EL HOMBRE

DE LA PAMPA
Jules Supervielle

EL HOMBRE
DE LA PAMPA

EL HOMBRE
DE LA PAMPA
Jules Supervielle

bofsilibros ARCA

Ttulo original: L'homme de la Pampa

Traduccin de Juan Parra del Riego
d la edicin francesa Gallimard / 1923
edicin espaola Editorial Arca / 1969
Colonia 1263, Montevideo
Queda hecho el depsito aue marca la ley
Impreso en el Uruguay * Printed in Uruguay

Ensueo y realidad, farsa,

angustia, he escrito esta peque
a novela para el nio que fui y
que me pide historias. No sien
do siempre de su edad ni de la
ma, stas nos dan ocasin de
viajar el uno hada l otro y de
que a veces nos juntemos a la
sombra del humano placer.

I. DESIERTO D E CUERNOS

En el vagn que lo llevaba hacia el Norte, desnu

da la cabeza, fuera de la ventanilla, dejaba al viento
campestre jugar sobre su crneo, en donde los cabellos,
en menudos chaparrones y una calvicie soleada, hacan
el buen tiempo y la lluvia.
Impresiones de infancia golpebanle a bocanadas
frescas en plena cara. No reposaban sus primers aos
en las vivaces fronteras de su memoria, guardados, de
noche, en cuna, por la luna azul de la pampa, y de da,
por una pareja ae ands de gritos tan agudos que an
los oa?
Locamente, su alma de cincuenta aos, ms gil que
sus piernas, debatase al aire libre. Fernndez y Guanamir lanzbala delante de l, al hilo hmedo y emperlado de la campia matinal. A veces, durante la mar
cha del tren, un mugido penetraba en el vagn: as se
expresaba la pampa en su torpe lengua, como lo hara
aqul que, no disponiendo sino de ciertas palabras de
un idioma extranjero, quisiera confiarle todos los mati
ces de su pensamiento, y an, con una ambicin desor
bitada.
ICampia ignorante de las lneas quebradas que el
horizonte espera sin sorpresa, sabiendo bien que de un
mpetu bajo el cielo inmenso ira hasta ll
Solos en la llanura, los pjaros se encargan de tra
zar en los aires los fugaces paisajes que sus cantos pro
longan!
Sobre ellos va el peso y la responsabilidad de las
cuatro estaciones: ofrecer el misterio y las lejanas de
las florestas ausentes. Y en la primavera, qu trabajo!
Cmo, no teniendo nada ms que dos alas, podan su-

gerir los cuadrados de la labranza, la exaltacin de los

ramajes, los millares de botones de una rosaleda y to
das las interrogaciones del aire y sus exclamaciones?
Pasa ante el cuadro de la ventanilla un oasis ver
dadero: pequeos bosques, galopes de caballos, dos mes
tizas tendiendo ropa de un blanco incierto y un rosal
desteido. En el espritu de Guanamir hay cambios,
partidas, imgenes, que vienen de afuera y se instalan
arrellenndose como para una larga permanencia. He
aqu un eucaliptus que ocupa y perfuma el sitio d un
mal pensamiento; un cordero que habiendo buscado va
namente a su madre muerta en la pradera, la vuelve
a encontrar pastando a lo largo de una idea general del
viajero.
Feliz corderol suspira Guanamir. Ah, ms
feliz que mis treinta bastardos que me rodean humilde
mente en la llanura en busca de un padre!
Los amaba con distracciones y reposos de gran pro
pietario: su bondad se diseminaba en todas las direccio
nes en que posea tierras. Pero jams se olvidaba de en
viarles cuando les llegaba la mayor edad un freno y
espuelas de plata maciza. Para que aprendan a ser
hombres como es debido". Deseando ayudarlos en caso
de desgracia, Guanamir apuntaba sus mudanzas en un
mapa de su pas con banderitas de seda roja. En su pa
ternidad supersticiosa, tema algo as como una hemo
rragia si un poco de sangre lejana hubiese pasado de su
propiedad de Yacari a las de Tabijo, a veinte leguas al
Este, sin que el sitio principal de su persona se infor
mara inmediatamente y sin que el mapa hubiese regis
trado o aprobado de algn modo este cambio.

Guanamir descendi del tren en la estacin de Pa

lito, la ms prxima a su estancia de San Jacinto.

10

Antes de volver a su casa, el viajero visitaba siem

pre al comisario, que viva frente a la estacin. Ms mo
reno y hmedo que un terrn despus del temporal,
aqul se encargaba, mediante el regalo de algunos bue
yes, de prevenir al estanciero del matrimonio de sus an
tiguas queridas y revelar al marido el peligro que co
rrera al molestar a un hombre dueo de ms toros de
pura sangre que los que hacen falta para cubrir sesenta
mil vacas.
Un escritorio rojo y azul como un vientre recin
abierto, serva de cuadro a estas visitas. Conversaban
del estado del ganado y de las pistas y se separaban di
fcilmente, despus de una media hora de viscosas cor
tesas.
Entretanto, el capataz de Guanamir, Innumerable
(as llamado por haber nacido el da de los Innumera
bles mrtires de Zaragoza), lo esperaba a la puerta de
la comisara, agarrando la brida de dos caballos que
las estaciones cubran sucesivamente de lodo o de polvo.
La preocupacin de trabajos muy diferentes (como la
castracin de toros viejos y la reparacin del lamparn
del rancho), que requeran al mismo tiempo la atencin
de Innumerable, el que era concienzudo en extremo, lo
haban dejado bizco, lo que no disgustaba a su amo que
saba el origen de esta enfermedad y vea en ella la
prueba de un celo salvaje.
Al da siguiente, domingo de Carnaval, Guanamir
mont a caballo, apenas el alba hubo mostrado la pun
ta de su oreja difana. Iba a ver a sus vacas y beba
con delicia el aire fresco de la maana en su misma
fuente campesina. Su mirada se fij en la ancha bomba
cha descolorida y mal remendada de su capataz, que lo
acompaaba siempre en sus excursiones. S, aqul era
uno de sus treinta hijos, y quizs el preferido.
La sangre guanamiriana corra de incgnito por es
tos flacos muslos y el corazn fatigado ciertamente por

11

el abuso del mate. A veces el estanciero deseaba reco

nocer a su hijo de pronto, sin bajarse del caballo, tras
un cactus. Pero se lo impeda su concepcin distributi
va de la justicia que no hubiese admitido tal gesto sino
seguido de otros veintinueve de la misma naturaleza. Y
esto era pedirle demasiado.
Una parcela de horizonte se destac confusamente
para mezclarse a un poco de tierra y avanzar a cuatro
>atas. Nacironle cuernos, y eso se repiti en otros mil
ugares de la llanura. Se acercaban las bestias de todos
los pelos, lentamente, arrastradas por el peso lgico de
sus cabezas. Vacas huesudas se levantaban, desplazando
sus ngulos y mezclndose en un perfil obstinado al mo
vimiento de las tropas bovinas en marcha. Temeritos
dispersos husmeaban en todos sentidos el aire maternal
y se prendan, al fin, a las ubres agitadas como campaas, a grandes distancias.
AI galope brusco de su caballo, un gaucho se lanza
ba de espaldas para volver de frente en una violenta
polvareda acribillada de hocicos y de alientos.
Guanamir pensaba:
Hermanos, hermanas, primos, tos, sobrinos, todas
esas bestias sin distincin de pelo, ni de edad, ni de se
xo, sin el menor protocolo; desde los temeros de tres
meses, que pasan a veces ante viejos toros ya impoten
tes; todos estos bovinos de cabezas desnudas de cuer
nos, ocultan cuidadosamente sus tripas en sus vientres y
fingen ignorar, como lo hicieron antes sus padres, que
su carne ser un da pasto de carnicera.
Todos aquellos hocicos lucientes, aquellos pescue
zos balanceados, aquellas patas removidas, parecan obe
decer a una fuerza mecnica disimulada bajo tierra y
que drenaba el ganado de la llanura, con la ayuda de
seis gauchos andrajosos, giles y rectos sobre sus cabal
gaduras.

El estanciero se sorprendi al calcular las posibili

dades de bueyes comprendidos en los huecos de los di
versos grupos en marcha; aquellas bestias, que no co
nocan ni siquiera su nombre, pensaba, le pertenecan
enteramente, desde el pelo extremo de sus colas, hasta
la nota ms alta de sus mugidos.
Si lo deseara, podra someterlos a la accin de to
dos los climas, los polares del frigorfico, los ecuatoria
les de las cocinas. Para persuadirse, dndole a su senti
miento el apoyo de un gesto, se aproxim a una vaqui
llona negra y le palmote los flancos con un puo orna
do de rubes crueles.
Al medioda, el estanciero decidi acompaar en su
gira al capataz que desde haca quince aos, todos los
domingos de Carnaval, despus de haberse vaciado un
frasco de agua de rosa en la cabeza, recorra disfrazado
los ranchos del dominio.
En el fondo de la caballeriza hall a Innumerable,
que se excus de su indumentaria. No llevaba ms que
un bonete de papel verde hasta la punta, regalo de su
novia, un cors de su madre de percal blanco con luna
res negros, y por encima de las botas cuyos dibujos se
transparentaban, medias granates de su hermana.
Despus de algunos segundos de penosa vacilacin,
ofreci a su amo una de las caretas que tena en la ma
no.
Si el patrn desea, es la ms linda de las dos di
jo con humildad.
Era una mscara roja, horrible y negra, acribillada
de vrgulas, un infierno de catecismo. Guanamir se
apresur a ponrsela sonriendo buenamente detrs del
cartn. Tena as la ilusin de remediar la mala impre
sin que iba a producir entre sus gentes su mascarn,
o se enorgulleca de sonrer al abrigo de todo espejo,
para l solo, para su fuero interno, o, ms secretamente
an, para la idea que l quera dar de s?

13

Helos aqu a caballo. Los peones, acuclillados a la

sombra fresca de las casillas, los miraban vidamente,
pero con tanta curiosidad que haca titubear la confian
za de Guanamir, quien estimando que un patrn debe
dar ejemplo de serio, aun en tiempo de Carnaval, ama
rr la careta a la silla y decidi preceder al capataz en
los ranchos, donde lo esperara entre los colonos.
A cinco leguas a la redonda todos conocan la cos
tumbre de Innumerable aquel da, y estaban seguros de
su visita.
A lo lejos los perros se agotaban en protestas ca
lumniosas al recibirlos.
Fuera, Cimarrn! Fuera, Canela! gritaban el
gaucho o su mujer, o sus hijas, o todos a la vez.
Y ya fuese en la casilla nmero 1 del segundo lote,
o en la nmero 3 del cuarto, o en la misma de la
amada una mestiza de ojos azules venidos de Inglate
rra a este desierto lejano, el dilogo no variaba.
Quin es esta mscara tan bien plantada? No se
r don Innumerable!
Ah!, no lo s. No s deca Innumerable con rs
tica coquetera.
Yo s que creo que es l! Cmo le va!
De paseo. Ya lo ve.
Muchachos, amarrad pronto el caballo! Y usted,
don Innumerable, pase adelante. Al fresco.
Como usted quiera.
Y entraban en el rancho de un negro subterrneo
bajo el humo tenaz de la carne asada. Tomaban asiento
alrededor de la mesa, cmodamente, como para toda la
vida.
Va usted a tomar un amargo.
Y se iba a buscar la caldera al fuego.
La caldera, negra sobre el fondo negro, ahumada en
todas partes hasta la boca, condenada a arder sin des
canso mostraba sin vergenza su vientre encostrado por

14

varias capas de holln superpuestas. Y, no obstante, v\

agua sala de all al primer llamamiento del gaucho, o! diente y radiosa como una desposada. Mezclada al
te, le daba a uno hasta en sus antepasados dormid >s
en la muerte una intensa sensacin de bienestar.
Haca un calor hermtico. El sudor corra por las
mejillas. A veces se vea desaparecer a alguna de las
muchachas para volver a los pocos instantes renovada
por una capa espesa de polvos blancos. Silencios apoyados lagarteaban las paredes buscando unirse al sflenci infinito de afuera.
He venido a embromar a estas seoritas deca de
vez en cuando Innumerable.
Como el ao pasado, se acuerda usted?
Se rean un poco. Se callaban con voracidad. Todo
ese mutismo permaneca en montn sobres el estmago.
Para hacerlo pasar, se serva sin descanso el mate hirviente.
De cuando en cuando se sonrea a travs del blo
que transparente del silencio. Se beba un poco de aguar
diente de maz.
No quiere usted quitarse la careta?
No, gracias. Es menester que vaya a embromar
todava a las muchachas del rancho vecino (que se ha
llaba a dos leguas de all).
Hasta el ao prximo, si Dios quiere.
Si Dios quiere.
Y
el gaucho volva a partir en vena de broma bajo
el calor del da que lo esperaba afuera y a viva fuerza
lo envolva en una camisola de fuego.
Guanamir y su capataz vagaron hasta la tarde en
la polvareda inflamada. Los caballos, con confeti en las
crines y con el cuello sudado, asombrbanse de esta sa
lida cuyo objeto no comprendan, y avanzaban abruma
dos, con las orejas indiferentes.

15

Toda la noche en una pesadilla el estanciero pro*

long este pobre domingo; se vio llegando a un pueblo
en plena pampa y dirigindose al Crculo de Comercio
e Industrias: un cafetn lamentable; un grupo de hom
bres montados en rpidos caballos jugaban sobre un bi
llar infinitamente largo, donde las bolas, para encon
trarse tardaban ocho das. Les era menester correr has
ta cincuenta leguas. A veces los jugadores cesaban de
galopar para dar de beber a los caballos. Se serva ca
a a los espectadores de esta sorprendente partida. Col
chones de colores nacionales se tendan en la noche por
el suelo.
Guanamir dej este lugar extrao para volverse a
encontrar siempre soando, en un rancho lujossimo ha
cia donde las bestias de la pradera, las bovinas como
las equinas y las ovinas, llenas de lodo y lluvia, pero
cuidadosamente enmascaradas, se acercaban a hacerle
una visita y jurarle fidelidad.
Despus de entregarse a grotescas salutaciones, pe
netraban en casa de Guanamir que las esperaba con
refrescos de todas clases y un discursito visible en la
punta de la lengua. No consentan ellas escucharle, re
huyendo quitarse las mscaras por miedo de ensuciar
se, segn decan.
Al da siguiente, a las cinco de la maana, Guana
mir, a quien Innumerable acababa de llevarle el mate
a la cama, se puso a gritar tan fuerte como para ser o
do hasta de las ms alejadas regiones de su alma:
Cmo! Voy a dejarme enterrar vivo? Hasta du
rante mis sueos estos salvajes desiertos me tienen aga
rrotado! Tengo que tragarme por la maana este brevaje de gaucho, tan amargo, que tomo sin azcar para
mostrar que soy muy de mi pas? Por qu al medioda
y a la noche no me sirven sino carne de vaca? Qu se
ha hecho, entretanto, del caviar de Rusia, de los palmi
tos de Chile y del maz dulce del Deseado? Qu me

16

importa todo este Carnaval a ras de tierra en un pas

de llanura? Y estos ganados que aguardan sin esperan
zas de grandes vacaciones? Y estos gauchos que no sa
len sino a caballo, aun en sueos, aun para trasladarse
de una pieza a otra en el rancho o para subir al cielo
despus de muertos? Largas llanuras que no me son in
dispensables sino cuando estoy a ms de trescientos ki
lmetros!
He pasado la edad en que los crepsculos colman
el alma de un estremecimiento elegiaco y aquella en
que, en un movimiento circular, se reconoce a todos
los bastardos.
Tiempo es de volver a la capital en que me aguar
dan en el andn amigos desconocidos que miran su re
loj.

17

II. LA MONTAA ARDIENTE

Esta corto viaje no haba hecho sino avivar en Guanamir el mal del desierto, que sufra desde largo tiem
po aunque viva en la estancia. La afeccin provocada
por una inmensa ociosidad en la campaa sin lmites
turbaba el espritu del estanciero aun durante los galo
pes desordenados en que hua enloquecidamente. Cuan
do el tiempo era tormentoso, Guanamir llegaba hasta
sentir la sensacin de que el crculo estrechado del ho
rizonte le apretaba el crneo tan exactamente como el
conformador de su sombrero. Y, no obstante, l mismo
haba querido administrar hasta los cuarenta aos las
tierras que tena de su padre; el juramento lo hizo en
un banquete de ganaderos, presidido, a peticin suya, y
en un box florido, por su toro Occiput IV, gran medalla
de oro del saln de los Durhan* Aunque en realidad, l
administraba sus dominios y aunque no poda hacerlo
con el color del cielo y la humedad del aire; sus veci
nos, a quien se haba impuesto la severidad de su mi
rada, lo consideraban como el salvador de la Pampa, y
esto lo dejaba satisfecho.
Desde su vuelta definitiva a las Delicias se haba
hecho construir para pasar el tiempo un enorme pa
lacio ornado de tres torres cuadradas, frente a las cua
les se poda preguntar por qu no medan cuatro me
tros de ms o de menos, y si no hubiera valido ms co
ronarlas con una cpula o simplemente, suprimirlas.
En la maana, a menudo tomada del vrtigo, la
casa pareca excusarse de estar construida con materia
les durables, no siendo sino la resultante cimentada de
las fantasmagoras del propietario. No aumentaba l to
dos los aos la confusin del edificio aadindole un

19

bow-window o un mirador, o ya bosquejando un ala

y arriesgando --externa o internamente una enrgica
escalera de mrmol de Carrara que nadie, ni el mismo
Guanamir, saba, exactamente a dnde iba y si por ella
se llegara nunca?
Cuando se penetraba en el parque que rodeaba
largamente el palacio, eran frecuentemente un ibis de
Mac, un loffuros refulgente y una peniope de prpa
dos cretceos quienes daban una bienvenida de perfil.
Chata la cabeza, echada hacia atrs, fijo el ojo, las pa
tas severas, un avestruz se acercaba ingenuamente a
confirmar la autenticidad de sus plumas y al instante
alejbase pasando bajo el arco enternecido de una ji
rafa.
f
En la fuente los patos carolinos huan perseguidos
por sus patas veloces, ranas entre dos aguas; y raramen
te se traspona el umbral de palacio sin cruzarse con
un erizo libre, lleno de pas, que doscientas cubre pun
tas hacan inofensivo.
Aqu y all se arrastraban, se enroscaban o dejaban
pender sus cabezas de una rama de rbol, unas serpien
tes llamadas musuranas que Guanamir cuidaba, no
slo para horrorizar a los visitantes extranjeros (cosa
que le daba as el placer de tranquilizarlos y de invitar
los a su mesa), sino tambin para desembarazarse de
las serpientes venenosas con las cuales se nutran las
musuranas por espritu de mortificacin.
Todos los das, entre dos bosquecillos de eucaliptus el continuo ir y venir de los papagayos, mezclando
sus vuelos, sostenan una cpula de gritos entrelazados
que al caer de la noche se hundan en un vrtigo de
silencio.
Era la hora en que, sentados en un banco del jardn,
dos indgenas de las fuentes superiores del Orinoco con
versaban sobre el aumento de salario con un hombre
de los bosques vestido nicamente de ramas secas y a

20

quien Guanamir le haba prohibido fumar. Cerca de

ellos, un insular Ombai ofreca a las miradas el ramille
te de sus cabellos que emerga de un tubo de nquel
perfectamente alisado. Y a veces un Pap a quien se
le haba hecho perder el gusto por la carne humana me
diante un empleo en un homo crematorio municipal, se
mezclaba a su conversacin o ms bien a sus gestos;
porque no se comprendan sino a golpes de gesticulacin
de cuchillo, de sonrisas y tambin canjeando rpidamen
te sellos de correo.
Estos hombres, que Guanamir haba hecho venir
con grandes gastos, de los cuatro puntos de la tierra, es
taban encargados de asustar a los nios que venan al
>arque y de componer cocktails con las aguas de todos
os grandes ros del mundo puestas en barricas en su
misma fuente. En ellas vertan algunas gotas de lluvia
helada en el momento de servir y para darles color sin
que por ello sufriese el estmago, daban a los consumi
dores unos anteojos de colores cherry, champagne, ajen
jo, curagao, "blanco y negro, rainbow.
Cuando sala el amo, se vea a menudo a los sal
vajes sobre la hierba de pequeas olas rizadas forman
do un archipilago batido por todas las nostalgias, pero
a la merced de un silbido del guardin o de la bocina
del auto guanamiriano.
Este jardn de aclimatacin fue celebrado en toda
la Amrica del Sud por la anchura del pecho de sus
elefantes y por las munificencias del propietario, quien
haca vivir a estas bestias sin alegra en jaulas cuyo bar
niz se cambiaba cada quince das para darles as la
ilusin de las lejanas y de la libertad.
Guanamir se haba cansado pronto de alimentar
tanta ferocidad prisionero en un parque que ennoblecan,
no obstante, soberbios individuos y el recuerdo grabado
en granito de dos guardianes de quienes no quedaba

21

ms que en una urna de oro los restos digeridos por

los tigres.
La familia del kanguro receloso, deca y las grose
ras de los monos ya no consiguen distraerme. Tengo
el sentimiento de despertarme de un imperdonable sue
o de varios aos, yo que hice escribir en las salas de
bao del Jockey-Club: "Se prohbe dormir ms de una
hora en las baaderas.
Un da, mientras buscaba un libro en su biblioteca,
Los Volcanes, de Fuchs, atrajeron sus dos manos ator
mentadas por lo desconocido.
"La tensin de los gases y de los vapores, comienza
en la pgina 14, no es siempre suficiente para romper
se una va libre a travs de las rocas tiernas de la mon
taa.
Esta frase hizo soar largamente al lector. Despus,
sigui leyendo: "Los pastores de Pantalaria, isla pobrsi
ma en fuentes, tienen la costumbre de poner naces de
maleza ante las fumarolas para que los vapores que los
atraviesan lentamente se refresquen y se condensen en
agua. Lo que les hace obtener la cantidad de lquido
necesario para abrevar sus rebaos.
Dos das despus, Guanamir, que consideraba a
sus cabellos como la prolongacin legible y perecede
ra de sus ideas, deca a su peluquero, mientras lo pei
naba (consider pueril ocultar su pensamiento, al menos
su presente pensamiento):
Voy construir un volcn, amigo mo; un volcn
que honrar al pas.
Este proyecto le haba llegado la vspera por la
ventana, que l tuvo la precaucin de dejar abierta de
par en par; esperaba un acontecimiento considerable.
La idea, an exterior, pero ya zumbante, le dio varias
vueltas a su cabeza, le atraves sbitamente el crneo
y lo penetr al fin con delicia.
Tengo necesidad de un volcn para ser feliz y

22

quiero poder gozar de l sin abandonar mi propiedad.

Har yo mismo los planos en este pas, privado de re
lieve y tan alejado de todo, que algunos curiosos per
didos para siempre al buscarlo en mapas, a pesar de
estar tan bien hechos, murieron aqu de hambre y de
geografa.
Qu modelo escoger? se deca el ^estanciero ho
jeando sus lbums donde desfilaban los volcanes domes
ticados bajo sus humaredas de un rosado fcil. Por qu
aqul y no ste?
San Miguel del Salvador, siempre envuelto en una
nube muy seca; Momobacho de Nicaragua, cubierto de
bosques hasta su penacho, area floresta; Tschy-Hang
de Formosa, con sus tinas de basalto y su lago de agua
caliente; Cotopaxi, cuya nieve se fundi totalmente en
una sola noche de 1813, y que desde entonces saca una
lengua ardiente de vbora acosada.
Para escoger mejor cerr el libro y los ojos y, al
cabo de un instante, abrindolos de nuevo, se puso a
hojear.
Un volcn del Japn de cumbre barnizada de nie
ve, guardin del horizonte de las estampas a las cuales
da perspectiva y alfizar para los recuerdos. El Strmboli, con sus 5.000 metros, extrao enfermo siempre hu
meando y escupiendo sangre, envuelta la cabeza en hie
los, y los pies bajo excelentes cobertores de geranios?
Oh, pas de primavera, volcanes perezosos de Madera,
lie crteres con plantaciones de naranjos, alrededor de
los cuales gira siempre el anillo gritn de millares de
golondrinas negras, blancas, negras, blancas, agudas!
Se decidira por un volcn joven an, de crter bien
conservado y que los resumiera a todos.

Un ao despus, al pie del volcn, al fin construi

do, Guanamir se preguntaba si las erupciones deban

23

producirse a plazos fijos o inopinadamente, para dejarle

al monte un carcter cientfico al mismo tiempo que ro
mntico.
Por qu no preparar tambin, alternando con las
otras, erupciones de caridad en que los socorros para
los pobres pasaran por el crter?
No soy un filntropo? He aqu que lo olvidaba.
Pero era razonable dirigir as la caridad por un
cono eruptivo? Por qu no propondra el mismo pro
cedimiento a otras virtudes cuya eleccin le quedaba
an por hacer (la temperancia, la energa, el civismo)?
No era un poco burlesco este itinerario? No hubiese
valido ms ayudar a los pobres con menos ruido y dejar
a las virtudes en su sitio habitual, ligeramente a la iz
quierda, en el corazn de los hombres? V era.. .
Y
a la espera, dio al volcn el nombre de Futuro,
que permita todas las esperanzas.
La servidumbre del volcn se compona de cuaren
ta hombres en traje de crter, quiere decir enteramente
desnudos. A causa del intenso calor y de una natural
preocupacin de decencia se haba conformado con ta
tuarles vestidos, o ms bien, las solapas de la chaqueta,
los botones del chaleco y las rayas del pantaln.
Un capataz igualmente desnudo, los mandaba, lle
vando como distintivo dos trazos oblicuos, que repre
sentaban los faldones de un inexistente chaqu.
Guanamir haca confidentes a sus ntimos de su
gran deseo de hacer bien. Los interrogaba sobre la im
presin que les haban causado los ltimos ensayos.
Qu piensa usted de mi columna de humo? pre
guntaba un da al Ministro de Instruccin Pblica.
Preferira usted la de aquella ltima erupcin que ti
raba al rojo? Dgame su opinin con toda sinceridad...
Yo espero en estos das una paja muy humosa que debe
llegarme de Hungra y de la cual tengo los mejores in
formes. La comparar con muestras que tengo de Aus-

tralia y de la India. Yo no quiero dejar nada al azar.

Pero usted no me dice nada, seor Ministro?.. .
Y usted no piensa, querido amigo dijo el Mi
nistro enrojeciendo, que tal vez fuera preciso dar im
pulso a la agricultura del pas?
Yo no excluir de mis experiencias la paja de la
nacin. Ella puede probarme su superioridad. Si no pro
cedo con toda imparcialidad, suplico a mis amigos que
me digan: "Pero, mi querido amigo Guanamir, cuida
do; no crea u ste d !..., etc. No es verdad, seor Mi
nistro?
El no pensaba sino en todo lo que humeaba. Ape
nas estallaba un incendio en la ciudad, iba a cerciorarse
de que las diferentes materias inflamables cumplan bien
con su deber. Los bomberos lo sorprendieron un da to
mando abiertamente el partido del incendio, al que
aplauda con violencia, mientras insultaba las bombas
y el agua corriente.
Bravo, fuego, bravo! gritaba. Haba arrojado
su bastn y su sombrero a las llamas, en seal d ale
gra y se dispona a arrojar cigarros de la Habana, cuan
do el brazo estrellado del jefe de los bomberos detuvo
vivamente su gesto. Se le amenaz con demandarlo si
no retiraba inmediatamente del fuego sus palabras se
diciosas y su bastn quemado por la mitad.
Yo soy un artista aull Guanamir; usted no
comprender nunca lo que es esto.
Y
volvi la espalda a la ignorancia y al incendio pa
ra hundirse en su auto cuyas cortinas baj para aislar
se del estpido ambiente.
El da de la inauguracin se vio aparecer a Guana
mir en lo alto de Su volcn como en un balcn; aca
baba de tomar el monta-lavas. Pero, en seguida, se sin
ti cohibido: a qu parte del pblico convena dirigir
se?
"Amigos mos, qu hay de ms bello que un vol

25

cn, est reaccin de la materia fluida e gnea, contra

la costra de la tierra consolidada?
Guanamir se puso entonces a girar poco a poco
sobre sus talones de tal manera, que a cada espectador
slo alcanzaban dbiles partes de su discurso. El resto,
se iba con el perfil cada vez ms perdido del orador,
que se detena a veces un instante para hacer seas a
los que abandonaba de que tuvieran un poco de pa
ciencia: volvera pronto.
Cuando evocaba la inmensidad de su esfuerzo, el
estanciero, movido de pronto por una emocin girato
ria, dio una vuelta completa sobre s mismo y se coloc
exactamente en su punto de partida entre una salva de
aplausos.
Que no vengan a observarme prosigui que un
volcn que no exista hace dos aos, ni aun en mi ima
ginacin, sea un monstruo sin valor cientfico. La rapi
dez de su creacin no disminuye en nada su coeficien
te de seriedad ni su alcance geolgico y revelador. Pa
ra probroslo mejor, hubiera querido poder efectuar
siempre la erupcin completa; pero el precio de la lava
a la temperatura requerida es actualmente considera
ble (ms de trescientos pesos la tonelada), y no podr, a
pesar de toda mi buena voluntad, ofreceros erupciones
de esta clase, ms que con motivo de las Fiestas nacio
nales u olmpicas, a no ser que el Gobierno quiera ayu
darme en mis gastos. Me apresuro a agregar que la la
va no hace el volcn; que existen, especialmente en Ja
va, volcanes de erupcin sin lava, y que los javaneses no
han encontrado en ello nada que observar.
El jueves, da reservado a los nios de las escuelas,
este Vesubio de los tiempos modernos vomitar gratui
tamente recetas tiles, pastillitas de jabn y piedra p
mez, rompecabezas inquebrables con pinturas nutritivas
o refrescantes, segn el deseo expresado por los padres.
Habr tambin, en fechas indeterminadas, erupcio-

26

nes-sorpresas que, inspirndose en las necesidades del

momento, desparramarn medicamentos en sobres, li
bros de moral cuidadosamente encuadernados, instru
mentos de agricultura en buen estado, esquiladores me
cnicos, o bien, en un orden viviente de ideas, corderos
Rambuillet y lechones Blackhead.
Y
asimismo, seores, he logrado, cambiar lo que de
haber existido, hubiera sido un azote espantable para
el pas, en un fenmeno indispensable y verdaderamen
te moderno, en un distribuidor prctico que, en algunos
das, har ms por la humanidad que todos los otros
volcanes de la tierra durante millares de siglos.
Los aplausos no haban an cesado, cuando los la
bios de Guanamir dieron paso a nuevas palabras:
Si alguna de las damas, para probar el buen fun
cionamiento del volcn, se digna confiarme un objeto
cualquiera, no tardar mucho en recibirlo intacto por
medio de mis lanzadores de diversos modelos.
Algunos instantes despus, al recuperar el pauelo
que haba prestado a los lanza escorias, una dama deca:
Est todava caliente.
Guanamir, emocionado, lloraba lgrimas ardientes
que venan directamente del centro de la tierra.
El discurso fue difcilmente reconstruido gracias al
interrogatorio de ms de quinientas personas sentadas
alrededor del volcn y que no haban percibido ms que
algunas palabras del orador rotativo.
La prensa, no sabiendo qu decir, opt por el en
tusiasmo. Pero un peridico semanal, E l Porvenir de la
Raza, que tuvo tiempo de reflexionar, se hizo notar por
sus crticas, y hasta lleg a pretender que "el volcn
podra muy bien a la larga tomar races y sufrir, a
fuerza de simularlos, verdaderos clicos eruptivos. Es
este, agregaba, un caso bien conocido de los hombres
de ciencia, especialmente en psiquiatra, y no conviene

27

burlar as a la naturaleza o a la divinidad que, induda

blemente, tendran sus buenas razones para no erigir
un volcn en ese lugar determinado, ni tampoco en
ningn otro punto del pas. No debamos juzgamos fe
lices de estar libres de esas enormes montaas, an mal
conocidas y llenas de peligros? Y haca objeciones con
fusas sobre las trombas marinas, los volcanes de Chile,
las ciudades aniquiladas, la paralizacin del comercio
y el trfico bajo una lluvia de ceniza.
Hiptesis grosera! respondi Guanamir en el
Diario Oficial. La psiquiatra no tiene nada que ver
en este asunto y sera ridculo "en el estado actual de la
ciencia el asimilar el volcn al hombre. La poblacin
puede estar segura. La trayectoria de la ceniza, arenas,
escorias y cuerpos diversos, ha sido objeto de estudios
de toda clase, efectuados a conciencia por especialistas
escrupulosos.
Varios de ellos, deseando demostrar su confianza en
los lanzadores, no se haban ofrecido acaso para ser
precipitados en el vaco, un vaco de diez metros, pero
tan estudiado, tan domesticado por los clculos y los
sondajes, que ya no presentaba ningn peligro?
En la semana siguiente los ataques de El Porvenir
de la Raza se reanudaron con una perfidia ms grande.
Este peridico pretendi, desde luego irnicamente, que
los elogios concedidos hasta entonces a Guanamir no
estaban "en ninguna forma de acuerdo con su situacin
de fortuna y con su radiante prestancia, ni con el per
fecto valo de su semblante reflexivo.
En presencia de esta injusticia, agregaba, el cons
tructor de volcn incomprendido ha decidido emigrar;
ya se ha puesto de acuerdo con una Compaa america
na para la compra de un volcn submarino en pleno
Atlntico. El asunto no tardar en liquidarse, pero los
interesados no han podido ponerse de acuerdo hasta
ahora sobre la fecha de entrega de la montaa.

28

Para dar algn fundamento a este rumor, el peri

dico afirmaba que el estanciero aprenda a nadar, a
sumergirse, y pasaba una parte del da bebiendo agua
con los buzos. La cobarda de estos ataques, la tibia de
fensa, por otra parte, de los dems diarios, no era lo
ms a propsito para volver a Guanamir la serenidad
perdida. En su depresin, no haba notado hasta en
su palacio una verdadera hostilidad con respecto a l?
Los retratos de su familia lo miraban de reojo. Sus en
garros tiraban mal, y renegando, su estilgrafa hua al
campo, los grifos del cuarto de bao y del lavatorio ani
mados por un espritu malvolo, perseguan gota a gota
sus insomnios. Si abra sus armarios, geman como re
cin nacidos; la cifra de su caja de caudales resultaba
cambiada en la noche. Cuando su reloj de bolsillo se
atrasaba, el de su dormitorio se adelantaba en la mis
ma proporcin, y si bien ste permita hacer clculos,
dejaba traslucir una angustiosa complicidad. Un retra
to se dio vuelta en pleno da en su escritorio; otros dos
cambiaron su firma y luego sus marcos. Y por ltimo,
otro cuadro que representaba a una mujer que se diri
ga al mercado para vender gansos, se transform en
una campesina que volva del mercado con cerdos.
Hum! concluy por decir Guanamir, es tiem
po de cambiar de aire.

29

n i)

DICCIONARIO

Qu hara de su volcn durante el gran viaje que

proyectaba? Todo el da hurgone en vano en su ce
rebro buscando una solucin.
Una noche, antes de acostarse, presinti que le era
necesario dirigirse de inmediato al comedor.
Guanamir se haba equivocado. El consejo espe
rado desde haca varios das se encontraba sobre una
gran bandeja de plata en medio de la mesa. Apenas
abierta la puerta, el hombre de la pradera ley en ma
yscula de oro realzadas con cintas de zafiro:
"Llevar el volcn a Europa
Se dirigi hacia la bandeja, se inclin, vio que ha
ba ledo bien e inmediatamente la visin desapareci.
"Llevar el volcn, eso es, ya que aquel pas era
indigno de comprenderlo.
"Llevar el volcn!
Estas tres palabras acompaaban ahora a Guanami
r hasta en aquellos lugares donde siempre se haba
aventurado solo. Por de pronto, qu significaba la pa
labra "llevar? Si por lo menos descubriera el sentido
exacto!.. .
Si descubriese el sentido exacto, su tarea se facili
tara extraordinariamente. Abri el Larousse o el diccio
nario que haca las veces de ste en su pas, y ley ms
o menos lo que sigue: "llevar, "llevarse, sacar, quitar
una cosa de un sitio, arrancar, arrastrar forzosamente.
Los comerciantes chinos llevan a China todo lo que
ganan en las colonias.

31

Busc los sinnimos, y ley: levantar, conducir, sa

car, arrastrar, exportar.
Guanamir pens que si no poda llevarse a Fu
turo, tal vez le sera ms fcil conducirlo, cargarlo, arras
trarlo, exportarlo. Con un poco de paciencia encontrara
tal vez la palabra que contiene el secreto de las cosas.
No logrando esto pens que lo ms simple sera convo
car a los catorce embaladores de la ciudad, a los cuales
concerna el asunto, despus de todo. Pero previamen
te dividi al volcn en catorce sectores con rayas de cal.
Cuando los embaladores llegaron al pie de la obra,
les explic el mal infinito que hasta entonces le haba
causado.
Toda esta pena sera estril, vanos mis das de tra
bajo y mis noches bombardeadas en todos sentidos por
el insomnio, si yo no pudiera abandonar mi pas con mi
querida obra.
Contaba con ellos para hacer conocer en Pars su
volcn al mismo tiempo que su pas cuya existencia, no
bleza y necesidades procurara demostrar. El monte se
ra llevado del otro lado de los mares, en tajadas bien trin
chadas y numeradas a fin de evitar todo desorden y
fracturamiento. El embalaje de Futuro, desde su base
a la cumbre de la fumarola, exiga ocho das. Guana
mir acord doce, y los fue a pasar a una de sus es
tancias.
El hombre de la Pampa regres a Las Delicias en
el alba del duodcimo dfe*.
Cuando su carruaje penetr en el barrio del puerto
tuvo que detenerse de repente ante una triple y larga
fila de carretas que lindaban en el momento con dos
buques de carga, listos para partir.
Todo el volcn estaba all a merced del azar inju
rioso de las paletadas, en irreconciliables fragmentos.
Las noventa mquinas de todos los modelos que servan
para las erupciones, haban envejecido tan pronto en al

gunos das, que llevaban una interminable barba de

orn y parecan esperar su turno a la puerta del infier
no. Algunos sacos de escorias se quejaban todava dbil
mente aqu y all, mientras los carreteros jugaban a la
rayuela con manecillas arrancadas, o se cortaban cintu
rones con las correas de transmisin. Tres de ellos, aga
zapados alrededor de una caja de humos condensada que
deba servir en Pars el da de la inauguracin, la ha
ban entreabierto con una barra de hierro para ver, y
ante las ltimas convulsiones de su contenido mezclaban
dulcemente la humareda con sus pipas napolitanas.
Para todo este desastre era preciso un smbolo: lo
daban las columnas tronchadas fnebremente de los asoensores.
Guanamir (lvido como en el amanecer de un con
denado a muerte) avanzaba sin aliento, gritando a los
carreteros:
Pero, qu es lo que han hecho? Qu habis he
cho? Qu les he hecho yo para que se me trate de
esta manera?
Iba de carreta en carreta con riesgo de hacerse
aplastar a cada paso por los caballos enervados de
moscas.
Detnganse! grit. No descarguen ms! Soy yo
quien manda, entienden? Ya descargaron dos carretas?
Que las vuelvan a cargar inmediatamente!
Por ltimo, percibi al capataz de los carreteros, de
mirada erguida como un pual, retrato rojo y en pie,
pintado con una increble vulgaridad en su marco de
crimen.
Ah! Es usted? dijo Guanamir, que no pudo
agregar una sola palabra durante los ocho das que si
guieron.

33

El dolor del estanciero, al ver su volcn aniquila

do, no ces de perforar en su espritu tneles de luz
incierta. De su montaa ardiente slo quedaba intacta
la funda impermeable con la cual se la recubra los
das de lluvia.
Como todo podra serle motivo de sufrimiento, no
se atreva a mirar ni delante ni alrededor suyo. Obse
sin volcnica! El menor montculo destinado a la re*
paracin de las carreteras, le produca sudores fros, lo
mismo que la humareda ms tenue.
Se paseaba largamente a la orilla del mar, contan
do con la paciencia de las olas para borrar los atroces
recuerdos.
Y
as, un da, ocho marineros negros del Estado lle
vronse mar adentro, a toda fuerza de remos, lo que
an quedaba de su razn. Y a pesar de los llamamien
tos lanzados por Guanamir, los hombres no volvieron
la cabeza hasta que el bote no fue sino un confuso pun
to tragado por el horizonte.
Aquella noche el olor de una rosa inclinada sobre
su cara, deba agitarle dulcemente el sueo.
Luego penetr un perfume compuesto, como si se
hubiese abierto una ventana, dando sobre ropa fina y
veinte plantas aromticas. El aire se llen de exquisitas
incertidumbres, se ahuecaba de voluptuosidad como una
cadera de mujer. Los silencios se ponan en marcha so
bre invisibles balsas que volcaban multicolores y eran
luego reemplazadas por otras.
El mar y los jardines se juntaban en los aires y fra
ternizaban largamente. Una inmensa caravana, yendo
de la tierra al cielo, arrastraba tambin a Guanamir,
que lleg a respirar de cerca un ramillete de estrellas
bajo el abanico inclinado de la luna llena.
Le pareca al estanciero que el mundo, cansado de
sus formas y sus volmenes, haba optado por lo im
palpable y que no se revelaba sino por perfumes car

34

gados de intenciones y sutiles presentimientos. Las co

sas entregaban su memoria, sus preferencias y sus es
crpulos. El secreto de su melancola?
Qu pensar de estas sensaciones que tenan para
Guanamir tanto alcance omo un segundo nacimiento,
y que para el mundo quiz tambin eran como una pau
sa interrogativa en los espasmos pantestas de un hom
bre que se ahoga?
Con los cabellos y el pijama, impregnados de infi
nito, Guanamir se levant. Busc con la mano el con
mutador elctrico.
Dio luz. Los olores se simplificaron, se ordenaron
juiciosos, los unos al lado de los otros como los colo
res en una paleta. Acaso tomaban hbitos de orden con
la vecindad del hombre?
Guanamir mir alrededor de l y no vio nada que
no fuera normal. El armario cerrado estaba en su lugar,
los frascos de perfume tapados, los cuadros sabiamente
colgados en las paredes, el escritorio se enderezaba so
bre sus cuatro patas, el frasco de la goma conservaba
su oblicuo pincel, las paredes y el techo recobraron apa
ciblemente sus funciones habituales, ninguna silla se
haba movido.
Sobre una mesita se encontraba una valija vaca que
siempre estaba en la alcoba de Guanamir: los viajes
formaban parte de su previsiones cotidianas. Por qu
sus manos temblaban as cuando l la toc? Qu pre
senta? Apenas la abri, los milagrosos perfumes redo
blaron su audacia. Qu haba, pues, all dentro? Un
quema-perfume, quiz? Guanamir se inclin. Al prin
cipio crey haber visto mal. Acerc la luz. jClarol Era
un pequeo volcnl De tipo obscuro, se pareca absolu
tamente a Futuro. Con orden perfecto, Guanamir re
conoci el crter, el monta-lavas, la cmara de calefa
ccin. Sopes la valija, ligera, como si no hubiesen en
cerrado sino un deseo.

35

El peso le vendr poco a poco pens Guanamir.

Al da siguiente, apenas despert el hombre de la
Pampa, con los pies descalzos se fue a ver su secreto;
el pequeo monte estaba siempre all. La valija le pare
ci ya un poco ms pesada. Guanamir se acost de
nuevo y se durmi rodeado de zumbantes felicidades.
Cuando le llevaron el correo, pens hallar en l quizs
un indicio. Le escribira el que haba puesto a Futuro
en la valija? Lentamente desgarr un sobre que con
tena una cuenta de su camisero. Disponase a enviarle
un cheque, cuando se le ocurri examinar si el papel
de apariencia insignificante, no ocultara ninguna escri
tura en tinta secreta. Uno tras otro ensay en vano to
dos sus reveladores. Pag, recibi al da siguient un
recibo; desprendi el timbre para ver si no disimulaba
algn mensaje. Pero nada, nada apareca all debajo.
En los das siguientes esperaba una misteriosa co
municacin telefnica que permitiese al autor del mi
lagro darle indicaciones sobre el uso que se poda ha
cer de este volcn. Tema alejarse de su telfono cre
yendo en todo momento que iba a oir una voz.
Hola! Hola! Hola! Soy la Santsima Virgen. Tie
ne usted algn pequeo informe que pedirme?
En la noche, Futuro, o ms bien su modelo reduci
do, continu derramando en el aire sus fluidos maravi
llosos, bastante fuertes para afirmar su presencia aun
a travs de las maderas del armario en donde la vali
ja estaba encerrada. De duracin casi igual, los olores
sucedanse entre tanto con rapidez, borrando totalmente
el uno a su precedente. El heliotropo volva a menudo,
Como le stop dans les telegramas! se dijo de pron
to el estanciero que acababa al fin de comprender.
Una voz le hablaba desde all dentro, emanando de un
mundo ignorado y que lo haba escogido como confi
dente, una voz que saba sin duda por qu el hombre

36

se obstina en permanecer sobre esta tierra con sus ojos

vivos y su alma torpe.
Tratbase entre tanto de descifrar los mensajes.
Guanamir se fue derecho a la librera a comprar un
cuaderno en blanco en donde anot la lista de todos
los perfumes que se manifestaban a cualquier hora del
da y de la noche. Al lado anot el sentido que crea
poder atribuirles. Al principio, sus comunicaciones reve
laban sobre todo metafsica. Esta dominaba al hombre
desde tan alto que l no le haca frente sino con terror,
d mentn sobre el pecho y palpando hierro.
El mbar se haba especializado rpidamente en
las preguntas del ms all. Segn su fuerza o sus ma
tices, significaba: "Dios no est lejos. Vade retro Sata
ns! Y por qu no?
El clavel se ejercitaba en la cortesa ms exquisita,
comenzando sus frases por: "Tengo el honor.. . , y aca
baba siempre: "A los pies de Guanamir!. Deca tam
bin: "Como usted quiera. "No har nada de eso. "Gua
namir desde luego. No retroceda tampoco ante frmu
las tan anticuadas como: "Que besa sus pies, y pareca
siempre dispuesto a ofrecer su sitio a las seoras en los
tranvas. Otros olores invitaban a la mayor prudencia:
"Atencin! deca el petrleo, no lea usted su peri
dico en la calle. Por ella pasan autos y adems camio
nes, comedores de carne cruda.
Ciertos olores equivalan a simples constataciones:
TLlueve, "Usted tiene genio; a apaciguamientos como:
"Entendido, hasta maana; o reservas como: "No, inme
diatamente volveremos a hablar de eso; o promesas co
mo: "Tranquilcese, yo me encargo de dare una mag
nfica erupcin.
Las comunicaciones carecan a veces de claridad o
se hacan tan fragmentarias, que Guanamir no las po
da traducir en conceptos o en simples vocablos; era
como una bruma de pensamientos, larvas de ideas, letras

37

aisladas, signos de puntuacin. Y es as cmo en la mis

ma maana no tuvo ms que una serie notable de pim
os y comas, diresis sin vocales, cedillas solas, barras
de la letra t, una asonancia, dos rimas femeninas, un
punto y raya, un fa sostenido.
Qu me pasa? preguntaba Guanamir; he aqu
que soy dueo de un volcn que habla y me da consejos.
Cuando se diriga a sus semejantes ya no les mos
traba como en otro tiempo el semblante de un hombre
entre los hombres; sus rasgos barnizados de misterio se
inflamaban bajo un sol nuevo que lo haba escogido en
tre todos para ensayar sus rayos.
Llegaba sin esfuerzo hasta el fondo del alma de sus
interlocutores, donde penetraba con el bastn en alto, con
el sombrero puesto y un clavel azafrn en el ojal.
Qu dira toda esta gentecilla que merodeaba por
las calles, si supiese lo que suceda? El no les dira
nada. El no les hablara. Partira a Pars, y all, despus
de una erupcin de primer orden, revelara quizs su
secreto.
Dejara el pas no llevndose con l sino a su ca
pataz Innumerable; un tat vivo, y para evitar la mala
suerte otro embalsamado; adems, un poco de tierra de
sus estancias en veintids cajas numeradas. No olvidara
tampoco su coleccin de viejos mates incrustados de
plata, que envolvera en delicadas sonrisas de infancia.
Asimismo, un cofrecillo de bano cerrado con llave y
que un espritu mal informado podra creer enteramente
vaco, cuando contena toda la dulzura y el cielo del
pas natal.
El estanciero se proveera tambin de un lazo; en
viaje, lo superfluo le era tan indispensable como su sis
tema arterial y los latidos de su corazn.
Ocho das antes de partir quiso visitar su camaro
te. Lavse all largamente las manos, se hizo traer la
tohalla, se inform si sera igual el que le daran durante

38

su viaje a Europa, se sec con cuidado, se estir en la

cama de bronce, mir bajo el almohadn, lo tante y sa
c una plumilla que volvi a colocar de nuevo, despus
de haberla examinado y olido.
Llam al mozo para verlo, dijo su nombre, le dio
cinco pesos y lo despidi con una sonrisa que prometa
cincuenta. Cont de arriba abajo y de abajo arriba los
cuadrados negros de la alfombra, desde su cama hasta
la mesita de noche, de un chorro dor el recipiente pa
ra darse cuenta, y no sali sino despus de haber reco
gido algunas flores del tapiz, con las cuales form un
ramillete.
Antes de dejar el vapor, Guanamir pidi ver al ca
pitn, dio su nombre, le anunci que partira a Europa
en viaje cientfico: se excus de no poder decirle ms,
lo cumpliment por la presentacin de su barco, y se
despidi bruscamente, tendindole una mano cuadrada
que haba ocultado hasta entonces y donde relinchaba,
sin interrupciones, sobre un camafeo rojo, un caballo
marino.

3!)

IV)

LAS CEREZAS MARINAS

El pueblo de Las Delicias se ahogaba ya en el ho

rizonte entre el lecho del mar y la colcha de una nube
de donde se escapaban las gaviotas. Largo tiempo Gua
namir permaneci acodado en la borda con los ojos fi
jos sobre la inmensa llanura martima.
A medida que se desenvolvan las olas, se imagina
ba ser el creador de ellas, que, de un modo tan exacto,
prolongaban los niovimientos de su alma.
Cuando volvi a su camarote sus ojos fueron a la
blancura de su lecho, al espejo del armario, pasando por
el crculo del ojo de buey cortado de azul que se adap
taba a cada balanceo del vapor.
Cuando la melancola de* la partida floreci bajo
su frente coronada por los acianos de papel del recuer
do, entreabri la valija obsesionante, explor el inte
rior, suspir de satisfaccin, y la volvi a cerrar.
Tena confianza. El porvenir estaba all bajo sus ma
nos y tena la llave en el bolsillo. Instalara a Futuro
en pleno Pars, en el primer distrito.
Reflexionando, encontr muy natural que ningn
europeo hubiera pensado en construir un volcn y que
se hubiese contentado hasta entonces con iglesias, pala
cios, hospitales, puentes, faroles y "montaas rusas. No
despreciaba la inteligencia ni el talento de esa gente, pe
ro verdaderamente estaban demasiado esclavizados en
sus estudios clsicos para concebir proyectos nuevos.
De pronto, el temor de que otro se le adelantara
paraliz su jbilo sonoro. Leera maana, en el diario
que comprase en la primera escala, que haban comen
zado a construir en Pars un gran volcn como el que
meditaba? No, sera el primero! E L PRIMERO! La pa

41

labra radiante que vive en los hombres desde los ban

cos del Liceo hasta una siempre posible guillotina, que
cada uno quisiera evitar antes de los dems, la palabra
tumultuosa atravesaba en todos sentidos la piel ae Gua~
namir. E L PRIMERO!, repeta descendiendo los seis
escalones que conducan al bar donde grit al entrar:
|Mozo, un whisky! Y que sea macho!
Pero el mozo, muy ocupado, no vena y Guanamir
debi esperar su bebida con la vergenza de haber pro
nunciado una expresin grfica que haba tomado cuerpo
en el silencio del bar y que se qued balanceando en
el techo.
Subi a cubierta, se instal sobre su chaise-longue*,
la ms opulenta, la ms previsora de abordo con sus
mantas, sus pieles, su pupitre y su pantalla, que, por el
lado bordado, ocultaba el mar y por el otro lo agranda
ba diez veces.
Al cabo de algunos instantes, extraa fue su sorpre
sa al ver a Futuro cerca de l, en cubierta.
Cmo, eres t? Pero no tienes miedo de expo
nerte as?
Tranquilzate, nadie me ve.
Ests seguro dijo Guanamir que comprenda
ahora, de golpe, el sentido de los fluidos volcnicos sin
tener que recurrir al pequeo lxico que se haba pre
parado?
Tan seguro como de que me llamo Futuro, respe
table Juan Fernndez y Guanamir.
Me has asustado. La menor imprudencia echara
a perder el fruto de cien semanas de paciencia. Se
podra saber qu es lo que te ha impulsado a abando
nar nuestro camarote de lujo?
He venido a tomar un poco de aire. Me imagino
que tengo perfecto derecho.
Es evidente que nada te impide ir y venir como

42

t lo deseas, ya que yo slo puedo verte. Pero, por pie

dad, s prudente.
Podran caminar por encima de m sin que se
apercibieran de nada ni yo tampoco.
Y qu cuentas de 'nuevo? Piensas, verdaderamen
te, poder recuperar en Pars la importancia que tenas
en Las Delicias, antes de aquella fatal jomada de las
doscientas carretas?
Estar mucho mejor. Jams me he sentido ms
gil. Esta cura de inexistencia me hace un bien enor
me. Ningn cuerpo me embaraza ahora. Siento en m
ms fineza y ms astucia que el aire de la primavera
y estoy pronto para sucitar todas las maravillas. Mi
lgica es fluida, area, y no ya a dosis macizas como
la de los hombres.
Quisiera preguntarte algo todava. Excsame si pa
ra ello no tengo derecho. Porque es difcil decirlo. No
tienes t algn trato con los muertos, con todos esos
blancos seores de debajo de la tierra? No me arrastra
rs antes de que llegue mi hora al reino serensimo?
Valiente ideal dijo Futuro, y desapareci en una
tufarada de menta y de glicinas, tanto ms agradable
cuanto que se hallaban a ms de ochocientas millas ma
rinas de todo jardn, aun del ms modesto.
Al da siguiente, Guanamir, saboreando al salir de
la siesta un hmedo despertar de trpico, pensaba que
las pasajeras eran hermosas y que los homares se por
taban muy mal a bordo. Y agreg, aparte, que le ha
bra sido ms agradable viajar solo con ellas.
Luego, sin necesidad de hacer ningn gesto, su es
pritu, siempre solcito a su servicio, se asi a un pasa
jero, y lo tir al mar, donde se sumergi en el ms gran
de silencio. Despus, en la extremidad opuesta del va
por, le toc el tumo a otro pasajero, sin la menor difi
cultad, como si se hubiese tratado de un diario del ao
pasado. Y otros fueron siguindolos tambin en las olas:

43

un agente viajero y sus muestras, un industrial con su

fbrica en el bolsillo, un soltero y sus amores contra
riados, un maestro de armas y su plastrn.
Los hombres de la tripulacin y los oficiales de abordo fueron, por prudencia, conservados en sus pues
tos. Pero Guanamir se desembaraz de un teniente se
gundo de enigmticos y anchos ojos azules, que las mu
jeres del Sur miraban fijamente como si aguardasen al
gn milagro de ellos.
La mayor parte de los otros hombres no oponan
sino sonrisas a los gestos del estanciero. Algunos le in
terrogaban con la mirada como para conocer las ver
daderas razones de su actitud.
Vamos, amigo mo, cuando es necesario, es nece
sario responda simplemente Guanamir. Y, a veces,
agregaba:
Quiere usted un salvavidas? Es todo lo que puedo
ofrecerle, pero le prevengo que el vapor no se detendr.
Las rdenes recibidas son formales.
Varios pasajeros llegaron hasta agradecerle al hom
bre del volcn el librarlos as del fardo vital y se vol
van hacia l dorados de cortesa, mientras que tenan
ya, a caballo sobre la borda, toda una larga pierna me
tida en la muerte.
Pero uno de ellos, Smith, cuya barba cbica tallada
como un tejo, haba llamado particularmente la aten
cin de Guanamir, se resisti tan groseramente que ste
se vio obligado a acabar pronto con l a puntapis y
trompadas.
El americano reemplaz a los pasajeros sacrificados
por tres ciervas, una vaca normanda con su esquila, dos
palmeras y un campo de trbol de cuatro hojas. Y puso
tambin una fuente a causa de las ciervas.
Hizo crecer todo esto bajo su ojos sobre el puente;
la hierba era tan dura, tan viviente, que era menester
cortarla cada dos horas. Tarea de la que se encarg, sin

44

fatiga, una campesina que era blanca y tibia como un

vaso de leche recin ordeada.
La campana llam a comer desbaratando las imgenes
que a Guanamir le hab propuesto su cerebro y resu
citaron todos los pasajeros. Estos volvieron a pasearse
ostensiblemente, de "smoking, ms decididos que nun
ca a vivir, a beber cocktails, a comer carne, a mirar
a las mujeres y a aprovecharse de ellas sin inquietarse
por la hora. Sus buenas fisonomas fingan ignorar lo
que acaba de pasar tras de los bellos ojos negros del
estanciero? Triste y sin apetito, ste se estir sobre su
chaise-longue y se durmi para escapar a toda esa gen
te cuya vitalidad espantable le daba mareo.
Pasaron dos das. Guanamir los aprovech para
descubrir que, en pleno Ocano, si el cielo contina encima de los hombres, es porque vale ms para todo el
mundo que as sea. Cmo se habran podido resolver
en el caso inverso las dificultades de la navegacin, al
menos, con los medios de que actualmente se dispone?

Una maana, en el puente, el estanciero, apoyado

en la borda, se preguntaba despus de un buen rato si
volvera la cabeza a la derecha. Se senta mirado. C
mo resistir a este imn? Era el hombre de la barba de
tejo, que, encarado por Guanamir, se interes brusca
mente por la forma de sus uas, y se alej. Smith evi
taba as, con cuidado, todo encuentro? Sus pies des
criban un fugaz arco de crculo, no responda sino de
muy lejos y oblicuamente a las preguntas' que se le ha
can. Todo en l pareca sospechoso, hasta el peridico
que llevaba siempre en la mano, como si este signo de
biera hacerlo conocer. Por quin?
Con sus pupilas rayadas como carabinas, el hombre
de la Pampa se aproxim a Smith,, y vio que si se tra-

45

zaban dos rayas imaginarias, que fueran de los ojos de

este hombre y su peridico, conducan stas exactamen
te al ttulo de un artculo: "O crimen da Avenida dos
Patos.
Guanamir se dej hundir hasta el fondo de su ima
ginacin, del cual no sali sino despus de dos horas,
durante las cuales guard una absoluta inmovilidad pa
ra no contrariar ni las ms pequeas ondulaciones de
su pensamiento. Sbitamente subi al puente pequeo y
confi al capitn en el hueco velludo de su oreja de pa
belln izado muy alto:
Hay un criminal a bordo.
Rehusndose el capitn a hacer detener al pasaje
ro, Guanamir se entreg a una investigacin personal
respecto a posibles complicidades de Smith entre los pa
sajeros de popa. Nada result de esto, a no ser lo de
la cala, donde una pareja de inmigrantes mal peinados
haba cometido el solo crimen de ejercer su libertinaje
sobre bolsas de caf y haber roto una de stas bajo el
peso de su doble voluptuosidad.
Guanamir se ech entonces sobre si la responsabi
lidad de penetrar de improviso en el camarote de Smith
con el maitre dliotel y dos mozos armados de servi
lletas. Lo encontr lavndose ingenuamente los dientes
como si contase vivir an largos das. A una sea de Gua
namir, los mozos, apoderronse de l, que conservaba
todava el cepillo en la mano derech y dejaba esca
par de la izquierda un vaso que contena un agua ro
sada, que por el olor se reconoci ser un, agua dentfrica.
Fcil le fue al jefe de la expedicin demostrar a
sus auxiliares que el hombre del cepillo posea bajo un
falso nombre una falsa barba y, bajo esta falsa barba,
un verdadero mentn de criminal, mentn que buscaba
escaparse por la escotadura de un cuello postizo, dema
siado evasivo para ser el de un hombre honrado.
Una mano todava adornada de sortijas se hall en

46

la valija de su camarote. Smith pretendi que se trata

ba de una mano de repuesto. Temiendo un accidente
siempre posible, no viajaba jams sin ella. Pero como
se le objetase que era sta una mano de mujer en un
estado tan delicado de putrefaccin que no podra serle
til para nada, el sospechoso declar haberla encontra
do sobre un banco de la avenida Dos Patos, en Ro
Grande, y haberla recogido caritativamente con la espe
ranza de poder devolverla algn da a su verdadero
propietario. En cuanto a las sortijas que la adornaban,
se deba ver joyas de familia, de la familia suya.
Las tena de su madre o de su hermana. No se
acordaba muy bien.
Habiendo parecido contradictorias estas explicacio
nes, cuando no embarazosas, Smith fue conducido al
camarote del capitn, donde acab por confesar que l
habla asesinado a esa mujer porque no haba querido
concederle su mano.
Dos marineros condujeron a Smith al calabozo. Gua
namir lo sigui y el prisionero, autorizado a decir una
palabra,' suspir:
jCuidado con el volcn!
Y cay rgido, muerto.
Extraordinariamente emocionado por estos aconteci
mientos, Guanamir entr en su camarote donde se pro
pona reflexionar en la fresca soledad de las sbanas.
Cmo haba conocido Smith la existencia del volcn?
De dnde provena esta indiscrecin? Desconfiara Fu
turo de que Smith lo supiese y de que Guanamir sa
ba que el asesino sospechaba algo?
Haba comenzado ya a desnudarse, cuando:
Y t te dispones a acostarte? dijo irnicamen
te el volcn, Pero la jomada no est concluida, pe
rezoso:
"Grita en la proa: Quin vive?
Hallars carne que vive.

47

Sin prestar atencin siquiera a que por la primera

vez, esta comunicacin del volcn estaba redactada, si
as se puede decir, en verso, Guanamir, vestido de un
pijama color alpiste donde picoteaban canarios, y lle
vando en la mano un chaleco de seda pradera con mar
garitas silvestres, se precipit en la noche y atraves sin
hacerse dao la msica y las conversaciones que se
disputaban el predominio areo sobre el puente.
Seguido de un mdico de abordo, el cual no se sa
ba muy claro por qu, pens que sus servicios podran
hacer falta, Guanamir descendi hacia la proa del va
por donde algunos emigrantes, que no haban comido
ms que miserables guisantes, tocaban humildemente el
acorden.
Apenas hubo llegado sobre la proa, Guanamir grit: Quin vive?.
Una voz quejumbrosa de mujer, que pareca venir
del estrave, peda socorro en un correcto ingls.
Guanamir, inclinado sobre la borda, distingui un
ser que pareca absolutamente negro en la noche y que,
montado a horcajadas sobre la arista de la proa, con un
sobrenatural esfuerzo de cintura, haba intentado cam
biar la direccin del vapor para hacerlo chocar contra
el escollo 327 k, conocido por todos los marinos que
navegaban por estos parajes.
La duda no era ya posible. Se trataba de una sirena
negra como an se ven en la costa del Africa a la altu
ra del Ecuador.
Cuando el capitn hubo dirigido hacia la proa las
luces de un proyector, se pudo ver que la sirena, ms
que negra, era de tipo nocturno. Por no ser blanca, no
atraa menos el deseo de los hombres. Ella opona a ls
miradas sus prpados cados y el deslizamiento de las
aguas profundas.
Su nico vestido consista en un collar de pequeas

ostras cerradas, de donde goteaba todava un poco de

agua marina y desconsolada.
Con un portavoz, Guanamir anunci por tres veces:
De buena nos hemos escapado! La mujer que te
nemos delante de nosotros es una sirena. Tom tiem
po para respirar y luego, grit por el tubo metlico:
Pero es todo el problema de la mitologa que se
nos plantea!
La emocin cortaba sus palabras en partes desigua
les, en tanto que la sirena reclamaba una salida de bao.
E l comisario y el matre dhotel fueron encargados
de envolverla todava goteante en una tela velluda como
un zuavo. A toda prisa, la joven fue conducida al puen
te chico. Fue preciso atravesar la cubierta de donde to
das las mujeres, aun las ms feas, haban desaparecido,
como si hubieran temido el lazo tendido a su feminidad.
Pero se poda verlas espiar curiosamente tras el cristal
de las ventanillas.
A Guanamir se le autoriz a asistir al interrogatorio.
Hay, pues, todava sirenas? dijo el hombre del
volcn, cuyo asombro creca mientras el capitn mira
ba su reloj de chimenea para saber cundo morira la
seorita marina que no poda vivir sino dos horas fue
ra del agua salada.
Pero s infestan adorablemente el mar entero!
dijo el capitn por galantera. No lo saba usted? Es
sin duda su primer viaje. Todos los navegantes las han
visto, pero no se habla de ellas por miedo supersticioso,
o bien, se les da nombres que ocultan su personalidad.
Y es as cmo durante la guerra se les llamaba minas
submarinas, torpedos, atrocidades, deflagraciones espon
tneas. Qu se hizo la Marino-Marina, la sirena que nos
hizo tanto dao entre 1914 y 1918?
Est muy bien, creo dijo la joven del Ocano.
Hace mucho tiempo que no la he visto.
Y la sirena, de nocturna que era, se fue haciendo

49

cerlea. El capitn y Guanamir fingieron no percibirlo,

pero se les vio endurecerse un poco najo la emocin.
Sabe usted dijo el capitn a Guanamir, en una
perfecta afectacin de indiferencia, por qu se dio es
te nombre a esa sirena? Quisiera orselo decir a la se
orita, por ver si su versin confirma la ma.
Este nombre ha sido formado por las iniciales de
los barcos que la Marino-Marina ha hecho zozobrar. En
su origen no era sino un artificio nemotcnico de nues
tros servicios de informacin. Poco a poco se ha estable
cido el uso de llamamos de este modo; varias han logra
do llevar otros nombres lindsimos. Tenemos las sirenas
Azurina, Coronel, Zorra, Plaza de la O pera.. . Pero to
das no han podido escoger con toda felicidad: una si
rena que quera llamarse Nueva Julia, debi tomar el
nombre de Nueva Julip, el ltimo barco que sumergi,
fue, a causa de un error de informacin, el mercante
griego Patris, cuando ella efea que era el carbonero
ingls Eagle.
Es exacto dijo el capitn, Y usted, qu nombre
tiene?
Yo soy la sirena 895 de la flotilla pequea g.
Es gracioso. Pero usted merece mucho ms.
Es que an no he podido hundir navios.. .
Usted lo dice.
Lo juro.
Y la sirena, de cerlea que era, se volvi azafrn.
Capitn dijo Guanamir, le pido perdn. Pero
mi observacin me parece que tiene inters. Se me ha
ba enseado que el cuerpo de las sirenas terminaba en
una cola de pescado vivo., Esto me parece que no lo de
muestra la seorita.
S, se dice eso interumpi la sirena. Pero qu
pareceramos ahora con una cola escamosa? Hoy no la
llevan ms que algunas viejas que viven enterradas en
el fondo de nuestras aldeas ms lejanas.

50

Tiene usted razn dijo Guanamir, el deber

de cada uno es el de evolucionar de acuerdo con sus
medios.
A condicin que lo permita el Cdigo Martimo
dijo el capitn con una voz que quera hacer muy seca,
pero que la presencia de la mujer abland singularmente.
Entonces, usted tiene verdaderas piernas, seo
rita. . . ? agreg Guanamir con la voz un poco velada.
Nosotros tenemos lo que tenemos dijo la sirena
con una discrecin submarina, mientras se cea la sa
lida de bao contra su cuerpo.
Pero, permtame preguntarle una cosa, por qu
al salir del mar sus cabellos no estaban ni siquiera mo
jados?
Nuestros cabellos tienen el don de estar siempre
secos, lo mismo que nuestros pies, aun cuando nos su
merjamos a muchos miles de metros. Es una cuestin
de hbito. Piense un momento en los fastidios que ten
dramos si las cosas fueran de otra manera. Pues nos
pasaramos lo mejor de nuestra vida en debatimos en
tre resfriados y varios ensayos de un peinado convenien
te, mientras que con los pies y los cabellos secos*, se
puede ir lejos.
El capitn pens que haba llegado el momento de
los cocktails, luego el de la ginebra y el del whisky. La
joven beba bastante. Y pidi permiso para agregar una
cucharadita de sal en las copas servidas. Pareca que a
esto le daba suma importancia. Todos sus movimientos,
ricos en nobleza de grandes profundidades, dejaban un
rumor de concha marina en el odo aventurero de los
dos hombres.
Sus silencios eran de una calidad tan preciosa que
raras y fugitivas pedreras los hacan resaltar sobre la
mesa y las paredes del camarote. El capitn tom la
palabra, que estaba disponible desde hca algunos de
liciosos instantes.

51

Qu tiene que decir en su defensa, seorita? Us

ted sabe que lo arriesga todo?
La joven sonri, y sbito el alma de los dos hom
bres tom visiblemente la forma y el color de sus la
bios hmedos, de tal manera, que se sintieron turbados
los tres.
Parece que usted olvida que ha sido sorprendida
en flagrante delito agreg el capitn, despus de un
extraordinario esfuerzo que lo torn carmes. (En la zo
na amorosa cuyo centro era la sirena, se haca, en efecto,
casi imposible a un ser humano el hacer un reproche
a una mujer). Yo estoy bien convencido que su cabe
llera como la de sus compaeras, est llena de ampollas
de echa-a-pique navios, que usted nos hubiera podido
inyectar en la proa si no se le hubiera sorprendido en
mala postura, con una pierna en el casco del vapor v la
otra en la cadena del ancla.
La sirena descorch un salvavidas y apoyndolo so
bre la mesa hizo como si fuera a servirse de l a ma
nera de timn de auxilio.
Es encantador dijo Guanamir, he aqu que
usted dirige el vapor.
S, no es cierto? aadi el capitn, vencido y
transportado. Encuentro eso simplemente exquisito y
no he visto en mi larga vida de marino nada semejan
te. Cuando una sirena conduce al vapor, a bordo se pro
duce una felicidad desordenada. Las nubes se refugian
en el saln de fumar donde hacen muy apreciables es
tragos en los cerebros de los bebedores. Durante todo
el da el cuadrante de la felicidad da las doce. Se ha
llan sobre el puente y el saln de msica, flores de ce
rezos marinos y broches de coral. Caballeros de pan
taln blanco las recogen con cuidado para ofrecerlas a
mujeres jvenes que se desnudan en el puente, con ges
tos naturales y sonrisas que, de etapa en etapa, alcan
zan poco a poco todo el cuerpo.

Entretanto, la sirena maduraba un silencio que bri

llaba sobre sus dientes y sus labios, como la espuma ma
rtima de la estela del vapor. Los hombres, no atrevin
dose a tocarla, vigilaban sus manos. Teman al menor
contacto perder pie y alma, y no volver a hallarlos sino
en el fondo del Ocano entre un alga y un pulpo.
Y
de azafrn que era, la sirena, entonces, se volvi
color naranja de Valencia. . . esmeralda del Cabo Ver
de . . . palo puro. . .
Cada vez que cambiaba de color, el capitn y Gua
namir le suplicaban:
Se lo rogamos, seorita qudese as est usted
tan bien! No podra ser ms bella.
Es la misma perfeccin, aquella en que la parte
de ngel y la del diablo, no se separan sino por un
punleadc.
Pero la sirena, se hizo poco a poco tan blanca, tan
maravillosamente, tan naturalmente blanca, que pareca
haberlo sido siempre.
Guanamir y el capitn tuvieron que apoyarse lar
gamente sobre la madera de la mesa para no caer de
costado como palomas fulminadas.
Vaciada la botella de ginebra, la mujer submarina
tom una hoja de papel y se apresur a dibujar con
el estilgrafo del capitn un lenguado que escoltaban
peces voladores. Enroll el papel, lo meti en una bo
tella vaca y pidi permiso para tirarlo al mar por el ojo
de b uey...
Oh! Todo lo que usted quiera dijo el capitn.
Usted est en su c a s a ... Para que su madre, que se
gua el vapor y deba estar ya inquieta, supiese que ella
estaba en perfecta salud y no volvera a cenar aquella
noche.
Despas de la comida, como se sirvieran en ligeros
cristales licores tan fuertes que parecan deber hacerlos
estallar, Guanamir not que el semblante del capitn
58

expresaba una turbacin cada vez ms visible. Sus arru

gas so haban ahondado el doble y sus ojos negros de
ordinario parecan dos redondas manchas de tinta viole
ta recin secadas. Saba que la joven no tena ya ms
que cinco minutos de vida y que guardndola as con
l, !a conduca a la muerte. Lo que no ignoraba tam
poco la sirena; pero ella no se inquietaba, ya que una
de sus amigas le haba dicho que bastaba tomar algunas
cucharadas de sal para evitar la asfixia. Y gustaba ms
agotar el salero que escaparse por el ojo de buey abier*
to. N habiendo hasta entonces tratado sino ahogados,
aquellos dos hombres de ojos abiertos y cuyos vestidos
no estaban ni siquiera hmedos, la encantaban extraa
mente. Regocijbase en ol obscuro martimo de su alma
de compartir con ellos la alegra que le deban.
Pero de pronto, vacil, ahogada, y cay con un po
co de sal en la comisura de los labios, sin que el ho
rror de la muerte se apareciera en su semblante. Y
como su peinador se abriera con la cada, Guanamir
y el capitn se lo volvieron a poner con cuidado.
Oh, est bien muerta! dijo el capitn con la
oreja sobre el corazn de la joven, que ya no era sino
una rosa abandonada por su abeja.
Y por qu no? grit Guanamir, estallando en
sollozos y no sabiendo ya muy bien lo que deca.
No podemos guardar ms aqu este cuerpo admi
rable. Los reglamentos de a bordo son formales. Es me
nester echarla al mar.
De prisa dijo Guanamir, que no se atreva a
confesarse una gran esperanza.
Tmela por los pies, yo tendr la cabeza. Que
guarde el peinador (que lleva mis iniciales pens el
capitn).
Castamente, la lanzaron por encima de la borda con
toda clase de rugosas precauciones de cincuentones. El
capitn, desnuda la cabeza, observaba un silencio de

54

marino en uniforme, y Guanamir, semi-arrodillado, re

citaba lo que haca ya veinte aos que no haba hecho,
un Padre nuestro que ests en los cielos.
Pero apenas la hubieron confiado a las olas, la si
rena, bajo la caricia marina resucit, y un brazo color
de perlas fantasa, un poco ms grande que lo natural,
se alzaba con un gesto de adis. Y sobre la ola ilu
minada por adentro, el capitn y Guanamir leyeron la
palabra Gracias en letras fosforescentes.
Era de un efecto bellsimo.
Vive, vive grit Guanamir.
Somos criminales. Gracias a nosotros, esta mujer
podr hacer an dao. Volvamos a mi camarote. Creo
que queda ginebra.

Durante toda la noche, Guanamir no pudo dormir.

Volva a ver al asesino Smith y sus tres manos, a la
sirena, al capitn, las botellas, y el peinador, ay!, en
treabierto.
Una alusin del volcn a los sucesos del da le pa
reca inminente. Pero ste guard una indiferencia ab
soluta durante los das que siguieron y fue slo cuando
se grit tierra! a lo largo de las Canarias, que se puso
a oler finamente los frutos de las islas.
Como el tiempo se nublaba, al acercarse el buque
a las costas de Europa, Futuro propuso a Guanamir
jugar una partida de damas con las nubes blancas y ne
gras que el cielo pona a su disposicin. Pero al instan
te en que Guanamir o su adversario avanzaban un pen,
producanse fuertes aguaceros, lo que indispona a los
otros pasajeros, sobre todo a las seoras, y haca lanzar
a los nios carcajadas que se oan hasta en el cielo.
El hombre del Sur no poda olvidar a la sirena.
Inmediatamente, despus de la palabra Gracias, ha
55

ba credo 1er sobre las olas, Hasta pronto. El capitn

pretenda que esto era imposible y por ello discutieron
largamente en la noche, fumando cigarros ante las cinco
copitas en que ella haba bebido.
Guanamir pensaba haber ledo bien. No obstante
el faro de Cordoun brillaba ya y la joven del Ocano
no volva.
Despus -de todo, es quiz una manera de hablar
as entre las sirenas, pensaba el hombre del volcn. Ellas
dioen hasta luego (como otros adis), en tanto que ellas
no piensan jams volvernos a ver en este mundo ni en
el otro.

V) PLAN D E PARIS

jAlegra de haber llegado al fin a Francia, donde

podra ponerse a prueba ante ochenta millones de ojos!
Durante su viaje en ferrocarril de Burdeos a Pars,
el hombre de la Pampa, que se senta rodeado por tres
zonas repletas de orgullo, grit varias veces, por la por
tezuela de su compartimiento, a los aldeanos reunidos al
rededor de los campanarios:
|A la derecha, de a cuatro, en marcha! Guana
mir ha llegado! Sganlo! No hay ms que bordear la
va frrea; derecho se va a Pars.
Apenas llegado al. . . hotel, Guanamir volvi a de
jarlo, para dar un paseo por la capital.
Se imaginaba avanzar bajo las miradas cortantes d
los parisienses, y que hasta los ojos de los caballos detrs
de sus tapaojos, los ojos de las cajeras detrs de su mos
trador, los de los patronos detrs de las cajeras y el
ojo nico de Dios detrs de los patronos, lo contempla
ban con curiosidad y examinaban su silueta para con
vencerse de su presencia.
Las casas lo examinaban con todas sus ventanas,
los faroles de gas, como espectros de hierro con toda
su rigidez y los rboles con mirada amplia y diluida so
bre todo follaje.
Arboles de la floresta parisin siempre alertas y
que me esperabais les dijo en una especie de orden
del da, he aqu por fin a Juan Fernndez y Guanami
r, de Las Delicias (Amrica del Sur). Si estoy en Pars,
sepan que es por importantes razones que interesan al
subsuelo, la superficie y el cielo. Arboles, quisiera orde
narles reposo y permitirles el descanso que ustedes han
merecido. Una vez que salga bien de mi empresa, les
57

ser fcil, lo juro, volver a recuperar las florestas ve

cinas y permanecer ah para siempre si las circunstan
cias lo permiten".
Si los rboles parecan animarse al paso del estan
ciero, los transentes, como pasa a menudo cuando se
ve una ciudad por primera vez, le dejaban la impresin
de simples maniques articulados, muy giles sobre sus
piernas. Se imaginaba poder darles, sin que ellos trope
zaran, bastonazos o golpes de paraguas. Y ejercitarse al
tiro sobre esos blancos.
A los monumentos, tales como la Opera, el Arco de
Triunfo o la Torre Eiffel, los consideraba ms bien como
reproducciones bastante fieles que como originales; pi
sapapeles monstruosos o gigantes tarjetas postales.
Fue solamente ms tarde cuando estos monumentos
tomaron sus verdderas proporciones y profundidad
cuando subi Guanamir al tercer piso de la Torre Eif
fel, cuando vio la escena de la Opera sondeada en to
dos sentidos por las Walkirias y pas, tras un gua, de
bajo del Arco del Triunfo.
En cada uno de los escaparates de los magazines",
reconoca con todos sus detalles diversas sucursales de
su alma.
La vitrina de la florista: fragmentos frescos de la
sensibilidad guanamiriana. Una inagotable virginidad.
Pendiente sobre las flores una regadera de cristal, una
mano de mujer va y viene, libre de brazo y de cuerpo,
comprensiva, suave y refinada por vivir entre las flores.
Si alguien entra en la florera, le llueven al momen
to mismo de abrir la puerta, obsequios delicados: ptalos
de rosa, si es una seora; claveles, si es un caballero;
violetas confitadas, si es una niita.
En el escaparate de tarjetas postales: grandes ac
trices aparecen como si recibieran all en su casa. Y,
no obstante, se est en medio de la calle. Dnde esta
mos realmente? jlncertidumbre del amor!

58

Aqu un cuchillero: aceros de mirada fra, navajas

graves y dispuestas a servir; si fueran hombres frunci
ran las cejas. Qu ha hecho esta muchacha rubia para
guardar su sonrisa campestre #ntre todas estas posibi
lidades de atentados y de crmenes? Tambin en un rin
cn se ven revlveres y cartuchos de destino an desconocido. Embriaguez de lo annimo!
Y henos aqu, al fin, ante una carnicera. Una ver
dadera carnicera. Ya los cuchillos han dado utilidad. El
crimen ha sido perpetrado. Guanamir reconoce su pro
pia complicidad. Se puede dar vueltas alrededor de la
vctima decapitada. Para engaar clvase en la carne
una placa de cobre: buey de primera calidad. Los carni
ceros estn de pie como el remordimiento. No pueden
ellos soportar ms el espectculo de su vctima y la
venden con prisa a los transentes hambrientos para que
no se hable ms del asunto.
Y he aqu la absolucin: se la dan al estanciero en
esta barbera vaporizndole largamente la cara. Hacen
desaparecer en seguida en el lavatorio toda huella del
crimen, aun las mentales; de stas el champoing se
encarga.
Y luego lo mandan de nuevo a su casa, absoluta
mente puro, con polvo en las mejillas y sobre la nuca.

Guanamir se dio a la bsqueda de una casa, ya

que en el hotel con su trajn no le pareca lo ms con
veniente para profundizar sus investigaciones. Tema por
lo dems que le robaran a Futuro.
No encontr al principio el extranjero departamen
tos absolutamente vacos y todo lo que le propusieron
fueron dos casas visitadas por almas que rechaz indigna
do, encontrando que ya daba bastante importancia en
su vida a las cuestiones del ms all.
59

Su deseo de no habitar ms que determinadas ca

lles aumentaba sus dificultades de encontrar un alo
jamiento.
Apesadumbrado por no haber sido saludado a su
llegada a la estacin ms que por un empleado de una
agencia de viajes, que le cobr cinco francos por este
gesto, pens que, en razn de su misma obscuridad en
la gran ciudad, deba habitar el bulevar Pasteur o la
avenida Vctor Hugo, cuyos nombres ilustres le conve
nan sobremanera. Se decidi por esta avenida que le
daba la extraordinaria suerte de poder vivir frente a la
plaza Lamartine, J que le hubiera duplicado su alegra
si la vecindad de la salchichera Vctor Hugo y de la
pastelera Lamartine, no se la hubieran deshecho en mil
pedazos. Cmo el presidente Millerand autorizaba ta
les sacrilegios? Y si el cnsul de la Repblica de Ipata protestara en nombre de los pueblos latinos?

Por qu no* tengo una querida en este bao?

se dijo un da Guanamir, que acababa de descubrir un
segundo cuarto de bao en su gran departamento. Yo me
ocupara despus de Futuro.
Sus pensamientos voluptuosos desde su llegada a
Pars no corran sin vergenza por las calles y los bu
levares, donde haba atrado le atencin de varios vi
gilantes?
Dijo a un chfer que le condujese al barrio de Eu
ropa, que le haban recomendado. Por la calle de Lon
dres pas una joven cuyos ojos azules de agua corrien
te y soleada arrojaban en todos sentidos Anillares de
miradas. Guanamir recibi un doble choque en su co
razn y en su memoria.
Se pareca a la sirena.
Salt del auto y rpidamente se decidi:

(>()

Le permite usted, seorita, a un sudamericano,

de paso por Pars, hacerle notar que ya no llueve?
Tan slo el paraguas pareci comprender, ya que
se cerr inmediatamente con un roco de lgrimas. Gua
namir dedujo que los objetos revelan a menudo ms
sensibilidad que las mujeres y se dispona a no prose
guir su tentativa, cuando la desconocida, habiendo atra
vesado la plaza de Europa, se intern por la calle de
Edimburgo, que un dbil alumbrado transformaba en
larga alcoba.
Cuando se dispona a esperar las alegras lentas que
hacan falta a su corazn tormentoso, la mujer entr
rpidamente al nmero 49, cuya puerta de cristales so
cerr tras ella, que no se volvi.
Se abri luego una ventana del segundo piso en el
momento en que l vacilaba sobre sus dos pies, no de
los cuales estaba en direccin de las Antillas y el otro
de la melancola. Una sombra vestida de gris dej caer
un rollo de papel e hizo sea a Guanamir de quo
se alejara. Este objeto, al cual no acompaaba ningn
mensaje, encerraba un mapa de la Amrica del Sur re
visado y embellecido con el cuidado ms grande.
Todas las arrugas, verrugas y los menores defectos
de la costa haban desaparecido.
Mejorada en esta forma, la Amrica del Sur se pre
sentaba muy bien sobre un fondo azul marino y repre
sentaba a lo sumo unos diez y ocho aos. Vuelto ya a
su casa, Guanamir examin el mapa de cerca y de le
jos y descubri que el Ocano Atlntico llevaba all el
nombre de Ocano Indico. Un gegrafo conocido, cuya
ciencia no se poda poner en duda, firmaba abajo y
esto convenci sin ningn esfuerzo al americano que era
l quien se haba equivocado hasta entonces.
Al otro da se dirigi de nuevo a la calle Edim
burgo. Al cabo de algunos instantes la misma ventana
de la vspera dej caer otro papel. Era un mapa de Eu

ropa, poco parecido al modelo en el conjunto, pero con

el aire arrogante y respirando batalla. Se vean all is
las, cadenas de montaas absolutamente nuevas. En el
conjunto una interesantsima preocupacin de originali
dad. Las dificultades presentadas por las cortaduras de
la Bretaa y las puntas del Cortentn haban sido resuel
tas en dos largas curvas armoniosas que daban a Fran
cia 300.000 nuevos habitantes dems, tomadas al mar
52.000 hectreas de buena tierra, una docena de ciuda
des (entre las cuales un obispado) y cincuenta kilme
tros de un cielo absolutamente nuevo, pero tan bien
unido al antiguo, que no se notaba el enlace. El Sena
no era ms que un arroyo y se volcaba modestamente
en el Loira. Y ste, en cambio, haba sido reemplazado
por el Mame, que desde la guerra pasaba por Pars en
medio'de las aclamaciones y terminaba soberbiamente
en el mar del Norte, entre Dunkerque y Calais.
Lo mismo que en la vspera le hicieron sea a
Guanamir de alejarse rpidamente. Una vez en su ca
sa, el extranjero mir de cerca el papel, lo coloc ante
la lmpara elctrica y ley en la filigrana:
"Hasta maana, a las cinco, delante de la estacin
de Chatelet del Metropolitano.
Guanamir acudi a la cita al da siguiente. La mu
jer, que no le cost mucho esfuerzo reconocer, llevaba
un traje muy acertadamente ilustrado de 89 manchas
d color, como el que ensea la repblica francesa cuan
do pasa con su vestido de departamentos. Una cartera
que llevaba en la mano izquierda, tena un poco la
forma de Crcega.
Habindolo llevado ella a un bar, Guanamir pudo
observarla all a sus anchas. No era la sirena, pero se
le pareca por momentos con cierta ostentacin en que
el americano crea ver promesas todava mal definidas.
Hace mucho tiempo que le conoca, seor Juan
Fernndez y Guanamir.

62

Y usted sabe mi nombre?

Usted viene de Las Delicias, una ciudad que en
sea todo el ao tendida sobre sus seis playas un cielo
azul agitado por el viento.
Despus una pausa, en la cual Guanamir dis
tingui muy bien una violeta doble finamente dibuja
da en cada una de las pupilas de Una.
Usted no tiene necesidad de contarme su histo
ria agreg ella. No se habla ms que de usted en
las confiteras y en los ascensores; pero los parisienses
fingen no conooerlo para dejarlo preparar en silencio
lo que usted sabe.
Es cierto? dijo Guanamir, feliz hasta los
huesos.
Y
colocando la Crcega cerca de su eggnog, la
joven agreg en voz baja:
Se venden sus retratos ocultamente, a tres francos
cada uno.
Ya me o sospechaba dijo Guanamir, a quien
el orgullo congestionaba. Pero podra saber a quin
tengo el honor de hablar?
A Lina del Alba. Acabo de volver de un doble
viaje alrededor del mundo, del este al oeste en brazos
de un poeta haitiano; luego, en sentido inverso, sobre
las rodillas de un pintor escandinavo. Y esto es lo que
zoo ha confundido las ideas como usted lo va a ver
inmediatamente. A fuerza de mirar por la ventanilla de
los trenes o el ojo de buey de los barcos, he credo
durante mucho tiempo que las cosechas, florestas, mon
taas, casas, ciudades enteras, todo haba perdido sm
races y no las volveran a encontrar nunca ms. Ima
gnese cul no sera mi dolor cuando se me explic un
da que todo ese movimiento no era ms que ilusin,
que era preciso creer de nuevo bajo sus mil formas
eh el Inmueble, esa cosa grosera e indecente a causa de

63

su insistencia y de su presuntuosa estupidez. No es el

movimiento o la posibilidad de movimiento lo que da
a las cosas espritu y finura? No es horrible pensar
que todo quedar eternamente en el mismo sitio, desde
las montaas hasta el mar, esa enorme masa intil, ina
cabada, imbcilmente salada en todas partes, a la cual
no se permite ms que las mareas, fantasa prevista, vigi
lada por la luna, que slo tolera las desviaciones que
est^n en el almanaque?
Durante esta salida de la joven, Guanamir pensaba:
Si no es la sirena, por qu se le parece hasta
ese exbemo?, por qu tiene ese olor de alga y de
profundidad? La mirada es la misma, y tambin la na
riz, los labios y la garganta. Es parienta de la otra en
misterio y femineidad. Tan lejos del mar, ir a caar
asfixiada en mis brazos con sus grandes ojos donde aca
bo de ver emigrar delfines? Qu se pensara de esto
en este bar que huele a aserrn, puchos de cigarros y
almas confinadas? Ella acaba de tener como la otra un
gesto menudo de la mano para arreglarse tras de la
oreja un mecha escapada. Semejanzas de los seres, ex
quisita solidaridad de los semblantes a travs de los pe
ligros del tiempo y del espacio, hasta qu punto ser
preciso que lleguen para que sea nico su objeto? Y
por qu esos dos vasos idnticos sobre esta chimenea no
orinarn jams uno solo?
Si yo pudiera al menos revolver los pases como
piezas de domin! agreg Lina, quien con ayuda de
una brjula y de un lpiz acababa de intentar hacerlo
sobre un rincn de la mesa. Llevar un poco la Patagonia hacia el norte, la Groenlandia hacia el oeste j dar
a los polos una avenida de palmeras. Es acaso admi
sible que despus de mil siglos de adorable perseveran
cia de los ros siempre comiencen en su fuente j se
arrojen al mar, exactamente en el mismo punto, y que

slo cambie el agua que los forma? Componer nuevos

paisajes! Cuntas veces pasendome por la campaa no
he pensado: qu bien estara aqu una capa de agua!
Se precisara el lago de Lamartine.
Perdn, seorita!, sabe usted nadar? pregun
t de pronto Guanamir, que no pudo contenerse por
ms tiempo.
Esta interrupcin arroj a la joven en tales trans
portes, que una pequea vbora de coral irguise fue
ra de su cuerpo, cuyo descote hasta entonces haba
sido compasivo; ardiente la lengua de dos puntas afi
ladsimas; el veneno listo al ataque.
Retrocedi bruscamente el americano:
No es nada dijo ella. Una simple leccin de
cortesa. No tiene usted nada que temer. La serpiente
ha vuelto a la floresta brasilera.
Mal repuesta de su clera, morda el pauelo.
Sera muy desgraciada si no tuviramos el Metro
politano y el cine, porque ellos al menos comprenden
a la hija del movimiento en que me he convertido.
Como Guanamir confes muy ingenuamente que no
conoca el ferrocarril subterrneo, Lina propuso revelr
selo. Precisamente se encontraban cerca de la estacin
Hotel de Ville, donde descendieron. Guanamir estuvo a
punto de decir a su chfer que los siguiese.
Helos all el uno cerca de la otra en el vagn.
Aproxmese al vidrio. Aplique encima la frente. Eso
mismo. Y bien? pregunt ella con una curiosidad fre
ntica.
Yo no veo ms que una floresta de muros, vergeles
de cemento, un cielo de ingeniero, duro y vaco. Una
angustiosa imposibilidad de sol, de inmuebles, de auto
buses; encima de nuestras cabezas millares de lmparas
elctricas y ni un avin. Ni el menor eucaliptus delante
65

nuestro, ni un sarmiento de via ni una brizna de hier

ba. Angustiosa ausencia de vacas y de cameros!
Y en las estaciones?
Veo una bscula que mide la pesadez de la atms
fera. Letras enormes que terminarn por devoramos. To
dos los colores se han refugiado en los afiches donde se
defienden con furor contra la monotona laboriosa de
diez mil panes de cermica.
Grupos de gente con aire! de movilizados, hombres y
mujeres, en traje civil generalmente, se renen para co
mentar en voz baja y como que no lo hacen, la desapa
ricin de la luz del da.
Refuerzos humanos descienden abrumados las esca
leras y se juntan a los grupos estacionados. Todos esos
grupos se ponen en lnea sobre el andn como si fueran
a ser revistados por el jefe de estacin, feliz de vivir a
la sombra de un gorro blanco que ha concluido por con
fundirlo con un rbol, tanta es la serenidad que le da.
Y en el tren?
No veo sino a usted.
Mire bien.
Veo adems algunas lindas mujeres que han toma
do su partido y parece que no deben abandonar nunca
ms el Metro. De pronto, una de ellas se levanta, des
ciende y no se oye hablar ms de ella.
*
Nada ms?
Seores que estn sentados o parados, que espe
ran algo as como un cambio de rgimen. No veo otra
cosa.
Es lastimoso tener la mirada tan corta dijo Lina
del Alba. No puede usted alargarla un poco? La ma
va mucho ms lejos y esas bvedas subterrneas en vez
de detenerla la estimulan maravillosamente. Ellas me per
miten distinguir con exactitud lo complementario de este
paisaje de genio tan pobre. El nombre de Palais Royal,

66

dado a esta estacin, no es en realidad ms que un lapsus

del Consejo Municipal o ms bien una denominacin in
completa. En realidad, mi buen amigo, estamos en la
frontera mejicana y se lo probar en la primera ocasin.
|Cmo! dijo Guanamir, cuyas pestaas se incen
diaban alrededor de las pupilas ardientes.
No ve que el jefe de estacin, haga lo que haga,
es un indio crudsimo, que sus ojos no son franceses y
que tiene el aire contrariado de los aztecas? Ha ocultado
sus caballos y sus carabinas. Inclinado sobre el telfono,
no est pidiendo refuerzos en lenguaje convencional?
Todas esas flechas que usted toma tal vez ingenuamen
te por seales que permiten a los viajeros del Metro no
perderse en ese laberinto, son verdaderas flechas de indio
en pleno vuelo; acabarn por matar a alguien. Mire esta
cosa magra y erizada que pareoe miramos y que usted
toma sin duda, en su mana bien humana de simplifica
cin, por un hombre que espera su ramal de Metro. Si
usted se aproximara bien, vera que est cubierto de lar
gas espinas y que tiene diez brazos. Es un fragmento
de cactus gigante de los desiertos americanos. Est as
desde hace cincuenta aos mirando sin comprender con
todo su espesor de planta densa. El seudo-perforador
de billetes no es otro sino el jefe revolucionario. Cui
dado! que controla contraseas. De cuando en cuando
l arranca una pluma a invisibles avestruces que pasan y
la fija a su sombrero en seal de confianza. Todo ese
mundo, aunque vegetal, cuenta con una victoria pr
xima y decisiva.
Usted me habla de Mjico dijo Guanamir, co
mo si estuviramos siempre all. El tren no ha cesado
de avanzar desde que me ense al jefe de estacin, han
pasado tres estaciones y hemos cambiado una vez de va.
Qu importa, son estos los azares del camino en
un pas montaoso, todava mal explotado!
67

Ya quisiera ir al Japn.
Al Japn no es fcil. Sera preciso cambiar treinta
y dos veces de tren y atravesar el Sena doce veces. La
compaa no puede dar ninguna indicacin sobre la ho
ra de llegada y habra que pasar por demasiadas esta
ciones. Despus que hayamos dejado atrs tres estacio
nes o cuatro cuando ms me ser necesario descender y
entrar en mi casa lo ms rpidamente. Tengo tambin
una madre.
En la cuarta estacin, que el azar quiso que fuera
la de las Coronas, la joven y Guanamir volvieron a su
bir a las calles de Pars.

El auto del estanciero les esperaba desde hada ya

un buen rato. Esa misma noche Lina y su compaero
se metieron en un cinema. Una vez que estuvieron sen
tados, ella grit:
No podamos haber llegado en mejor momento!
Se trata precisamente de la continuacin del episodio
que hemos visto este mismo da en el Metropolitano!
Reconozco a Cuidado y sus hombres!
Entretanto, los mejicanos, habiendo pasado la fron
tera para arrear ganado, volvan apresuradamente la es
palda al oir el alerta que se acababa de dar. Huan per
seguidos por el sherifF sobre su alazn noctumt) y cin
cuenta hombres en una nube de herosmo; pero el de
mente andar de los americanos y la espesura de las ti
nieblas deban pronto extraviarlos. En lugar de volver
a la derecha al salir de la ciudad de San Diego, lanz
ronse vertiginosamente por encima de la orquesta sinf
nica, en la sala del cinema. Numerosos caballos rodaron
por tierra con sus jinetes en un trueno de metal, sillones,
barbadas, frenos y espectadores. El sheriff orden: A
68

reunirse! Perseguidos por l toda la tropa gan el bu

levar para volver otra vez a la pantalla por una puerta
secreta que slo serva para semejantes casos. Los aplau
so de Lina y Guanamir se mezclaron a los de las pocas
personas que no se haban escapado. Lacaballera, me
jor dirigida esta vez, consigui con ms suerte reanudar
la persecucin de los mejicanos que no tardaron en vol
ver a pasar la frontera en el ms grande desorden, aban
donando sus heridos.
Slo quedaba en la sala de todo este desfile cabal
gante, cuarenta y un sillones reducidos a pequeos mon
tones de polvo, y aqu y all algunas costillas rotas, as
como una materia extraa que, despus de un anlisis,
fue reconocida por estircol metafsico. Enloquecido, el
piano tocaba todas las marchas del repertorio. A media
noche, no pudiendo poner trmino a su delirio mecni
co, se decidi cerrarlo.
Lina y Guanamir se hallaban an en el cinema. Ha
ban comido una caja de berlangots y una rosa de la
cual la mujer no llevaba ms que las espinas y el per
fume en su blusa.

69

VI) NEGOCIOS D E FAMILIA O

E L REVES D E UNA SOMBRA
Lina no fue el da siguiente a la cita. Para calmar
se, el sudamericano se fue a dar una vuelta al bosque.
Por qu se sent a la izquierda en su auto como
si reservase la derecha para alguien? Se dispona a cam
biar de lugar, cuando vio que una seora estaba all, al
lado suyo, y que le haca un ligero saludo lleno de gen
tileza y de tropical distincin. Vestida de negro, tena
en la mano un rosario de "quince misterios. Su piel
fina y morena, de origen espaol, sin ninguna arruga,
deca un pasado entero, sin vacilaciones. Y, no obstante,
revelaba unos cincuenta aos. La edad le vena ms bien
del alma que del cuerpo, y se derramaba apaciblemente
sobre su cara como el agua de un ro que ha hecho ya
mucho camino y que no est lejos de su trmino martimo.
Esta vecindad turb singularmente a Guanamir, que
no supo qu decir.
Perdn, seora; temo mucho que se haya usted
equivocado de automvil.
No me reconoces entonces, hermanito? dijo ella
con una voz casi marchita. (Y esto que lo dijo en fran
cs, lo tradujo luego en espaol).
No del todo, seora repuso Guanamir secamen
te y en francs. Estimaba que esta lengua mantena ms
distancias entre la sudamericana y l, quien pensaba que
el espaol las habra franqueado rpidamente.
Yo soy la que t hubieras sido si no hubieses na
cido hombre. Soy tu hermana imposible. Te he seguido
desde el da en que nuestro mdico de familia dijo: Es
un varn. Y durante los segundos que precedieron a es
te veredicto, nuestras almas se preguntaron en un rin
cn cul de las dos debera resolverse a no vivir sino
como fantasma. Bast slo la sombra de una coma pa
71

ra que t no fueses yo. Y qu haces t en Francia, que

rido amigo, hermano mo? A cada uno su tierra natal.
Vuelve a Las Delicias. Nuestro nombre de familia se
ha esparcido all en el lenguaje corriente tanto como las
palabras cuero, lana, maz, pancito, poltica, tranva. De
ja a estos franceses que te meten en las venas un fuego
extrao y malsano. Sin salir de las calles centrales de
Las Delicias, yo conozco trescientas muchachas de muy
buenas familias que no piden otra cosa que adorarte en
la frescura de sus patios. Te garantizo su pureza. Noso
tros, los fantasmas, estamos siempre admirablemente in
formados. Ns mezclamos al silencio y a la luz tan bien
como a las palabras y a las tinieblas. Acaso no sabemos
convertimos hasta en la medalla de la Virgen en una gar
ganta paciente?
Continu despus de un instante:
Por qu no te casaste con Teresita Lpez o con
Faustina, cuya madre haba alquilado el palco de la
Opera al lado del tuyo? O con Soledad Valdez, que
tanto lo mereca, con sus grandes ojos de hurfana?
Djeme tranquilo, seora y querida alcahueta. Ten
go necesidad de elegir por mi cuenta una parisiense pa
ra estos brazos salvajes donde galopa la sangre de la
Pampa, una mujer que no haya visto nunca la Cruz del
Sur y que no entienda el espaol. Que tenga el acento
y la malicia circular de la Torre Eiffel. Si me llena de
cuernos, mejor!
Ya te arrepentirs, hermanito. Y tan grande ser
tu sufrimiento, que lamentars no ser como yo un pe
queo fantasma modelado por la luna.
Por la tarde, Guanamir, acostado, sinti al lado
suyo el cuerpo de Lina del Alba. Horror!, se haba en
gaado. Era Juana Fernndez y Guanamir, la de los
pies helados.
72

No temas nada le dijo ella. Soy tu hermana y

pura como el aire de las cumbres.
Pero qu cosa ms desagradable! No me dejars
tranquilo, hermana inveterada! No te irs al diablo
con tus sentimientos familiares! No ves que no hay sitio
para los dos en esta cama estrecha?
Pero si yo no hago nada. No digo riada. Velar
tu sueo.
Tena una pequea pelerina de lana rosa sobre la
camisa de noche abotonada hasta arriba. Sus bigudines
eran de azul estrellado de plata como si fuera a volar.
Se poda leer sobre su escapulario: "Atrs, Satn, el co
razn de Jess y Mara estn aqu.
Vete, vete, vete! grit Guanamir empuando
un revlver.
Nada puedes contra m, hace mucho tiempo que
me has asesinado.
Se levant derecha como una lnea recta.
Por all est la puerta.
Acaso tengo necesidad de puertas?
Fue hacia la pared, por donde altiva se filtr, sin
mover ni siquiera una miniatura que en ella se encon
traba colgada.

E l hombre de la Pampa no poda privarse de la

presencia de Lina a quien encontraba estirada y abani
cndose bajo cada uno de sus pensamientos.
Sin embargo, la joven no quera entrar en la casa
de Guanamir. Llamaba, esperaba que la puerta se abrie
ra, despus no se atreva a franquear el umbral.
Volver maana, hoy tengo miedo deca ella al
estanciero* llamado apresuradamente por Innumerable,
que haca en esos momentos funciones de gaucho de
cmara.

Con la idea de poder causarle miedo, las arrugas y

los prpados de Guanamir, las lneas de su nariz y de
su boca se combinaban rpidamente con los signos de
la voluptuosidad rechazada para formar una red d es
panto. Provisto de una atroz sonrisa que andaba sobre
su rostro, venciendo grandes obstculos, sigui a Lina
en la escalera, prometindole mil cabezas de ganado, y
para ms adelante, una renta de tres mil corderos si con
senta en ser su amante. Pero sta haba descendido tan
pronto como para poner entre el americano y ella cinco
metros de vereda y un farol detrs del cual su voz
apaciguante, deca:
Maana, amigo mo. Ahora ya llega mi tranva.
Guanamir entr en su casa resoplando como un
toro despechado, terminando por encerrarse en un cuar
to a obscuras "para desenvolver all ms cmodamente
su pena, segn deca.
Un da Lina consinti al fin en penetrar en el de
partamento del estanciero. Despus de mil splicas, s
te consigui que se sentara sobre su cama. Pero ella
haba tomado sus precauciones y apenas la hubo tocado
un brazo, el brazo desapareci. Entonces le acarici la
rodilla y en seguida la rodilla no fue ms que la me
moria de s misma. Entretanto, el brazo haba vuelto
a su lugar pero no para el hombre de la Pampa, que
tampoco esta vez pudo asirlo. Quiso besarle los labios
y no encontr ms que vaco como si fueran un dibujo
de lpiz rojo en el aire. Como la pretendiera abrazar,
Lina se tom tan plida su alma tan plida en la
ropa clara que desapareca insensiblemente y bien pron
to no fue ms que el reverso de una sombra.
No pudiendo resignarse a este eclipse, busc a la
joven en la estancia, la encontr por ltimo severamente
acostada sobre la chimenea donde se haba metamorfoseado en un desnudo de bronce, apoyando la mano de
recha sobre una esfera terrestre que serva de reloj. To
74

do el conjunto llevaba en el zcalo la leyenda: Lina

la Viajera, por Vctor Le Blond. H. C.
Sin poderse contener ms, el hombre del Sur quiso
romper el objeto de arte y la hora que se burlaban
de l. Pero sus manos vacilaron en un abismo sin fon
do como se ven los Andes a contraluz.
Una mezcla de perfumes finamente compuestos in
vadi la pieza; se distingua entre ellos el jazmn de
la Espaa contempornea, un olor de China del siglo
XV (poca de los Ming) y menudos perfume^ picaros y
confidenciales que llegaban a la deriva desde la poca
de Luis XV.
Guanamir se aniquil en un sof cereza-podrida,
luego, se volvi bruscamente. El volcn estaba detrs
de l.
No busques ms a esta mujer repeta a cortos
intervalos.
El hombre cerr los ojos, se dej descender hasta
el fondo de su alma como a un pozo de mina. Sus mar
nos y todos sus dedos tenan una pesadez y una inuti
lidad insoportables.
Hubo un largo silencio que el volcn adorn con
guirnaldas de azahares.
No busques ms a esa mujer y olvdala. No es
ms que un adorable simulacro.
Qu dices, vil calumniador? dijo el sudameri
cano cuya cabeza daba vueltas, y los ojos en la cabeza
y el horror en los ojos.
La verdad suspir Futuro.
Cul verdad?
. . . (silencio esfrico del volcn).
No lo aceptar jam s... dijo Guanamir, baa
do en lgrimas. T llamas esto un simulacro; pero, en
tonces, dnde estn las mujeres, todas las mujeres de
Pars? Yo no he visto ms que ella, yo segua los mo
75

vimientos de su garganta ejercitndome para respirar

al unsono.
Imaginaciones de tu cerebro. El mapa de Amrica
del Sur en que el Ocano Atlntico haba sido reempla
zado por el Ocano Indico debi despertar tu sospecha...
Estaba firmado por Schrader.. .
Razn de ms. Debiste pensar que era falso. . .
Miseria! Me debes la vida y te aprovechas de
ello para burlarte de m (por qu no segu a las sirenas
del fondo del mar?).
Pero esta sirena, amigo mo, si yo te d ijera...
Te prohbo bromear con el ms caro de mis re
cuerdos, con el ms raro objeto de mi vitrina senti
mental.
Quin cree todava en las sirenas, en los asesinos
inverosmiles, en las hermanas imposibles, en todos esos
hijos de fantasmas que yo te ofreca para no importu
narte con una misma presencia? Todo eso vena de Fu
turo. Era la obra de tu obra. Pero yo estaba siempre
all aguardando mi tumo tras el peridico de Smith, en
el fondo de los ojos de la sirena y en la cartera de Lina,
donde nunca has tenido la curiosidad de mirar.
Entonces, no tienes corazn?
El corazn es un rgano perjudicial a la salud y
que afortunadamente se atrofia da a da, por falta de
uso. Pronto no se encontrar ya huella de l en los pe
chos humanos. Apenas si tiene ms importancia que el
ombligo. Como l, es un recuerdo de infancia.
Pero, qu te he hecho? Por qu perseguirme
as? No soy un buen hombre, el hombre que se en
cuentra en la esquina de una calle y que se desea salu
dar por lo buen hombre que parece? Pero nada te bas
tar. Quin eres, pues? exclam. Qu corriente des
conocida te ha lanzado as a jugar con un rentista en
el crepsculo de la edad? Me haces dudar de todo. Siento
76

oscilar mi cerebro en el sentido de la longitud. Mi len

gua va a salir de mi boca como la de los ahorcados.
Todos los ahorcados ren cuando se les mira ba
jo cierto ngulo. Pero su risa est adentro. No se la
oye ms que del lado de los muertos.
Dnde estoy? Lo que veo por la ventana ser
la Francia en Europa o es que no he abandonado mi
pas? Lo que est all cerca de la chimenea es verda
deramente mi pie derecho como se me ha enseado en
la escuela, o el izquierdo, o el diablo, o el buen Dios?
Deja tus pies tranquilos. No hablas ms que de
ti. Y yo, qu dir si te quejas? T existes! T tienes
un cuerpo a tu disposicin maana y tarde, y aun en
la noche, cuando t no haces nada de l en tu sueo
profundo. Cada maana despiertas con tus manos en ti,
y tus riones en ti, y tu vientre egosta en el centro de
ti mismo. Y yo no duermo nunca, no me despierto nun
ca, no tengo centro, ni corazn, como lo decas hace
un instante, yo que no soy sino una idea desprendida
de ti, inclinada sobre lo desconocido. Lo que t re
chazas me es una delicia. Oh!, masticar un viejo men
drugo de pan. Oir la cancin de su corazn, alargar los
brazos, coger, torcer, vivir! Te veo tomar medicamentos
con repugnancia. Cmo los gustara yo! Me situara
en su itinerario a travs de mi cuerpo.
Mi pobre amigo! dijo Guanamir.
En mi hasto, ni siquiera puedo matarme. Las ba
las, y los venenos no me alcanzan. Me siento inaccesible.
1 Cmo probarte mi amor, mi gran hermano, del
otro lado de las tinieblas? Me gustara tender los bra
zos, pero una noche feroz nos separa, poblada de cien
mil perros que no dejan pasar a nadie.

El miedo de no haber prodigado cuidados a Futuro,

taladraba al hombre del Sur. Durante tres semanas, se
esforz en testimoniarle la ms minuciosa afeccin. Pe
ro cmo consolar la nada, una nada tan susceptible?
Guanamir hizo en la ciudad largas exploraciones
por el desierto de que su pensamiento la rodeaba. Avan
zaba entre su tristeza y su mal humor que marchaban
a su paso. A veces la una se retardaba un poco en el
camino, despus se daba prisa para volver a juntarse,
Ya no s ms qu pensar de mi volcn, rumiaba l.
Quiero que cuanto antes su erupcin se realice, eso lo
aliviar sin duda. Pero la autorizacin de la Prefectura
de Polica no me ha sido an concedida y no he reci
bido la respuesta de la Academia de Ciencias. Ser qui
z para esta tarde o para ayer por la tarde, o para ma
ana. He escrito, no obstante, a esos seores por carta
certificada, que he trado un volcn de la Amrica del
Sur. Hasta aqu no se me ha respondido sino por son
risas, sonrisas de cocodrilo. Ah Sonrisa francesa, ene
miga del hombre libre de la Pampa! Nadie me toma en
serio en este Pars, donde comienzo a aorar al nio de
ocho aos, que un da, en Las Delicias, lanz sobre mi
caballo po la cscara de una sanda para hacer ver
que l me haba reconocido.
Envejeca el volcn o sufra alguna afeccin? Cuan
do Guanamir volvi por la tarde, Futuro le dijo en un
tono de amenaza y de reproche:
Ahora nos toca a nosotros dos.
Su curiosidad se haca a veces tan apremiante e in
esperada, que despertaba a su vecino en medio de la
noche, baj una tempestad de preguntas absurdas.
Que haba hecho Guanamir el 25 de febrero
del ao pasado, y el 3 de marzo, y el 12 de julio? Por
qu has nacido en martes? El volcn deseara saberlo
inmediatamente. Acaba de llegar el correo de Amrica?

78

Cul es la actual poblacin de la China? Escriban

ritmo con y? Trajano o Heleogbalo? Heleogbalo o
Sardanpalo? Has hecho bien en no responder a la in
vitacin, no obstante ser tan amable, de ese sastre re
cin instalado que te pidi ir a ver sus telas nuevas?
Te decidirs al fin a mostrarme toda tu gratitud?.
Cuando Futuro le preguntaba, Qu edad tienes?,
Guanamir, aunque estuviera bien de salud, deba res
ponderle humildemente y muy ligero: "La edad del cn
cer y de la arterieesclerosis. Si tena la audacia de de
cirle simplemente: "Tengo cincuenta aos, el monte se
enfurruaba y se pona a oler la tierra de los muertos
frescamente removida.
|Oh!, yo s que t no me amas ya suspir un
da Futuro, t que ni siquiera me quieres dar un lugarcito en tu cama.
Vamos, duerme.
Es que yo se d o rm ir?
Haz la inmovilidad en tu pensamiento: el sueo
vendr luego.
Qu llamas t mi pensamiento?
Guanamir no respondi.
Detestable le pareci el da en que haba concebi
do el proyecto de construir la montaa humeante.
Desde el da siguiente, su resolucin estuvo pronta:
Intentara ahogar a Futuro en el Sena. A la cada del
da, espantado por este proyecto, Guanamir propuso a
su hijo espiritual hacerlo viajar, estimando que se po
dra as remediar la violencia de sus olores. Pero el pe
queo. monte, que pareca, no obstante, escuchar, no
respondi, ya que haba cesado de derramarse en elaire.
Podramos partir para Npoles dijo tmidamente
Guanamir, donde te gustara quiz ponerte en rela
cin con uno de tus cofrades ilustres y sin duda de buen
79

criterio. Te hallaras seguramente cerca de l mejor que

en Pars, donde careces de un ambiente favorable.
El volcn pregunt brutalmente a su interlocutor si
se burlaba de l.
Qu quieres que haga? Habla! insisti Guana
mir.
Yo no pido nada a quien hace un instante quiso
tirarme al Sena.
Jams he dicho yo eso.
Lo has pensado.
Ni mis pensamientos son ya mos! suspir Gua
namir.
En el alba, despus de un haz de olores indefini
bles, que evocaron en el alma del sudamericano innu
merables verticales y horizontales, a las que al fin pu
do incendiar con una gran llamarada de su espritu, el
propietario logr penosamente dormirse.
Pero su nariz vel toda la noche.

80

VII)

LIBERTAD

A la maana siguiente, el volcn haba desapareci

do, no dejando de s en la valija vaca sino diversos olo
res que podan significar muy bien: trata de encontrar
me o no trates de encontrarme. Guanamir no pudo
dispemir el sentido exacto, pero no le cost gran cosa
persuadirse que la segunda versin era la buena.
Al fin podr vivir como me plazca pens Gua
namir, ver en el tiempo que pasa un amigo, un co
lega sonriente, o ms bien un subalterno recin afeita
do, y no un detective poliformo que espe todos mis
gestos, hasta los intelectuales, acechando la formacin
de mis ideas en lo ms personal de mi cerebro!
En seis cafs distintos bebi seis ponches de ron,
luego tom seis vasos de licor en los mismos cafs; pe
ro, empezando por aquel en donde haba bebido la l
tima copa y terminando donde haba tomado la cuarta,
o bien la segunda, o la tercera, nadie podra decirlo.
Para pasar la noche tranquila, se acost con una
bailarina, Miss Picadilly, que era clebre desde 1885,
treinta y cuatro aos antes de la construccin de su vol
cn, precaucin que no le pareci excesiva y que confe
ra al americano alegras de orden diverso. No forma
ban, acaso, los dos, cuando la tena entre sus brazos,
un solo ser de ciento diez aos, suma que permita a
Guanamir oir el can de Waterloo, visitar a Vctor
Hugo y a los libertadores Bolvar y San Martn, raptar
en 1840 a una joven vestida a la moda de Luis Felipe
con un lindo traje de la poca, comprar a vil precio, por
rl ao 1820, la mitad de la Amrica del Sur, tierras de
porvenir?
81

Miss Picadilly se torn en su cotidiana compaera.

Desde entonces no la abandon Guanamir, ni aun en
el escenario, donde se contrataba como maquinista pa
ra toda la velada.
Ocho dias, quince das, tres semanas pasaron. Fu
turo no daba seales de vida, si es permitido hablar
as de fantasmas. Guanamir, acompaado de la baila
rina, volvi por ltimo, a su casa. Nada sospechoso y el
mayor orden en los armarios; ningn mensaje en el aire.
El hombre no quera encontrarse ya solo en su de
partamento, le eran precisos, por lo menos, las piernas
y el cuerpo de la bailarina, ya que no poda poseer su
espritu que se haba ido con el diablo desde la infancia,
en tal forma, que detrs de su frente estrecha no haba
ahora ms que un pequeo vaco con una pequea cruz
expuesta al viento.
Un da, por ltimo, trat de quedar solo cinco mi
nutos; despus, diez. Fue as progresivamente hasta lo
grar estar solo todo un medio da; luego suplic a la
bailarina que se quedara en su casa, engandolo con
otros toda la noche, mientras que l velaba en su garonnire. La noche transcurri apacible como un ro de
llanura.
/
La bailarna no volvi a aparecer; el volcn, tam
poco.
Una gran bondad mal disciplinada se apoder de
Guanamir: todo le serva de pretexto para atestiguarla.
Si se sorprenda caminando por el Bosque de Boulogne sobre la sombra de un transente, se excusaba
profundamente y ofreca a las damas un arrepentimien
to bien envuelto entre una ola de cintas. A los hombres,
una cartera-calendario-recuerdo-sorpresa; a los nios, un
aro de madera de las islas, de los que llevaba una bue
na provisin en su auto.
82

En el deseo de hacer favores, dijo un da a un pa

seante: Disclpeme, seor, preste atencin, tiene usted
la nariz un poco torcida.
Una noche en su balcn de la Avenida Vctor Hugo
se sorprendi dando consejos de prudencia a los astros.
Pero all arriba le oan mal a causa de los tranvas, y
esto lo desesperaba.
Todas las maanas se le vea llegar a la orilla del
Sena seguido de un criado, que llevaba una canasta lle
na de peces de agua dulce que reposaban sin placer so
bre un lecho de berros. En una vasija, sostenida por In
numerable, nadaban pequeas truchas. Todo esto se lo
daban a los pescadores bajo las miradas hmedas de
Guanamir.
Aconteci que uno de aquellos hombres tom la
palabra:
No vale la pena de tomarse tanto trabajo, seor,
para traernos peces de agua dulce. El pescado de mar
servira lo mismo.
A la maana siguiente, Guanamir fue con lengua
dos, barbos, tajadas de salmn, restos de pollo y un
juego de lotera.
El pescador, que haba hablado ya una vez expre
sando su pensamiento, exclam:
Te has olvidado del vino, viejo. Felizmente, yo
pienso en todo.
Estaba borracho.
Guanamir se arrepinti de haber mostrado tanta
delicadeza con ingratos. Convino en que la bondad no
era sino el fruto fatigado de su debilidad.
jSlo la maldad es aperitiva y reconstituyente! Es
necesario saber dar trabajo a sus semejantes!
Como ejercicio preparatorio, el hombre de la Pam
pa se inclin fuera de la ventanilla de su 40 HP y le
ense la lengua a un pobre ciego recostado en un farol.

83

Enardecido con este primer xito, ocup una parte

del da siguiente (era un mircoles) en romper a talonazos el hielo del lado del Bosque de Boulogne, para que
no se pudiera patinar el domingo prximo.
Pero tan pronto se cans de la maldad como de sus
intenciones caritativas. Y ahora se paseaba a pie con
una pesada indiferencia, hermtico su impermeable y
ligeramente inclinado bajo la lluvia fina de sus incertidumbres. Poda subir a su auto desde donde haba
sacado burlonamente la lengua a un ciego; al Metropo
litano, donde haba amado a una mujer que ya no exis
ta; al autobs, donde no se est solo, y a los taxis, don
de ningn chfer le haba sido presentado?
Durante sus paseos por el campo tomaba a la natu
raleza por una Exposicin Vegetal perfectamente intil,
que se debiera haber cerrado haca ya mucho tiempo.
Los rboles? Unos guardianes vergonzosos demasiado
grandes para pasar desapercibidos, demasiado tontos pa
ra expresarse de un modo inteligible, demasiado altivos
para pedir propinas.
En la calle o en la Legacin de su pas ya no re
conoca como antes a la gente que vea.
Le eran indispensables algunas seales evocativas
ahora.
Este seor tiene el mentn largo y grueso en la
base se deca ante su interlocutor en lugar de escu
charle. No lo olvidemos.
Vea un mentn de este modelo, y lo saludaba sin
inquietarse de lo dems. Si le suceda reconocer com
pletamente a un amigo, no eran sino agasajos y cumpli
mientos en que su memoria desfalleciente agotaba fuer
zas ilusorias.
En cuanto a sus. compatriotas Prez Snchez, cinco
hermanas que se parecan hasta en el paralelismo de sus

sueos, le era menester por lo menos tener a tres de

ellas para reconocer a una sola.
Para jugarle una mala broma a la soledad, se pona
a veces frente al espejo de su armario y se afeaba con
sadismo. Haca subir su espeso mostacho hasta sus ojos
que brillaban detrs y lejos, pequeas linternas en el
fondo de una floresta, frotaba sus sobrecejas en todos
sentidos hasta provocar en ellas el pnico y echaba sus
cabellos atrs, para descubrir su calvicie aterrada. As
desfigurado, penetraba en su saln y pensaba de pron
to reconocerse en una espantable criada, de rasgos pe
ludos y divergentes, quien no haba tenido jams un mi
nuto para poner un poco de orden sobre su fisonoma
a la desbandada.

85

VUI)

ENGRANDECIMIENTOS- NUEVOS
ENGRANDECIMIENTOS

Decidi comprar un perro que llam Paran.

Al menos en l hallar orden en las ideas.
Era un King Charles capaz de contener en su mira
da atnita la ternura sin uso del mundo. En el ojo iz
quierdo del animal Guanamir puso en depsito su me
lancola y en el derecho su aficin a las aventuras. Ver
dad es que el perro se volvi ciego y el americano tuvo
que precederlo en el camino de la vida. Era l quien
dos veces por da lo llevaba a la plaza Lamartine en
donde Paran tena su reposo.
El mismo lo jabonaba, lavaba sus ojos con agua
boricada y lo cepillaba inacabablemente. En su exilio,
su amor por el perro le haca poco a poco una pequea
patria.
La sombra, cada vez ms sensible de Guanamir,
se haca una y otra vez la silueta de pequea palmera
o de un elefante jugando con las volutas de su trompa
o de una gacela de cuernos exquisitos, o de una boa
suspendida a medias del ramaje de un guayabo.
Para olvidarse de la desgracia, dorma mucho, gas
taba poco, hasta redujo la marcha de sus ideas, evitaba
estornudar con ruido. En la calle no se le vea pasar
sino sobre tacones de goma y con algodn en los odos.
Apenas si se oa su llamada cuando tocaba la campani
lla. Y ya pensaba volver a Las Delicias en un camarote
ordinario, lejos de las altas trompetas del lujo.
Esta vida sin inquietud lo hizo engordar, se prome
ti no caer en adelante en excesos de comida.
Me contentar con legumbres verdes, plidas, y
sopas de gallinas dbilmente alimentadas bajo mis ojos.
Tomada esta resolucin, el hombre se dirigi hacia
87

el espejo de su armario, como acostumbraba cuando te

na que dirigirse alguna comunicacin.
Estupefaccin de ver que haba crecido.
Crecido?
Pero no se crece a los cincuenta aos. Era una f
bula que su cuerpo se contaba a s mismo o un recuer
do de la Biblia, o una leyenda cansada que ensayaba
volver a tomar formas despus de siglos de vagancia
area?
Bastara, quizs, pensar en otra cosa, hacer inter
venir el fongrafo para que este grotesco crecimiento
desapareciese de un solo golpe? Escuch luego una mar
cha militar de su pas, cuyo poder de aireacin mental
haba experimentado en varias ocasiones.
Cuando se dispona a escucharla por segunda vez,
sus manos, que hacan girar el disco en todos los sen
tidos, lo espantaron de tal manera que para olvidarlas
pens en sus pies. Estaba an sobre sus pies habitua
les? No hubiera sabido decirlo, pero vea claro que se
los recubra un enorme par de zapatos absolutamente
semejantes a aquellos que haba visto un da en el es
caparate de un zapatero de su pas, y que llevaban es
ta leyenda:
El par se ofrece gratuitamente a quien calce es
ta medida.
Donde iba as Juan Fernndez y Guanamir? No
vea l que no haba nada de razonable en dirigirse de
ese modo hacia el cielo raso, y si lo hubiera conseguido,
qu probara eso?
Paciencia y humildad se dijo el gigante, a pesar
suyo. Quien sabe si este crecimiento sbito no me viene
de mi inmodestia. No me he credo siempre superior
a todos los otros y ms grande que ellos?
Comenzaba a experimentar turbacin entre las cua
tro paredes de su cuarto de dormir pintadas de cama

88

feos y que, lentamente, en un silencio Luis XVI, haban

tomado la ofensiva.
Me hallar mejor en el gran saln con las venta
nas abiertas.
Le cost cierto trabajo pasar a esta pieza, pero all
se sinti ms cmodo, aunque no supo dnde sentarse;
los muebles en su estrechez y su fragilidad parecan
desconfiar de l como de un navio en el que se acaba
de izar muy alto la bandera de la fiebre amarilla.
Sbitamente, el hombre de la pradera, habiendo
visto que todos los sillones le volvan simultneamente
la espalda, solt grandes risas negras cuya resonancia
le hicieron tragarse de un golpe su alegra.
No he pasado toda la maana sin tomar aire?
Por qu permanecer aqu, como un muerto, contando
mis huesos?
Guanamir en su casa, tena al menos espejos para
vigilar su engrosamiento; fuera, no sabra cmo estaba.
Tanto peor, no es el momento pens de hacer
anatoma comparada.
Para salir, abri los dos batientes de la puerta, que
daban sobre la escalera, por la cual descendi de tres
en tres escalones, como jugando, si es que aquello po
da ser jugar. Paran lo segua: de tiempo en tiempo se
frotaba al pantaln de su amo para asegurarse de su
identidad y husmear sus intenciones.
La Avenida no estaba alumbrada sino por un sol de
invierno evasivo, que tras de su piel de algodn, evitaba
mezclarse con los asuntos humanos.
La anchura de la vereda tranquiliz a Guanamir:
un bello margen para el porvenir y reservas de espacio
que prometi no usar sino con parsimonia. Su estatura
no era an, por lo dems, sino la de un farol.
AUN! POR LO DEMAS! Por qu he pensado
yo en estas palabras?

89

No es ridculo especular as sobre una desgracia

de la cual yo ser el primero y el ltimo en soportar
las consecuencias?
Ah! si l hubiera podido apualar el porvenir*
ver lo que tena en el vientre.
Me dirijo entretanto hacia La Estrella mirando
delante de m, a la altura de un entresuelo.
Llegado ante el Arco del Triunfo, prefiri no aven
turarse a pasar por abajo. Los Campos Elseos lo atraje
ron. Al pasar frente a un espejo, not que no se vea en
l sino apenas un cuarto de su persona (quiz una quin
ta parte), pero estos fragmentos llenaban tan violenta
mente el espejo, que ste, sorprendido, estall en peda
z o s. .. Y esto mismo fue sucediendo mientras dur su
paso ante los escaparates, los vidrios de los autos y aun
los cristales de los relojes-pulseras.
Prosigui su paseo.
Reconozco que me sera fcil, para procurarme
una diversin, apoderarme de algunas plantas de ese
balcn. Pero yo desecho esta idea como intilmente de
lictuosa. Para qu podran serme tiles esos dbiles ve
getales?
En el ngulo de la calle de Berri, cuando su cabe
za se hall a la altura de un quinto piso, y ya lleg a
distinguir, sin ponerse en la punta de los pies, lo que
pasaba en los cuartos de las sirvientas, Guanamir em
pez a sufrir de una especie de fobia celeste, agravada
por un ligero picoteo estelar que exasperaba su cuero
cabelludo, al travs del sombrero.
Sus pies se hallaban ahora tan lejos de su cabeza,
que las comunicaciones cerebrales no conseguan llegar
sino con grandes retrasos, mientras que el interesado,
marchando siempre con la frente en alto, henda los
acontecimientos fueran los que fueran.
Lo que no obstante me tranquiliza es que no sien
90

to dolor en ninguna parte, mi apetito est exactamente

ordenado para mi corpulencia, y Paran ha conservado
su antigua estatura. Las diferentes partes de mi indivi
duo parecen ^desarrollarse siguiendo un plan de conjun
to que no me parece esencialmente irrazonable. Estoy
satisfecho de mis nuevas pantorrillas, de mis costillas ac
tuales. Todo funciona bien. Vera a una mujer con gusto.
No es tambin un motivo de satisfaccin que mi ropa
crezca al mismo tiempo que yo y que se aclimate ins
tantneamente a mis nuevas formas?
Hasta su pauelo de seda haba sufrido el creci
miento general.
Ahora era una bella pieza que vala, varios millones
de francos.
Haba hecho con eso un excelente negocio, el me
jor de su vida. No se hallaban sus iniciales en el mis
mo sitio habitual?, qu ms quera?
Pero era siempre con Juan Fernndez y Guanami
r, hijo de Sebastin y de Luca, con quien l tena que
hacer. Se acordaba de su infancia, de su juventud, de
sus amores.
Hubiese desedo comunicarse con la Legacin de
su pas para pedir de ella socorros o consejos. Entre
compatriotas se comprende uno mejor.
Qu dulce le hubiera sido la voz un poco ronca
del Ministro o aun la del primer Secretario, y hasta la
del tercero!
Pero no le fue difcil a Guanamir reconocer que
aunque poseyera verdaderamente la altura y casi el vo
lumen de un inmueble moderno de cinco pisos, le fal
taba el telfono.
Queriendo atraer la atencin de un mdico de ser
vicio en cualquier parte, mdico municipal o por lo me
nos mdico de barrio, haca de tiempo en tiempo dispa
ros al aire con su revlver.

91

Por lo dems, era intil toda demanda de socorro.

Se le vea muy bien desde toda la extensin de la Ave
nida. Jams ningn soberano haba trado tanta gente
en los balcones, en los rboles, o en las goteras donde
tantos papanatas se suban para ver mejor las evolucio
nes guanamirianas.
En la explanada de los Campos Elseos se aperci
bi de pronto de que apenas era ms grande que un
pltano.
Un rbol de la floresta parisiense, tena poco ms
o menos dos pisos de altura, y l haba alcanzado dos
y medio, o quiz tres.
Feliz, no pudo contenerse para pedir un certifica
do de salud con una voz fuerte que se oy en todo
Pars, y cuya amplitud lo tonific.
Estado general excelente, corazn y piernas bue
nas, pulso desconocido! Parezco dirigirme hacia mi an
tigua estatura!
Mientras acariciaba con el revs de la mano la ci
ma de un castao se hizo, como en un fluido descen
dente de ascensor, otra vez el Fernndez y Guanamir,
que haba siempre conocido con su metro y setenta y
seis centmetros.
Se extravi entre la multitud, que lo buscaba an
a la altura de un segundo piso. Paran fingi, por deli
cadeza, no apercibirse de nada. Pero le haba salido en
medio de la frente un tercer ojo que le permita, sin
levantar la cabeza, ver exactamente lo que le aconteca
a su amo.

Y
he aqu que Guanamir no llevaba ya el mismo
sombrero (se acordaba muy bien de haber salido con
un sombrero flexible que haba hecho cepillar delante
de l a su camarero).

92

Se trataba ahora de un sombrero de paja fuera de

uso que el estanciero haba dado cinco aos antes a un
viejo gaucho de su estancia de Curupatita; lo reconoca
bien en las lneas horizontales de su cinta roja, amari
lla, roja, amarilla, roja, amarilla, etc___hasta diez, y en
el nombre del sombrero de Las Delicias.
Qu se ha hecho mi sombrero flexible, del que
no veo ya ni la mepor traza?
Esta sustitucin le pareci del peor augurio; sospe
ch un porvenir tanto ms irrazonable cuanto se estaba
en pleno invierno.
En un crecimiento desordenado, su cuerpo se senta
ahora presa de un verdadero pnico huesudo y celular,
con bruscos pudores y desigualdades, de las cuales sus
vestidos seguan muy mal el ritmo y aun a veces mar
chaban a contratiempo, de modo que ciertas partes de
su individuo, y no las menores, estaban enteramente des
nudas y otras cubiertas por una cascada zumbante de
vestidos que llegaban hasta tierra y sobre los cuales no
poda librarse de pisar.
A cada instante empeorbase tanto su estado que
se tuvo que calificar a la fuerza de inactual, ya que, en
su continuo devenir, su actualidad se haba separado de
l y lo segua a algunos pasos, invisible, pero jadeante.
Su organismo emita por las junturas una queja de
carraca y proyectaba sobre los inmuebles de la Aveni
da una sombra o grfico febril, de la que Guanamirii
no poda desprender la mirada.
Qu hara en mi lugar un parisin? Estas gentes
tienen ms fineza, nosotros no sabemos viajar todava
y todo nos derrota en nuestra simplicidad. Hagamos
pronto afluir a mi corazn las reservas de energa des
parramadas un poco por todas partes en este inmenso
cuerpo.
Pero un halageo arribo de papeles entre su pu

o y su mano derecha mostr a Guanamir que sus

desgracias no haban an acabado. Involuntario, pero
encarnizado prestidigitador, se puso a engendrar. millo
nes de prospectos que tapizaron toda la Avenida y has
ta se lanzaron por las calles transversales.
Se titulaban: Un Seor de la Pampa".
Guanamir contaba all toda su historia y peda a
los transentes que no se molestasen con l por darse
as en espectculo.
No tengo nada de exhibicionista y no quiero sino
vivir de mis rentas que me llegan todos los meses de
Amrica, seores transentes. No ha sido mi intencin
turbar el trfico. No soy un aventurero, sino un amigo
de Francia, con todos sus papeles en regla, querido Se
or Prefecto de Polica. Y no teniendo nada que repro
charme estoy dispuesto a recoger en mis diversas estan
cias a cien nios franceses necesitados, para hacer de
ellos gauchos honorables, seor Presidente de la Rep
blica. No carecern de nada: en mi casa tengo buena le
che y una farmacia de campaa, seores mdicos.
P.S. No hagan caso a este sombrero de paja. No
es culpa ma. Me ha sido impuesto por la fatalidad.
Agotada al fin la fuente de los prospectos, fue rem
plazada sta por un gran affiche como el que pasean
los hombres-sandwiche, y que acababa de aparecer co
locado con su marco sobre la espalda del extranjero.
El affiche reproduca integralmente los comentarios
de los prospectos. Guanamir lo llevaba dignamente. Al
ta la cabeza, en la actitud ms militar que le era posi
ble.
Un pincel luminoso, salido de su ojo izquierdo, se
puso a proyectar sobre las nubes el pensamiento del
americano. Deca:
Por qu me miran ustedes as? Yo no he sido
siempre gigante.
94

Otras reflexiones se imprimieron sucesivamente en

el celo:
Tengan piedad de un hermano latino de Amrica,
que desciende la Avenida de los Campos Elseos.
No tengo nada que declarar.
Quin me ayudar a llevar mi bagaje de carne
humana?
Por qu temer a la muerte? No hay ms que no
hacer nada .. . no hacer nada. . . Ella se encarga de todo.
Doy un milln de pesos oro a quien me repatrie.
Y esto estaba como lo otro, firmado Juan Fernn
dez y Guanamir.
Qu necesidad de firmar? Para qu proyectar
as, en pleno cielo, un certificado de mi desgracia? Voy
a ser la burla del mundo entero. Esta noche mi indis
posicin ser conocida hasta de los guaranes. Calma,
esto es lo que me suplico.
Y en pleno cielo ley:
Calma, esto es lo que me suplico I
Luego:
Felices los que tienen un lecho de muerte. Al al
ma le gusta estar cmoda en el momento de su partida.
Morir caminando es muy desagradable. Se muere mal
y atravesado.
A veces pensaba estar aplastado por el peso de su
cabeza, o no tener de ella ms que un recuerdo trasl
cido: como un decapitado ambulante que se hubiese
escapado de verdugos borrachos.
Se vea en descubierto, sucesivamente, como en los
mapas anatmicos o en los reclamos de los drogueros:
el cerebro, los pulmones, el corazn, el estmago, el h
gado o los riones de Guanamir. De un color blanco
elctrico, en una esplndida unidad, su esqueleto escol
tado de fumarolas, hizo una total aparicin; avanzaba
en su nobleza antigua con la seguridad y el apoyo de la
eternidad.
95

Bajo la marea de las carnes reaparecidas, Guana

mir volvi a tomar valor y respir fuertemente; un bie
nestar sospechoso se apoder de l: la tierra y las es
trellas le pertenecan, y las gastaba sin contar.
Sus ideas se pusieron a crecer en proporcin a su
cerebro. Sus virtudes exageradas, se hicieron vicios, y
estos, llevados al extremo, sobrepasaban a veces sus
fronteras para ir a hacer estragos y maldades en el do
minio de las virtudes. Las ideas particulares se hacan
generales. Algunos conceptos que dorman desde haca
aos sin esperanza de despertar, recobraban de pronto
una vida grotesca o violenta; otros, partan en carreras
rpidas y se detenan sofocados, si as se puede decir,
al fin de un trayecto mental, que sobre el plano de una
pista de carreras a pie habran equivalido, poco ms o
menos, a unos ciento diez metros de vallas. Porque ha
ba obstculos.
El sentimiento de una castidad muy mal informada
le daba a Guanamir, entretanto, la vergenza de mos
trar su cara desnuda: se la cubri en el acto con un fal
dn de su camisa rpidamente levantado.
No se acordaba solamente de su infancia sino de
la infancia de su padre y aun de las de s bisabuelos,
de quienes no se haba acordado hasta entonces.
Y
volvi a sentir las angustias de una memoria don
de se hunda indefinidamente sin lograr tocar el fondo.
Sacudindolo de la cabeza a los pies, su buen sen
tido le llegaba por cortas rfagas. Alternaba con una
locura hecha bruscamente varias veces milenaria y que
se manifestaba por todas las exclamaciones del dolor
humano.
Los Pheu, los Oppo de los griegos, los *Heu
de los latinos, los jAy!: de m", los Als", los Hels",
los "Ah", los "Oh", las lamentaciones de los chinos, las
quejas de los negros y las de los guaranes, todas afluan
96

sobre sus labios ardientes desde el fondo de las edades

y las lenguas humanas.
Oy en l, salvajes, miles de gritos de pjaros: vue
los desconocidos le atravesaban el cuerpo, era como una
pajarera de fuego que les impeda salir.
Sbito, se escap de su chaleco un terutero blanco
y negro que ola a chamusquina y que se fue a posar
sobre un pltano de la Avenida de los Campos Elseos.
Otros pjaros ardientes se escaparon: cndores, halco
nes, canarios, papagayos, ranfoselos. Le brotaban de los
hombros, de las manos, de la cabeza, de los ojos y has
ta de los zapatos. Le toc el tumo despus a tropeles
de vacas despavoridas y toros, que saltando del cuerpo
de Guanamir galopaban hacia la ru Royale.
Sus bastardos, montados en caballos de la Pampa,
se mezclaban a los guardias municipales enfurecidos pa
ra echar al rebao extico a la calle de Rivoli. Las mu
jeres se desmayaban en medio de la calzada; dos mu
chachas boca abajo sobre la vereda, vomitaban en un
sumidero. Impotente para restablecer el orden, un agen
te de la Polica se suicid de un balazo en el corazn.
A punto de atravesar la plaza de la Concordia, Gua
namir se asegur de que ningn auto lo amenazaba,
evit cuidadosamente un cochecito de mano tirado por
un viejo, y no sabiendo ya cmo detenerse, le tir al
Obelisco un lazo del que se hall provisto de repente.
La piedra de Egipto se transform al instante en un
omb cuando comienza a florecer. Un azul vivsimo se
mezclaba a los ramajes y densas races se dejaban ver.
Pero apenas hubo cesado de avanzar, Guanamir muri
por explosin de megalomana eruptiva, entre nubes de
ceniza, azufre volcnico y una horrible lava, en el mis
mo momento en que saliendo de un rancho vecino, Innu
merable se acercaba sin sorpresa a su encuentro con una
fina sonrisa en los labios y el mate en la mano, fiel.

97

Del crneo del extranjero haban brotado largos co

hetes, de luces verdes, los de las ideas generales, y ro
jas, los de los deseos, y amarillas, los de los remordi
mientos, y anaranjadas, los de las costumbres (buenas o
malas). Todos estos fuegos de artificio se armonizaban ad
mirablemente en el cielo de Pars. Se encontraron vari
llas de los cohetes muy lejos del lugar de la explosin.
Se descubrieron sobre los bordes del Zanleza, las hue
llas de una costumbre que tena Guanamir de cambiar
a menudo de acera. Y esto pas en la casa del viejo in
dgena de un villorrio donde no haba por esto aceras
ni exista la probabilidad de que las hubiese nunca.
En las casas de millares de gentes se encontraron
su amor por los cigarros de lujo, por las mujeres jve
nes y lindas, por un mantel limpio, por un rosbif san
grante y por el "rocking-chair, despus de las comidas.
El capitn de un barco de tres palos, que navega
ba por el Pacfico, no lejos de Borneo, vio a poca altura,
exactamente encima de su velero, dos manos que se es
trechaban con emocin.
Eran las de Guanamir que se volvan a encontrar
despus de un buen viaje en sentido opuesto, alrededor
de la tierra. Estas manos no deban sobrevivir a sus efu
siones; al instante cayeron, maravillosamente unidas, en
el fondo del Ocano que les fue fraternal.

98

INDICE

L Desierto de cuernos ...............

...................

II. La montaa ardiente .....................

9
19

III. Diccionario

31

IV. Las cerezas m arinas........ ................................

41

V. - Plan de Pars ....................................

VI. Negocios de familia o el revs de una sombra
VIL - Libertad
VIII. - Engrandecimiento. Nuevos engrandecimien
tos ....................... ................................................

57
71
81
87

99

BOLSILIBROS ARCA
1.
2.
3.
4.
5.
7.
S.
9.
10.
1,1.
12.
13.
14.
14.
1G.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
26.
2C.
27 .
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.

Benedetti, Mario: El^pafs de la cola de p aja <3* edicin) ,

Puppo, Julio C.: Crnicas de E l H achero (2* edicin)
Viana, avier de: Con divisa blanca
Surez, Ju lio E . : Comentarios internacionales de. 31
Pulga (2* edicin)
Benvenuto, Luis C .: B reve historia del Uruguay
AssunQ.ao, Fernando O .:E l m ate
Amorim, Enrique: L os m ejores cuentos
Onetti. Ju an C.: P a ra una tumba sin nombre (2 E d.)
Garca, Serafn J . : L o s m ejores cuentos
Fernndez Saldaa, J . M.: H istorias del viejo Monte
video (Tomo I)
Arena, Domingo: Don Pepe Batlle
Onetti, Ju an C.: E l poxo (3* edicin)
De la Torre, Rodrigue*, Sala: A rtigas: tie rra y revo
lucin
Mnica: Inica (2* edicin)
Vidart, Daniel: Caballos y jinetes
Amorim, Enrique: Tangarup
Marmier, X av ier: Buenos Aires y Montevideo en 1 8 5 0
W ettstein, Germn: N uestra tie rra . I ) E l paisaje (2* E d .)
Puppo, Julio C.: E se mundo del bajo (2 ? edicin)
Damocles (B enedetti, M ario ): M ejor es meneallo
Silva, C lara: Aviso a la poblacin
Fernndez Saldaa, J . M .: H istorias del viejo Monte*
video (Jo m II)
Surez, Ju lio E .: Diccionario del disparate (2? edicin)
Campal, Esteban F .: Hombres, tierra y ganados
Ferrn , Antonio: L a m ala vida en el 9 0 0
Maggi, Carlos: Cuentos de hum oram or
Benedetti, Mario: E s ta m aana y otros cuentos (2* Edi.
Benedetti, Mario: E s ta mafiana y otros cuentos (2* E d .)
Ay estarn, L au ro: E l folklore musical uruguayo
de las C arreras, R oberto: Psalm o a Venus Cavalieri
Vilarifio, Idea: Tangos
Traibel, Jos M.: B reviario artiguista
Faraon e, Roque: E l Uruguay en que vivimos (2* E d .)
Sclavo, Jo rg e : Acto de hum or
Alonso y Trelles, Jo s : P a ja brava
Rivera, Fru ctuoso: C artas a Bernardina
Galeano, Eduardo: Su M ajestad el ftbol
Rappalini, Csar: Aves del Uruguay

38.
29.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59 .
60.
<51.
62.
63.

W ettstein, Germn: N uestra tierra. U ) L os hombres

Pendle, George: Uruguay
Reyles, Carlos: Cuentos completos
Kosiello, Julio (P a n g lo ss): Con los lentes roto
Dotti, V ctor: L os alumbradores
Pereda Valds, Ildeonso: Magos y curanderos
Amorim, Enrique: Horizontes y bocacalles
Darwin, Charles: Un n atu ralista en el Rio de la P la ta
Conteris, Eyherabide, Galeano y o tros: Montevideo,
Gentes y lugares
P ignataro, Jo rg e : E l te a tro independiente uruguayo
Gutirrez, Carlos M. (G U T ): E l agujero en la pared
Ibarbourou, Ju an a de: Los m ejores poemas
Arregui, Benedetti, Conteris y otros: L a o tra mitad
del am or
Zorrilla de San M artn, Ju a n : L a Leyenda P a tria
P o rta, Elseo Salvador: Intem perie
A yestarn, L au ro: T eora y p rctica del folklore
Conteris, Hiber: E l nadador
Boutn, Jo rg e : Bien campero
M nica: Mnicas prontas de seguridad (3 edicin)
H errera, Luis Alberto de: L a tie rra ch arr a
Lago Silva: L a ltim a razn
Balales, Carlos y J a r a , Enrique: L a rebelin estudiantil
Bobadilla, Simplico (G arca, Serafn J . ) : Los partes de
Don Menchaca
Gilio, Mara E ste r: Protagonistas y sobrevivientes
Fernndez Saldaa: L a to rre y su tiempo
Supervielle, Ju les: Elhom bre de la pampa

Ext volumen do la coleccin

Bolsilibro Arca, fue impreeo
en loa Talleres Grficos de
A. Monteverde 7 Ca. S. A.
Treinta y Tres 1475, Monte
video, en el mes dg mayo
de 1969. .
Comisin del Papel, Edicin
amparada en el art. 79 de la
1mr 13.349.

Singular visin del mundo sud

am ericano ofrece el escritor
franco-uruguayo Jules Supervielfe, concentrndola en torno
al potico e inslito G uanam ir
que se construye un v o l c n ,
para deleite personal.