Dosmujeres

TomoIV

GertrudisGmezdeAvellaneda

XXXI
EranpasadospocosminutosdespusqueLuisayElvirahabandejadoalacondesacuandolleg
Carlosasuquinta.Habaencontradoalcocheporelcamino,peroestabamuydistantedesospechar
queenlfuesesumujer,lacualporsuparteibademasiadoabsortaensuspensamientosparahaber
podidoponeratencinenunhombreacaballoquepasjuntoalcochecondireccinalsitiodedonde
venan.

6
CatalinarecibiaCarlostranquilaycasirisuea.HacamuchotiempoqueCarlosnolaveaas,
yseregocijpensandoquealfinleeradadoofrecerasudesgraciadaamigatodoslosconsuelosde
queeracapazenlatristeposicinenquelacolocaba.
AqueldanohabasidoapacibleparaCarlos.AlsepararsedeLuisanosufranicamenteporel
dolorquecausaba.Supropiocoraznlesuministrabasobradaamargura:porquelaqueraan,quera
tiernamentealapobrenia,yenaquellosmomentosexaltbasesuternuraconelsacrificiodequeella
haca. Adems, su conciencia se alarmaba al pensar que acaso la virtud de su esposa no siempre
saldravencedoradelospeligrosaquelaexpona7suabandono,yoraleatormentabalaimagen
de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el cruel pensamiento de que acaso podra
consolarse,olvidarle,despreciarley,talvez,colocarenotroelcarioquetanindignamentehabal
recompensado.
Estuvotriste,pensativotodoelda,yalllegarjuntoalacondesanecesitabaqueellalehiciese
sentir todo su amor y le embriagase con todos sus delirios, para sustraerse algunos momentos a la
sombratristezaqueleagobiaba.
Sentosejuntoaellaylacontemplconplacer.
Estshermosa,amigamaladijo.Estsalegre.Dmelo,s,dimequeesperasserfeliz,necesito
orlo.Voyaestarseparadodetialgunosdasyquierollevaren8misodoslaarmonadetuvoz.
Hblame. Catalina, dime que me amas, arrncame de m mismo y lnzame aturdido a ese porvenir
oscuroqueseabredelantedenosotros.

Srespondiella.Venysintatejuntoam,mscerca...,mstodava.As,bien.Tehablar.
Tambinyotengonecesidaddehablartedeeseporvenirquedeberatuamor.Cunto,cuntohaces
por m!, cunto te sacrificas! No disimules, no. No me ocultes cunto te cuesto. S que en estos
instantes el valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu corazn, y eso mismo aumenta la
gratituddelmo.
Lasuertetehabandadoporcompaeraunamujerdignadetuadoracinaunamujerquedebe
atravesar los pantanos del mundo sin 9 manchar la orla de su vestidura de inocencia.
Desventurada de m! Otra suerte bien diferente me ha cabido! Yo he sido tu perdicin, yo te he
arrastradoconmigoalabismoespantosoqueunacriminalpasinabridelantedem.Ellarecibi la
misin de hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte. Por qu ha vencido al suyo mi malfico
destino? En este da supremo en que irrevocablemente se consuma, no s si debo aceptar como un
consueloocomounaltimayterribleamargura,laconviccinprofundadequenoeraposibleami
pobre razn el evitarle. Sin embargo, no haba yo nacido con instintos malficos. Creo, por el
contrario,quemicorazneranaturalmentebueno,yquenohadesconocidoningnsentimientonoble.
10 No disculpar mis extravos atribuyndolos a una organizacin desgraciada que deba
forzosamenteseguirelimpulsodeinnataspredisposiciones.Culhasido,pues,elocultomotor,el
misterioso poder que me ha precipitado? Deber creer que el origen mismo de las virtudes puede
producir el mal, y que los crmenes no son regularmente sino el efecto de grandes cualidades
exageradasymaldirigidasporlosacontecimientosylascircunstancias?Nossipuedogeneralizar
estaconsecuencia,msencuantoamparcemeexacta.Heamadoentilavirtudquedebahacerme
olvidarlama.Incapazdecederamezquinosimpulsos,hepodidoatravesarpormediodelosvicios
sincontaminarme,yelentusiasmo11delavirtudmehaconducidofrecuentementealmal.
Haba concebido opiniones errneas respecto al corazn humano. En mis primeros aos de
juventud pedale demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegu progresivamente a esperar de l
demasiado poco. Ambos extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenan un origen noble. Mi
exigencia naca del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni nada peda, an pude ser generosa y
emplear la bondad que ya no poda engaarme en un manantial de inagotable indulgencia. Esta
indulgenciaeramsqueunacualidad,eraunavirtud,porqueconfiesoquenomeeranatural.Habaen
micorazndemasiadafogosidadyenmialmaunavirtuddemasiadosevera12paraquemefuese
fcil la tolerancia. Costome trabajo descender del entusiasmo sin caer para siempre en un completo
desalientoquemecondujesealdesprecio,oenunaamarguraprofundaeirritantequemeimpulsaseal

odio.Fueuntriunfodemiraznsobreminaturaleza,yascomomilveceselentusiasmodelbienme
produjo el mal, entonces slo pude evitarle relajando en cierto modo, las enrgicas fibras de una
virtuddemasiadosevera.
El mundo que no me comprendi entusiasta, tampoco me comprendi indulgente. No conoci
cunto me haba costado perdonarle por tantas bellas creencias como me haba arrebatado, no supo
estimarlavirtudqueencerrabamitolerancia.Querams:Veameindulgente13ymedeseaba
respetuosa, pero mi rodilla era inflexible ante los falsos dolos que sus instituciones han erigido en
dioses.Nopodaconcederaconvencionalesvirtudeselcultoquehabaanheladotributaralasvirtudes
verdaderas,queenvanolehabapedido.
Siempremalcomprendida,siemprecobardementecalumniada,anhabaungoceparamialma
enaquellagenerosidaddemiorgulloqueperdonabanotablementelainjusticia.Tantasveces,Carlos,
tantasveceshetenidonecesidaddeesainjusticiaparapoderdarsalidaaalgunosdelossentimientos
generososquelaraznhabasepultadoenelfondodemialma!Estandulceperdonar!
Yohabapodidosobrevivirami14entusiasmosincaerenlanulidad,pero,ah!,cmohe
podidotambinsobreviviramiorgullo?
Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdn que tantas veces le haba
concedido, ahora que en m misma encuentro un juez ms severo que ese mismo mundo que me
reprueba,ahoraquearrastroenmihondacadaalhombrequeamo...,ahora,Carlos,ahoraconozco
quenadapuedesalvaralasvctimasqueeldestinoreclama,yqueamaneraqueaquellosperroscuyo
maravillosoolfatopercibeelolordelamuerteenuncuerpotodavavivo,aselmundopresientey
anuncia la suerte de aquellos desgraciados que estn destinados a ofrecerle el espectculo de una
lastimosacada.

15
Sin embargo, Carlos, no te eches jams la culpa de mi desventura. Acaso era inevitable. Si la
pasin me ha conducido al crimen el vaco del corazn, el eterno vaco me hubiera hecho un dao
mayor.
Habame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y tomando la inaccin
porlamuertemuyinjustaconmipropiocorazn.lmehadesmentidoprobndomequejamsmuere
el entusiasmo en las almas capaces de sentirle, y que, semejante al ave potica que renace de sus
cenizas la facultad de amar no se pierde nunca en los corazones ardientes. Cansados o heridos,

enervadosoreplegadosensmismosiempreexistenenellosesasmisteriosascenizasqueunacentella
divinapuedereanimar16sbitamente.
El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso mi culpa sin
arrepentirmedeella.Deploromidestino,peroleacepto.Carlos!Sloelmalquetehagomeinspira
remordimientoelqueammismamehacausadonomepesa.
Prefieroestadesventuraaladeunavidasinobjeto,yahoraquesoyculpablevalgoalgomsque
cuando me haba resignado a ser nula. El orgullo sufre, el corazn padece... Pero he vivido!, he
amado!Condnemeelmundoycastgemeelcielo:Estoyresignada.
Catalina!Catalina!exclamCarlosNosonsaslaspalabrasquemicorazntepeda.Qu
nosimportaahora,amadama,esemundo17niesecielo?Hblamedenuestroamor,hblamede
lafelicidadquevasadarme...Jamslapagardignamente:Ellavaletodalaeternidaddeexpiacin.
Noesverdad,amigacara,noesverdadquemeesdadoanhacertudichaylama?
Sdijoella,locreo.Seremosfelicesviviendoelunoparaelotronicamenterompiendotodos
loslazosqueannosliganalmundoyolvidandotodoslosdeberes.Acasohabrmomentosenqueel
remordimientonossorprendaenbrazosdelplacer,momentosenqueteacuerdesdeunpadreanciano
ydeunaesposainocenteaquienesabandonas,yenloscualesyoadivinetusremordimientosyme
aborrezcaammismaporsercausadeellos...18 Pero, qu importa, Carlos? Esos momentos
pasarn y volveremos a ser dichosos. Verdad es que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el
ministeriocomouncrimenquenuestroshijosnopodrnllamarnosconlosdulcesnombresde'padre'
y'madre'que,acaso,algndamaldiganlaexistenciaquenosdeben,yquecuandolleguelavejezy
tendamos los brazos buscando una patria, una familia... Nada hallemos! Pero an somos jvenes,
Carlos,yelamordebebastarnos.
Carlosseestremeciydijoconprofundaamargura:
Esverdad!
Tu esposa prosigui Catalina, es ms digna de compasin. Tan joven, tan enamorada, tan
digna de ser querida, y abandonada por otra!, abandonada por otra que no merece besar la huella
19 de sus plantas! Su desventura sera nuestro ms cruel remordimiento si no alimentsemos,
comodebemosalimentar,laesperanzadequeeltiemposanarlaheridadesucorazn.Eltiempo,s,
porquesindudanovolversyanuncaasulado.ALseguirlevoyaperdermecompletamenteparael
mundo,ynopodrsyadesearquevuelvaalparasersuludibrio,nimenosintentarsabandonarme.

Loslazosquenosunensernenbrevemsestrechosysagrados,ynuestrodestinoesforzosamente
unaeternaexpatriacin.Luisaseconsolaralfin:acasounnuevoymsdichosoamor...
Calla! la interrumpi Carlos con una especie de furor Calla en nombre del cielo, Catalina!
Qu incomprensible placer puedes encontrar en 20 despedazar mi corazn?, qu demonio te
inspirapalabrasquecaencomoplomohirvienteenmisodos?
Quiero respondi ella con calma, quiero presentarte el cuadro de nuestro porvenir con todos
sus posibles resultados. Pero, por qu tiemblas, amor mo? En medio de todas las desgracias, de
todas las humillaciones, cun felices seremos al saber que vivimos siempre unidos, y que las
maldiciones de nuestra familia, la reprobacin del mundo, las amenazas del cielo, son otros tantos
vnculosquenosestrechan,aislndonosdecuantopodraservirdeobstculoanuestroamor!
Carlos!Sidbilalgunavezechasdemenostodoloqueahoramesacrificasysitieneslabarbarie
de dejrmelo adivinar: Me asesinars!... 21 No lo dudes. Pero yo espero que nunca, nunca te
acordarsdetupatria,detupadre,detuesposa.Nuncallegareldaenquenecesitesseralgoenel
mundo,nuncalaedadenqueteseaprecisalaconsideracinpblica,elafectodetufamilia,elaprecio
detusamigos.Yosolabastarsiempreatucorazn,noescierto,amormo?Yoteconsolarsitu
padretemaldicealmorir,yotealentarcontraeldolordesercausadeladesventurayacasodelos
extravosdetuesposa.Siesengelsucumbealadurapruebaaquesometessuinocencia,yopaliar
tusremordimientos,yotecompensarconmiamorlaprdidadetodosaquellosbienesqueelmundo
aprecia.Oh!S,seremosfelicesapesardetodo!

22
Carlosnopudosufrirms.
CatalinaladijolevantndoseconimpetuosidadYaesdemasiado!Noerest,no,laquedebe
castigarmeporlasfaltasaquemearrastraelamorquemeinspiras.Nodebestserelinstrumentode
lavenganzadelcielo.Qupretendescuandoasmehablas?,qumsquieresdem,Catalina?
De ti no quiero ms que la felicidad. Puedes drmela? Responde, Carlos, esperas darme
felicidad?,creesposiblequehayafelicidadparanosotros?
Carloscallaba.Ellaprosigui:
Muchostedirnquenohayfelicidadsinvirtudquenohayamoreneloprobioquesielamor
sucumbe muchas veces al peso de un compromiso eterno, de una obligacin 23 forzosa e
interminable,jamsvivemuchotiempoenlaatmsferadelavergenza.Tedirnquellegareldaen

que cesemos de amarnos y, por desgracia, an no cesaremos de vivir. Pero yo no te dir tales
blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro amor ser tan incansable, tan poderosos como ha sido
dbilnuestraresistencia.VerdadesqueamasteaLuisayquecesastedeamarlaverdadqueyomisma
hecredoamarotrasvecesyyanoamolosmismosobjetosverdadquetodopasa,todoacaba!Pero
nuestro amor, Carlos, nuestro amor burlar esa ley eterna de la naturaleza, porque, qu sera de
nosotrossicessemosdeamarnos?Cuandolapasinseextingueentredosespososanquedanlazos,
dulces lazos que 24 los unan an quedan compensaciones: se pueden estimar, pueden ser
amigos... Pero nosotros, si cessemos de amarnos, reprobados por el mundo, sacrificados al
sentimientoquenosabandona,culpablecadaunoalosojosdelotro...Acasonosmaldeciramos!
Carlos volvi a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza guard largo tiempo un
terriblesilencio.Catalinanotuvocompasinyprosigui:
Cualquieraqueseaelefectoqueloquevoyarevelarteproduzcaentucorazn,quieroobedecer
aunimpulsogenerosodelmo,quieroqueantesdeinmolaramiamoraladesventuraniaacuya
felicidad juraste consagrarte, sepas cun grande es el bien que sacrificas y 25 comprendas la
extensindelagratitudquetedebo.
Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba nuestra resolucin.
Palabrasquehansalidodesuslabiospuedenserrepetidasporlosmos:Mimuertesolahadicho,
puededejarlibreaCarlos,yyolaimplorodelapiedaddelcielo.Yoconsagrarlosdasquean
restansobrelatierraalancianoabandonado,ynomorirsinobtenerparaCarlosysuqueridagracia
yperdn!.
La has visto? grit Carlos Catalina, por compasin, respndeme. La has visto?, qu
significatulenguaje?,qutepropones?
Lahevisto!respondilacondesa,ylerefiriseguidamentetodasuconversacinconLuisa,
pintando26conpatticaelocuencialasublimeabnegacindelasantania.
Carlos desahog su agitado corazn con un torrente de lgrimas. La condesa las recibi en su
pecho,yladurezadesulenguajedesapareciavistadeldolordesuamante.
No te aflijas as le deca con dulcsimo acento, acaso no eres tan culpable como en este
momentotejuzgas,niladesgraciaqueteoprimetanirreparablecomopiensas.Loshombrestehaban
unido a Luisa con vnculos perpetuos, que son acaso un peso demasiado enorme para una vida
pasajera, pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se encontrarn en el cielo y si la

flaquezadelacarnelasdesuneenlatierra,all,dondetodoslosamoressoncompatibles,all,donde
27 nunca hay crimen en el amor, donde el amor nunca se gasta, all se volvern a unir con
vnculosquenuncarompernlainconstancianilamuerte.
Noloesperasas,Carlosmo?Nocrees,comoenesteinstantelocreoyo,enlainmortalidad
delpensamientoydelsentimiento?NonecesitasdeunDiosydeunavidasinlmites,ydeunamor
inmenso?S,hayunDioscuyamisericordiaeshijadesujusticia,unDiosquereconocedemasiado
dbilalcoraznhumanoparaqueleseaposiblejuzgarleconseveridad.Lapiedad,esesentimiento
divinoquepusoenelfondodenuestrasalmas,esunaemanacindelasuya.
Somosculpables,peronosientescomoyounaesperanzadulcsima28descenderatualma,
alhablardelamisericordia?Noteparecequeeserayodelunaquepenetraporlaventanaybaatu
hermosafrentebajadelcieloparaconducirelperdn?Carlos!Carlos!Nonoscuidemosdemaana,
nopensemosenlashorasdeunporvenirincierto,ycomosifuesestalaltimanochedenuestravida
hablemosdeDiosydenuestroamor.
Carloslaescuchaba,y,sinembargo,nolacomprendaya.Estabaenteramentepreocupado,ypor
momentos se aumentaba la agitacin de su alma. Ay! Aquella noche que Catalina le deca
considerasecomolaltimadelavidadeambos,noloeraperoera,s,laltimaquepasaracercade
suLuisa,delngelqueacababadeaparecermsquenuncabello29ypuroyadorableasusojos.
Palabrasdivinassalandeloslabiosdelacondesa,perolnopodayaorlas.Eranlasnuevedela
noche,y,aunqueellalerogasepermanecieseuninstantems,negoseyselevantparapartir.
LaserenidaddeCatalinasealteralgntanto.Susmanostemblabancuandolasextendihacia
Carlosenademndedespedida.
Dentro de pocos da la dijo l, nos reuniremos para no separarnos ms, y por horrible que
hayaspintadoelporvenirquemeespera,yoleaceptocontigo.Perodjamelasltimashorasdeesta
triste noche, que deben ser consagradas a la soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el
destinoqueaqullaquevoyainmolarenarasdemiamor,y30queantesdedejarlaparasiempre
anmeseadadoordesuspuroslabiosunapalabradepiedad.
Lapiedad?repitilacondesaQuhermosa,qusublimepalabra!Culeselmortalqueno
tengaenelcursodesuvidanecesidaddeella?Yoreclamolatuya,amigomo,porqueenesteinstante
padezcomucho.Ven!Sostnenmialmaunacreenciaquedesfallece.
Laesperanzadeunavidafuturamsalldelatumbaesunasonrisapaternaldelcielo.Yosiento

necesidad de ella en este momento en que vamos a separarnos. Es tan triste y tan solemne la
palabraadis!Lamiradaquerecibimosdelobjetoqueridodequienvamosaapartarnospuedeserla
ltima!Elporvenirdemaanaestanoscurocomoelde31veintesiglos.Qungeltiendesus
alas para garantir la cabeza adorada del golpe inesperado de la muerte? Quin nos asegura, oh
amadodemialma!,quenoseastaquepasalaltimahoradelavidadealgunodelosdos?
Algunaslgrimashumedecieronlasmejillasdelacondesa,yCarlos,conmovido,ladijo:
No, amiga ma, no te entristezcas con pensamientos lgubres, si nuestras faltas no alcanzan
piedaddelantedeDios,enmslodebenrecaersuscastigos,enmquemeheemponzoadolavida
dedosngeles!Tvivirs,s,paraendulzarmisdassobrelatierra,ycuandomuerabendicindote,
mepresentarresignadoarecibirunaeternidaddeexpiacin.

32
Tanto me amas! dijo ella Oh! No te reconvengas nunca del mal que me has hecho. Al
sentirme tan amada gozo una felicidad que no sera comprada dignamente a costa de mil dolores.
Carlos!Tehedebidomomentossupremosdeventura.Simurieseahoraanllevaraalsepulcroun
aromadeamor,queacasomstardeseradesvanecido.Porquseraunadesgracialamuertepara
m? Por qu? Todava amo y oy amada, y tal vez este fuego divino se apagara antes que nuestra
existencia.Debeserunacosahorriblesobrevivirasupropiocorazn!Seruncadverynopoderan
descansarenlatumba!
Carlos!Silamuertemesorprendieseahora,misltimosinstantesnadatendrandecrueles.La
muerte33mereconciliaraconmigomismayconelcielo,yelamorquevaquebrantandomifrgil
organizacin tomara vigor de mi alma en el momento en que se desatase triunfante de la materia
grosera.
Mi muerte en esta hora te ahorrara muchos aos de remordimientos, y mientras mi cuerpo
descansara en el sepulcro, mi alma sera custodia de la tuya. Si los efectos de mi culpa no
sobreviviesen,silaslgrimasdenuestrainocentevctimanollegasenaturbarelsueodemiscenizas,
cunhermosoluciramaanaelsolsobrelapiedrademisepultura!Yasdebieraser,amigomo.Si
yomuriese,mivozsealzaradelbordedelahuesaparapedirtepaz.Compratedira,compracon
tus virtudes el reposo de 34 mis cenizas, el perdn de mi alma! Expa en la tierra nuestras
comunes faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno amor, que Dios concede al
arrepentimientoascomoalainocencia.

Desgraciadodetisidesoyendomissplicascerrasesparamialmalaspuertasdelamisericordia!
Situexistenciasobrelatierrafuesemslargaquelama,sielcieloteescogieseparaserreparadorde
nuestras culpas, yo ira a esperarte a la puerta de aquella morada eterna que deban abrirme tu
arrepentimientoytuexpiacin.
Oh,Carlos!,culeslasuerteaquenosconduceestasendadecrimenenquenosprecipitamos?
qu seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero que nos justifica, 35 cese de dar luz a
nuestro culpable porvenir? En qu degradacin caer mi alma cuando no sea ms que el hondo
sepulcrodetodasmisvirtudesydetodasmisilusiones?
La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo mortal, no me estuvo
sealadaenestemundo.Fuerzaesbuscarlamsalldelparaqueyolacomprendiesemehasidotu
amor.Losmomentosfelicesqueportihegozadohansidounavozdivinaquehadichoamialma:
No desmayes, pobre desterrada!, el foco eterno de ese amor bienhechor, cuyos destellos te
alumbran,existeparatienotravida,enotromundomejor.
Elamoryeldolorhanarrancadodemicoraznlgrimasbienhechorasquehansidounsaludable
36riegoparamialmaqueyacaridaenlaindiferenciayelreposo.Elcansanciodelainaccines
unacosahorrible.EldolornosrevelaunDios,eltedionoshaceconcebirlanada.
Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del crimen puede
acercarnos a l. El arrepentimiento es muy bello. Carlos! Mucho debe perdonarse al que a sufrido
mucho.
Lasideasdelacondesabrotabandesordenadaseincohesasdesuslabios,peroensusemblante
habaunaexpresindeesperanzaydefequejamsCarloshabavistohastaentonces.
S,caraamigaladijo,muchodebeperdonarseaunalmacomolatuya.Yotambinnecesitode
una37 grande, de una inmensa fe en la misericordia divina. Pero en este instante slo pido tu
amor,Catalina,yunaltimamiradayunltimoadis.
Tanprestodebeser!exclamellaestremecindose,masvencialinstanteaquelladebilidad,y
tomando entre las suyas las manos de Carlos: Adis le dijo no olvides la conversacin que
acabamosdetener.Antesdepartirobtnparatiyparamelperdndeaquellamujeranglicaaquien
tantohemosofendido.S,pontederodillasasuspiesyquesumisericordianosalcanceaambos.
Carloslaabrazllorando.

YsielcielomellamaantesqueatiprosiguiconvoztrmulaCatalina,jrameenesteinstante
que,aceptandolaexpiacinquetedestina,consagrars38tuvidaalsagradocumplimientodetus
olvidadosdeberes,yquemeserpermitidalaesperanzadequeunaesposadesventuradanomaldecir
miscenizas.
Carloslojur.
AhoradijoCatalina,mrameaununavezconesatumiradadeamor.Ahoradamettambintu
bendicinparamyparatudesventuradohijo.Yotedoylamaprosigui,poniendosusmanossobre
lacabezadeCarlos,quesehabaarrojadoasuspiesQueDiosguetuspasos,yqueelngelqueen
la tierra te fue concedido te acompae por entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su
blancavestidura!
Carlosnoatendiaestaspalabras.Demasiadoconmovidosearranc39delosbrazosdela
condesayvolviportresvecesaabrazarla.
Catalinaestabamuyplida,ysuvozysusmanostemblabannotablemente,peronodesmaysu
valoryviopartiraCarlossinqueseescapasedesuslabiosunapalabradeflaqueza.
Depie,juntoasuventana,prestatentoodoalgalopedesucaballoquesealejaba,hastaqueel
rumor, que fue debilitndose gradualmente, ces del todo. Entonces, enjug algunas gotas de fro
sudorquehumedecansufrente,yseapartdelaventanaconsemblantetriste,perosereno.
Eltiempoeraingrato.Nubesnegrasenvolvan,comodeunmantodeluto,laplidafazdelaluna
menguante, y el viento, que azotaba los 40 viejos vidrios de las ventanas, formaba sonidos
querellosos,nicavozqueinterrumpaelgravesilenciodelanoche.
Lacondesaescribilentamenteunacarta.Nisumanotemblaba,niseoscurecasufrente.Estaba
hermosaytranquilacomoencualesquieradesusmsbrillantesdas.Sinembargo,cuandoconcluy
sucarta,algunaslgrimashumedecieronelpapelqueplegabaesmeradamente.
Enseguidahizovenirasuscriados.Recomendaunodeellosquellevaselacartaalamanecer
delprximodaalacasadeElvira,ycomolanochesehacapormomentosmsfra,hizoencender
dosanchascopasdebronceyordenasussirvientesserecogiesenadescansar.

41

XXXII

XXXII
LaemocindeCarlosalsepararsedelacondesaseaumentabaamedidaqueibaacercndosea
Luisa.Sentaseoprimido,tenafiebre.Ardansucabezaysucorazn,ynopodadarsecuentadelos
sentimientosydoloresqueentumultoleasaltaban.
Lleg a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con dolorosa impaciencia,
quedespantada42alobservarlamutacindesurostro.
Lapobreniahabapasadolashorastranscurridasdeaquellanocheenfervorosaoracin,pero,
aunquehaballamadoensuauxiliotodosuesfuerzoytodasuresignacin,auquehabaimploradoa
Diosllorandosuculpaydemandandovalor,sintioseenteramentetrastornadaalverasumarido.
Tendiolelosbrazosylsearrojenellos.AnerasuCarlos,suesposo,aqulquegemaensu
senoanerasuyo,ydentrodealgunashoraslehabraperdidoparasiempre.Atanamargareflexin
unmardelgrimasbrotdesusojos,ymurmuraaquellasconocidaspalabras:Seor!Siesposible
quepasedemestecliz....
Luisa la dijo Carlos, 43 son lgrimas tuyas stas que caen sobre mi frente abrasada?...
Cuntobienmehace!Llora,amigama,llorasobrelacabezadeesteodiosocriminal.Acasotupuro
llantoalcancealavarmisculpas.
Dime prosigui cada vez ms delirante, dime si es verdad que todo lo sabes, que todo lo
perdonas?Serposible,Luisa,quepuedasperdonarme?Nollevarsobremicabezaelpesodetu
maldicin?
Norespondiella,no,Carlosmo.Todoteloperdono,exceptoelquedudesdelcorazndetu
Luisa.Yonohebastadoatufelicidad,habajuradodrtelaynohesabido.Mianheloserapoderen
esteinstantedevolverteesalibertadquepormsacrificaste,yencambiodelacualnadahepodidodar
atucorazn:44nada!,puestoquenolehasidoposiblevivirmo!Carlos!Dime,sinembargo,
quenomeaborreces,laideadeserparatiunobjetodeodiomeharamorirsinresignacin.
Aborrecerte!, Oh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jams tan tiernamente querida, ninguna
tampocohasidotandigna.Ysimicoraznnosepartededolorenesteinstanteesporquesesiente
msinfelizqueculpable.Luisa!,hermanama!Nohayparamicoraznpaznivirtudqueencuentre
almenoseneltuyomisericordiaypiedad!
Tuyossonrespondiellaentresollozos,tuyossontodoslosmstiernossentimientosdeeste

corazn.Oh!,hasidomuymaltratado,esverdad!,perotodavatieneparati45muchostesoros
debondad.Carlos!Sieldadelavejez,cuandoelamorteabandone,anexisteestatristeamigade
tu infancia, vuelve a ella y la encontrars siempre. Vuelve, s, que nunca estar cerrado para ti su
corazn.
No,noesdignodelelmoexclamCarlos.Nomerezcoesaternuraindulgentequeagravami
delito.Luisa!,porqunomueroatuspiesenestemomento?,paraquvivirms?
Parahacerlafelizaella,quetantohasacrificadoportiaella,quehamerecidotuamor!dijo
Luisaconahogadavoz.
No,nopuedeserlo,nopuedeserfeliz!exclamCarlosYohesidoelasesinodeambas.Mi
coraznrebosaderemordimientos,ysientoen46 este instante que las dos me son igualmente
adoradas,yque,sinembargo,quisieraaniquilarauna.
Am!S,am!gritLuisaconprofundodolorYosoylaqueestoydemssobrelatierra.
No,tno!exclamCarloscadavezmsendesordenymsfebril,tno!,porqueteresel
ngelquedebesalvarme...,porqueyotengonecesidaddeti,detupiedad,detureligin,detuvirtud.
Sudeliriocreca,yLuisalehizoentrarenlacamaysepusoderodillasasucabecera.
Es verdad deca Carlos, es verdad que es sta la ltima noche que pasaremos juntos?
De ella ser toda mi culpable vida, sean tuyos estos ltimos momentos de amor. Porque te amo!
Luisa!Teamo!

47
Aunquepronunciadaeneldesvaroestapalabra,hizolatirdeplacerelcorazndeLuisa.Elngel
eramujer,ymujerenamorada.
Meamas?exclamtrastornada,esciertoquemeamas?,esciertoquenopodrsserfelizsin
tuesposa?
Nopuedoserlo,no!Ven,Luisa,venasoplarunauradepurezasobremicabezaquemeabrasa.
Ven! E persiguen imgenes de crimen, fantasmas de remordimientos. La pasin que me ha
extraviado es un infierno que me cerca de llamas que me punzan, que devoran. Ven, que necesito
frescor,calma,inocencia!Venyhblamedeaquellosdasserenosdenuestrocastoamor.Hblamede
aquellosplaceressincrimen,ydeaquellafelicidadqueanadiecostabatanto.Teacuerdas,48
Luisa?Treme,tremeaquelrelicariodelavirgen,quequitastedetucuelloparaponerleenelmo.

Talismnpreciosoquedebisalvarme!Dndeest?Porqumelohanquitado?Trele,Luisa,y
ponle sobre mi corazn para que temple la violencia de sus latidos. Bien! Yo te doy gracias, me
siento mejor. Hblame ahora. Tu voz es a mi odo una msica celestial. Recurdame mi vida de
inocenciallamaentornodeestelechodefuegoelaurapuradenuestrosamores.Qusehanhecho
aquellosdas?,novolvernjams,Luisa?
Losdeseast,Carlos?dijoellatemplandoelardordesufrenteconsudelicadamano.
S,devulvemelos:Unosolo!,unosoloalmenos!Hetenidotantos49tancrueles!
Bien! Dios nos devolver a ambos aquella felicidad que necesitamos igualmente, y ahora yo
arrullartu sueo, porque quiero que duermasconaquellasdulcespalabras que nosdecamosenla
pocaapacibledenuestroamor.
Luisa, me dijiste un da: Si existe una suerte ms feliz que la ma, no quiero conocerla.
Ningngocedeseosinomevienedetinitemoningunadesgracia,sitmeayudasasoportarla.
Juntosviviremos,ymoriremosjuntos,ynuestrasalmasvolarnunidasalsenodeDios,deaquel
Diosquetecretanhermosaparamiventura,ydecuyabondadjamsseharindignouncorazn
dondetreinas.

50
ProsiguedijoCarlos,tuvozmehacetantobien!
Yramos,enefecto,buenosyfelicescontinuLuisa.ramoselorgullodenuestrospadres,el
modelo de los esposos, y esperbamos ser el ejemplo de nuestros hijos. Figurbame yo que juntos
envejeceramos, y que, al dejar la tierra, podramos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros
nuestrospadres.
SdijoCarlos,yellostambinnoshubieranbendecidoporqueaquelloshijosnonosdeberan
unavidadevergenza,nopodranreconvenirnosdehaberlosarrojadoaunmundoquelescerrabasus
puertas.Hblame,Luisa,hblamedelafelicidaddeaquellospadresquepuedenpresentarsesinrubor
delantedesushijos.

51
Luisacontinu,enefecto,hablando,perolafiebrerindiaCarlos,yenbrevequedsumergido
enaquelsueoletrgicoquesiguecomnmentealasgrandesagitaciones.
Luisavelabaderodillasjuntoallechoylloraba,yoraba,ypedayaalgomsquelaresignacin:

volvioleaparecerposiblelaventura.
El da amaneci, y como Carlos no deba partir hasta cerca del medio da, rog Luisa a Don
Franciscoledejasedescansar,ymientraselancianoseocupabaenlospreparativosdelviaje,volvi
ellaalladodesumarido,cuyacalenturaibacediendo,permitindoleunsueomstranquilo.
SonabaelrelojlasdiezyyadonFranciscoordenabaquesehiciesedespertaraCarlos,cuando
Luisarecibi52avisodequeElviradeSotomayorsolicitabahablarla.
Recibiolaensuoratorio,dondeacababadeentrarparafortalecerseenlaoracin,ysepresent
ElviratanplidaydemudadaquelasalutacinquehabacomenzadoLuisaquedahogadaentresus
labios.
HapartidoCarlos?preguntconprecipitacinElvira.
DentrodeunahoradebepartirpreguntconprecipitacinElvira.
NosoloaadiElvira,nosolo.EsprecisoqueUD.semarcheconl.
Ah, s!, sabe Ud., pues, que est enfermo?, aprueba Ud. que no lo deje partir solo en esa
situacin?
seserelpretextoqueUd.leddijoElvira.DirUd.quequiereacompaarlesolamenteuna
jornada. Al fin de ella podr Ud. revelarle la verdad y le acompaar Ud. a su destino. 53 Es
precisoquetodolosepadonFranciscoenesteinstante,yyomeencargodeinstruirledetodo.Ud.,
Luisa,dispngaseapartir,yprepareensucoraznconsuelosparaeldesgraciadodecuyavidadebe
serelngelprotector.SuesposodeUd.leesrestituido.LacondesadeS.***noexisteya!Noexiste
ya!repitiaterradaLuisa.
DejandolavidadijoElvira,haqueridodevolveraUd.elesposoqueleusurpaba.Sumuerte
solamente poda romper para siempre los vnculos criminales que haba impuesto a Carlos, y ha
queridomorir.QueDiostengapiedaddeunalmatangenerosaytanculpable!
Suicidada!gritLuisa.
SrespondiElviraconunprofundogemido,sehaasfixiado!

54
Suicidada!repitiLuisa,ycayendoderodillasdelantedeuncrucifijoOh,Diosmo!,Dios
mo!exclamNojuzguislaaccin,sinoelsentimiento.Apartadlosojosdelosmedios,Seor,y

nomirissinoalfin!
Sus sufrimientos en la Tierra dijo Elvira, nos permiten tan consoladora esperanza. Hasta su
suicidiohasidoexpiadoporsulargayterribleagona!Encerradaenunaestrechaalcoba,sofocadapor
unaatmsferameftica,aquellahorriblemuertedebiparecerlainsoportabley,sinduda,quisohuirla
cuando ya era tarde! La posicin en que la hemos encontrado prueba que quiso en sus ltimos
momentosproporcionarseaire,pero,enlaoscuridad,eneltrastornoenquedebaencontrarse,55
noacertaabrirlapuertaquehabacerradocondoblellave,y,juntoaella,caysofocada.Largay
atrozdebisersuagona!Sucadverllevabaelsellodeterriblespadecimientos.Todavalaencontr
caliente...,pero,ah!,nopuderecobrarsultimosuspiro!Todocuantopudehacerporaquellainfeliz
quehasidominicaamigafuecumplirreligiosamentesuvoluntadpostrera.staes.ResptelaUd.,y
ruegueaDiosporsualma.
Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la carta de la condesa,
escritaasuamigapocashorasantesdemorir.Leyolaentresollozos.Decaas:
Enelinstantequerecibasestepapel,correaveraLuisa.Dilaquedebepartirconsuesposoy
quesolamente56despusquesehallelejosdeMadridpuededecirleloqueellasabrantesquel.
Mehaamadoysudolorsergrande.Diosyellaletemplarn.Lamujerculpablequehahechoa
los dos esposos desventurados, va a implorar del cielo el perdn que no espera ni desea de los
hombres.Peroeldeellasonardulcementeenmisepulcro,eldeelladarpazamishuesosydulzura
amiagona.Leimploroderodillasycreorecibirle.Sualmadivinanopuedenegaralarrepentimiento
lapiedad.
Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendra remordimientos. Que el
ngelaquienconfoesaexistenciaquerida,derrameensullagadocoraznlostesorosinmensosdesu
ternura57ydesubondad,yquepuedaldevolverlealgndalafelicidadqueellaconceda.
Miltimabendicinesparaellos,yporellosmiltimovoto.
T,mibuenaElvira,tsabesquehasidotuyaexclusivamentemimstiernaamistad.Nollores
por m, no. No lamentes mi vida tronchada en flor todava! La muerte no se me presenta bajo un
aspecto lgubre. Veola como una ngel libertador que Dios enva al infortunio. Su mano no est
armadadelasangrientaguadaa,enellaconduceunateadivina,msbrillantequeelsolqueyano
vernmisojos.No,mialmanopasarsinguaalanochedelatumba,asusumbralesmeaguardala
esperanza,ylafequevolabasobremicuna58despiertadesulargosueoalllamamientodela

muerteyvieneaabrirmelaspuertasdeotromundo.
Laorgullosaraznseextingueconlavida,perocuandomeabandonasuinsuficienteluz,laluz
delaesperanzarenacesobresuscenizas.ParafecundarmicoraznlabondaddeDiosmeconcediel
amor,peroparacastigarmisoberbiaeseamorbienhechordebideseruncrimen.Eldesigniodela
providenciasehacumplido!Elamorsalvamialma,ymimuerteexpamiamor.
Luisa guard esta carta sobre su corazn, y por espacio de algunos minutos or con silencioso
fervor. La piedad resplandeca en cada una de sus facciones, y sus ojos, elevados al cielo, parecan
querer penetrar 59 sus bvedas eternas para encontrar la misericordia. Jams tan ardientes
splicas de la inocencia han implorado perdn para el arrepentimiento, jams un alma tan pura ha
intercedidoporunalmaculpable!
Su oracin dur los momentos que emple Elvira en instruir a don Francisco de la lamentable
catstrofe de aquel da y de sus tristes antecedentes. Cuando ambos volvieron en busca de Luisa,
Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado. Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de
esperanza.AcababadeofreceraDiossuvidaterrestreylafelicidadquelesrestitua,enexpiacinde
lasfaltasdesurivalquenoexista,ytenalaconviccindequesusplicahabasidoescuchada.

60
Carlosdespertenbrazosdesuesposa:
Qulargohasidomisueo!dijoCuntotiempohacaquenodescansabatanprofundamente
nigozabadeundespertartandulce!...Quhermosoeseldadespusdeunaoscuranoche!
Yrecordandosbitamentequeaqueldadebasereldesupartida:
Luisa!exclamconunaespeciedeterrorEsyaefectivamentededa?...Esya,porventura,
lahoradenuestraseparacin?
No le respondi ella, no, amigo mo. Tu padre y yo hemos determinado acompaarte una
jornada.Noesstalahoradenuestraseparacin,peroesladenuestrapartida.
Carlossuspirysedispusoamarcharsiproferirunapalabra.61Miraba,empero,asuesposa
confrecuencia,yalgunaslgrimasasomabandevezencuandoasusfatigadosojos.
Luisaleayudabaensuspreparativos,tansilenciosaynomenosconmovidaquel,ycuandoson
lahoraprefijadaparalapartidasepresentdonFranciscoanuncindola.
ElviralesviopartirsinservistadeCarlos.Unalargaytristemiradafuelanicadespedidaquese

hicieronlaamigaylarivaldeCatalina.

62

XXXIII
ProntocirculporMadridlanoticiadehabermuertolacondesadeS.***Pocossospecharonque
su asfixia haba sido voluntaria. Generalmente se le crey fatal descuido, y se supuso la partida de
CarlosdeSilvaefectodeldolornaturalalapartidadesuquerida.
Nadadesarmaalodiocomolamuerte.Eldaenquenopodemosagradecerlas,eseldadelas
simpatas.

63
La muerte sbita de Catalina la reconquist todo su perdido prestigio. Se olvidaron sus buenas
prendas.Hastasusmismasflaquezasfueronpoetizadasyprestaronmsvivointersalacompasin.
Habacesadodeserbella,ilustre,celebrada.Habacesadodesertodo,ysiempreseconcedeal
mritoqueexiste.
Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jams nos cebamos en los cuerpos
muertos,necesitamosvctimaspalpitantesquesangrenentrenuestrasuas,quegimanentrenuestros
dientes.
Elentierrodelacondesa,dispuestoporElvira,fuemagnfico.

64
Duranteochoodiezdasnosehablmsquedeladifunta,perocuandoelinterspblicofue
excitadoporotracualquieranovedad,nosepensyanienlacondesanienCarlos.
Tres meses despus de la partida de ste, tuvo Elvira la primera y nica carta que recibi de
Luisa.PorellasupoqueCarloshabaestadogravementeenfermo,peroqueloscuidadosdesumujer
ydesupadre,ysujuventud,lehabansalvado.Quenoparecasospecharquelamuertedelacondesa
hubiese sido voluntaria, o al menos no lo deca. Que su tristeza era profunda, pero tranquila, y que
aunque no tena otra voluntad que la de su esposa y su padre, se manifestaba decidido a no volver
jamsaEspaa.

65
Estacarta,escritaenLondres,tenalafechade20demarzodelaode1820.
En 1826, en una tarde bastante fra del mismo mes de marzo, un hombre de figura hermosa,
auquealgomarchita,leaunastrasotrastodaslasinscripcionessepulcralesquehabalegiblesenuno
deloscementeriosmsantiguosdeMadrid,ynosedetuvosinocuandoencontresteepitafio,cuyas
letrasmostrabannohabersufridoanlosdeteriorosdeltiempo:
AquyacelaCondesadeS.***Muriel18dediciembredelao1819,alos25aos,nueve
mesesy11dasdesunacimiento.
El hombre que lea los epitafios, permaneci algunos minutos delante de ste, profundamente
pensativo,66yalgunaslgrimassedesprendierondesusojos,fijosenelmrmoldelasepultura.
Luego sali lentamente del cementerio y se encamin a una de las fondas ms conocidas de
Madrid en aquella poca. All le aguardaban varios personajes notables, que iban a felicitarle y a
despedirlealmismotiempo.Afelicitarleporqueacababadeobtenerunbrillantedestino,adespedirle
porquedichodestinoleobligabaamarchardeMadridaldasiguiente.
Dosdeaquellospersonajes,saliendojuntosdesuvisita,hablabanbastantealto.
Nohacemalacarreraestediplomticodeayer.decaelunoQudemoniodefavoressteque
gozaenlacorte,dondeapenashaestado?

67
Calle Ud.! contestaba el otro Esto es un escndalo, pero los escndalos de este gnero han
perdido el privilegio de ser llamados tales en una poca en que son tan comunes y frecuentes. Los
extranjeroshacenbienenllamaranuestraEspaaunasegundaTurqua.Esimposiblequeelnmero
de los descontentos no se aumente rpidamente. Mientras que miles de espaoles benemritos
mendigan el pan en extraos pases, mientras que el comercio se estanca, la industria fallece y el
empobrecidoerarioamenazaconunacompletaruina.Cmopodremosverimpasiblesalzarsecada
daesashechurasdelfavor,paralasqueseimprovisandestinos,seinventancomisiones,seprodigan
honores?...Lasangredelpueblo68destinadaaengordaraunacortaporcindeelegidos!
Pero,piensaUd.queseasolamenteelfavorelquehayaelevadoaCarlosdeSilva?
Mientrasnoconozcasusmritos...
Tieneunocontestable.

Cules?
Sudinero.Silvaesmuyrico.
Y tiene una mujer muy linda, y nuestro catlico monarca aprecia tanto a los maridos de las
hermosas!
CalleUd.,lenguadevbora.LamujerdeCarlosdeSilvaesunavirtud.
Puedeser,peroellaquedaenMadridysumaridosemarcha.
Queda en Madrid porque est consagrada al cuidado de su viejo suegro que se halla ciego y
enfermo,peroesunamujerejemplar,idlatradesumarido.
S,peroelmaridonoesidlatra69deella.Losdemuybuenatinta.
Sinembargo,Silvahacedesumujerunaltoprecioyesunodelosmsatentosyfinosesposos
queheconocido.
S,perosegnsedicenotieneotrapasinqueladelaambicin,ypormuyobsequiosoymuy
dulcequesemuestreconlalindaLuisa,mehanaseguradoqueesdepuertasadentro,uncompaero
asaz,tristeeincomunicativo.Sedicequehatenidoungranpesarconlaprdidadeunaquerida,yque
se hizo ambicioso por distraccin. Por distraccin tambin podr su esposa hacerse cualquiera otra
cosa,porque,enfin,esprecisoquelavidatengaalgninters,algnobjeto.
HaciadndeseencaminaUd.?
YomedirijoalteatrodelPrncipe.

70
YoacasadelMinistrodeHaciendaconquientengoestanocheunaconferencia.
Losdoscaballerossesepararon,saludandoantesprofundamenteaunaseoraquepasjuntoa
elloscondosniasmuylindas.
EraElviradeSotomayorconsushijas.Lamayor,quecumplaapenastreceaos,eraunarubia
angelicallasegunda,quetenadiez,eraunamorenadeojosdefuegoquesellamabaCatalina.
IbanavisitaralafamiliadeSilva,yunahoradespusregresabanasucasaporlamismacalle.
Elvira pareca tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la pregunt tmidamente la
causa.

Qu te aflige, mam?, por qu has llorado tanto con aquella seora a 71 quien hemos
visitado?
PorqueesaseorarespondisuspirandoElvira,esmuybuenaymuyinfeliz.Cuandotengis
algunos aos ms, hijas mas, os contar una historia muy triste: la historia de dos mujeres, ambas
muy generosas, muy bellas y muy desventuradas. Esa historia ser para vosotras una leccin
provechosa.
YlasniascallaronyElviracalltambin.
Hastaaqullegannuestrasnoticiasfidedignas.Cualquieraotracosaquequisiramosaadir,sera
fundadasobreconjeturas.
IgnoramossiElvirarefiri,comolohabaofrecidoasushijas,lahistoriadelasdosmujeres.Ysi
as lo hizo, qu impresin dejara en el corazn de aquellas jvenes?, 72 qu verdad les
revelara?,quprovechosaleccinpodranrecibirdeestahistoria?
Acasoninguna,acasonadalesdijo,nadalesrevel,sinoquelasuertedelamujeresinfelizde
todosmodosquelaindisolubilidaddelmismolazoconelcualpretendennuestrasleyesasegurarlas
un porvenir, se convierte no pocas veces en una cadena tanto ms insufrible cuanto ms
inquebrantable. Seres apasionados y dbiles, ya ofensoras, ya ofendidas, ellas son las que salen
destrozadas,yensuspropiosyerros,comoenaqullosdequesonvctimas,ellassonsiemprelasque
presentanalmundo,quelascontemplaconindiferenteegosmooconfraseveridad,elespectculode
aquellos silenciosos dolores, de 73 aquellas profundas desventuras que pudieran servir de
expiacinparamilcrmenes.
La culpable encuentra por do quier jueces severos, verdugos implacables. La virtuosa pasa
desconociday,aveces,ay!,calumniada.Ylaculpableylavirtuosaambassonigualmenteinfelices,
yacasotambinigualmentenoblesygenerosas!

FIN