Sunteți pe pagina 1din 492

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE FILOLOGA
SECCIN DE FILOLOGA IIISPAIJICA II
DEPAMTAMENTO DE LITERATURA HISPANOAMERICANA

TESIS

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN CENTROAMERICANA


(1960-1990)
(NARRATIVA DE LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS
1960-1990)
Hctor Miguel

Leyva Carias

Directora: Dra. Marina Glvez Acero

Madrid, 1995

INDICE
INTRODUCCIN .

~1
20

Notas
1. Los procesos revolucionarios centroamericano 5
Notas

25
49

2. Evolucin de la narrativa social centroamer cana


2.1 Realismo social

56
56

70

2.2 Narrativa revolucionaria y post-boom.


Notas

88

97

3. Novelas de guerrilleros
3.1 Trgame tierra de Lizandro Chvez Alfaro...

1 08

3.2 El Valle de las hamacas de Manilo Argueta.

120

3.3 Una grieta en el ara de David Ese obar


Galindo

1 34

3.4 Q%pprucia en la zona ro,La de Man]


Argueta

136

1- 0

3.5 Je dio miedo la sangre? de Sergio Ramrez.


3.6 Los demonios salvajes de Mario Roberto
Morales

139

1 45

3.7 Album familiar de Claribel Alegra

149

3.8 Despierta,
Alegra

155

ini bien, despierta de Cilaribei

3.9 La mujer habitada de Gioconda Beili


3.10 El esplendor de la Pirmide de Mario
Roberto Morales
Notas
4. El personaje del guerrillero bajo otras perspectivas.

1 63

170

176
1.83

4.1 El desertor de Alfonso Enrique


Barrientos

185

4.2 El rbol de los pauelos de Julio


Escoto

186

4.3 Timbucos y Caandracas de .Jorge Eduardo

1111
Arellano

189

4.4 En el San Juan hay_t=urn de Fabin


191

Dobles
4.5 Eran las docrjzle noche de Argentina

I91

Diaz Lozano
4.6 El ltimo luego de Gloria Guardia
4.7 Pobrecito poeta qj~q era yp... de Roque
Dal ton
Notas
5. Narrativa Testimonial

192
193
200
202

5.1 Testimonios de los procesos revolucionarios


centroamericanos
i.l.1 Testimonios de dirigentes

revolucionarios....

5.1.1.1 Miguel Mrmol Roque Dalton (ed.


5.1.1.2 Secuestro y Capucha de Salvador
Cayetano Carpio

242
244
245
252

5.1.1.3 Las crceles clandestinas de El


Salvador de Ana Guadalupe Martnez.

258

5.1.1.4 Carlos, el amanecer a no es una


tentacin de Toms Borge

262

5.1.1.5 Los das de la selva de Mario


Payeras

267

5.1.1.6 La montaa es algo ms que una


inmensa estepa verde de Omar Cabezas. 273
5.1.1.7 Cancin de amor para los hombres de
Omar Cabezas

280

5.1.1.8 No me agarran viva Ci aribel Alegra


y D.J. Flakoll

291

5.1.1.9 Nunca estuve sola de Nidia Daz

295

5.1.1.10 La paciente impaciencia de Toms


Borge

301

5.1.2

Testimonios

populares

314

Iv
5.1.2.1 Todas estamos despiertas. Test imonios de la mujer nicaragUenseh~y<
Margaret Randail (ed.)

314

5.1.2.2 Ser madre en Nicaragua Roser Sol y


Mara Pau Trayner (eds.)

319

5.1.2.3 Ejecuciones extrajudiciales en zonas


rurales balo el gobierno del General
Efran Ros Montt Amnista Interna
cional (ed.)

321

5.1.2.4 Me llamo Rigoberta Mench~yas me


naci la conciencia Elizabeth Burgos
Debray (ed.)

327

5.2 Las novelas testimonio de Manilo Argueta

346

5.2 .1 Un da en la vida

348

5.2 .2 Cuzcatin,

361

donde bate la Mar del Sur

Notas.

379

6. Novelas Disidentes

387

6.1 Los coin aeros de Marco Antonio Flores

401

6.2 La dispora de Ho racio Castellanos Moya

419

Notas

440

7. CONCLUSIONES

444

Notas

457

8. BIBLIOGRAFA

458

8.1 Narrativa de los procesos revolucionarios


centroamericanos

(1960-1990)

8.2 Bibliografa Gene ral

458
460

8.3 APENDICE:
indice Bibliogrfico de la Novela Centroamericana
de 1960 a 1990
471

INTRODUCCIN

Dos tendencias son comunes en las regiones del Tercer Mundo


los movimientos por la liberacin nacional frente a las formas
del

neocolonialismo

instaurar

un

orden

las

luchas

social

ms

por

vencer

justo

la

miseria

equitativo.

Ambas

tendencias han implicado tanto a la accin particular como a


la actividad intelectual. El reto ha sido ofrecer una respuesta
2
endgena
-nacida desde el
interior de las
sociedades
tercermundistas- a los problemas del subdesarrollo, frente a
unos

patrones

demostrado

exgenos

su

-venidos

ineficacia

de

al

las

metrpolis-

contribuir

que han

perdurar

las

anLigl]as

histricamente la subordinacin y la desigualdad.

pesar

de

los

movimientos

independentistas,

colonias han seguido sometidas a las

fuerzas del capitalismo

sin haber conseguido superar la pobreza. La vinculacin de las


economas
gener

de

una

estos

pases

expansin

al mercado

econmica,

no

internacional,
supuso

un

aunque

concomitante

bienestar para las mayoras, por el contrario, agrav en muchos


casos

los problemas sociales

han buscado

revertir

orientados hacia

unos

Los movimientos nacionaListas

modelos

de

sociedad

hasta

ahora

el exterior -extractivos- y sustentados por

unas clases dominantes beneficiarias que han salvaguardado los

-2intereses hegemnicos.

La

intencin ha sido

renegocar las

relaciones con las metrpolis y reestructurar las sociedades


para

orientaras

haca

la satisfaccin

de

las necesidades

bsicas internas.

La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha


sido coherente con el proyecto anti-coloniail pero su reto no
ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha
rechazado la simple imitacin, la copia o el injerto. Frente
a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el
exterior resolver los problemas, se ha planteado la necesidad
de una produccin interna; se ha reconocido la necesidad de ser
originales frente a unas situaciones originales y se ha asumido
que

es

desde

los

propios

realidades y culturas
gestarse

las

contextos

nacionales-

respuestas

unos

-desde

desde donde
problemas

que

las

propias

mejor pueden
son

tambin

nacionales.

La creatividad intelectual,

en el terreno de la ciencia,

la

tecnologa, la literatura y las artes, ha supuesto una voluntad


de

poder,

un

intento

de

incidir

en

la

historia

de

las

sociedades que se ha ejercido contra la hegemona ideolgica


y poltica de las clases dominantes y las metrpolis.

Como

seala el estudioso mexicano Pablo Gonzlez Casanova:

Crear dentro o

fuera de lo nacional

o hispanoamericano

-3plantea el problema de crear dentro o fuera de una clase


duea de un poder establecido, de una cultura dominante, o
dentro y fuera de las clases emergentes, el poder naciente,
4
la cultura nueva

El proyecto anti-colonial en Hispanoamrica -aunque no todos


los

paises

de

este

continente

pueden

consderarse

tercermundistas y algunos estudiosos prefieren el calificativo


de pases del Sur para referirse a ellos- no ha sido entendido
como un simple regreso a las culturas autctonas y una renuncia
a la razn,

tal como lo planteara el escritor francs Alain

Fnkelkraut refirindose a casos concretos en Asia y Africa


5

Ms que simple tribalismo, hay en el fondo un impulso hacia


el progreso y la modernidad, hacia un desarrollo que pasa
necesariamente por la reivindicacin de lo autctono pero que
no supone el rechazo del pensamiento y la cultura occidentales
en lo que tienen de valioso.

En

este

sentido,

el

discurso

colonizador y contra l 5 ;

crtico

se

construye

con

el

desde una cultura nestiza y unos

lenguajes mezclados se persigue el conocimiento que conduce a


la liberacin

Como seala Gonzlez Casanova el discurso

creador no se organiza slo con el poder como prohibicion.


[hay~ una voluntad

de

verdad

como voLuntad

de

poder,

tina

disciplina intelectual que se junta a la disciplina poltica


en medio de contradicciones

-4

ngel Rama,

refirindose

particularmente

los

escritores

hispanoamericanos, seal que su papel creativo se encuentra


inserto en

un

fenmeno

global

de

en

un

proceso de transicin de una

cultura a otra que supone

la

perduracin y la apropiacin,

la prdida y

transculturacn,

la generacin de

elementos culturales> Este proceso, escribi Rama:

Revela resistencia a considerar la cultura propia,


tradicional, que recibe el impacto externo que habr de
modificarla, como una entidad meramente pasiva o incluso
inferior, destinada a las mayores prdidas, sin ninguna
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se
elabora sobre una doble comprobacin: por una parte
registra
que
la
cultura
presente
de
la
comunidad
latinoamericana
(que
es
un
producto
Largamente
transcuturado y en permanente evolucin) est compuesta de
valores
idiosinerticos,
los que
pueden
reconocerse
actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la
energa creadora que la mueve, hacindola muy distinta de
un simple agregado de normas, comportamientos, creencias y
objetos culturales, pues se trata de una fuerza que acta
con desenvoltura tanto sobre su herencia particular como
sobre
las
aportaciones
provenientes
de
afuera.
Es
justamente esa capacidad para elaborar con originalidad,
an en
difciles
circunstancias histricas,
La
qu~
demuestra que pertenece a una soc [edad viva y creadora..

El discurso

literario

ha par Icipado

del esfuerzo

de elevar

la conciencia la identidad y la historicidad hispanoamericanas.

En una de
energa

sus vertientes

poltica

habitantes del

que

ms importantes

arranca

del

ha encarnado una

propsito

continente de percib rse

a s

comn

de

mismos en

los
su

dinmica histrica y cultural. Es un discurso que ha persegu ido


una

realidad

que se

escapa

o se

oculta

y cuyo

conocimiento

ant 1 cipa el poder. Es tina empresa di r i g ida contra e 1 s i lene i o

-5-y

la

ideologizacin,

deformaciones
aberraciones
liberacin

contra

forneas,
del

contra

el

discurso oficial.

nacional

correlato literario

la

simplificaciones

las

autoritarismo

L os movimientos

justicia

social

las

y
por

encuentran

luchas por el

en estas

ejercicio

la
su

la

expresin de una conciencia crtica.

Corno

observa

literario

no

Mario

Benedetti,

transita

slo

sin

por

embargo,

las

rutas

el

discurso

seguras

de

la

certidumbre. La literatura y e] arte -seala- ms all de las


certezas
engorrosa

suelen

detenerse

respuesta

en

plantear

vacilaciones

interrogantes

incmodas

Es

de
un

discurso predispuesto a la rebelda que no evita en su camino


enfrentarse a s mismo, por cuanto los buenos propsitos no son
ninguna garanta y las propias limitaciones y contradicciones
deben superarse.

No se desconocen, por tanto,

las trampas de

la conciencia crtica, en el sentido de que el enfrentamiento


de

lo

falso

puede

conducir

nuevas

falsificaciones,

la

desideologizacin a la reideologizacin, o el desvelamiento de


una verdad al ocultamiento de otra. Como seala Pablo Gonzlez
Casanova la lucha contra
expresin

del

la lgica colonialista, contra

conquistador,

implica

veces

el

la

propio

ocultamiento, otras el poder fil

La

historia

de

las

sociedades

desenvolvindose dentro de la dinmica

centroamericanas,
caracterstica

de los

-6pases pobres y perifricos, desemboca desde la dcada de 1960


en

unas

luchas

amadas,

polticas

ideolgicas,

por

la

revolucin que se han extendido hasta nuestros das y en las


que se ha encontrado

firmemente implicada la literatura.

proyecto ant-colonial
Tercer Mundo,

que vincula a

Centroamerica

El

con

el

es el que ha conducido evidentemente a estas

luchas, lo mismo que en ltima instancia al discurso crtico


que

desde

las

novelas

los

textos

testmonia]es

so

ha

formulado a partir de estos procesos y en torno a ellos.

En Centroamrica,

los

movim Lentos

por

la

liberacin

la

justicia social se convierten en lucha armada como consecuencia


de una crisis del modelo de
violencia de

forma mecnica

deliberado

consciente,

sociedad pero no se llega a


sino a

producto

travs
en

de

buena

la

un proyecto

medida

de

ta

actividad intelectual de las clases emergentes 2

Como se ver ms adelante,


dentro de un

el crecimiento de

la sociedades

tipo de organizacin anti-democrtica

tambin en Centroamrica

aumentar las

condujo

desigualdades

multiplicar los problemas sociales, lo cual cre las bases del


conflicto, pero la violencia no estall hasta que no triunf
la tesis de la transformacin de la sociedad por la va de las
armas. Hizo falta,

por tanto, una conciencia y una voluntad

poltica que tradujera el descontento en lucha social 1

-7-

Este

cambio

ideolgico

universitarios
prematuras

en

las

produjo

grupos

guerrillas

lentamente,
la larga,

y los

se

de

de

los

izquierda
aos

organizaciones

ambos movimientos,

inicialmente
-lo

que llev

sesentaobreras

entre

despus,

el uno armado y el otro

alentados

otras

por

indiscriminada

Las empresas

inflexibilidad

derrotadas

una

condenadas

a desaparecer,

ganado el

otra

entre

represion

pensarse

finales

resurgieron

de

fueron

que

estaban

tos aos

setenta

con ms fuerza,

una vez

apoyo popular.

se

militares,

de los aos

replantearon

sobrevivieron

sin

sus

abandonar

el

a nivel

ascenso

la

recurrir

de

Al mismo tiempo,

siguiendo

La respuesta

nuevo

mecanismos

los

unciales

slo poco a poco una

guerrilleros.

polticas

objetivos

participacin

organizaciones y luchas sociales


los pasos de los

las organizaciones

estrategias

ganando

nacional.

de

sesenta,

sus

en la clandestinidad

mayor repercusin

fue

la

ms de tina dcada

lleg

pero a

de los ochenta

guerrilleras

producir

durante

vez,

Despus de las derrotas

poltica

de los gobiernos.

guerrilleras,

y principios

1Y

poltico

en una misma lucha revolucionaria,


la

las
ms

y campesinas

convergieron
cosas

los

se comenz

popular

en

de alguna

las

forma

de los gobiernos
de violencia

para

reprimir las protestas populares, lo que no condujo a otra cosa


sino a la un fi cac in de fin ti va dc ambos mov 1 mi cii t os en lo roo

-8a unos mismos objetivos

revolucionarios.

El derrocamiento del rgimen de Anastasio Somoza en Nicaragua


en 1979 y las ofensivas revolucionarias a nivel nacional de la
dcada del ochenta en El Salvador y Guatemala,

revelan hasta

qu punto amplios sectores de la sociedad se unieron y apoyaron


en Centroamrica la propuesta de los guerrilleros.

Con el paso de los aos, por tanto, las guerrillas se

llegaron

a convertir en guerras de grandes proporciones en

las que se

vieron implicadas

lo

Robert

R.

las

Armstrong

norteamericanos

naciones
y

Janet

refirindose

por
5.

entero.

Rubin,

Hl

Como

dos

Salvador,

sealan

investigadores
lo ocurrido

se

enmarca efectivamente dentro de los parmetros de una guerra,


en el sentido de que decidir el rumbo de la historia comn
llevado a su extremo ms dramtico:

fue

a un vasto enfrentamiento

a muerte.36

El

lugar

de

la

literatura

en

estos

conflictos

ha

sido

privilegiado. La narrativa revoiiucionara, particularmente las


novelas

los

textos

testimoniales,

ha

acompaado

desde

el

principio este proceso y se ha transformado con l, desde el


momento en que los jvenes de

las universidades emprendieron

las luchas armadas hasta los tiempos en los que las guerras se
extendieron a las ciudades y el campo y parecen ahora acercarse
a su

final.

1-labiendo

estado

en juego

una

con fron Inc i n

de

-9naturaleza ideolgica, puede decirse que esta lucha fue librada


tambin,

aunque

de

forma

especial,

en

el

terreno

de

la

literatura.

Situada en trminos generales del lado de los revolucionarios


o

nacida

desde

el

interior

de

sus

organizaciones,

esta

narrativa ha rebatido permanentemente el discurso oficial. Ha


roto el silencio,

ha sido denuncia y relato de la violencia,

ha servido de arma y ha alimentado la esperanza.


ha

ofrecido un

espacio

luchas revolucionarias.
derrotas,

las

para

pensar y

En estos

dimensiones

del

Pero tambin

discutir

las

propias

textos se han evaluado


compromiso

individual,

las
las

vacilaciones y los temores. En ellos tambin se han formulado,


como

seala

Benedetti,

preguntas

incmodas

difciles

contradicciones. Habiendo sido expresin del proceso histrico,


han narrado y debatido apasionadamente unos hechos concretos,
y

al

hacerlo

han

involuntariamente,

Esta

narrativa

sacado

relucir

voluntaria

ha

representado

de

superficial

registro episdico

los procesos

de experiencia

la

contraparte

revolucionarios

embargo,

pesar

de t

dramatismo

individual

de

los

pero no como un

sino con mucho

socia]

literaria

de
y

de

lo

que

ha

aventura

moral e intelectual.

Sin

la experiencia de fondo tras esos hechos.

testimonial

conllevado

acontee ~mientos

10histricos,

el

del todo

papel

jugado

por

impuesto por ellos.

la literatura

Como se ver ms adelante,

caractersticas de esta narrativa


un largo

proceso literario,

no le ha venido
las

se encuentran conectadas

comenzado al menos desde

fnales

del siglo pasado.

Coherente

el

con

pasa

centroamericana
inclinaciones
formulacin

proyecto
en

anti-colonial,

el

siglo

extranjerizantes
progresiva

de un

XX
del

de

narral iva

la

enfrentarse

modernismo

realismo

tas

hacia

la

soci al que es la

roma

que en este caso cobra la gestacin de una conciencia crtica.


Al llegarse
la

a la dcada de] sesenta, la tendencia dominante en

narrativa

literarias

ce ntroamericana
cada

vez ms

realidades naci onales.


proceso

lejos

de

sigue

siendo

comprensivas

se

tinas

obras

integradoras de

Con la narrativa

interrumpirse

la de

revolucionaria,

intensifica.

las
este

Despus

de

recibir las influencias

de la nueva narrativa hispanoamericana

-que

supuso

entre

otras

cosas

reentabiar

un

formas vanguardistas de la literatura europea


textos

narrativos

que

se

ocuparon

dilogo

con

y universalde

los

las
los

hechos

revolucionarios, continuaron la tendencia realista, articulando


los

discursos

en

formas

ahora

an

ms

prximas

las

experiencias individuales y sociales. Entre otras cosas, como


se ver ms adelante, a travs de la narrativa revolucionaria
acceden al espacio literario nuevos grupos y clases sociales,
y se t ransi ta desde los plan team entos

del

real sino luir a los

11
de la testimonialidad.

De este modo,
incluso

aunque

afectan

los procesos

las

estructuras

revolucionarios
de

esta

inciden

narrativa,

e
la

autoconciencia que expresan es el resultado de una conquista


largamente gestada. Directamente conectada con el pensamiento
liberador, esta narrativa se empareja a partir de la dcada del
sesenta con las propias luchas prcticas por la revolucin y,
como se deca antes,

se transforma con ella.

El primer grupo de textos claramente reconocible dentro de esta


narrativa es

el de

las

novelas de

guerrilleros.

Un

novela que surgi vinculado a ese momento decisivo

tipo
para

de
las

sociedades en el que los jvenes tomaron las armas.

Como se ver ms adelante, a partlr de la dcada del sesenta,


pocos

aos

despus

enfrentamientos

de

que

armados

se

produjeran

-suscitados

dentro

los
dcl

primeros
cl ma

de

agitacin revolucionaria que sigui al triunfo de la revolucin


cubana-, se comenzaron a escribir estas novelas que resultaron
a su vez
juventudes

ligadas

a otras manifestaciones

rebeldes

novelas presentaron
ellas

aparecen

de

esos

aos

la experiencia

jvenes,

en

el

literarias
continente.

de

Estas

del sujeto subversivo.

generalmente

de

clase

las

media

En
y

universitarios, enfrentndose en las montaas o en las ciudades


contra

los

ejrcitos gubernamentales.

Pronto.

por

tanto,

la

-12narrativa abri un espacio


se desafiaba

el

poder

a estos

hegemnico.

acontecimientos

en los que

No obstante,

no

acciones armadas en s mismas, sino los conflictos


de los personajes,

de

las

las

interiores

los problemas concretos o las situaciones

contradictorias en que se ven envueltos,


trama

son

narraciones.

Estas

lo que domina en

novelas

revelan

la
las

contradicciones de clase de los guerrilleros, las limi taciones


de

una

empresa

desproporciones

de

individuos

entre

los

aislados

ideales

que

y
se

en

general

abrazaban

las
las

posibilidades prcticas de llevarlos a cabo.

Durante casi dos dcadas, estas novelas que mostraban cmo se


abra paso la tesis de la lucha armada,
de la narrativa de

dominaron el panorama

los procesos revolucionarios.

A travs de

ellas se renovaron los planteamientos narrativos de la novela


social precedente. Un nuevo grupo social de ~jvenes urbanos de
clase media accedi en estos textos al

discurso literario con

un lenguaje influido por tcnicas innovadoras, orientado hacia


un realismo que ahonda en la interioridad de los personajes y
que utiliza la propia habla coloquial.

Al despuntar la dcada de 1980, la extensin de la lucha social


y de la violencia
situaciones

en

institucional a nivel nacional, cre lluevas

los

procesos

tambin en la narrativa.
narraciones

revolucionarios

Se comenz a produc[r

testimoniales

basadas

en

las

que

incidieron

el auge de unas
cxperienc[as

<le

-13obreros, campesinos y combatientes que ampliaron en su conjunto


el

universo

de

revolucionarios

textos

y que

narrativos

reflejaron

sobre

claramente

tos
el

procesos

aumento

del

caudal de la lucha social en la regin.

El

surgimiento

de

estos

textos

estuvo

ligado

en

el

plano

discursivo al fenmeno ms general de la narrativa testimonial


en el

resto del continente.

Un fenmeno que estuvo orientado

por la intencin de incorporar la voz de

los oprimidos y

los

excluidos del poder en el espacio de la cultura escrta y por


la intencin de reivindicar y contraponer al

discurso oficial

la historia concreta de las luchas de liberacion.

Uno de los principios centrales de esta narrativa reside en el


hecho

de

que

son

los

protagonistas

de

los

acontecimientos

sociales, por s mismos, o con el auxilio de un intermediario,


los que narran lo ocurrido a partir de sus propias experiencias
personales.

IT

Los linderos al interior de esta narrativa,

embargo, son inestables,


la

literatura

despus,

particularmente

la historia

es

posible

propiamente

dichos,

distinguir
que

se

No
por

las fronteras entre

obstante,
un

sin

lado

como

los

escribieron

se

ver

testimonios

partir

de

transcripciones directas de entrevistas con personas reales o


por

el

mismo

tes t imoniante

por

otro

lado,

las

novelas

testimonio que recrearon artsticamente discursos que pudieron


ser

reales

recogidos

en

entrevistas

o vivos

en

el

tel do

14
social-

pero

que aparecen

en

los

textos

mediatizados

de

la

narrativa

por la

ficcin.

En

Centroamrica,

textos

ms

dentro

numerosos

revolucionarios,

en

son

los

que

los

testimonial

los

testimonios __de__ dirigentes

los propios

autores

narran

su

participacin en la lucha armada, sus experiencias personales


y acontecimientos

relevantes

en la historia del

movimiento.

Menos numerosos pero no por ello menos significativos son los


testimonios

populares

-como

el

conocido

texto

de

Rigoherta

Mench- en los que personas que no ejercen por si mismas


escritura -obreros y campesinos- narran con el

la

auxilio de un

intermediario las injusticias y atropellos sufridos~,e~l hambre


o la violencia

represiva,

su proceso de

incorporacin a

la

lucha revolucionaria. A estos se suman las noyeias testimonio


en las que tambin son los desheredados -y no los jvenes de
clase media de las novelas de guerrilleros- los protagonsfas
y los testigos de los hechos que ahora se cuentan:

gentes del

pueblo, hombres y mujeres, ancianos, familias o aldeas enteras


involucradas en la dinmica de la violencia.

El surgimiento de estos

textos que articularon una propuesta

nueva y diferente con respecto a las novelas de guerrilleros.


encerr

implcitamente

un

replanteamiento

crtico

de

la

naturaleza y funciones del discurso narrativo revolucionario.


En

el

terreno

prctico

fue

necesaria

una

exhaust va

-15autoevaluacin

-de la que no estuvo excluida

la

literatura-

sobre las limitaciones y contradicciones de los guerrilleros,


antes de que se pudiera llegar a alcanzar un verdadero aumento
del caudal social revolucionario y el paso a la guerra popular.
En

el

terreno

de

la

narrativa,

los

textos

testimoniales,

comparados con las novelas de guerrilleros, mtiestran haberse


transformado

interiormente

para

ajustarse

las

nuevas

realidades del, proceso social. Como se ver ms adelante, esto


requiri pasar de un modelo narrativo adecuado a la expresin
de

experiencias

guerrilleros,
concebido
parte,

para

el

individuales
otro

como

expresar

auge

de

propio
el

de

testimonial

experiencias

los

textos

las

novelas

especialmente

colectivas.

testimoniales

de

Por

otra

evidencia

la

tendencia de la narrativa hacia los hechos reales y vividos en


detrimento de

la ficcin.

Revela una demanda ms extrema de

realismo y de historia concreta, de informacin de primera mano


o de visiones

ms

inmediatas

de los

acontecimientos

que no

haban conseguido en esa forma las novelas de guerrilleros.

Un ltimo grupo de textos es posible reconocer en la narrativa


de los procesos revolucionarios centroamericanos. Se trata de
unas novelas disidentes que expresaron el punto de v[sta
desertores,

de

aquellos

que

habiendo

sido

de los

revolucionarios

dejaron de serlo.

Estas

novelas,

aunque

representan

cuant taL ivamente

casos

16aislados

dentro

del

resto

del

conjunto

pasar desapercibidas ni asimilarse

narrativo,

a otros

no

pueden

grupos por cuanto

articulan un discurso en muchos aspectos indito y de sentido


contrario al de

los dems

ant-revolucionarias

textos. No son novelas exactamente

pero

se

revolucionario,

reconocen

la

liberacin

ofrecen

pero

de

rebelan

contra

necesidad

ellas

una

de

el

las

vsion

discurso
luchas

de

esencialmente

crtica que contradice en puntos clave a los revolucionarnos.

Son novelas dominadas por los enfrentamientos y desacuerdos de


los subversivos entre s y de estos con respecto a la prctica
de

la

lucha.

desviaciones

En

de

ellas

la

empresa

los

desertores

armada

que

cuestionan

su

juicio

las

haban

desvirtuado los ideales humanistas de la revolucin, y tambin


sus propias faltas personales y complicidades. En ellas se ve
por primera vez el lado oscuro de la lucha, sus
sus

crmenes y sus falsedades.

No obstante,

inmoralidades,

el

hecho de que

esta visin crtica provenga no del enemigo, sino de un ambiguo


disidente revolucionario, de aqul que piensa que con decir la
verdad le rinde un ltimo acto de fidelidad
hace

de estas

de estar

situados

los cabos
a

la

global

sueltos

visin

rplica

novelas

de
del

unos

sentido

que no

en el cauce de las
de una narrativa

revolucionaria
este

textos

tipo,

a la revolucin,

por

luchas

insumisos

de i iberacin.

predominantemente

positiva,

buscaron

forzar

de la empresa

armada.

que

dejan

al

una

Son

plegada

articular

una

reconsideracin

17
Con

estas

novelas

formulaciones

se

que

ha

ha

alcanzado

conocido

una

hasta

de

ahora

las
la

ltimas
narrativa

revolucionaria. Vistos en su conjunto estos textos ofrecen una


imagen compleja e intensa del proceso; vistos en su secuenca
revelan haber recorrido un tiempo paralelo al de la trayectoria
de la lucha revolucionaria.

Despus de los ltimos acontecimientos ocurridos en la regin,


es

bastante

probable

definitivamente.

En

que

las

Guatemala

luchas
los

armadas

cesen

enfrentamientos

han

continuado aunque se encuentran en curso unas negociaciones de


paz; en El Salvador,

la sangrienta contienda ha sido llevada

al terreno poltico;

lo mismo en Nicaragua,

donde al triunfo

militar sigui una agresin extranjera y a esta una derrota en


las urnas pero donde a pesar de innumerables dificultades an
subsiste el proyecto sandinista.

En sentido estricto, la revolucin fue la ilusin que aliment


ms de treinta aos de lucha pero que pese a todo no lleg a
realizarse. La nueva situacin pone ciertamente en peligro los
esfuerzos
y

acumulados

equitativo,

por instaurar

aunque

la

un orden

actual

soci al ms

convivencia

justo

formalmente

democrtica, parece que debiera ser ms una alternativa que un


obstculo insalvable. Mientras subsista una situacin colonial,
unas

condiciones

de

miseria

dominacin,

no

resulta

descaminado esperar que siga gestndose un pensamiento y una

-18accin

ant-coloniales

excluirse

como una posibilidad.

revolucionaria,

volver

el pensamiento

crtico,

el

-aunque

legado

de esta

tampoco

Por lo que revela


el proceso

parece

difcil.

Ms probable

narrativa

formulaciones

ms maduras,

sea

nuevas

aprovechado

indagaciones

puede

la narrativa

desandar

con

trabajo

contrario

atrs,

enriquecido

En este

lo

seguido

por

parece

que

creativamente

conduzcan

que

se ve a Centroamrica

-Guatemala,

El Salvador,

Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panam- como una unidad. Los


procesos armados ocurrieron en sentido estricto solamente en
Nicaragua,

Guatemala

El

Salvador

pero

sus

consecuencias

afectaron a toda la regin. Como sealan los analistas sociales


19
los distintos pases del istmo centroamericano recorren
trayectorias polticas y sociales particulares pero dentro de
las coordenadas de un espacio y una historia comn.

Fenmeno

ste que

se

extiende

al

terreno

de

la

literatura

de

la

cultura en general. Las coincidencias literarias se manifiestan


de hecho por encima de las fronteras nacionales,
de

la

revolucin

se

produjo

en

mayor

La narrativa

cantidad

ah

donde

ocurrieron los procesos revolucionarios pero se produjo tambin


en el resto de los paises centroamericanos.

-19En

este

trabajo

atendiendo

se

las

social

que le

textos

con las

En los

primeros

expondr

lo

que

correspondencias

sirve

y a las

literarias

captulos

se

sido

generales

de referente

corrientes

ha

esta
con

narrativa
el

proceso

particulares

de los

en que se encuadran.

describe

el

marco

histrico

literario con el triple objetivo de situar a esta narrativa en


el contexto revolucionario, en la tradicin dc la novela social
centroamericana
contempornea.

y
A

la

narrativa

continuacin

textos

en grupos,

modelo

narrativo

transregionaies

en

atendiendo
y

en que

se
a

procede

la

las

aparecen.

hispanoamericana
a

clasificar

particularidades

coordenadas
Finalmente

forma pormenorizada cada uno de los textos,

de

los
cada

regionales
se

analizan

y
de

teniendo en cuenta

su modalidad. Con todo ello se pretende trazar el desarrollo,


la singularidad y especificidad de un proceso tan importante
para la histora como para la literatura de estos pases.

-20

Notas de la Introduccin
1. En un simposio sobre creacin intelectual
en el Tercer Mundo
realizado con el patrocinio de la Universidad de las Naciones
Unidas en Kyoto en 1978, se sealaba entre las conclusiones estas
tendencias: Tres tendencias
significativas
parecen ser comunes
entre los pueblos y los paises del Tercer Mundo: aspiracin a una
liberacin nacional y la lucha por ella, la emergencia de la
consolidacin e integracin poltica,
y los principios de
justicia distributiva e igualdad, esencia del socialismo
Aqu
se mencionan slo dos de esas tendencias aunque la que se refiere
a la integracin poltica es tambin una aspiracin de los paises
centroamericanos. Citado en ABDELMALEK, Anouar Cultura y
creacin intelectual en GONZALEZ CASANOVA.
Pablo
(Coord.)
Cultura y creacin intelectual en Amrica Latina Mxico, 2a ed.
Siglo XXI eds., 1989 pXV.
.

2. Este trmino proviene de las conceptualizaciones de tericos


de la Universidad de las Naciones Unidas con respecto a la
creacin intelectual en el Tercer Mundo. Anouar Abdel-Malek lo
plantea as :
si se parte de una posicin que plantea el
desarrollo humano y social, fundamentalmente como un proceso de
autoconfianza -a macronivel, en sociedades completas;
y a
micronivel en grupos humanos e individuos aparecer de inmediato
que la clave est en la creatividad endgena (autoconfiante)
contra la moda que prevalece de transferenci a del conocimiento,
que
se
remodelar
de
acuerdo,
precisamente,
con
metas
alternativas de desarrollo. Adems de que esta creatividad, al
contrario del exotismo o el orientalismo, est en el corazn
mismo del propio proceso de pensamiento, es decir, la tecnologa,
la filosofa y la poltica social junto con la cultura y las
artes Op. Cit. pXIV.

3. Como se ver ms adelante, los estudios socioeconmicos de


Centroamrica confirman marcos generales de interpretacin como
ste sobre la evolucin social de los paises del Tercer Mundo:
La crtica
reciente a
la concepcin
incrementalista
del
desarrollo capitalista dependiente, basado en la modernizacin
industrialista, ha sido vigorosa e intensa y se ha fundado, sobre
todo, en las evidencias empricas reunidas en las dos ltimas
dcadas, en que se ha registrado una considerable expansin
econmica sin un concomitante desarrollo social. As se ha
comprobado que esta mayor abundancia no ha trado consigo el
bienestar a las mayoras de los paises subdesarrollados, sino que
con pocas excepciones el crecimiento productivo ha puesto en
marcha una considerable concentracin de la riqueza y el ingreso
en beneficio de las capas ms ricas y en desmedro de las ms
pobres, cuando no tambin de sectores que ocupan posiciones
intermedias de la distribucin del ingreso. Por consiguiente, la

-21mayor produccin
no ha imp licado
por necesidad
una mejor
distribucin
de sus frutos ni un bienestar social generalizado;
por el contrario
y en ms de un caso, aquella ha significado un
aumento de la injusticia
social relativa puesto que se mantienen
margi nados de sus beneficios
a vastos contingentes
populares,
integrados
en parte
por pobres subalimentados
y desposedos,
subemp ead os y desempleados,
semialfabetos
y analfabetos
que
coexi sten dominados por pequeas minoras que disfrutan de un
consumi smo desenfrenado,
en sociedades que en su conjunto no han
superado
los
umbrales
del subdesarrollo
GRACIERENA, Jorge
Creacin
intelectual,
estilos
alternativos
de desarrollo
y
futuro de la civilizacin industrial en GONZALEZ CASANOVA, Pablo
(Coord .) Cultura y creacin
intelectual
en Amrica
__
Latina Op.
Oit. p3.
________________________

4. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Trazos del coloquio en GONZALEZ


CASANOVA,
Pablo (Coordj
Cultura
y Creacin Intelectual
en
Amrica Latina Op. Cit. pXVIII.
Refirindose
a los pueblos que luchan por la descolonizacin
y por reivindicar
su cultura Finkielkraut
dice: Devueltos a s
mismos, los antiguos
colonizados
se descubren
cautivos
de su
pertenencia,
pasmados en la identidad
colectiva
que les haba
liberado de la tirana
y de los valores europeos.
Apenas han
dicho ~Hemos ganado,
pierden ya el derecho a expresarse
de
manera distinta
a la de la primera persona plural.
Nosotros era
el pronombre de la autenticidad
recuperada,
ahora es el de la
homogeneidad obligatoria...
y aade nadie se rebela contra s
mismo: la independencia
encierra
a sus beneficiarios
en una
unanimidad
forzosa
que sucede sin transicin
a la autoridad
extranjera
FINKIELKRAUT, Alain La derrota
del pgnsarniento
Barcelona, 4ta ed. Ed. Anagrama 1988 p72. No parece que este haya
sido el caso en Hispanoamrica,
no slo porque no se ha alcanzado
plenamente la liberacin sino porque la direccin del pensamiento
ha sido flexible y crtica,
y ha conocido de hecho las rebeliones
contra s mismo.
6. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Palabras introductorias
en Cultura
5.

y creacin

intelectual

7.

Ibid

pXVIII.

8.

Ibid

pXIX

en Amrica

9. RAMA, Angel Transculturacin


Mxico, Siglo XXI Eds. 1982 p34.

Latina Op.

narrativa

Oit.

en

pX.

Amrica

Latina

10. BENEDETTI, Mario Benedetti


La cultura del hombre de accin
y la creacin intelectual
en GONZALEZ CASANOVA, Pablo (Coord.)
Cultura y creacin intelectual
en Amrica Latina Op. Cit. pISO,
131

-22-

11. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Op. Cit. pIX


12. Ver capitulo uno. En el presente estudio se sigue el perfil
de la evolucin de las sociedades centroamericanas
y del proceso
revolucionario
que mayor consenso ha obtenido de los analistas.
Entre otros
muchos textos,
se sigue en especial
la obra de
Edelberto Torres
Rivas en lo que se refiere
a la evolucin
poltica y social de la regin: Crisis del poder en Centroamrica
San Jos, EDUCA, 1981. Y la obra de Gert Rosenthal en lo que se
refiere
a la evolucin
econmica:
Principales
rasgos
de la
evolucin de las economas centroamericanas
desde la post-guerra
en Centroamriq~~crisisnL~ppltica
internacional
_Op.Cit.
Pp1 9-38.
13. Ver TORRES RIVAS, Edelberto Crisis del poder en Centroamrica
Op. Cit. p72 Ver Captulo uno de este trabajo.
14. Esto que ocurriera
en Centroamrica no es muy distinto
de lo
que ocurri
en Cuba. El papel de las clases
medias en la
revolucin
cubana y en la centroamericana
revela
la misma
naturaleza
poltica
de ambos procesos, nacidos no mecnicamente
de sus causas
econmicas
y sociales.
Hugh Thomas,
en su
voluminosa historia
de Cuba, estudia cmo la revolucin de 1959
es una continuacin
de la lucha estudiantil
contra Machado de la
dcada de 1930. Una lucha que comenz siendo plural polticamente
y anrquica en sus acciones y en la que se formaron los futuros
lderes
de
la
revolucin.
La
lucha
antidictatorial
y
nacionalista
de entonces se convertira
despus en una revolucin
socialista.
Cuba. La lucha por la libertad
17621970 Barcelona,
Mxico, Eds. Grijalbo,
1974 3 vols. Edelberto Torres Rivas, al
estudiar
el proceso de gestacin
de la crisis centroamericana
encuentra
sus
races,
en
los
movimientos
de
oposicin
antigubernamentales
de la regin protagonizados
por las clases
medias entre 1930 y 1948. Dice Torres Rivas: No fueron, sin
duda,
los campesinos
quienes
estuvieron
en el centro de la
ofensiva anti-oligrquica.
En ese momento se comportaron,
sin
advertirlo,
como el natural
apoyo de sus enemigos de clase.
Fue
una
constante
desde
entonces,
la
presencia
poltica
de
profesionales
y
estudiantes
universitarios,
de
elementos
avanzados del artesanado
urbano y de la burocracia
poltica,
de
algunos medianos propietarios
comerciales
e industriales y, por
su
puesto
y
de
primera
importancia,
la
de
grupos
de
intelectuales.
Reflexiones
sobre la crisis
y los sujetos
del
conflicto en Centroamrica en La crisis centroamericana Op.Cit.
p 33.
15. La referencia
al ascenso de la participacin
de las clases
populares en las luchas sociales
en la dcada del setenta est
basada en la informacin que ofrecen los investigadores
sociales.
Edelberto
Torres Rivas seala como signos inequvocos
de este

-23ascenso las huelgas y protestas


multitudinarias
suscitadas
en
esos aos: En El Salvador la de los obreros del acero en 1967,
la de educadores,
en 1965 y 1972 que se convirtieron
en huelgas
generales;
en Guatemala
la marcha de 300 000 mineros de
Ixtahuacan en 1977 y la provocada por el aumento del precio del
transporte
urbano en 1978; en Nicaragua las huelgas de obreros
de la construccin
y de sectores
fabriles
y de hospitales
a
partir de 1973. Como se ver en el Capitulo Uno de este estudio
de estos movimientos de protesta
se pas a la integracin
de
grandes organizaciones
de masas y despus a la incorporacin
de
importantes contingentes
de personas provenientes
de las clases
populares
en las organizaciones
armadas,
lo que condujo a la
transformacin
de los grupos guerrilleros
en ejrcitos.
Crisis
del~poder en Centroamrica Op.Cit. p78
16. ARMSTRONG, Robert y Janet 5. Rubin El Salvador.
de la revolucin
4a ed., San Salvador, UCA Edi tores,

El rostro
1976 p64.

17. La definicin
testimonial
que se asume en
de la narrativa
este estudio rene las caractersticas
esenciales
con que se ha
reconocido el gnero por distintos
autores e investigadores
que
se han ocupado del mismo. Miguel Barnet,
iniciador de esta
narrativa en Hispanoamrica la identific en los siguientes
trminos: Lo primero en que repar fue que la novela testimonio
deba ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo
o recreando.., aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos
hitos en la historia
de un pas. Y que los protagonistas
de la
novela testimonio
deban referirse a los mismos, jerarquizando,
valorando o simplemente con su participacin en ellos dndolos
a conocer.
La novela testimonio:
socio-literatura
(1969)
Revista Unin No.1, 1969. Se cita por la versin que aparece como
apndice en Cancin
de Rachel Barcelona, Edit. Estela, 1970
p134. John Beverley despus de advertir
de la diversidad
de
textos que se incluyen bajo el gnero de testimonio
dice: Un
testimonio
es una narracin
usualmente pero no necesariamente
del tamao de una novela o novela corta contada en primera
persona
gramatical
por
un
narrador
que es
a la
vez
el
protagonista
(o el testigo ) de su propio relato. Su unidad
narrativa
suele ser una vi da o una vivencia
particularmente
significativa
(situacin
laboral,
militancia
poltica,
encarcel ami ento, etc.
Anatoma del testimonio
en Revista de
crtica
li teraria
latinoamericana
ao 13, n.25, Lima 1987 p9.
Este asunto se discute ms ampliamente en el Capitulo Cuatro de
este estudio.
18. Esto se discute en el Captulo Cuatro. Por ahora puede
deci rse,
sin embargo, que los testimonios aunque se ref eren
di rectame nte a los hechos histricos no los reflejan de una forma

24
transparente sino que suponen su reelaboracin de acuerdo con
objetivos
revolucionarios
que se manifestan
en el plano de la
integracin de los discursos.
Los testimonios
no son novelas pero
al recurrir a la re-creacin
de los hechos y a su re-articulacin
ideolgica
involucran
inevitablemente
procesos
literarios.
De
hecho, la reproduccin que hacen de imgenes de la lucha social,
el registro
de experiencias
no slo exteriores
si no interiores
de los acontecimientos
y la afeccin revolucionaria que provocan,
han
sido
precisamente
algunas
de
las
cualidades
significativamente
de orden literarioque les han granjeado a
estos textos mucha de la amplia difusin que han alcanzado.

19. La concepcin de Centroamrica como una unidad a pesar de las


fronteras
nacionales
y de la diversidad
de los fenmenos que
afectan
a cada uno de los paises,
es una idea compartida
prcticamente
en todos
los estudios
especializados
sobre la
sociedades
de la regin.
En el terreno
de la literatura,
Centroamrica ha sido considerada como una subregin perifrica
con respecto a las metrpolis
del continente
-Mxico o Buenos
Aires por ejemplo. LOSADA, Alejandro Articulacin,
periodizacin
y diferenciacin
de los procesos literarios
en Amrica Latina
Revista de crtica
literaria
latinoamericana
Ao 9, n. 17, Lima,
1983 p28.
Los estudios
que han considerado
la
literatura
centroamericana
en su unidad son tambin numerosos,
los ms
importantes son: RAMREZ, Sergio La narrativa centroamericana
actual en Antologa del cuento centroamericano San Jos EDUCA,
1973 y ACEVEDO, Ramn Luis La novela centroamericana. Desde_el
~gpol
Vuh hasta los umbrales de la novela actual. Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1982. El presente estudio sobre la
narrativa
revolucionaria
confirma esta concepcin.
No slo los
procesos revolucionarios
presentan un patrn de desarrollo comn
sino que los propios textos an proviniendo de distintos
pases
presentan coincidencias esenciales.

1. LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS

El siglo

XX represent

perodo

de

tradujo,

sin

por

el

rpida

transformacin

embargo,

contrario

condiciones

para las sociedades

que

en un progreso
una

situacin

motivaron

el

centroamericanas

crecimiento

que

no

un
se

equitativo

y que condujo

de

que

crisis

surgimiento

de

cre

las

las

luchas

revolucionarias.

Los estudios especializados

sealan que sobre todo a partir

de

de

1949

bajo

sociedades
expansin

los

efectos

centroamericanas
en su economa

la

posguerra

experimentaron

y en su

poblacin

europea,
un

sin

proceso

las
de

precedentes.

Esta expansin se vio ceida por la rigidez de unas estructuras


polticas oligrquicas y desnacionalizadas.

Como resultado

ocurri

ricos

una irnica

ni tantos

paradoja:

los pobres.

nunca

fueron

Se alcanzaron

tan

las ms

altas

los ricos
cotas

de

produccin que beneficiaron slo a unos pocos y a una naciente


clase media, mientras que con el crecimiento

de la poblacin

se extendi la pobreza en graves proporciones.

Entre

1950 y 1978 la produccin total del

duplicarse y la poblacin

istmo casi lleg a

casi se triplic

Los que antes

eran pequeos poblados se convirtieron en ciudades, los caminos


en carreteras; se multiplicaron las fbricas, las plantaciones

-26agroexportadoras,

las

centrales

hidroelctricas,

etc..

Pero

todo esto sin que se produjera una distribucin justa de


beneficios y en la mayor parte de los pases bajo el

los

dominio

de frreos regmenes de gobierno.

Desde la dcada de 1930 se instauraron dictaduras en Nicaragua


con Anastasio

Somoza,

en Guatemala

con

Jorge

Ubico,

en

El

Salvador con Slaximi] iano Hernndez y en Honduras con Tiburcio


Caras. En aquellos pases donde los rigores de la dominacin
se extendieron por ms tiempo fue donde despus estallaron con
ms

violencia

los

conflictos

sociales.

En

Nicaragua,

la

dinasta de los Somoza se extendi por ms de cuarenta aos,


durante

los cuales administr

propio beneficio. En Guatemala,

la prosperidad del pas

en su

la posibilidad de un desarrollo

equilibrado fue truncada con el derrocamiento de Jacobo Arbeuz


en

1954,

lo

que

inaugur una cadena de

gobiernos militares

durante treinta anos. Y en El Salvador, una tuteta militar de


medio

siglo

protegi

el

enriquecimiento

de

un

puado

de

familias.

Lo que se afianz fue un modelo de sociedad centralizador y


excuyente3.

Las

productivas

pero

sociedades
los

llegaron

beneficios

no

a
se

ser

mas

grandes

extendieron

y
la

poblacin.

Este modelo de sociedad fue patrocinado en gran medida por los

-27Estados Unidos de Norte Amrica que, por proteger sus intereses


econmicos

oligarquias

estratgicos

fomentaron

en
los

la

zona,

regmenes

respaldaron
de

fuerza.

las

Como

es

sabido, intervinieron incluso directamente en la formacin de


los

ejrcitos

en

la

entronizacin

de

las

dictaduras

militares.

Desde el siglo pasado los Estados Unidos fueron extendiendo su


hegemona en la regin a travs de grandes empresas o compaas
de distinta ndole

-fruteras,

pronto se hicieron acompaar

madereras,

mineras,

por desembarcos

etc.-

que

de marines.

Los

dictadores, los militares y las oligarquias se convirtieron en


sus aliados.

En Nicaragua,

por ejemplo,

la presencia

de los

marines no ces hasta que fue formada la Guardia Nacional, al


frente de la cual

figur Anastasio

Somoza.

En Guatemala,

el

gobierno democrtico de Jacobo Arbenz fue derrocado a raz de


un enfrentamiento

con una

de

las compaas

medio de una operacin encubierta

bananeras

y por

de la CIA que coloc a un

militar en el poder
En

este

perodo,

al

mismo

tiempo

que

se

modernizaron

las

infraestructuras productivas de los distintos pases, crecieron


los

contingentes

movieron

de

ciudades

se

un

de
lugar

vieron

pobres.
a

otro

rodeadas

Los
y
de

campesinos
de

un

pas

barrios

de

sin
a

tierra

otro

~,

miseria,

se
las
los

servicios pblicos, los transportes y los hospitales se vieron

-28desbordados o quedaron obsoletos

Si el progreso en el

istmo centroamericano se midiera por el

bienestar econmico de la mayora de la poblacin,


habra producido
personas

que

apenas en el

super

el

inferior al que creci

presente siglo.

lmite

de

la

por debajo.

El

pobreza

Segn

los

ste no se
nmero de

ha

sido

tcnicos

muy
la

cantidad de personas que no satisfacen sus necesidades basicas


se duplic entre 1950 y 1980, lo que significa que en trminos
absolutos existen ms pobres ahora que antes en Centroamenca.

El proceso revolucionario que se ha vivido en la regin en los


ltimos treinta

aos,

no puede

comprenderse

si

no

es en el

contexto de esta situacin social. Los especialistas la definen


como una crisis, en la medida en que los problemas aumentaron,
se acumularon y agudizaron con el paso del tiempo.

Las clases medias, que fueron uno de los sectores favorecidos


por el crecimiento de las sociedades, vendran a jugar un pape]
decisivo.

Estas

ciases

crecieron

urbanizacin e industrializacin,
las

estructuras

tecnocrticas

con

nmero

sai idos

adopt una postura

contrastara
de

esas

con
clases

su

peso
1os

procesos

de

la mayor parte se asimil a


burocrticas

productivo y estatal pero un pequeo sector,


al principio,

los

aparato

tal vez minsculo

contestataria.
especfico:

que

del

Su

serian

ini ci arlan

1 as

reducido
jvenes
(tichas

-29revolucionarias.

La lucha armada no fue un resultado natural de la situacin de


crisis que vivan las sociedades. Los graves problemas sociales
pudieron degenerar
social

pero

en manifestaciones anrquicas

llegaron

cobrar

la

forma

de

de protesta
un

proceso

revolucionario en virtud del proyecto poltico que abrazaran


los jvenes de clase media. Fue a partir de este proyecto, como
se ha dicho

antes

que se consigui

traducir el

descontento

social en una lucha ant-oligrquica y anti-imperiasta

Las luchas guerrilleras

que surgen al despuntar

la dcada de

los sesenta, aunque se dirigen a remediar la pobreza, no son


solamente producto de ella. Representan el arraigamiento en la
regin de un proyecto de

revolucin.

De un proyecto tal vez

utpico -a juzgar por sus expectativas- pero coherente en sus


planteamientos de transformacin de la sociedad; inspirado por
ideas marxistas y dirigido a corregir las fallas estructurales
del sistema.

Cuando a principios de los aos sesenta se inician las luchas


guerrilleras en la regin, ese proyecto haba sido poco a poco
gestado ya en otros
en

Cuba.

Un

Leopoldo Zea,
que

se

fue

lugares del continente y haba

proyecto

de

revolucin

del

que,

triunfado

como

seala

carecio la anrquica revolucin mexicana,


enriqueciendo

con

las

(lis tiritas

<Xper

pero

erie

-30-

revolucionarias que se suscitaron despus -incluida la propia


experiencia guatemalteca de 1948- y que fue llevado en Cuba
hasta sus ltimas consecuencias.

La revolucin mexicana -dice Leopoldo Zeaotras

revoluciones

a diferencia

de~ ~logos,de

careci precisamente

de

idea o

ideal preconcebidos . Se trat, en ese caso, de un estallido


de la realidad, de una sublevacin espontnea en la que cada
cual

busc

la

satisfaccin

de

su

inters

personal,

en

detrimento de los intereses de la nacion.

Ms tarde se gestaron revoluciones nacionalistas, como la que

fuera

aplastada

en

Guatemala

en

195t

en

las

que

ya

prevalecieron los ideales de democracia y justicia social. La


propia revolucin cubana desde sus orgenes en la lucha contra
Machado fue inspirada por estos ideales que despus, decantados
por la fuerza de los
intereses

hechos -por el

capitalistas nacionales

enfrentamiento con los

y extranjeros

por

las

tensiones de la guerra fra- llegaron a cobrar la forma de un


programa socialista

En

Centroamrica

como

en

el

resto

del

continente

donde

surgieron guerrillas marxistas no se trat de un estallido de


la realidad an y cuando la situacin de las sociedades era
crtica, sino de una empresa deliberada y consciente.

-31Es

importante

sealar,

sin

embargo,

que

tambin

en

Centroamrica en el inicio de los procesos revolucionarios se


produjeron alzamientos armados no marxistas. Se trat de luchas
antidictatoriales y nacionalistas en la ms larga tradicin del
continente. En Nicaragua, uno de los primeros ataques contra
Somoza fue emprendido por los conservadores y liderado entre
otros por Pedro Joaqun Chamorro. Y en Guatemala fue un grupo
de oficiales del ejrcito el que primero se levant en armas.
Estos alzamientos, sin embargo, o bien fueron neutralizados en
poco tiempo o se sumaron a la tendencia principal de la lucha
revolucionaria.

No

obstante,

es

claro

que

fue el

triunfo de

la

revolucin

cubana lo que indujo finalmente al arranque definitivo de las


luchas revolucionarias en la regin.

La experiencia cubana hizo valer la posibilidad de transformar


la sociedad por la vta de las armas.
una chispa entre

Su ejemplo prendi como

los jvenes de las universidades y entre los

miembros de los partidos polticos de izquierda.

El

papel

de

importante.
revolucin

los

jvenes

Ellos

en

fueron

cubana asumieron

este proceso

quienes

bajo

inicialmente

fue

sin duda

el

influjo

la

lucha

muy

de

la

armada

quienes forzaron un cambio en tos programas y en la prctica


de

los

comunistas

~.

Los

partidos

comunistas

haban

sido

-32formados

en

la

primera

clandestinidad

pero

mitad

con

un

del

siglo

carcter

operaban

ms

en

gremialista

la
y

reivindicativo que verdaderamente conspirativo. Se trataba de


un comunismo moderado y de actividad eminentemente poltica.
El giro hacia la alternativa de la lucha armada represent un
momento difcil y provoc enconadas enfrentamientos al interior
de esas organizaciones polticas.

En 1932 se haba producido en El Salvador uno de los primeros


grandes

levantamientos

comunistas

del

continente

que,

sin

embargo, haba concluido con una matanza en la que se calcula


que

murieron

30.000

obreros

campesinos.

Los

partidos

comunistas vieron en este fracaso la consecuencia de una accion


precipitada.

Para

estuvieran dadas
polticas,

1960 la consigna era la de

esperar a que

todas las condiciones sociales, econmicas y

antes

de empezar

un

proceso

revolucionario.

Los

jvenes, ya fuera desde dentro de los partidos o a travs de


las

nuevas

obligaran

independientes

los

organizaciones

comunistas

adoptar

guerrilleras,
actitudes

mas

consecuentes con la lucha armada.

En las universidades, en cambio, la acogida al proyecto de tina


revolucin

armada fue ms

hasta el presente

los

fcil

jvenes

Desde

los

primeros

estudiantes se

unieron

anos y
a

las

columnas guerrilleras y las universidades en general apoyaron


esta iniciativa, dejaron de ser simples centros de

formacin

-33de

profesionales

para

convertirse

en

ncleos

de

activa

oposicin antigubernamental 12

Los jvenes salidos de las universidades llegaran a desempear


cargos dirigentes en las organizaciones armadas y las propias
instituciones universitarias llegaran a ser atacadas incluso
militarmente

por

los

Liberacin Nacional
importancia,

fue

gobiernos.

que despus
fundado

por

El
ha

Frente
llegado

jvenes

Sandinista
ha

que

cobrar
antes

de

tanta
haban

participado en un crculo de estudio marxista en la Universidad


de Len de
los

Nicaragua 13

incontables

Tal vez el

ataques

de

caso ms

ilustrativo

de

fuerzas

militares

las

paramilitares contra profesores y estudiantes universitarios,


es el de la Universidad de El Salvador, que desde una fecha tan
temprana como 1960 ha sido asaltada por

tropas del ejrcito

varias veces y varias veces ha sido cerrada con considerables


saldos de muertos y heridos

En cuanto al desenvolvimiento
entonces

comenzara

en

de la lucha revolucionaria que

Centroamrica,

su

histora

azarosa y en parte se encuentra an en documentos


en

testimonios,

en

la prensa

protagonistas. Har
salga

plenamente

acontecimientos

ha

o en

falta algn
la

luz.

la misma

Pero

atrado con vivo

la

de

los

lo ocurrido

relevancia

inters

sido

primarios,

memoria

tiempo para que

ha

de

1a atencin

los
de

investigadores nacionales y extranjeros cuyos aportes permi ten

-34reconstruir ya la evolucin general del proceso 15

Como antes se adelantaba,

tanto para los especialistas y los

observadores

para

los

lucha

revolucionaria

trayectoria

como
de

la

propios

revolucionarios,
pas

de

ser

en

la
el

transcurso de treinta aos la guerra de guerrillas que surgiera


en la dcada del sesenta, a ser la guerra popular que desde la
insurreccin sandinista de finales de la dcada del setenta se
viviera en la regin.

A partir de

1958 y durante ms de diez aos se suscitaron en

Nicaragua y Guatemala los primeros alzamientos guerrilleros que


fueron

repetidas

veces

sofocados

por

los

ejrcitos

gubernamentales incomparablemente mejor preparados. Fueron los


aos

de

las

improvisadas

terminaron en desastrosas

invasiones

Nicaragua

derrotas; del alzamiento

que

frustrado

de los oficiales del ejrcito guatemalteco y tambin los aos


de la fundacin de los que sertan despus dos de los grandes
frentes

guerrilleros

Liberacin

de

Nacional

Revolucionarias

la

regin:

(FSLN)

el

Frente

las

Sandinista

Fuerzas

de

Armadas

<PAR)

Las guerrillas de los aos sesenta fueron grupos reducidos de


hombres

mal

armados,

mal

entrenados,

sin

conocimiento

del

terreno, sin suficiente apoyo popular e incapaces de sobrevivir


en las montaas.

Como

seala Toms Borge

en

su

testimonio,

-35-

cayeron fcilmente derrotados a manos del ejrcito, antes de


haber conseguido triunfos militares importantes y traicionados
ms de una vez por los propios campesinos.

En 1967, el mismo ao de la muerte del Che Guevara en Bolivia,


que

marco

simblicamente

movimientos
guerrillas

el

revolucionarios
en

Los guerrilleros

o torturados

en las crceles

el ao del

en

Centroamrica

aniquiladas.

revs

histrico

todo

fueron

el

para

los

continente,

las

tambin

cayeron cercados
gubernamentales.

prcticamente
en las montaas

En Nicaragua

ue

fracaso de la campaa de Pancasn en que toda una

columna sandinista fue masacrada por el ejrcito, muri en esa


accin Silvio Mayorga uno de los

fundadores

del

FSLN 16

En

Guatemala, una gran ofensiva lanzada por el ejrcito acab con


los principales

ncleos

guerrilleros,

un ao antes haba muerto

el comandante de las FAR Luis Augusto Turcios Lima 17

La

alternativa

cobrado

forma

sigui un

de
y

la

lucha

aunque

periodo

de

armada,

esta

reflujo,

sin

primer

embargo,

oleada

ya

haba

de alzamientos

el movimiento

revolucionario

resurgira despus con ms fuerza.

Durante la primera mitad de


los

errores

escaso

cometidos,

apoyo

ncaragilenses

popular,
y

de

la dcada de
la

los

guatemaltecos-

poca

1970 conscientes de

formacin

militar

revolucionarios
hicieron

un

-sobre

intenso

del
todo

traba,o

-36--

poltico de masas
establecer

en

alianzas

las
con

ciudades y
otras

tiempo que se preocuparon

en el

organizaciones

por fortalecer

sus estructuras

logsticas y militares.

En

la

esos

aos

subversivas

fue

persecucin
feroz

campo,

movi

buscaron

sociales,

al

en la clandestinidad

de

las

llamadas

al

exilio

clulas

muchos

de

sus

integrantes. El Frente Sandinista enfrent divisiones internas


pero

fue

ganando

simpatas

entre

distintos

sectores

de

18
Nicaragua
.
En Guatemala se emprendi
nuevos grupos armados entre las poblaciones
que requerira

la tarea de formar
indgenas,
esfuerzo

de casi diez aos de trabajo

antes de rendir

sus

frutos pero que conseguira enraizar definitivamente la lucha


19
por la revolucin en ese pas
En El Salvador surgieron
entonces los primeros grupos armados -las Fuerzas Populares de
Liberacin Farabundo Mart(FPL) y el Ejrcito Revolucionario
de los Pobres
istmo,

(ERP)- aunque sus acciones,

como en el resto

seran en sus inicios a baja escala

26

Mientras las organizaciones armadas atravesaban


sus propios portavoces
propiamente

un

fue un repliegue

proceso

de

acumulacin

organizaciones polticas populares,

del

lo que segn

estratgico o mas
de

fuerzas,

por su parte,

las

comenzaron

a ganar un cada vez ms importante protagonismo social.

Se comenzaron a crear

organizaciones

agi uf maderas

de masas en

-37torno

a objetivos polticos muy prximos ya a las

tesis del

movimiento guerrillero.

En

1975

Catedral

se

produjo

en El

Metropolitana

por parte

naturaleza -campesinas,
una masacre
Como

Revolucionario
participaron

de

toma

que

en

la

reuni

Sindical y el

se
a

masiva

de organizaciones

profesionales,

ello

todas

semejantes

la

de diversa

En

como

ocurrida ese

el

las

2<

de

etc.- en protesta por

form

manifestacin

agrupaciones

en mximos

una

de estudiantes universitarios

resultado

tambin

Salvador

Bloque

ano.

Popular

organizaciones
Guatemala

el

Comit

que

surgieron
de

Unidad

Comit de Unidad Campesina que se constituyeron

representantes del

sindicalismo

y el

campesinado

revolucionarios 22

En estos aos en que entre otras cosas se produjo la crisis del


petrleo,

las

Centroamrica

condiciones
23

sociales

se

increment

la

an ms

en

sin que ello moviera a las clases gobernantes

a implementar cambios significativos


de dominacin.

agudizaron

en la heredada estructura

Por el contrario,
represin

con

ante
una

la

protesta

brutalidad

social

se

irracional.

Organizaciones internacionales denunciaran a los gobiernos de


Nicaragua,
de los

Guatemala y El Salvador

por escandalosas

violaciones

derechos humanos y el propio gobierno de los Estados

Unidos, durante la administracin Carter, se vera obligado a


condicionar la

ayuda

financiera a

sus

tradicionales

al lados

-38-

centroamericanos

En

los

a cambio del

dems

semejantes

pases

de

condiciones

respeto

la

regin,

sociales,

la

adopcin

flexibilidad
Costa

Rica

oportuna

de

revol ucin

modernizacin

de

econmica

derechos

pesar

de

compartir

susel tarjan

procesos

tal vez debido precisamente

reformas

de las estructuras
la

no se

revolucionarios de igual magnitud,


a

de esos

econmicas

de participacin
1948,

social

parte

del

de

Ja

poltica.

En

favorecer

la

impidi

el

Estado,

entronizamiento de una dictadura mili lar y permiti un relativo


juego

democrtico

algunos

25

estallidos
sin

revolucionarios

26

tempranamente

en

Omar Torrijos
Arellano

Panam

violencia

embargo,
Esto

estos

encabezados

Honduras

de

transformarse,

Estado

En

en

dos

en

parte
paises

por militares

que

no

produjeron
llegaron

verdaderos
tal

se

vez

reformistas:

procesos

debido

produjeron

en Panam en 1968 y por el General

en Honduras

se

que

golpes

de

por el Coronel
Oswaldo Lpez

en 1972 27

A finales de la dcada de los setenta y en un lapso de tiempo


sorprendentemente

breve,

las

hasta

entonces

pequeas

organizaciones armadas recibieron un enorme apoyo popular.

A partir de 1978 -ao en que se produce la primer gran ofensiva


sandinista-

grandes

contingentes

El Salvador y Guatemala,

de la poblacin

en Nicaragua,

se unieron a la causa revolucionaria

-39de

los

grupos

carcter

armados

de guerras

los

enfrentamientos

de dimensin

cobraron

el

nacional.

Los guerrilleros haban conseguido ganar primero la complicidad


y despus el apoyo y la colaboracin tanto en las montaas como
en las ciudades. Al mismo tiempo las organizaciones populares
haban

dado vida

a un fuerte

movimiento

social

revolucionario

y eran capaces de llevar a las calles a grandes cantidades de


personas en manifestaciones y huelgas de protesta.

Las columnas guerrilleras, por lo general


convirtieron

en ejrcitos

enfrentamientos

revolucionarios

aislados

se

poco numerosas,
y los hasta

transformaron

en

se

entonces

una

guerra

permanente.

El

aumento

del

debi en parte

caudal
al

social

xito del

de

la

lucha

revolucionaria

trabajo poltico de masas

se
y en

parte tambin al recrudecimiento de la represin. Los reclamos


econmicos
sectores

sociales

cada

de la poblacin

vez

ms

provocaron

imperiosos

una escalada

precedentes. Esta violencia indiscriminada de


en

lugar

de

acabar

con

aumentar

la

simpata

las

protestas

fortalecer

el

lo

que

apoyo

de

amplios

represiva

sin

los gobiernos,
consigui
directo

fue
las

guerrillas.

Si antes las columnas guerrilleras pasaban enormes dificul tades

-40para sobrevivir en las montaas pues les faltaban los alimentos


o

eran

denunciadas

por

los

pobladores,

ahora

consiguieron

subsistir sin necesidad de contacto alguno con las ciudades y


esos mismos pobladores

se sumaron a sus filas. Los ejrcitos

gubernamentales castigaron de tal forma a los campesinos de Las


zonas en conflicto que muchos nuevos combatientes se unieron
a

las

fuerzas

revolucionarias

huyendo

simplemente

de

la

represin.

Entre

1975 y 1980 las columnas de combatientes aumentaron

tamao

veinte

veces

o ms.

En ese

perodo

pasaron

de

su

tener

alrededor de un centenar a tener millares de hombres, tanto en


el campo como en las

ciudades.

Los sandinistas reconocen no haber

tenido ms de 150 hombres

armados en toda Nicaragua antes de la insurreccin de octubre


de 1977. Menos de dos aos despus

contaron

con aproximadamente

5.000 para que la revolucin triunfara 28

En El Salvador. los

reducidos

a surgir

1970,

grupos

contaron

armados
diez

que

aos

comenzaron

despus

con

4.000

emprender

la primer gran ofensiva contra el

Guatemala

despus

ejrcito

de

1982

incluso
las

de

la

fuerzas

dura

apenas

hombres

en

para

ejrcito.29 Y en

contraofensiva

guerrilleras

llegaron

del
a

contabilizar alrededor de 2.500 hombres

El

caso

de

la

revolucion

nicaragliense,

amp 1 1 amen 1 e

-41
estudiado,31

es

poblacin

la lucha

ilustrativo de

esta

revolucionaria.

contundente

suma

de

la

Somoza repr im con tal

brutalidad las irnsurrecciones sandinistas de 1977 y 1978, sobre


todo

la

poblacin

civil

los

jvenes,

que

estos

no

tuvieron otra alternativa que luchar por sus vidas. En cuestin


de meses

la estructura

desbordada

por

la

unieron

a sus

de ser

derrotadas

lanzaron

central del Frente

inmensa

filas.

cantidad de

la ofensiva

ofensivas
final

pas. Una huelga general,

se vio
que

se

de un ao despues

anteriores,

los

y consiguieron

sandinistas

colapsar

todo el

apoyada por empresarios y obreros y

una autntica sublevacin de


acompaados

combatientes

En mayo de 1979 menos


las

Sandinista

la poblacin en Managua

por enrgicos ataques armados

a las

fueron

principales

ciudades del pas. Por primera vez fueron los sandinistas los
que ocuparon las ciudades y los militares se vieron desplazados
a la periferia. El 29 de junio de 1979 los sandinistas y toda
la oposicin
central

al somocismo celebraron la victoria en la plaza

de Managua.

En Nicaragua

los sandnistas

triunfaron

gracias al

decidido

apoyo popular y a la sabia unificacin de las fuerzas pol iticas


y militares en contra de la dictadura. Ese ejemplo, justamente,
vendra a ser lo que motivara procesos de unidad semejantes
en El Salvador

y Guatemala.

En

pases,

estos

dos

despus

del

triunfo

sandinista,

las

-42distintas

organizaciones

grupos armados
presentaron

polticas

populares

y los

distintos

se aliaron en grandes bioques coordinados

un

unco

masivo

frente

de

oposcion.

que

En

E]

Salvador se form en 1980 el Farabundo Mart para la Liberacin


Nacional

(FMLN)

que reuni a todos los grupos armados,

y el

Frente Democrtico Revolucionario

(POR) que aglutin a todas

las

populares

organizaciones

revolucionaria.
grupos armados
(UIRNG)

las

Patritica

polticas

Lo mismo

organizaciones

en

1982:

los

populares el

Comit

de

Unidad

(CGUP).

menos de un ao despus

esas alianzas de unidad,


ofensiva

En ese momento
fuerza

en Guatemala

tendencia

formaron la Unin Revolucionaria Guatemalteca

En El Salvador,

primer

ocurri

de

a nivel

el Frente Farabundo

Mart

celebrado
lanz su

nacional.

para todos

guerrillera

de haberse

era

sino

la

claro

ya que no seria

participacin

cada

solo

tina

vez

mas

comprometida de la poblacin, un alto grado de organizacin y


la unificacin de esfuerzos, lo que podra conducir al triunfo
de la revolucin. Los grupos armados, aunque mas numerosos que
nunca, comenzaron entonces a considerarse a s mismos slo como
una

de

las

fuerzas

de

la

lucha

revolucionaria,

vanguardia militar de un movimiento ms amplio


ltimos

aos

los

insurgentes

ofensivas a gran escala,

fueron

capaces

de

32~

como
Si

en

la
los

desencadenar

esto solo fue posiI)le debido a que

43
gran parte

A partir

del

de

pueblo

1982,

los apoy y particip

sin

embargo,

se

en la lucha.

inici

para

el

proceso

un

Ir i un fo

revolucionario una nueva etapa ms dura todava.

Aunque

para entonces

todo

pareci a

apin Lar bac ja

prximo de los revolucionarios, los acontecimientos comenzaron


a dar un giro inverso. Se

llamado un empate o bloqueo militar


ni

la

fortaleza

suficientes.

La

inteligencia
lucha

lo (jue se ha

ti eg en poco tiempo a

de

popular

Ni el apoyo popular.

~.

los

insurgentes

revolucionaria

fueron

tuvo

que

enfrentarse con la reaccin de sus verdaderos adversarios:

los

Estados Unidos de Amrica.

Las consecutivas

administraciones

republicanas de

ese pas,

encabezadas por Ronald Reagan, volvieron a aplicar la poltica


del garrote
tuvieron

en Centroamrica

que resistir

la Contra financiadas

En Nicaragua

~.

la agresin

de las tropas

por Washington

Salvador

muy probablemente

triunfado

de no ser por el

los

el Frente
soporte

sandinistas

irregulares

durante ocho aos.


Farabundo

aproximado

Mart

de

En El
habra

de un milln

de

dlares diarios que recibi tambin de Washington el ejrcito


gubernamental
donde

de ese

partir

contra-insurgente de
represin

no

mereci

pas.
de

En Guatemala,

1982

tierra
de

los

se

por el

aplic

arrasada

~,

norteamericanos

la
el

contraro,
estrategia

horror
una

de

la

oposicion

-44comparable,
ejrcito.

En

estos

frentes

antes

bien

un

discreto

silencio

ayudas

al

todos

sus

36

aos
sin

la

lucha

social

se

que

ello

condujera

intens fic
a

nada.

en

Multitudinarias

manifestaciones de protesta fueron repetidas veces reprimidas


por

los

aparatos

de

seguridad

se

multip icaron

los

cementerios clandestinos en que acabaron innumerables lderes


sindicales, estudiantiles y campesinos. La guerra recrudeci
en las ciudades y en el campo e hizo ms fuertes sus efectos
sobre

la

poblacin

convertidos

desde

civil.

haca

Los

mucho

ejrcitos
tiempo

en

gubernamentales,
simples

ejrcitos

contra-insurgentes, arrasaron indiscriminadamente con reglones


enteras.

Hubo bombardeos

sobre

la poblacin civij,

cosechas, de aldeas y masacres de campes irios.


atacaron

la

infraestructura

torres elctricas,

cerraron

del

pas,

carreteras,

quema

Los guerrilleros

dinamitaron
etc.

de

con

puentes,
el

fin

de

boicotear la economa. Atacaron al ejrcito en sus cuarteles,


les tendieron emboscadas permanentemente y les aniquilaron como
objetivos militares. Secuestraron a personalidades importantes
de cuyos rescates obtuvieron sumas millonarias y la liberacion
de

prisioneros

cobraron

los

civites

impuestos

revolucionarios.

El costo

humano 1 leg a

cifras desmesu radas.

alcanzar en

Slo

en

d ez

la dcada

aos

de

1 98(3

se p rodi,j e ron

unas
en

El

-IBSalvador
Arbenz

setenta
hasta

vctimas

de

mil

muertos,

entonces
la

se contabilizaron

represin

cincuenta mii hasta

en Guatemala

gubernamental

la cada del

desde
en
y

somocsmo,

la caida

ochenta mi 1
en

Nicaragua

sin

de
las
en

incluir las

bajas de los dos bandos en la lucha contrarrevolucionaria

lo

largo

de

la

dcada

gubernamentales

se

vieron

incapaces de acallar las

de

ochenta,

duramente

armas de

La lucha de los revolucionarios,


desgastada.

los

golpeados

los ejrcitos

sin embargo,

No slo por las bajas sufridas,

los quebrantos de

la moral.

los

ejrcitos
y

fueron

insurgentes.

se vio igualmente
sino tambin por

Sus militantes movidos

desde un

principio por ideales humanistas, se vieron implicados cada vez


ms en una guerra sangrienta y despiadada, y la poblacin civil
aunque apoyara su causa se vio acorralada entre dos fuegos y
sometida a las

durezas de una economa de guerra. Decenas de

miles de personas abandonaron sus pases y se formaron enormes


campamentos de refugiados del otro lado de las fronteras.

Una nueva etapa de negociaciones y capitulaciones entre ambas


partes contendientes se abri a finales de los ochenta sin que
hasta la fecha,

sin embargo,

a resultados definitivos.

pueda decirse que se ha llegado

En 1990

la derrota en

las urnas de

los sandnistas por parte de la Unin Oposi tora trajo consigo


la desmi u tarizacin
aunque el lo

no

haya

de las

fuerzas i rregu] ares <le

evi tado

el

resi rg mi en Lo

la Cori! ra

posterior

de

-46brotes de violencia;

lo mismo que en E]

procesos de negociacin condujeron


1991

primera

las

vez

elecciones
el

Frente

de

1994

Farabundo

Salvador,

donde

los acuerdos de

en

las

Mart

paz de

que particp
para

la

los

por

Liberacion

Nacional como partido poltico pero donde no parece haberse


aplacado

un

cruento

revanchismo.

En

Guatemala,

aunque

las

negociaciones parecen avanzar, la lucha armada simp]emente no


ha cesado.

A pesar de que las luchas armadas no hayan conducido a un pleno


triunfo

revolucionario,

no parece

tampoco

que e]

consecuente

derramamiento de sangre haya sido intil. Las economias se han


visto depauperadas

pero se han producido cambios

importantes

en los sistemas polticos. Es claro que la 1 ucha revoluci ona r i a


ha

forzado

la

larga

modificaciones

en

las

estructuras

de

gobierno. Los regmenes de fuerza han dado paso a gobiernos de


eleccin popular. En 1985, con la celebrad n de elecciones

en

Guatemala,

volvi

ltimo pas

de

la

una
regin

relativa

normali dad

-relativa

produjo el llamado auto-golpe del

democrtica

por cuanto

en

1993

se

presi dente Serrano El as

que termin sin embargo por reconducir al res fablecmiento de


las

instituciones

producido

democrticas.

un cambio

Esto

hace

sul)oner,

que se ha

en la men alidad de las oligarquias y

E, fl

la poltica exterior de los Es tados Unidos para la regin.

Las mismas l i tes siguen detentando el poder-

las condiciones

-47de vida y

de

distribucin

del

ingreso

apenas han cambiado,

algunas reformas sociales incluso han dado marcha atrs,


el fin

de atraer

de nuevo

guerra

ha dejado

en bancarrota

ahora

se

enfrentan

los capitales

la

las

que haban

economas

necesidad

huido.

de la regin

de

aplicar

con
La
que

ajustes

estructurales de duros efectos sobre las clases populares para


conseguir

reabrir

organismos

de crdito

el

sistema

de

las

mediano

de

internacional.

elecciones

grupos de izquierda
a

fuentes

ha

financiamiento
Pero

abierto

cii

una

y a las organizaciones

plazo

en

organizaciones

populares

organizaciones

armadas,

el

gobierno

fusionadas
reinician

con

el plano poltico,
posibilidad

populares
de

los

los

de incidir

pases.

con las que antes


ahora

los

Las

eran las

nuevas batallas

en el

terreno poltico. El Frente Sandinista perdi el poder por unas


elecciones y por esa va aspira a recuperarlo; lo mismo que e]
Frente

Farabundo

adversarios
llegado

en

Mart

la

situarse

que

contienda
como

la

no

consigui

electoral
segunda

de

derrotar
1994

fuerza

exigen en las

en Guatemala,
negociaciones

de su participacin

No es posible
durante mucho

saber

que antes

los

de deponer

garantas para el

sus

pero que

poltica

Salvador. Y ese parece ser tambin el destino de


revolucionarios

de

ha
EF

frentes

las

armas

pleno ejercicio

poltica.

si los revolucionarios

se mantendrn

tiempo bajo las nuevas circunstancias

fragmentarn en mltiples

unidos
o s

se

Fracciones y persegu rn proyerl os

-48polticos

diferentes

aprecian

en

su

-a

la vista

interior

de

de las
la

divisiones

nueva

vigencia

socialdemcratas entre los partidarios de sus

filas.

que ya
de

se

ideas

Pero por

lo que ha ocurrido hasta las fechas ms reci entes puede decirse


que aunque

la tesis

a desaparecer,

de la 1 ucha armada lia rece

la idea de una transformacin

sociedades vive todava.

es 1 a r condenada
profunda de

~as

49-

Notas al Cap tu lo Uno

rasgos de la evolucin de 1 as
1, ROSENTHAL, Gert Principales
desde
la
postguerra
en
sociedades
centroamericanas
internacional
2a ed., Mxi co,
Centroamrica. Crisis y politica
Siglo XXI editores, 1985 p36.
Segn el estudio citado, el producto interno bruto de todo el
istmo creci a una tasa promedio del 5.3% anual, lo que llev a
de los aos setenta, el producto por habitante
que a finales
excediera en ca si un 80% al observado en 1950. La poblacin total
que en 950 se contabilizaba en alrededor de ocho millones en
toda la regin pas a ser en 1980 de ms de veinte millones, lo
que represent
no slo un importante impulso a las actividades
econmicas de 1 a regin sino tambin el aumento de la demanda de
empleos, de tierras y de servicios.
ROSENIHAL, 0.
Op.Cit.
2.

ppl9,21

3. Rosenthal define este modelo de sociedad centroamericana as:


...factores de orden estructural, de organizacin social y
particularmente la concentracin de la propiedad de los medios
de produccin,
han contribuido a que persista
una aguda
desigualdad en la distribucin del ingreso, desde luego con
distintos grados entre pases. En su manifestacin dinmica
existe evidencia de que ese modelo es concentrador -valga decir
que las desigualdades tienden a ensancharse con el tiempo- y al
parecer, excluyente, ya que no ha sido capaz de atenuar en forma
significativa la pobreza extrema en la regin, al menos en
trminos absolutos.
ROSENTHAL, 0. Op.Cit. p3O.

En junio de 1954 despus de bombardeos dirigidos


nor la
Agencia Central
de Inteligencia norteamericana Jacobo Arbenz
dimite de la pres idencia de Guatemala y asume el poder el Coronel
Castillo Armas.
4.

5. La guerra de 1969 entre Honduras y El Salvador se debi entre


otras causas a los problemas provocados por la emigracin y
repatriacin
de
salvadoreos.
Estructuras
demoArficas=
migraciones
internas en Centroamrica,
San Jos EDUCA, 1978.

-50El
crecimiento
de la poblacin
impuls
las
actividades
econmicas pero ejerciendo
presiones
sobre el suministro
de
servicios, la explotacin de la tierra y la capacidad del aparato
productivo para ejercer empleo. ROSENTHAL, G. Op.Cit. p2l
6.

7. Si en 1950 el 75% de la poblacin se situaba por debajo del


umbral de la no satisfaccin de las necesidades bsicas y ello
equivala a 6 millones de personas, en 1980 ese nmero babia
crecido a 13.5 millones. El estrato de la poblacin de ingresos
medios
tambin
creci,
lleg
a
triplicarse,
pas
de
aproximadamente 2 millones en 1950 a 65 millones en 1980 pero
en trminos absolutos la cantidad de pobres representa el doble
de esa cifra. Para 1970 el 65% de la poblacin no llegaba a
cubrir sus necesidades bsicas y de esa cantidad el 40% viva en
condiciones de extrema pobreza. Para ese mismo ao el 50% de la
poblacin apenas obtena entre el 17% y el 20% del ingreso total
de la regin, mientras que slo un 5% de la poblacin acaparaba
ms del 23%. ROSENIHAL, G. Op.Cit. ppSO, 35 y 36.
8. Edelberto Torres Rivas ha sido quien ha subrayado el hecho de
que los procesos revoluci onarios en Centroamrica han sido el
resultado de una voluntad y una conciencia poltica y no slo el
crisi s]
producto
espontneo
de 1 os problemas sociales: [La
-seal a- viene a ser e 1
resultado de un largo proceso de
acumulacin de conflictos no resueltos,
de problemas creados por
nunca
satisfechos,
de reivindicaciones
el crecimiento econmico
pospuestas,
de
derechos
reiteradamente
politicas permanentemente
violentados. No obstante, la nocin de crisis como acumulacin
de problemas es cierta a medias,
porque el
limite no es
estructural sino poltico y por lo tanto no son las condiciones
que pone la estructura las que por s mismas provocan el
terremoto soci al , sino la conformacin de una voluntad colectiva,
organizada y consciente.
la que termina imponindolo.
Por ello
la poltica es el nivel donde la crisis se manifiesta> se
desarrolla y se resuelve..
TORRES RIVAS, E. Crisis _del poder
en Centroamrica Op. Cit. p72. Donald Schulz, otro investigador
destacado de la crisis
centroamericana,
comparte la opinin de
Torres Rivas en el sentido de que el liderazgo y la inspiracin
poltica e intelectual de las luchas revolucionarias en la
regin,
le
correspondieron a sectores inconformes de
la
burguesa y la pequea burguesa locales: Revolutions are rarely
made spontaneously, through mass uprisings. Mos frequently,
disenchanted elemenis from ihe burgecisie or petit burgeoisie
become declasse and provide the intellectual, inspirational , and
organizational guidance necessary to mobilize traditionally
fatalistic
and passive lower classes
behind the revolutionary
cause. This is not, of course,
te suggest thai ieaders do not
sometimes emerge from the peasantry and proletariat -Salvador
Cayetano Carpio [leader from El Salvador] is an obvious example.

-51but that these are the exceptions,


rather than the rule. SCHULZ,
Donald E. Ten Theories in Search of Central America Reality en
SHULZ, D. y Douglas Graham (eds.) Revolution and Couterrevolution
in Central America and the Caribbean Boulder and London, Westview
Press, 1984 p 24.
9. ZEA, Leopoldo Prlogo a Proceso narrativo de la revolucin
mexicana de Marta Portal, Madrid. Eds. Cultura Hispnica, 1977
ppll1S. En este prlogo Zea expone ms radicalmente las ideas
que planteara aos atrs en su libro
Conciencias posi bi 1 i dad
del mexicano Mxico, Edit. Porra, 1952. En este ltimo libro
haba escrito: La accin de los revolucionarios mexicanos no ha
tenido como fuente de inspiracin abstracciones ideolgicas ni
filosficas; por los mismo la Revolucin ha carecido de una
filosofa.., la nica justificacin se ha encontrado en los
mismos
hechos,
en
la realidad
[de
injusticia]
que
han
tratado de reformar los revolucionarios p26.
10. THOMAS, Hugh Cuba.
La lucha por
Harcelona-Mx co, Eds. Grijalbo, 1974.

la

libertad

17621970

11.
La difcil transformacin de los partidos comunistas y su
implicacin en la lucha armada constituye uno de los episodios
mejor conocidos del proceso revolucionario centroamericano. A
titulo ilustrativo de la situacin vivida al interior de los
partidos comunistas se transcriben las palabras de un dirigente
del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista): Esa posicin
de decidir la lucha armada como la nica solucin posible no fue
fcil en el seno del Partido... No podemos negar la intensa lucha
que hubo, sobre todo siendo militantes revolucionarios... En
Amrica Latina, de hecho, se haba difundido una lnea de cierta
moderacin
en
la
lucha
revolucionaria.
Prcticamente
se
silenciaba que los partidos comunistas deben luchar por el poder
para la cl ase obrera y las dems masas trabajadoras del campo y
la ciudad. Dentro de esas tendencias fuimos formados la mayora
del
Parti do y
sus dirigentes.
Por ejemplo,
creamos
que
previ ament e a dar un paso importante, debiamos asegurarnos que
el mximo de las condiciones para ello tenan que haberse
produci do; y otros opinaban que los mtodos relativamente
pacficos como
las huelgas
y
las
luchas
reivindicativas
pal ti cas, econm cas y sociales
de las masas podran por s
solas ir resolviendo determinadas situaciones e irnos abriendo
paso hacia una situacin
insurreccional
que produjera los cambios
que se necesitaban y se necesitan.
Citado bajo seudnimo en
GONZLEZ, Jos y Antonio Campos Guatemala. _Un pueblo en _lucha
Madrid, Edit. Revolucin,
1983 pp192.-194. Scha-fik Jorge Handal,
Secretario
del
Partido
Comunista
Salvadoreo
se expresa
en
trminos semejantes con respecto al surgimiento del movimiento

-52

revolucionario
en su pas: Entre las causas que hicieron posible
el surgimiento
de organizaciones
revolucionarias
fuera de las
estructuras del POS (Partido Comunista Salvadoreo), tienen lugar
importante
los
rasgos
reformistas
de
su
poltica..,
su
incomprensin
de los problemas y posibilidades
prcticas
para
organizar y desarrollar la lucha armada... un documento aprobado
por el Comit Central en marzo de 1968 prcticamente descartaba
que se pudiera desarrollar la guerra de guerrillas... Entrevista
en HARNECKER, Marta Pueblos en armas Managua: Nueva Nicaragua,
1985 p121.
12. Un estudio parcial sobre el papel de las universidades y del
movimiento estudiantil se encuentra en GONZLEZ,
Paulino Las
luchas
estudiantiles
en
Centroamrica
19701983
en
Movimientos Populares
en
Centroamrica
Coordinador
Daniel
Camacho y Rafael Mejivar.
San Jos, EDUCA, 1985.
13.
BORGE,
Toms
L~p~gienteirngaciencia 4a ed.
Edit. Vanguardia p61. El autor fue uno de los fundadores
junto con Carlos Fonseca y Silvio Mayorga.

Managua,
del FSLN

14. El primer asalto a la Universidad de El Salvador se produjo


en septiembre de 1960, hubo varios heridos,
incluso autoridades
universitarias;
el segundo asalto se produjo en julio de 1975 las
manifestaciones de protesta fueron ametralladas; en junio de 1980
se produjo un nuevo asalto, esta vez con uso de armas pesadas.
ARMSTRONG, R. y Janet
S.Rubin El Salvador.
El rostro
de la
revolucin Op.Cit.
PP 77 y
155.
El
ltimo ataque a una
Universidad
en El Salvador
tal
vez sea el asesinato
de los
sacerdotes jesuitas de la Universidad Centroamericana ocurrido
en 1989.
15. Las fuentes ms consultadas para la sinopsis de la historia
inmediata de
las luchas revolucionarias han sido ALEGRA,
Claribel y D.J.Flakoll Nicaragua: La revolucin sandinista.
Crnica~pgjtica 18551978 Mxico, Ed.Era,
1982; ARMSTRONG,
Robert y Janet 5. Rubin El Salvador. El rostro de la revolucion.
4a ed. San Salvador, UCA editores, 1989; BOOTH. John The end and
tibe b~qiinnjgj~. The NicaL%gan__Revolution Colorado, Westview
Special Studies en Latin America and the Caribbean.
1982;
GONZLEZ5 Jos y Antonio Campos Guatemala.__Un p~eblo _en__lucha
Madrid, Edit. Revolucin, 1983; HARNECKER, Marta Pueblos en
armas Managua, Edit. Nueva Nicaragua, 1985; LEIKEN, Robert 5.
(ed.) Central America. Anatomy of_Conflict New York, Pergamon
Press, 1984; TORRES RIVAS, E. Reflexiones sobre la crisis y los
sujetos del conflicto en Centroamrica en CAMACHO, D. (Coord.)
La crisis centrpamericana
San Jos EDUCA, 1984; PERALES, Iosu

53

Chalatenango. Un viaje por la guerrilla salvadorea, Madrid,


Edit. Revolucin, 1986; A.A. V.V. La~gjjtica__deRe~gpy
la
crisis en Centroamrica San Jos, C.R. EDUCA, 1982; SHULZ, 0. y
Douglas Graham (eds.) Revolution and Couterrevolution iii Central
America and the_Canibbean Boulder and London. Westview Press,
1984.
16. ALEGRA, Claribel y D.J.
17.

GONZLEZ CAMPOS,

Elakoll Op.Cit. plB3

J. Op. Cit.

p72.

18. ALEGRA, Claribel y D.J.Flakoll Op.Cit p208, 253.


19. GONZLEZ CAMPOS,
20. ARMSTRONG,

R.

J.

157 y ss.

y Janet 5.

Rubin Op. Cit pp69-70

21. Ibid p 72
22. GONZLEZ CAMPOS,

J. p 217.

23. En la dcada de los setenta la crisis agraria y las


debilidades del mercado comn se vuelven ms visibles porque la
crisis internacional acenta localmente los rasgos crticos:
decaimiento
en
el
dinamismo
del
comercio
intrazonal
y
estancamiento en la demanda externa de productos agropecuarios,
cada en los precios del caf y los otros bienes exportables;
aumento de los dficit
en granos bsicos y, en suma, retroceso
en la produccin agropecuaria. Los aumentos en el precio de la
gasolina y la poltica defensiva de los paises desarrollados
golpearon directamente la economa regional TORRES RIVAS, E.
Reflexiones sobre la crisis y los sujetos del conflicto en
Centroamrica en CAMACHO, 0. (Coord. ) La crisis centroamericana
Op.Cit. p31.
24. AMNISTA INTERNACIONAL Centroamrica Ed. Fundamentos,
1983; ALEGRA, C. Y D.J. Flakoll Op. Cit. p263.

Madrid,

25. En Costa Rica se desencaden


una revolucin
en 1948 para
resolver una grave crisis poltica, de la cual no sali un
aumento de la participacin
popular pero si las condiciones para
disminuir el peso poltico de las familias cafetaleras; la de
Figueres fue una revolucin dentro del orden, tipicamente un
movimiento reformista de clase media, que se institucionaliz
rpidamente... El proceso politice en Costa Rica transcurre por
ello con notable estabilidad, lo que podra calificarse en algn
sentido
como
en
medio
de
contradicciones
de
clase
no
antagnicas. TORRES RIVAS, E. Crisis deLpoder_en Centroamrica
Op.Cit. p44

54-

26. En Panam se produjo


una insurreccin
popular contra
la
presencia norteamericana en el Canal en 1964, en Honduras en la
dcada de 1980 el Frente Popular Revolucionario Cinchonero
realiz importantes acciones armadas antigubernamentales.
27. GANDASEGUI, Marco Antonio La crisis centroamericana y el
canal
de
Panam
en
CAMACHO,
D.
(Coord.)
La
crisis
centroamericana Op. Cit. pl98 CARIAS, Marcos La dcada de los
setent a Tegucigalpa,
Universidad Nacional Autnoma de Honduras,
1981
28. Joaqun Cuadra Comandante del FSLN y Jefe del Estado Mayor
del Ejrcito Popular Sandinista dice: [En
octubre de 1977]
ramos un grupo muy reducido de personas pero tenamos acumulada
una gran autoridad moral.., en el Frente Sur ramos cincuenta
compaeros armados, en el Frente Norte entre cincuenta y sesenta.
En total ramos unos ciento cincuenta Entrevista en HARNECKER,
M. Pueblos en armas Op.Cit. p54. John Booth, un investigador de
la revolucin en Nicaragua calcula que para la ofensiva final que
triunfara en 1979 el FSLN contaba con alrededor de 5.000 hombres
frente a los 10.000 de la Guardia Nacional: Altheugh the
national guard always remained numerically superior te the
sandinista regulara, it dropped from a rough 2.5:1 advantage in
early june te an edge of 1.8:1 or less by early Juiy. The FSLNs
numerical disadventage was creatly offset by its masive popular
support in organization, logistics, and combat. In almost every
battle in a populated center, the frent found its numbers
multiplied
several
feld
by
volunteers
The
end and the
beqinning. The Nicaraquan Revolution Colorado, Westview Special
Studies en Latin America and the Caribbean, 1982 pl74.
29. ARMSTRONG, Robert y Janet 5. Rubin Op. Cit. p172. A mediados
de la dcada de 1980 el Frente Farabundo Mart para la Liberacin
Nacional (FMLN) declaraba contar con entre 6.000 y 8.000 hombres
en armas y con ms de un milln de simpatizantes,
incluyendo cien
mil milicias. LEIKEN, Robert 5. The Salvadoran Left en LEIKEN,
Robert 5. (ed.) Central America. Anatg~y~~fConflict New York,
Pergamon Press, 1984, p 58.
30. AGENCIA EFE 1985 1986 Madrid, Espasa Calpe, 1985. Segn el
investigador Gordon Bowen, en la dcada de 1960 sumados todos los
grupos guerrilleros guatemaltecos, no habrian contabilizado ms
de 450 hombres. Durante la primera mitad de la dcada de 1970,
estos grupos prcticamente haban desaparecido, sin embargo, en
1981, slo el Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) contaba
ya con 1.200 combatientes. BOWEN, Gordon L. Guatemala: me

SS

Origios and Development of State Terrorism en SHULZ, D. y Douglas


Graham (eds.) Revolution and Couterrevolution in Central America
and me Caribbean Boulder and London, Westview Press, 1984 p 281
y 291

31. ALEGRA, Claribel y D.J. Flakoll Op.Cit. PP 394 y siguientes;


BOOTH, John The end and the bgginning< The Nicaraguan Revolution
Colorado,
Westview Special
Studies
en Latin America and the
Caribbean,
1982.
32. El comandante salvadoreo
Douglas Santa Maria plante est
nueva concepcin
de la
lucha
en estos
trminos:
Nosotros
partimos de que la guerra que libramos es una guerra de todo un
pueblo. El Frente Farabundo Mart (FMLN) es la vanguardia,
nada
ms y nada menos. Pero es todo el pueblo el que debe iricorporarse
a la
guerra
de
liberacin
Entrevista
en
PERALES,
Iosu
Chalatenango. Un viaie por lA~guerrilla salvadorea
Madrid,
Edit. Revolucin, 1986 p79
33. Esta situacin de bloqueo se produjo sobre todo en El
Salvador.
En Guatemala
los movimientos
revolucionarios
no
consiguieron rivalizar con los ejrcitos gubernamentales de una
forma semejante. No obstante, tampoco en Guatemala fue posible
acallar las armas insurgentes y la situacin de violencia se ha
prolongado incluso ms tiempo que en El Salvador.
34. AA, V.V. La politica de ~e~an 2 la crisis_en Centroamrica
San Jos, C.R. EDUCA, 1982.
35. AMNISTA INTERNACIONAL Guatemala. Crnica de las violaciones
de los derechos humanos. Madrid, Amnista Internacional, 1987
36. Despite Rios excesses, U.S. military aid te Guatemala was
restored in January 1983 in light of human rights improvements
according te the State Department. BOWEN, G. Op. Cit. p 293.
37. Instituto de Estudios Polticos para Africa y Amrica Latina
Tercer Mundo Madrid, TEPALA, 1991 pp343, 378 y 492. En Nicaragua,
slo en la insurreccin que culmun en 1979, murieron 40.000
personas. BOTH, John The Revolution in Nicaragua: Threugh a
Frontier en SHULZ, D. y Douglas Graham (eds.) Revolution and
Couterrevolution in Central_America and the Caribbe?n Op. Cit.
p308. En Guatemala, entre 1966 y 1976 murieron entre 20.000 y
30.000 personas, y slo en 1981 entre 4.000 y 9.000. BOWEN,
Gordon Guatemala...
Op. Oit. PP 285 y 288.

2.

EVOLUCIN DE LA NARRATIVA SOCIAL CENTROAMERICANA

2.1 Realismo

social

Los conflictos

armados

constituyeron

un tema obilgado

para

la

narrativa centroamericana que desde haca mucho tiempo se haba


mostrado preocupada por los grandes problemas nacionales.

lo

largo

del

evolucionado
continente

siglo

siguiendo

hacia

el

XX

la

una

novela

centroamericana

tendencia

realismo

social

comun
El

en

haba

todo

cl

costumbrismo,

el

regionalismo, el cultivo cada vez mayor de temas politicos y


sociales,

antecedieron

la

narrativa

de

los

procesos

revolucionarios.

Como lo seflala Ramn Luis Acevedo, en la evolucin de la novda


centroamericana se observa una atencion cada vez ms despierta
hacia la realidad inmediata, un movimiento progresivo haca los
temas nacionales, una creciente actitud de compromiso rara con
la sociedad y una utilizacin cada vez mayor de la novela como
instrumento de anlisis y discusin de la realidad

El momento inicial de lo que seria la novelstica (Jet presente


siglo se encuentra comprendido entre

1890 y

1920.

de prolficas real i zaciones en el que los eser Lores

Sn perodo
(~XJ)

1 oraron

-57una

amplia

diversidad

de

alternativas

narrativas.

Se

escribieron en ese lapso, las ltimas novelas romanticas y las


primeras costumbristas, realistas,

naturalistas y modernistas.

Carentes de una verdadera tradicin literaria,


encadenamientos

histricos,

los

novelistas

libres de

los

centroamericanos

probaron cuantos rumbos les fue posible. En ocasiones, un mismo


autor

escribi

varios

En

novelas

de distintos

obras

de

estos

aos

se

tocaron

sociales pero todava el cultivo de una


haba triunfado definitivamente.
modernistas

de

la

regin

o mezci

incluso

en una misma narracin

las

estilos

asuntos

polticos

temtica nacional no

Se suscit incluso entre los

-como

entre

los

del

resto

del

continente- una postura cosmopolita que tendi a extraviar la


literatura de la realidad inmediata del pas. Una alternativa
que fue muy sugestiva intelectualmente para muchos autores pero
que termin siendo rechazada.
acabaran por
puede

hacer

llamarse

ya

valer

de

Seran los costumbristas los que

en

la literatura

compromiso

tina

con respecto

actitud

que

la realidad

nacional.

La gestacin

de esta

llegaron

enfrentarse

actitud

fue controvertida
mutuamente

por

pues los autores


su

causa.

Los

cosmopolitas

intentaron dar vala a su obra acercndola a

la

filosofa

et

de

arte

universal es

pero

fueron

acusados

-58escapistas

e imitadores.

Todas

las

novelas del

guatemalteco

Enrique Gmez Carrillo, por ejemplo, se desarrollan en Pars


y El_evapgglio del amor en el Bizancio dci siglo Xlv. En cambio
los costumbristas, como el costarricense Joaqun Garcia Monge,
buscaron

en

populares

estrechos

mbitos

provincianos

las seas de identidad

crticas,

sin

ant-esttica

A la larga

embargo,

que

y en

de 1a nacin.
acusaron

su

personajes

No fa 1 taron

las

literatura

de

y plebeya.

las posturas

cosmopolitas encontraron cada vez menos

partidarios mientras que la necesidad de vincular la literatura


con la tierra

llegara

la narrativa

de la regin.

constituy
-pensando

a dominar

una

inevitable.

situacin

del

Miguel
escritor

de

de tos autores
ngel

Asturias
e

hispanoamericano en general- habl de un encadenamiento

de

literatura

la

la mayor parte

el panorama

guatemalteco

la

en

tarea

Para

prcticamente

a la tierra.

El novelista
europeo -dijo Asturiasse ha emancipado
hasta cierto punto del medio telrico.
Puede por lo tanto
dedicarse tranquilo a explorar los problemas complejos de
la
psicologa
individual.
El
mbito
del
novelista
latinoamericano, en cambio, sigue siendo en gran parte
aquel viejo infierno verde de plantas humanas de la
escuela naturalista. De all que nuestra novela se vea
obligada a ser principalmente una geografia social y
econmica del
continente.
Su misin
es
recopilar,
evaluar, criticar
Asturias

vio

de compromiso

esta

situacin

y de denunca

de la sociedad.

como el resultado
respecto

de

de una actitud

los graves

problemas

-59Creo -dijo- que la funcin de nuestra literatura hasta


ahora ha sido la de exponer el sufrimiento
de nuestro
pueblo. Creo que es dificil para este tipo de literatura
ser puramente literaria,
interesarse
exciusivaipenLe por lo
belio o agradable para los ojos o los odos

Esta

concepcin

de

la

literatura

Centroamrica.

La narrativa

que representa

una parte

mas reciente,

al despuntar

de los

importante

se ha escrito

Los temas polticos

perdido vigencia en

procesos

1 iterara

baje su influencia.

que aparecieran

y tratados

revolucionarios,

de la produccin

indudablemente

y sociales

el siglo

no ha

espordicamente

en novelas de los ms diversos

estilos comenzarlan a ser cultivados cada vez mas intensamente


y dentro de las formas de un realismo cada vez ms atento a las
singularidades autctonas.

Ya en

la dcada del sesenta seria

propio de la novelstica de la regin encarar frontalmenle la


sociedad,

denunciar

oligrquicos

el

incorporar

imperialismo,

criticar

como materia

los

literaria

regmenes

la lucha

de

clases.

El anti-imperialismo

fue uno de los temas que primero

notar

centroamericanas. El problema (1899) del

en las

novelas

guatemalteco Mximo Soto Hall fue


iniciadoras

de

esta

corriente

en Hispanoamrica

por el clima reinante

despus

y Espaa ocurrida el

ao anterior,

via

de

la

ficcion,

el

cada

incluso tina de

de la guerra

vez

se

las nove las


.

Mot ivada

entre Es Lados Unidos

la novela denunci,
ms

hizo

fije r te

por la

exp=insi un

S~()

-60norteamericano,

lo que le gan una importante repercusin en

el resto de Amrica.

El problema, sin embargo, fue


imprecisos,

propios

centroamericanas.
dentro

del

marco

del

una novela

momento

de perfiles

que

vivan

todava

las

letras

En ella el ant-imperialismo es presentado


de

una

historia

sentimental:

Julio,

el

protagonista, ve con indignacin cmo su pas ha sido invadido


por la lengua y el comercio
evitar

enamorarse

pragmtica.

Emma,

de

de la nueva potencia,

Emma

no

una

pero no puede

norteamericana

obstante,

preferir

enrgica

casarse

con

otro

norteamericano como ella. Despechado, Julio muere trgicamente


al lanzar

su caballo

luna de miel

contra

los recin

el

tren

en el

de tema anti-imperialista

pero escrita

segn el modelo de las novelas

sentimental.

Su importancia,

sin embargo,

camino a toda

una corriente

imperialismo

norteamericano

de novelas

intervencin de los Estados


veinte,

bananeras
situacin

de

los

aos cuarenta
de

se

romnticas

los

de protesta

escribiran

obreros

contra

y cincuenta,

Panam

suscitaran

violentas novelas anti-imperialistas.

de corte

fue haber abierto el


contra

despus.

Unidos en Nicaragua

luchas

canal

de

que

las

del

de

casados

En el fondo El problema es una novela

aos

que regresaban

durante

las

el
La
los

compaas

lo mismo que la
nuevas

ms

-61El

costumbrismo,

por

su

parte,

aport

al

realismo

centroamericano la incorporacin decidida de


el

paisaje

novelas

de

carcter

la

lengua

la regin

fueron

abstracto

anteriores

haban

vernculos.

que

Desde

perdiendo

tuvieran.

resultado

social

los personajes,

su

aparicin

progresivamente

Algl]nas

demasiado

de

las

cierto

las

novelas

distanciadas

de

la

realidad y construidas segn esquemas ideales de personajes y


situaciones

El

Moto

salidos

(1900)

costumbrista

sobre

de

cotidiana,

los

lo

las

y en

fue
ella

en

las

primer

populares,

rural

novela

recay

campesinos,
la

ya
las

vida

caracterstico

novela dos jvenes

se enamoran en fugaces
hacienda y

los

tradiciones

En esta

la

la mirada

sobre

y el ambiente

de la regin.

la

Monge

autctono:

trabajos

Jos y Cundila,
de

Garca

hablar,

los pueblos

tareas

de

libros.

centroamericana

plenamente
maneras

de otros

encuentros

pintorescas

de

del campo,

robados a las

fiestas

que

se

8
celebran en el pueblo
Las novelas regionalistas heredaron esta tendencia a ajustarse
a las

realidades

ms completas,

nacionales

pero

llegaron

a ofrecer

visiones

totalizadoras y veraces de la sociedad que sus

predecesores.

Con

un

encararon

tono
los

vivamente
problemas

polmico
polticos

las

novelas

y sociales

regionalistas
que afectaban

-62-

la

sociedad

en

su

conjunto.

El

nicaragtiense

Hernn

Antonio

Robleto, por ejemplo, narr en Sangre en el Trpico (1931)

la

sublevacin armada de los liberales contra la usurpacin del


poder

que

haban

salvadoreo

Ramn

hecho

los

Gonzlez

conservadores

Montalvo

narro

en
con

1926.
crudeza

situacin que se viva en el campo en su novela Las


(1950)

en

la

que

present

la

violencia

El
la

tina as

fratricida

entre

familias terratenientes y entre peones y patrones en el medio


9
rural
Dentro

de

la

amplia

cuestionamiento
gan

sin

corriente

social

de

este

que se escribieron

duda una mayor

repercusin

fue

tipo

de

en el
El

novelas

istmo,

Seor

la

de
ql]e

Presidente

(1946) de Miguel ngel Asturias que denunci la dictadura de


Estrada Cabrera en Guatemala
otra,
toda

en esta
una

sufrir
ordenara

La

novela

poca
sus

se

el

recrea

cinismo

esbirros

Mejor

los

conocida que

la atmsfera
de un

mismos

ninguna

de despotismo

dictador

capaz

padecimientos

de

de

hacer

que

antes

para sus enemigos.

publicacin

de

esta

novela

de

Asturias

prcticamente

coincidi con el surgimiento de las novelas bananeras,


que se retom la protesta

ant-imperialista

ahora

en las

basada en la

denuncia de las condiciones de explotacin de los trabajadores


en las plantaciones de las compaas fruteras norteamericanas.

-63-

Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas seria


la primera

de la larga

ella el autor narr


hombres

que

plantaciones
tambin los

lista

de novelas

con espontaneidad

abrieron

tas

fruteras

corriente.

los duros trabajos

lneas

en la costa

de esta

frreas
atlntica

la

de Costa

En

de los
faja

de

Rica,

fracasados intentos de los obreros por ganar una

participacin

poltica

en el

pas.

Escrita por un antiguo obrero de las fincas bananeras y miembro


del partido comunista de Costa Rica, Mamita Yunai incorpor la
perspectiva de los trabajadores en la crtica de la situaclon
social.

En esta

novela se muestra

a travs

Sibajita, cmo los trabajadores,

de su protagonista,

llegados a las plantaciones

con la ambicin de enriquecerse, se descubren pasado cl tiempo


ms pobres que antes y atrapados en un infierno.
tambin

los

fraudes

de gobierno en las

escandalosos
elecciones.

realizados

Se muestran

por los partidos

Sibajita siendo ya un hombre

maduro Interviene como delegado de un partido obrero en una


recndita

mesa electoral

gobiernlstas

valindose

zona intercambian

licor

en las montaas de Talamanca donde los


de

la ignorancia

de los

Indios

de la

por votos

Con la incorporacin de la perspectiva de los obreros y de sus


luchas,

las

novelas

bananeras

dieron

forma

a elementos

despus serian esenciales en la narrativa revolucionaria.


aparece

todava

una

lucha

armada

por

la

revolucin

pero

que
No
las

-64-

acciones

reivindicativas,

huelgas

y protestas,

son ya el germen

de ello.

(1950)

Prisin verde
buen ejemplo

de esta

de

los

Fallas-

infierno,

en

del hondureo Ramn Amaya Amador es un


anticipacin.

personajes

la

se

prisin

norteamericanas.

vislumbran

una

que es

Lujn,

es

personajes

revolucin.
desbaratada

asesinado.

novela

descubren

verde

compaas

huelga

En esta

de

Pero
Los

atrapados

los

bananales

aqu

los

campeos

por el ejrcito

Al

final,

sin

-como en la

se

un

de

las

trabajadores
lanzan

y sil lder,

embargo,

en

uno

una

Mximo
de

los

dice:

hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos


volver a engaarnos.
Debemos prepararnos
para la prxima
vez. Soldaditos...
Mandadores...
Capitanes la prxima vez
ser distinta..,
el da que nos resolvamos
no ser para
contestar cv~n sopapos y gritos a los tiros de fusil y los
culatazos

Estas

novelas,

sociales

en

vividas

las
en

que
carne

los

autores

propia,

narran

anticipan

experiencias
sin

duda

la

narrativa testimonial, aunque aqu los antiguos obreros apelan


a la ficcin.
obreros

En los

recurran

Miguel ngel

aos

al relato

Asturias

recientes

seria

ms comn que

los

como es sabido,

una

directo.

tambin

escribi,

triloga de novelas bananeras pero desde otra perspectiva.

-65-

En Viento

Fuerte

(1950),

Papa Verde

(1954)

y Los Ojos de los

enterrados (1960) Asturias intent superar los esquemas simples


de las dems novelas del gnero que presentaban
bananero

partir

de

las

contradicciones

el problema

patrono-obrero

imperio-colonia,

incorpor

el

punto

de

norteamericanos,

el

hecho

que

ellos

tambin

implicados

drama

en

el

violenta intrusin de

e
las

de

incluso

vista

intentaron

compaas,

de
se

e
los

vieron

remediarlo.

La

fue vista por Asturias

como una repeticin de la historia, como una nueva conquista


en

la que,

como en

la espaola,

ahora

los

recin

tambin se haban visto afectados y no haban


ellos

nuevos Bartolom

En trminos
situaron

generales,

ya del

de las

sin

Casas

llegados

faltado entre

13

embargo,

las

lado de los explotados

novelas

bananeras

se

y a favor del cambio de

la sociedad.

Con excepcin de El Salvador, este tipo de novela fue cultivado


en todos

los dems pases

del

istmo,

incluido

Panam.

En la dcada del sesenta las nuevas novelas reaccionaran ante


el desencadenamiento de los enfrentamientos armados, asi como
las novelas

bananeras

lo haban

suscitados

por las

compaas

Las luchas

revolucionarias

hecho frente

a los conflictos

norteamericanas.

comenzaron

a ser

abordadas

en

las

-66novelas

centroamericanas

regionalismo

anterior

guatemalteco

Alfonso

tiburn (1967)
sera

una

y En el

ms

joven

del

San Juan

hay

escritores
asuntos

innovadoras

propuestas

narrativas.

Chvez Alfaro

las novelas

de guerrilleros

Hamacas (1970)

del

(1961)

de
estos

de Lizandro

se

Barrientos

desertor,

propiedad

armados en el interior

-como

como El

mas

el puente entre
novelas

obras

representantes

del costarricense Fabin Dobles, no obstante,

con

incorporara

autores

Enrique

generacin

desarrollara

(1969)

en

por

el origen

ms

adelante-

que

modo

anteriores

y las

de los conflictos

bananera.

sera ya una novela de jvenes

expondr

la

en cierto

ant-imperialistas

de la sociedad

que

Trgame tierra

establecera

al situar

la

El Valle

de las

sobre jvenes

mostr

los

perfiles

que
que

caracterizaran a estos textos en los aos siguientes.

Naturalmente,
represent

la

en

de

los

procesos

slo una de las corrientes

menos importantedcadas

narrativa

de las

revolucionarios

literarias

-aunque

que pueden reconocerse

Centroamrica.

Entre

1960

no la

en las ltimas

1990

se

siguieron

14
publicando en la regin
novelas de protesta social como las
que fueran propias
de las dcadas precedentes
y surgieron,
junto

a los

actualizaron

de

las

luchas

y renovaron

revolucionarias,

desde otros

otros

ngulos,

textos

la narrativa

que
del

istmo.

En este

perodo

se

siguieron

publicando

novelas que trataron

-67el

la injusticia

tema de

regionalista

Gonzlez

como

Barbasco

Montalvo;

explotacin

en el campo en el ms puro estilo

que

(1960)

del

denunciaron

salvadoreo

los

rigores

en las minas como Oro y_miseria_o_las

Ramn

de

la

minas del

Rosario (1966) del hondureo Matas Funes; que volvieron sobre


el

tema

bananero

como

La

paz

costarricense Duncan Quince;

del

o que

pueblo

denunciaron

(1978)

del

la presencia

norteamericana en el Canal como Gamboa Road Ga~g~los forzados


de Gamboa (1960) del panameo Joaqun Beleo.

Igualmente,

los

coincidieron

con otras

nuevas

textos

tendencias

actualizaron

sus

del

sobre

los

procesos

revolucionarios

novelas

que

surgieron

vinculadas

clima

propuestas

intelectual
narrativas

poltico,

con

respecto

con

que

las

corrientes literarias internacionales. Estos textos conectaron

con

el

existencialismo,

con

la

novela

psicolgica

con

vertientes particulares de la nueva narrativa hispanoamericana,


y se ajustaron
urbano

a las ms recientes

que trajera

consigo

el

formas de vida del

crecimiento

de

las

fenmeno

sociedades

centroamericanas.

Un

grave

acento

de

introspeccin

psicolgica

reflexin

existencial distingue novelas salvadoreas como El_anzuelo de


Dios

(1962)

costarricenses

de

como

Hugo

Lindo

Murmonos

especialmente

Federico

(1973)

de

Gutirrez, Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinsk

novelas

Joaqun
,

o Los

-68-

juegos

furtivos

Alfonso

(1968)

Chase.

tendencia
segundo

En

y Las puertas

la obra

del panameo

sufre un vuelco festivo:

(1979)

erotismo,
de Julio

relaciones

Justo

(1974)

Arroyo,

de

esta

Dedos (1971) y El~pgzj{el

adems de incorporar

establecen

de la noche

ampliamente

intertextuales

el humor y el

con las novelas

Cortzar y Mario Vargas Llosa.

Aprovechan

la

brecha

abierta

por

la

nueva

narrativa

hispanoamericana -particularmente en la direccin de Rayuela


(1963)

de

Cabrera
pueden

Julio

Cortzar

Infante-

un

calificarse

novelas

los

Arias

discursos

en la que se

la clase
hablas,

alta

Tres

conjunto
como

o de un grupo de la

sociedad,
escucha

guatemalteca;

la dinmica y

de obras

novelas

revelan

tristes

de

las

tigres

centroamericanas

lenguaje

mentalidades

como Itzam
hablar

tentetiesos
recoger

en

historia,

Carmen Naranjo

ideolgicos

(1980)
el

flujo

del
del

o Una funcin

hondureo
lenguaje,

como en Jaguar en llamas

Marcos
el

(1989)

catico

de

de

de amplios

con

Caras;

extenso

de Arturo

drogadictos

conglomerados urbanos como en Diario de una multitud


la costarricense

que

de un estrato

en el cruce

los entramados

de

En estas

Na (1981)

a jvenes

revelan,

(1965)

(1974) de
mbilesy
o

devenir

buscan
de

la

tambin de Arturo

Arias.

Como puede

apreciarse,

centroamericana

ha

durante

estas

evolucionado

dcadas,
se

ha

la

narrativa

diversificado

-69-

rpidamente,

siguiendo,

en

cierto

modo,

el

mismo acelerado

impulso hacia la modernidad que transformara las sociedades de


la regin en su conjunto.

No obstante,

es necesario

decir,

que

a pesar de esta diversidad, la narrativa revolucionaria muestra

haber sido una de las corrientes


este

contexto.

textos

de los

Sin pretender

procesos

vieron favorecidos por

histricos
de

extremar

la

revolucionarios,
la relevancia

autores

cuantitativamente

del

istmo,

constituyeron

De un listado

de 248 novelas

1960

-listado

1990

dentro

repercusin

que por
de los

de que se ocuparon y por haber

destacados

ms significativas

es

de

35

centroamericanos,
resto

de los

diferentes.
fue

son

acontecimientos

reunido a un grupo

evidente

que

incluso

un nmero elevado.

y testimonios

recogido

textos

es decir,

textos

se

publicados

durante

la

suficientemente

considerarse

de

reparten

de

novelas y testimonios de

de 145 ttulos

crtica

entre

investigacin

novelas

de

lenguaje,

humorsticas,

de

el

34

social,

del total

tambin

aventuras

novelas

y otras,

El

de caractersticas
~

cuyo argumento

por

el

ciento

24

o existencialistas

En este ltimo

como

revolucionarios

por

los procesos revolucionarios,

por ciento novelas psicolgicas


tipos.

procesos

en grupos

identificado,

novelas

ciento de distintos

los

un 14 por ciento

De una muestra

los

lo dems se

bibliogrfica de este estudio y que se incluye al final


un apndice-

de

pueden

ciento
cl

y el 27 por

grupo se incluyen
histricas,

15

las

erticas,

que no alcanzan

por

si

-70-

solas

el

5% pero que

en conjunto

representan

un

importante

rengln.

En este sentido
corriente

de

procesos

por

generales,

puede afirmarse,
textos

ella

sobre

contempornea.

narrativa

de

conexiones

narrativa

vividos,

el

Como

en el

pueden

resto

de

las

dems

revolucionaria

de un proceso

la

planteamientos

la

que las

luz,

narrativa

en

la
los

trminos

centroamericana

corrientes

de

textos,

la

en las ltimas dcadas

circunstancias

histricas

y las

literarias hispanoamericanas e

condujeron

narrativos

revolucionaria,

arrojar

ha participado

con las corrientes

InternacIonales,

que siendo representativa

la

formulacIn

de

nuevos

en la regin.

2.2 Narrativa revolucionaria y post-boom

A partir
sufri
de

dos

cubana

de la dcada del sesenta,


importantes
fenmenos

el

la narrativa

transformaciones
de

boom

resonancia
de

la

sobre

de las luchas revolucionarias

estuvieron

al

cubano-

trajo

la

revolucin

hispanoamericana.

surgimiento

triunfo

todo bajo el influjo

continental:

literatura

centroamericana

-conectadas

consigo

un

El

como lo

proceso

de

radicalizacin poltica, especialmente entre los sectores ms

jvenes o emergentes

de la clase intelectual,

que las

obras

prestigiosas

renovacin

en el terreno

del

boom provocaron

de los planteamientos

al mismo tiempo
una oleada

de

1 teraros.

La

-71narrativa
cambios

Con

de

los

procesos

y los nuevos

el

revolucionarios

contextos

surgimiento

de

reflejara

estos

sociales.

unas

luchas

armadas

que

buscaban

transformar completamente la sociedad, el conflicto central en


esta narrativa

explotacin
ser

el

pas de ser

el

de

la simple denunca

-que era dominante en la novelstica

relato

discusin

mismas. Las situaciones

de

las

acciones

de explotacin

de

la

anterior-

revolucionarias

de los pobres por los

poderosos, tpicas de las novelas sociales que se haban venido


escribiendo hasta
los

entonces, dieron paso a unas que presentan

enfrentamientos

gubernamentales,

armados

entre

y posteriormente

guerrilleros

a las escenas

ejrcitos

de campesinos

que se incorporan a la lucha.

Por

otra

parte,

las

obras

del

boom que resquebrajaban

modelos narrativos

de la novela tradicional,

autores

a incorporar

lenguaje

ms jvenes

nuevas

los

empujaron a los

tcnicas

y a buscar

un

propio.

Antes de la dcada del sesenta,

se produjeron

intentos

de renovacin de la narrativa

en otros

pases

hispanoamericanos

en Centroamerica

tradicional

se trat

de casos

pero como
aislados.

Hizo falta que a travs del boom -que fue el momento culminante
de un proceso

comenzado al menos desde la dcada

se

agruparan

triunfaran

un

conjunto

de

de 1940

no [ab les

18

obras

-72vanguardistas, provenientes de distintos puntos del continente,


para que se llevara

a cabo una ms amplia transformacin de la

narrativa en Centroamrica.

Los esfuerzos de renovacin de la narrativa centroamericana 19


pueden remontarse hasta las
Leyendas de Guatemala

obras de Miguel ngel Asturias

(1930) y Hombres

de maz

(1949>

que

contribuyeron a fundar lo que despus se llamara el realismo


mgico. Otros autores como el panameo Rogelio Sinn en A l~a
orilla

de las estatuas maduras (1946) o el guatemalteco Augusto

Monterroso

en Obras completas

reaccionado

igualmente

regionalismo

vernculo

y otros

cuentos

-aunque en narrativa
y haban

puesto

(1959)

haban

breve- contra

en contacto

sus

el

obras

con el surrealismo y el vanguardismo europeos. Algo semejante


hizo la costarricense Yolanda Oreamuno, que incorpor tcnicas
tomadas de Proust,

Joyce y Thomas Mann en su novela

La ruta

de

su evasin (1949). Pero estos autores representaron excepciones


dentro

del

panorama

de

la

narrativa

incluso slo Miguel ngel Asturias

de

la

regin.

De

ellos

pasara a figurar con alguna

regularidad en las listas de los protagonistas del boom.


22
En consecuencia,

los autores centroamericanos ms jvenes

los que comenzaron a publicar

en la dcada del sesenta,

habran

de escribir sus obras enfrentados, por un lado, a la voluminosa


corriente de novelas regionalistas
vena

de

antes

-y

que

de

alguna

y de protesta
manera

social que

condicionaba

su

-73-

empujados fuertemente

respuesta-, y por otro,

a renovar

los

planteamientos narrativos por el boom, por sus descubrimientos


tcnicos

y sus afanes

Esta narrativa

innovadores.

que recibe el influjo

del boom y reacciona

ante

l, vendra a ser parte de lo que se ha conocido como el postboom. Pero,

la respuesta

de estos

autores

jvenes,

a pesar

de

encerrar una reaccin contra la narrativa tradicional, vendra


a ser

diferente

de la de

los autores

del

boom,

tanto

por

la

naturaleza de las nuevas inclinaciones literarias como por las


consecuencias
histricas,

del

cambio

mismo

de

las

circunstancias

ahora dominadas por los contextos de violencia y

luchas revolucionarias. Esto incidi particularmente -como se


ver a continuacin- en que an transformando profundamente las
narrativas

locales,

el

de la combatividad

terreno

los nuevos autores

el

plano

literario,

ms lejos

y los planteamientos

que por el de la experimentacin

En

avanzaran

por

polticos

formal.

la

narrativa

de

los

procesos

revolucionarios efectivamente consigui incorporar las frmulas


expresivas

de

la

novela

contempornea.

utilizacin de procedimientos

Se

hizo

comn

la

como el collage o el monlogo

interior que contribuyeron, respectivamente, a romper con las


exposiciones
aproximarse

lineales
a

la

de

manera

realidad y el tiempo.

las
como

novelas
los

tradicionales

individuos

Se aprovecharon

perciben

a
la

las posibilidades de

-74-

multiplicar

las

perspectivas

del

narrador

distintas de

la omnisciencia tradicional,

tambin

posibilidades

las

abiertas

por

en

direcciones

y se aprovecharon
la

liberacin

del

lenguaje para, entre otras cosas, articular los discursos en


formas ms ceidas al habla concrea de los personajes.

Esta tendencia a flexibilizar los esquemas narrativos -en parte


motivada tambin por la intencin de ajustar los textos a la
expresin de nuevas realidades sociales- conducira a su vez
a

la

aparicin

testimoniales,

un

proliferacin

tipo

de

aspectos substanciales.

El

texto

de

que

las

result

propsito de

narraciones
novedoso

en

ofrecer documentos

sobre la realidad social condujo -como se ver ms adelantea un replanteamento de la ficcin y del papel del autor.

En trminos ideolgicos y prcticos,

sin embargo, la demanda

de un compromiso social -sin que haya interpuesto directamente


trabas a la innovacin formal- supuso una fuerte influencia en
los autores

jvenes.

Nunca como cuando

mayor vigencia

se escribieron

la concepcin

estos

textos,

del compromiso

lleg

a ganar

de la literatura

y el escritor con su sociedad. Durante los aos sesenta y con

especial

vigor en los setenta

en Centroamrica

sobre

el

se produjo una amplia discusin

compromiso

social.

Se

publicaron

numerosos artculos sobre el papel del escritor o del artista

.75..
en

el

contexto

de

las

dependientes

sociedades

subdesarrolladas. Se discuti en torno a la importancia de una


temtica personal

social,

o de una vocacin

regional

universal por parte de los creadores. Se habl de la literatura


como de

un

arma

instrumento

Se parti

poda

ideolgica

de cuestionamiento

de la conviccin

ser

alguien

ejercicio

de

sociedad.

de descolonizacin

la

que

de la realidad

de que un verdadero

impugnara el

inteligencia

Y se lleg ms lejos,

deba

como

social

21

intelectual

sistema:
conducir

el
a

un

slo

verdadero
cambiar

la

se exigi que el escritor se

comprometiera con la lucha revolucionaria.

El

escritor

salvadoreo

Roque

Dalton

ofreci

una

de

las

versiones ms radicales de esta concepcin:

.la situacin moral del intelectual latinoamericano


que ha llegado a la comprensin de las necesidades reales
de la revolucin slo podr ser resuelta en la prctica
revolucionaria. Est obligado a responder con los hechos
asuPynsamiento
de vanguardia so pena de negarse a s

Dalton

-como

convertirse
obstante,
escritor

en

otros

un

poeta

Dalton no
tomara

autores

las

no queremos

centroamericanos-

guerrillero

planteaba

que

y muri
fuera

lleg

tal.

No

como

obligatorio

que

el

para

la

armas.

decir

que un

escritor

es

bueno

-76revolucin nicamente si sube a la montaa o mata al


Director General de Polica, pero creemos que un buen

escritor

en una guerrilla

significa
esperanza,
En otras

palabras,

revolucin
como

la lucha
etc.

est

por el

ms cerca de todo lo que

futuro,

el advenimiento

de

la

se trataba de un compromiso moral

con

la

que deba ser todo lo profundo y llegar

fuera

posible

participacin

pero

en acciones

que

no

armadas. Con ello

aunque slo en ltima instancia,

independencia

del trabajo

Este debate se produjo

implicaba

tan

lejos

forzosamente

la

Dalton reconocia,

la especificidad y la relativa

intelectual.24

en consonancia

con uno mas amplio que

ocurri en todo el continente y en el que participaron figuras


importantes de

la

literatura hispanoamericana

como Roberto

Fernndez Retamar, Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa o Mario


Benedetti,

entre

otros

Como

~.

estos

autores,

los

centroamericanos se inclinaron por conciliar la revolucin con


la innovacin

formal.

Si en el plano

social haba que

ser

revolucionarios, haba que serlo tambin en el plano literario.

Si el

de

boom 28 haba

una promocin

sido un fenmeno de excepcin,

de autores

que haba

editorial un conjunto de obras

calidad

literaria,

suceder a

los autores

llevado

sus aportes

al

mercado

largamente gestadas y de alta

del

post-boom 27

los representantes de aquel movimiento,

aprovecharon

resultado

pero cuyas obras surgieron

vinieron

de quienes

de nuevos

-77-

contextos sociales e histricos y presentaron unas nuevas seas


de identidad.

La

narrativa

de

correspondencias
autores

los

procesos

importantes

reconocieron

Skrmeta defini
inclua-

encuentra

con las obras de un conjunto

de este momento literario

crticos

revolucionarios

que Antonio

de

Skrmeta y otros

como los novsimos.

a los novsimos

como una generacin

que se haba visto influida

-entre

quienes

nacida alrededor

mismo se

del ao de 1940

por el contexto social modernizante

28
inaugurado para Hispanoamrica con la post-guerra europea,
y que se haba distanciado en su obra de los modelos tpicos
del boom para aproximarse
formas

de

realismo

circunstancias
autores

a un lenguaje ms coloquial

ms

inmediatas

Para Skrmeta,

estrechamente

vinculadas

y a la experiencia
las obras

y a unas
a

las

personal

de los

de los novsimos

fueron

fundamentalmente la expresin de una generacin joven, criada


dentro del mare magnum de mercancas,

mass media e innovaciones

tecnolgicas que trajera consigo el crecimiento de las ciudades


en la segunda mitad del siglo.

autor,

Su literatura

surgi,

dentro del dinamismo y la tensin tpicas

urbes hispanoamericanas

y result

fuertemente

segn este

de las nuevas
influida

por el

cine, la televisin, el rock, el movimiento hippie, las drogas,


la revolucin

sexual,

una literatura,

los movimientos

segn Skrmeta,

de liberacin,

etc.

de muchachos habitantes

Fue

de

-78ciudades

Por otra
a

hasta

entonces

parte,

partir

de

inexpresados

si los autores
un

del

lenguaje

literariamente

30

boom haban creado sus obras

cuidado

refinado,

haban

prefigurado a sus lectores entre un pblico selecto ya fuera


en el continente

o en Europa.

con el lenguaje

jergas
edad,

de la cotidianeidad

vulgares-

e intentaron

de su grupo social

Nosotros
sumergidos

los novsimos

buscaron

-incluso

reconectar

expresarse

valindose

de las

con la gente

de su

y de su pas.

-escribi

Skrmeta-

adolescentes

callejeros,

en la msica pop como los protagonistas

de los

filmes que ambamos en la banda sonora, volcados hacia


las manifestaciones
masivas tales como el deporte (al
cual no interpretbamos como una alienada vulgaridad) el
baile, la accin poltica; atrados por las tctiles
posibilidades de ayudar a profundizar la democracia,
asediados por las imgenes televisivas.., encontramos en
el lenguaje coloquial
la herramienta adecuada para
trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a
las
cosas,
al
prjimo,
el
acto
literario
se
,

Nuestro

democratizaba.

lenguaje

creca

entre

las

perspectivas de la sociedad presionada al progreso por


~as fuerzas ms oprimidas y senta el pas como una casa

Especialmente,
literatura

seal

Skrmeta,

una convivencia

los novsimos

plena con la realidad

reformulara en una significacin supra-real


hecho

los autores del

buscaron en su

boom.

Se situaron

y evitaron

como lo haban

lejos de

lo que

calific la absolutizacin de un sistema alegrico

Donoso, tanto como de la hiprbole mtica


o de la refundacin

literaria

como en

de Garca Mrquez

de Carpentier.

Su literatura,

-79-

en

cambio,

busc

volver

sobre

donde ellos se distancian


con

la

autores

obsesin

de

un

la intencin

de superar

boom volvan

sobre

Skrmeta inclua

realidad

abarcadores,

miope

del boom haban

la

32~

los autores

con mayor intensidad

entre su lista

si

los
con

del post-

an.

de novsimos al nicaragjense

Sergio Ramrez -autor

de una de las novelas

junto

Gustavo

a Jos Agustn,

palabras,

la circunstancialdad,

el. regionalismo,

ella

vehemencia:

nosotros nos acercamos

En otras

traspasado

con

Sinz,

de guerrilleros-,

Jorge Aguilar

Mora, Luis

Rafael Snchez. Manuel Puig. Reinaldo Arenas, Guidiflo Keiffer,


33

Miguel Barnet y Oscar Collazos


ngel Rama ampliara sensiblemente
centroamericanos

aadira

En

esta

los nombres

un

ensayo

lista

posterior

y entre

y las obras

los

de Lizandro

Chvez Alfaro y Manlio Argueta 35

ngel Rama coincidi en su ensayo en los aspectos sustantivos

sealados por Skrmeta aunque para l, en la literatura

de los

novsimos no slo eran visibles su realismo de nuevo cuo,


coloquialismo,
crecimiento

las
de

democratizacin

influencias

las ciudades

de

sino

los

mass

en general

media

un proceso

su
del
de

de la cultura en el que nuevos grupos y nuevos

sectores de las clases medias y las clases poputares accedan

al discurso

literario.

las

obras,

nuevas

Segn Rama, este proceso influy en que


pesar

de

su

apertura

con

respecto

al

regionalismo, fueran menos vanguardistas y menos totalizadoras

-80que

las

combativas

aunque,

boom,

del

en trminos

en cambio,

polticos.

Rama destac

Skrmeta el radical

enfrentamiento

de los

comunes

denominadores

resultaron

mucho ms
an ms que

contra el poder como uno

ms significativos

de las

obras

de los novsimos.

Si hubiera tenido que denominar -escribi Rama- a todos


estos escritores
atendiendo no al perodo histrico postboom de los nuevos en que aparecen,
sino a los que me
parecen denominadores de sus plurales estticas
y de sus
variados mensajes ideolgicos, los habra llamado los
contestatarios
del poder
Y s fuera forzoso apelar a
esas denominaciones numricas,
tan enigmticas
fuera del
momento, que se han ido aceptando en este siglo para
soldar la literatura
a la historia,
dira simplemente que
son los del 68, ao de rabia
de esperanzas
pero
tambin de enormes frustraciones
.

Otros

crticos,

carcter

como Juan

ms combativo

Manuel Marcos,

de la

sealaran

literatura

del

que

este

post-boom debe

verse asociado no a los signos de una desintelectualizacin


sino ms exactamente a los de un desacuerdo y un enfrentamiento
contra

la

razn

como

razn

del

poder.

Segn

se

ver

ms

adelante, Marcos plantea que muchas de las caractersticas del

post-boom
de

la

se desprenden

dominacin

de su negativa

y a sus

esfuerzos

por

a legitimar

la

articular

una

lgica
nueva

razn.

La narrativa

de los procesos revolucionarios

tanto las novelas de guerrilleros

centroamericanos,

como la narrativa

testimonial

-81y las novelas disidentes, coinciden histricamente y en muchos


aspectos

literariamente

de la literatura

con estas caractersticas

y tendencias

del momento.

Las novelas de guerrilleros fueron tambin unas novelas de una

generacin joven,

inmersa en un contexto de violencia,

ocup de los problemas de su edad y de su tiempo.


la mayora

de

los

Sergio Ramrez,

autores

Bell,

nacieron

alrededor

Julio

la par que

Escoto,

se

ciudades centroamericanas.

fue

desarrollo

netamente

Fueron tambin

cotidianeidad
lenguaje

del

rock.

entran

Jorge

nuevo

o Mxico
en

unas novelas

drogas

de lleno

38 _

sus obras
por tanto,

caticamente

-como

regiones

sobre

sealara

marginales

la conflictiva

que abordaron con un realismo

las

Arellano

las

Angel
y

de

como sta.

Son menos evidentes


o

el

las jergas

vida universitaria,

urbano de los

Eduardo

Un fenmeno, el de la urbanizacin,

prximo al de la calle,

guerrillero.

Mario Roberto Morales,

transformaban

de Argentina

tardo

-Manilo Argueta.

aos de edad. Haban crecido,

crecan y

que a diferencia

En efecto,

de 1940 y comenzaron a escribir

antes de los treinta

Rama-

textos

David Escobar Galindo,

Gioconda

de estos

que se

el

jvenes.

renovado y con un

la actualidad

del fenmeno

en estas obras las influencias

movimiento

vulgares,

sexo,

y estridente

el

En cierto

hippe,

la intensa

alcohol y el

pero

en

ellas

y politizada
tpico

modo puede afrmarse

trajn
<lije el

-82-

uso del monlogo interior


un autor,

como se

eficaces

para

jvenes,

y del collage -aparecidos

sealaba

expresar

las

antes-

la

nuevas

resultaron

cambiante

caticas

en ms de

procedimientos

subjetividad

experiencias

de

de

los

la

vida

urbana.

Fueron

generalmente,

fragmentarias,
desarrollaba

concretas,

escritas
el

discutirlos

adems,

sobre

proceso

hechos

unas

novelas

la

marcha

revolucionario.

histricos

lo que les confiri

excepcionalmente ofrecieron

urgentes

mientras

un carcter

se

Recrearon

particulares

para

acciones

polmico,

pero slo

panoramas ms amplios.

Normalmente

son textos breves, de pocos personajes, cuya accin transcurre


en un corto

La

espacio

narrativa

distanciaron
tpicas

de tiempo

testimonial

en

puntos

de las novelas

todo con ellas,

las

novelas

importantes

de

de guerrilleros,

y para estrechar vnculos,

caractersticas de la literatura

las

disidentes,

se

caractersticas

aunque sin

romper del

en cambio, con otras

de los novsimos y con lo que

puede reconocerse ms exactamente como tendencias generales de]


pos t boom.
-

El sello juvenil y en cierto modo individualista de las novelas

de guerrilleros,
atrbuirsele

deja
a

la

de ser un rasgo
narrativa

distintivo

testimonial.

que
Los

pueda
textos

-83-

testimoniales

centroamericanos

sociales

y generacionales,

amplios

ms

en

proceden

y presentan

trminos

realidad

de

expondr

ms variados

las

luchas

estos textos conectan con las

por compartir una misma preocupacin por la

testimonial

ms

surgi

adelante-

acontecimientos

ngel

histricos

tendencia

Rama,

narrativa

en Hispanoamrica

para

puede

documentar

y como

excluidos y los contestatarios

los

de

formas

del poder.

No obstante,

verse

de

dramticos

de expresin

con

razn

que

fue

que condujo a los novsimos

nuevas

-como se

forma

vehemencia el contacto con las circunstancias

travs

grupos

inmediata.

La narrativa

sugiere

panoramas

histricos

revolucionarias. No obstante,
novelas anteriores

de distintos

realismo,

la

de

los

como lo
la misma

a buscar

con

del presente a

que

provoc

la

aparicin y proliferacin de unas narraciones ya testimoniales,


en

las

que

se

incorporaron

las

voces

de

los

propios

protagonistas de los acontecimientos sociales. Esta tendencia


que podra entenderse
el

referente

en

progresivamente.
modelos

guiada por el propsito

el

Si

los

hiperblicos

caractersticos

discurso,

novsimos
o

parecera
se

de reinstaurar
intensificarse

distanciaron

sobreelaborados

de

de

los

ficcin,

de las obras del boom, los textos testimoniales

buscaron distanciarse de la ficcin misma

La literatura

de los novsimos

y la narrativa

Lestimonial

como

-84-

seal

.&ngel

Rama,

autenticidad,

comparten

en el sentido

logro esttico

por

igual

una

demanda

de que lo que persiguen

sino mayor realidad.

de

no es un

La importancia de la obra

viene dada no por su belleza,

sino porque lo narrado es cierto

y vivido.

Rama,

fiction

Esta

idea,

seal

tena

deudas

con

la

non

novel de Capote, Mailer o Doctorow, por ejemplo, pero

ya se prefiguraba

en anteriores

obras hispanoamericanas:

Como el Eladio Linacero de El pozo,[-de


Juan Carlos
Onetti-1 muchos narradores recientes pueden decirse es
cierto que no s escribir,
pero escribo de m mismo,
otorgndole a este sesgo testimonial de lo autnticamente
vivido (el 4yecu bretoniano) una implicita potencialidad

artstica

En este

sentido,

realidades
senalara

inmediatas,

de

Sal Sosnowski

distintivos

viejas

la irrupcin

del

de las

la historia
constituyen

post-boom -aunque

preocupaciones

experiencias

por el

en la pgina
uno de

heredero

presente

y de las

los

sin

las

-como

fenmenos

duda

de

las

singularidades

circunstanciales del regionalismo y el realismo anteriores.

En el caso de las
se

produjo

optimismo
estas

fue

un

siguieron

de esta narrativa:

disidentes

severo

revolucionario

novelas

inmediata

novelas

giro

en

circunstancia

ideolgico

frustracin

surgiendo

de las

centroamericanas,
que

lo que

trastoc

y desesperanza.

el
Pero

del meollo de los conflictos

fricciones
histrica.

entre los individuos y su


Si

en

las

novelas

de

-85-

guerrilleros
personajes

los problemas

en los acontecimientos

en las novelas disidentes


Por

lo

dems,

la

contestatario,
y de la

atmsfera

generacin

establecen

nuevos

La crtica
habra

juvenil

el

tono

de la literatura

literarios,

de la Europa del

que

revolucionaria,

insumiso

en estas

novelas

que se

especialmente

con

la

este.

ha sealado que el post-boom -dentro

considerar

de los novsimos

como se ver ms adelante,

vnculos

literaria

de los

de su ruptura con esa lucha.

del 68, no desaparecen

es cierto,

obra de autores

de la lucha

surgirn

representativo

aunque tambin

que

surgen de la participacin

la

narrativa

de

los

del

procesos

revolucionarios en su conjunto- ha terminado por configurar


unas propuestas literarias finalmente distintas y alternativas
con respecto

a las

boom.

del

Como antes se adelantaba,


el producto

una

de una lite

literatura

para la crtica
culta

literaria

que conquist

universalizante,

mientras

el boom fue

las metrpolis

que

el

con

post-boom

surga de sectores marginales o contextos perifricos con una


literatura

altamente

regionalizada

a circunstancias particulares.
ngel

Rama,

un

club

y estrechamente

Si el boom haba

exclusivista

~,

por un grupo muy reducido de autores


entre

cabida

cuatro

y quince

autores

que

nombres

proceden

~-

-en

es

vinculada
sido,

decir,

segn

conformado

-que oscila normalmente

en el post-boom encuentran

trminos

dc

Skrmeta-

de

-86-

sectores

emergentes

literariamente
vida social
su

lugar

Con

el

por los
la

obras

de

post-boom

antes

cambian

privilegios
y

excluidos

sociales

de

la

y encuentran

-las

de

autores

ignoradas.

ciertas

articulaciones

S el boom se haba decantado


con el post-boom irrumpe

de la escritura,

la

con vigor

o de regiones

signo

del hecho literario.

oralidad

informulados

de grupos marginales

los

de bajas clases

relevantes

entonces

En el post-boom se expresan

y las culturas

las

jvenes,

hasta

coloquialidad.

Si

boom haba

el

sido

un

fenmeno de mercado que alent

-en trminos de Jean Franco- la


figura del autor superestrella46, en el post-boom la funcion
del autor

se

restringe

surgen

anonimato como la del compilador

formas

cercanas

o transcriptor

a las

del

de la narrativa

testimonial

En

cuanto

adelantaba,
carcter

mercado y

las

crticos

culto

del

una

boom tanto

apologa

de

una postura

la

como

poltica.

poder,

como

antes

radical

su

del

de

el

por

el

y que revelan

en

asimilacin

Los textos

del boom

lo establecido

por

el

e incluso
~.

el post-boom se distingue,

sistema

se

que

una legitimacin

racionalidad

segn este autor,

impugnacin

el

no son casuales

a decir Marcos- encierran

el contrario,

su

con

como Juan Manuel Marcos sealan

las metrpolis,

ltima instancia
llega

relaciones

Por
por

carcter

-87-

excntrico

e inorgnico de sus discursos. Por la va de

la desnudez realista -contraria a la mediatizacin de

las

realidades

las

nacionales-

hablas coloquiales

y por la va de

-contraria

la irrupcin de

a su neutralizacin

retrica-

las obras del post-boom carnavalizan -en el sentido de Bajtin

S
segn Marcos- el discurso logocntrico
Con estos

argumentos,

se ha buscado

las nuevas obras suelen

transgredir

subrayar

el hecho de que

la cultura

oficial,

las

convenciones de mercado y la lgica del poder. El post-boom


parece perfilarse

as,

como un momento histrico

en el que

la literatura hispanoamericana se abre a nuevas razones y

nuevas voces.

-88-

Notas

al Captulo

Dos

1. ACEVEDO, Ramn Luis La novela centroamericana.


Vuh hasta los
umbrales
de la
novela
actual
Universidad de Puerto Rico, 1982 pplSl132.

Desde elfgpol
Ro Piedras,

2.

Ramn Luis Acevedo es quien ha estudiado este momento de


surgimiento de la novela centroamericana del siglo XX: Aunque
este fenmeno ocurre en toda Hispanoamrica,
sobre todo en
regiones de menor desarrollo y de escaso contacto con Europa, en
la Amrica Central se intensifica.
Para citar tan slo unos
ejemplos, en 1898 Carlos Gutirrez publica la novela romntica
Angelina, Ramn Salazar publica Conflictos, una de las primeras
manifestaciones claras del realismo, y Enrique Gmez Carrillo
inicia la novela modernista con La bohemia sentimental.
Un ao
ms tarde el guatemalteco Enrique Martnez Sobral comienza su
ciclo de cinco novelas naturalistas que terminar en 1902, y
Mximo Soto Hall publicar,
an apegado a las modalidades
romnticas El problema, la primera novela antiimperialista en
Amrica Latina. Un ao ms tarde Joaqun Garca Monge inicia
la
novelstica
costarricense
con El Moto e Hijas del
carnpg
imponiendo un realismo
costumbrista
de tendencia
popular
que
sera una constante en Costa Rica. ACEVEDO, R.L. Op.Cit.
3.

En Costa

Rica

peridicos
planteado

en
en

se

lleg

torno
los

a producir

estas

trminos

una viva

alternativas.
de

un

polmica

El

pp6566
en

conflicto

enfrentamiento

entre

los

fue
los

partidarios
del nativismo entendido,
como el cultivo de una
temtica autctona y los del exotismo como imitacin de la
literatura extranjera, especialmente francesa. Ricardo Fernndez
Guardia dijo que el tal naci onal i smo no le atraa ni mucho ni
poco y que el pueblo costarricense
estaba desprovi sto de toda

poesa y originalidad:
Admiro muy de veras dijo a los que
encuentran muchas cosas que decir de una india de Pacaca. Tanto
ms los admiro cuanto

que no me siento

diez

el

lneas

sobre

mismo

con fuerzas

asunto;

porque

para escribir

ya

sea

por

temperamento, mal gusto inveterado o perversidad natural, siempre


he de hallar ms interesante una parisiense o una de nuestras

saladas
josefinas,
que la ms apetitosa
de esas robustas
indgenas que, segn veo, llegarn pronto a ser tan poticas,
como fama han tenido hasta aqu de buenas nodri=as, ~chichiguas,
como dira un nacionalista.
CASTRO RAWSON,
Margarita.
El
costumbrismo en Costa Rica Cit.en ACEVEDO, R.L. OPCit. p91.
Garca Monge, en cambio, fue de los que sostuvo con dignidad la
posicin contraria. Lo que a l le interesaba no era otra cosa

-89-

que

la

poesa

del

alma

costarricense:

Yo

no

escribo

para

complacer a todos, ni en busca de aplausos, Escribo de raro en


raro, porque siento la necesidad de darle expresin a ciertos

estados del alma popular costarricense


que me interesan y que
deben recogerse, si en verdad queremos hacer la patria en lo que
tenga de espiritual, en lo que revele un estado de civilizacion.
Me interesa conocer el pueblo costarricense en lo intimo: cmo
imagina y crea, cmo reflexiona y reclacta, cul es su comprensin
y su sentimiento
de la familia,
del nio, de los animales,
del
paisaje, de la justicia, de la amistad, de la projimidad, de la
vida religiosa,
de lo sobrenatural,
de cuanto carece
de
importancia
para
el
narcicismo
literario
GARCA
MO NGE,
J.Declaraciones en Obras escogidas 2a ed. San Jos, EDUCA, 1981
p29.
4.

Cit.

en

Sudamericana,
5.

HARSS,

Luis

Los

nuestros

Buenos

Aires,

Edit.

1977 pll6

Ibid

6. Segn Luis Alberto Snchez en su libro Proceso y contenido de


la novela hispanoamericana Madrid, Gredos, 1953 y segn Ramn
Luis Acevedo en su obra citada esta
es la primer
novela
anti-imperialista
del continente.
7. Esta novela se anticipa al futuro y supone que los Estados
Unidos han
abierto un
canal
interocenico en
Nicaragua.
SOTOHALL, Mximo El problema 2a ed. Guatemala, Imprenta
El
Nacional, 1911.
8. GARCA MONGE, Joaqun.
Jos, 1981 pp399440
9. ACEVEDO,

El Moto Obras escggi das,

Ramn Luis Op.Cit

10. ASTURIAS, Miguel ngel


EDUCA, 1984
11,

FALLAS,

y Valverde.

Carlos
1941

San

pp295340

Luis Mamita Yunai,

Universitaria,

El Seor Presidente Sa ecl. San Jos,

12. AMAVA AMADOR, Ramn Prisin

Editorial

2a ed.

San Jos,

verde (1950)

Imprenta

Tegucigalpa,

Soley
6ta ed.

1990 p179

13. ASTURIAS, Miguel 4ngel Viento fuerte Sa ed. Buenos Aires, Ed.
Losada, 1962; Papa verde Buenos Aires, Losada, 1954, Los ojos de
los enterrados 2a ed Buenos Aires, ed. Losada 1961. Ver tambin
MENTON, Seymour Historia
crtica
de la novela g4fatemalteca

-90-

Guatemala,

Edit.

14. Al final

Universitaria,

de este

estudio

novela centroamericana
panormicos

encuentran

1960.
se incluye

de 1960 a 1990.

de la novelstica

en:

CENTRAL

una bibliografa

ms reciente

AMERICA PROSE

en Centroamrica

FICTION

HANDBOOK OF LATN AMERICAN STUDIES University

Gainsville
Austin,

Vols.
vols.

2340,
42-48

19611978,
19801986;

de la

Algunos de los estudios


of Florida

Press,

of Texas

Press,

University
ACEVEDO,

se

BIBLIOGRAPHY

R.L.

La

novela

centroamericana Actual: una triloga representativa de la cosecha


de 1988 Centroamericana,
Miln, Bulzoni Editori,
no.2 1991;
CHASE, Alfonso Narrativa contempornea de Costa Rica San Jos,
Ministerio de Cultura, 1975; GALICH, Franz El proceso narrativo
guatemalteco posterior a Miguel 4ngel Asturias Revista Tzolkin
ao 1, Vol. 1 no.21, Guatemala, 1987. A.A.V.V Panorama de la
literatura
latinoamericana
Madrid,
Edit.
Fundamentos,
1971;
MENTON, Seymour La narrativa centroamericana 19601970 Revista

Nueva Narrativa
Hispanoamericana
vol.2,
no.1,
enero
1972;
MORALES, Mario Roberto La nueva novela guatemalteca y sus
funciones de clase: la poltica y la ideologa Tragaluz noii,
Tegucigalpa,

1986 pgs.

21-24.

15. Se asume el trmino de novelas de lenguaje en el sentido


que le da Angela Dellepiane:
[. . .en ellas]
el lenguaje tiene no
ya una
funcin intelectual,
mediadora,
nominativa
sino una
funcin trascendente...
No se trata de comunicar informacin sino
de explorar
ese espacio particular
que es el lenguaje.
Esta
autora reconoce en Rayuela (1963) de Julio Cortzar el origen de
estas novelas y las sita con posterioridad
a ese ao. Agrega que
en estos textos lo puramente novelesco es casi inexistente,
se

renuncia

todos

los

definicin

de gneros

estructura

mental

valores

clsicos,

del

interpretativas
Santiago

mito o

lenguaje

en

formas

se

rompe

con

toda

a un orden de
representaciones
y
la novela
resulta
as
pura y
simple
manifestacin de un lenguaje... la novela se vuelve una voz, los
personajes no existen por si mismos sino por lo que dicen. Son
discurso. El mundo objetivo desaparece... lo real se limita a una
novela

en cuanto

ajustadas

lenguaje

DELLEPIANE,

BLEZNICK,

Donaid

en torno a la nueva narrativa

de Chile,

Helmy F. Giacoman

Ed.

W.

Angela

La

Variaciones

hispanoamericana

1972 pp6375

16. En este listado se ha pretendido incluir todas las novelas


del perodo. A l se suman los textos testimoniales
abordados en
este estudio. Ver nota 14 de este captulo.
17. Se toman estos

panorama

general

19601990.

lectura

145 ttulos

de

la

como una muestra

narrativa

ilustrativa

centroamericana

del

del

perodo

Los argumentos de las obras fueron identificados por

directa

otros autores.

de los textos

o por referencias

ofrecidas

por

En el Apndice se incluye tambin un listado de

-91-

los textos

crticos

que se utilizaron.

18. ngel Rama seal con razn que el boom no fue producto de
una sola generacin, ni slo de los aos sesenta sino resultado
de un largo proceso:
El boom seal- venia desarrollndose en
las letras latinoamericanas desde la generacin vanguardista de
los veinte y nos dot de una serie de narraciones que muestran
bsquedas en cuyo cauce seasienta la produccin reciente. Rama
record entre otras de estas obras precursoras Leyendas de
Guatemala (1930) de Miguel Angel Asturias. Segn Rama, El boom
se vio favorecido por una repentina expansin del mercado y
desperdig en slo un decenio, lo que a lo largo de treinta
o cuarenta aos se haba ido acumulando. RAMA, Angel El boom
en perspectiva
en Ms all del boom. Literatura mercado Marcha

Editores,

Mxico,

1981, pgs.

75, 101.

19. El escritor nicaragLiense Sergio Ramrez ha seguido con algn

detenimiento

estos

esfuerzos

de

renovacin

en

La

narrativa

Centroamericana Antologa del cuento centroamericano 3a ed.


Jos, EDUCA, 1982 pp4S5S.
20. Este relevo

generacional

fue

comn en todo el continente.

San
El

boom, habiendo difundido la obra de autores nacidos la mayora


entre 1900 y 1930, habra de ser seguido rpidamente por una
generacin ms joven, nacida alrededor de 1940. Antonio Skrmeta
sealara especialmente estas diferencias generacionales en Al
fin y al cabo es su propia vida la cosa ms cercana que cada
escritor
tiene para echar mano en AA.VV. Ms all del boom
Literatura y mercado Marcha Editores,
Mxico, 1981, pp263286.
Este ensayo se comenta ms adelante en el texto.
Las fechas de

nacimiento de los autores generalmente reconocidos como miembros


boom, confirman este sealamiento:
Miguel Angel Asturias
(1899), Alejo Carpentier (1904>, Julio Cortzar (1914>, Carlos
Fuentes (1928), Gabriel Garca Mrquez (1928), Mario Vargas Llosa

del

(1936).
21.

Algunos

de

los

artculos

sobre

este

asunto

de

autores

centroamericanos
aparecieron
en
la Revista
Alero
de
la
Universidad de San Carlos de Guatemala:
OEA, Jos Roberto
Algunos problemas de la creacin mayo de 1971 ppl416; FLORES,
Marco Antonio La difusin del libro en Centroamrica~~ octubre
de 1971 pp2l35; OEA, Jos Roberto Escribir
en un pas
dependiente
mayo-junio 1975 pp69-?3; CABRERA, Roberto El
artista en la sociedad centroamericana mayo-junio 1975 pp64-68.
Muchas otros trabajos de temtica semejante fueron presentados
como conferencias o en congresos de escritores:
BAHR, Eduardo El
narrador en Honduras y sus contradicciones fundamentales Primer
Encuentro de Escritores
de Honduras,
Universidad
Nacional
Autnoma de Honduras,
Tegucigalpa,
1971;
GUARDIA,
Gloria
Aspectos de la creacin novelstica
centroamericana
Primera
Feria

Centroamericana

del

libro

hispanoamericano,

1979;

-92-

MONTEFORTE TOLEDO, Mario El escritor y la poltica


Encuentro
de Escritores de Guatemala, 1988; GONZLEZ DAVISON, Fernando El
escritor y los problemas sociceconmicos Encuentro de Escritores
de Guatemala 1988.
22.

DALTON,

Roque y otros

Siglo XXI editores,


23.

El

intelectualiy

la sociedad

Mxico

1981 p23

Ibid ph

24. En defensa de la especificidad del trabajo intelectual,


Dalton afirmara en su novela Pobrecito poeta que era yo... -que
se estudia ms adelante que tan importante como el compromiso
social, era el compromiso intelectual de ofrecer una obra de
verdadera calidad.
25. Este debate sobre la literatura y la revolucin es bastante
conocido. Comenz a partir del caso del escritor cubano Heberto
Padilla quien primero cuestionara la poltica de la revolucin
cubana en materia de cultura y fuera encarcelado y despus se
desdijera. En importantes revistas del continente aparecieron
debates no slo sobre este caso sino sobre el papel general del
escritor y de la literatura en el continente que luego seran

publicados en forma de libros.

La editorial mexicana Siglo XXI

editores public dos de estos debates. DALTON, Roque y otros El


intelectual y la sociedad Mxico Siglo XXI, 1981. COLLAZOS,
Oscar,
Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa Literatura
en la

revolucin y revolucin en la literatura Siglo XXI, 1970.


26. En cuanto a la definicin y la periodizacin del boom, en
este estudio se siguen fundamentalmente los trabajos de Angel
Rama. De este autor es famosa la definicin de este movimiento
como un fenmeno de mercado y su discusin de la lista de autores
considerados corno parte del mismo -ver nota 44. Se mantiene
presente de aqu en adelante la fecha de 1964 que Rama seal
como el momento ms alto del boom y la de 1972 como la de su
declive. Otros autores, como Juan Manuel Marcos, entienden que
el boom se extiende desde la dcada del sesenta y a todo lo largo
de la del setenta y que es el otorgami ento del Premio Nobel a
Gabriel Garca Mrquez en 1982 el momento que cierra el periodo.
MARCOS, Juan Manuel De Garca Mrquez al post-boom Madrid,
Origenes, 1986. Siguiendo a Rama y las ideas de Antonio Skrmeta
parece apropiado considerar tras los fenmenos del boom y del
postboom una sucesin de promociones de escritores. La promocin
del boom seal Rama se babia iniciado en la literatura
alrededor del ao de 1940, mientras que la del post-boom naci
segn Skrmeta-. alrededor de ese ao. Mientras las obras de los
autores del boom alcanzan su auge a mediados de la dcada del
sesenta, las del post-boom comienzan a aparecer en esa dcada.
-

-93-

Segn Rama el post-boom habra que considerarlo a partir de 1964


y hasta el presente. RAMA, ngel El boom en perspectiva en AA.
VV. Ms all del boom. Literatura y mercado Marcha Eds. Mxico.
1981 ppbl11l y Novsimos narradores hispanoamericanos 1964L1980
Mxico, Marcha Eds. 1981; SKARMETA, Antonio Al fin y al cabo,
es su propia vida la cosa ms cercana que cada escritor tiene
para echar mano en AA.VV. Ms all del boom Op. Cit. pp263-286
27. El trmino postboom fue acuado provisionalmente pero no ha
sido sustituido hasta ahora por uno mas preciso. Con este nombre

se

entiende

el

perodo

las

tendencias

literarias

que

caracterizan las obras de los autores que siguen a los del boom>
concretamente a partir de 1964. Se consideran protagonistas del
postboom autores nacidos alrededor del ao 1940 y a partir de
entonces. Ver nota anterior. La primera vez que se ha visto
utilizar el trmino postboom ha sido en las conferencias

presentadas

al

congreso

sobre literatura

hispanoamericana

del

Wilson International Center, del Smitsonian Institute, Washington


1979, en el que participaran Angel Rama, Jean Franco, Antonio
Skrmeta, Sal Sosnowski, Jorge Aguilar Mora y 22 investigadores

ms. Las conferencias de este congreso se encuentran en AA.VV.


Ms all del boom Op. Cit. Es especialmente importante en este
trabajo
el resumen de la discusin
general
realizado
por
Elizabeth

Garres,

pp289-326

28.
La postguerra europea supuso para Hispanoamrica
una
expansin y modernizacin de sus economas y sus sociedades. La
demanda internacional
de productos hispanoamericanos
que se
suscit
durante esos aos, entre otras cosas, aceler
los
procesos de industrializacin
y urbanizacin,
incluso en los
pases centroamericanos.
ROSENTHAL, Gert Principales rasgos de
la evolucin de las sociedades centroamericanas desde la postguerra en Centroamrica. Crisis y Doltica internacional 2a ed.,
Mxico, Siglo XXI editores,
1985 p19.
29. SKARMETA, Antonio Al fin y al cabo, es su propia vida la
cosa ms cercana que cada escritor tiene para echar mano en
AA.VV. Ms all del boom.
Mxico, 1981 pp263-286
30. Ibid p268.

Literatura y mercado Marcha Editores,

Literalmente Skrmeta dice que fueron unas obras

de muchachos habitantes

de ciudades hasta entonces inexpresadas

literariamente,

es muy discutible

lo cual

las novelas urbanas


Llosa, por ejemplo.
31.

SKARMETA,

Antonio

cosa ms cercana
Cit. p270.
32.

Ibid p273.

de autores
Al

fin

si

como Carlos
y al

que cada escritor

se toman en cuenta

Fuentes
su propia

Vargas

cabo,

es

tiene

para echar mano Op.

vida

la

-9433.

Ibid p274.

34. RAMA, Angel Novsimos narradores hispanoamericanos en marcha


1964 1980 Op. Oit. pp5,6. Para definicin del postboom y estudio
de autores ver tambin MARCOS, Juan Manuel De Garca Mrquez al
postboom Madrid, Origenes 1986.
35.

Ibid p34.

36. RAMA, Angel Novsimos


1964 1980 Op. Oit. p48

narradores

hispanoamericanos

en marcha

37. Rama habl de que en el postboom eran visibles los signos


de un resquebrajamiento del discurso intelectual racionalizado
que caracteri zara al

el hecho de
tradicionales
resultado del
proceda
Fuentes

boom,

resquebrajamiento que l

vincul con

que la nueva literatura


no provena
de los
sectores cultos del continente
sino que, como
proceso de democratizacin de la cultura,
ahora

de autores
o Garca

de las bajas clases


Mrquez
escribi

medias y de los jvenes.


Rama leyeron
la mejor

narrativa
norteamericana
dentro
del vasto
conjunto
de la
literatura vanguardista mundial; los jvenes posteriores vivieron
el cine, la televisin,
el rock, las revistas
ilustradas,
los
supermercados, la droga, la liberacin sexual, los drugstores que
invadieron la vida latinoamericana con profunda incidencia en las
capas populares
Op. Oit. pp234. Aqu olvid sealar Rama que
estos autores tambin leyeron a los del boom, de quienes fueron,
como l mismo dice, sus forzosos legatarios y frente a quienes
reaccionaron.
38. Dentro de la lista de autores de novelas de guerrilleros
Argentina Daz Lozano (1909), Fabin Dobles (1918), y Alfonso
Enrique Barrientos (1921) pueden considerarse de una generacin
anterior, su literatura
resulta inscrita dentro del regionalismo

y en el caso de Diaz Lozano influida an por el romanticismo


sentimental. Claribel Alegra (1924), Lizandro Chvez Alfaro
(1929)
y
Roque
Dalton
(1933)
aunque
cronolgicamente
perteneceran a la generacin de 1930 sus obras coinciden
plenamente, sin embargo, con las de la siguiente generacin.
39.

Rara vez

las

novelas de guerrilleros

pretendieron

ofrecer

visiones totalizadoras
del fenmeno revolucionario. Siendo unas
novelas urgentes y condicionadas por el desarrollo progresivo de
los
propios
procesos
revolucionarios,
se
encontraron
prcticamente imposibilitadas de ofrecer visiones panormicas.
Dos novelas Trgame tierra de Lizandro Chvez Alfaro y Te dio
miedo la sangre? de Sergio Ramrez que se ocuparon del
surgimiento de

las

primeras

guerrillas,

se

remontaron

en

el

tiempo para explicar la situacin en que estaban involucrados los


personajes; por este camino llegaron a reconstruir buena parte

-95-

de la historia del siglo veinte pero se detuvieron apenas en los


inicios del proceso revolucionario.
Su totalizacin
se extiende
hacia el pasado pero no hacia la historia presente del proceso.
La narrativa testimonial,
en cambio surgida una dcada despus
de iniciados
los conflictos,
consigui ofrecer visiones
ms
abarcadoras del proceso revolucionario. As por ejemplo el
testimonio La paciente impaciencia de Toms Borge o la novela
testimonio Cuzcatln,
donde bate la mar del sur de Manlio
Argueta.
40. Rama seala que en la obra de los novsimos (Op. Cil.

p27)

se reduce la distancia entre el narrador y lo narrado, como de


hecho ocurre en las novelas testimonio en las que, sin embargo,
se sigue
conjugando
ficcin
y
realidad.
En los
textos
testimoniales propiamente dichos -como se expondr ms adelantedesaparece el plano de la ficcin y el discurso pretende remitir
directamente a la realidad.
41. Angel Rama destacaba las cualidades y limitaciones de esta
nueva narrativa y el hecho de que en su origen encerraba una
reaccin contra la literatura del boom: esta toma de conciencia
literaria
nace de la desconfianza a las escuelas,
discursos,
corrientes,
grupos, sobre todo nace de un espontneo rechazo de
la retrica que acecha insidiosamente a toda invencin esttica
por original que haya sido en su irrupcin primera. Lo vivido no
es, obviamente, capaz por s mismo de asegurar ninguna creacin
artstica pero establece un campo de autenticidad y un universo
experiencial que resguarda la voz propia y en apariencia liberan
del peso de

las ideologas que se disputan la sociedad,

aunque

realmente las enmascaran para que mejor se expresen Novsimos


narradores hispanoamericanos Op. Cit. p2l Rama adelantaba aqu
uno de los problemas internos del gnero testimonial que despus
atraera la atencin de los crticos,
el hecho de que buscando
reencontrarse con la realidad, con los lenguajes y los sujetos
reales, esta narrativa se haca polmica pero reideologizndose.
42. SOSNOWSKI, Sal
Lectura sobre la marcha de una obra en
marcha en La visin de los novsimos Ms all del boom
literatura
y mercado Op. Oit. p193
43. RAMA, Angel El boom en perspectiva
literatura
y mercado Op. Cit. p83.

en Ms all

del ~gpg~

4ngel Rama, las


Segn
Beverly,
en ello conpor
listas
de John
autores
del coincidiendo
boom se caracterizan
su carcter
variable. En el caso ms reducido se consideran pertenecientes
al boom un grupo de 4 o 5 autores: Fuentes, Garca Mrquez,
44.

Cortzar

y Vargas Llosa,

que poseen sitio

preferente,

y un quinto

nombre que a veces corresponde a Donoso, Borges, Carpentier, etc.

-96-

La lista

ampliada suele tener alrededor

de los cuales

suelen

aparecer

de lOo 15 nombres dentro

normalmente

Cabrera

Infante,

Lezama

Lima y Asturias.
Cit. en GARRELS, Elizabeth Resumen de la
discusin Ms all del boom, literatura
y mercado Op. Cit.
pp293, 294.
45. SKARMETA, Antonio Op. Cit. p273.
46. FRANCO, ngel Memoria, narracin y repeticin: la narrativa
hispanoamericana en la poca de la cultura de masas en Ms all
del boom,

literatura y mercado Op. Cit. ph1

47. MARCOS, Juan Manuel De Garca Mrquez al post-boom pp9,

17,

59.
48. Ibid p2l
ngel Rama hace la acotacin siguiente respecto del carcter
excntrico atri buido al post-boom: La palabra excentri cidad
puede
leerse
en
varios
registros,
permitiendo
vincular
comportamientos literarios,
humanos, polticos,
econmicos bien
49.

dispares

pero que apuntan

todos a una negativa

del centro

donde

se consolida (institucionaliza) el poder, y donde por lo tanto


se construye el discurso oficial que aspira a enmascarar la
realidad cambiante. Novsimos narradores hispanoamericanos Op.
Cit p38.
50. MARCOS, Juan Manuel Op. Oit. pp7-11.

-97-

3. NOVELAS DE GUERRILLEROS

Cuando

durante

la dcada

de

1960 comienzan

publicarse

las

novelas de guerrilleros centroamericanas, stas coincidieron


particularmente

con

aquellas

obras

de

temas

personajes

revolucionarios que desde el triunfo de la revolucin cubana


comenzaron a circular en el continente. El mismo ao de 1959
aparecieron las primeras novelas cubanas sobre la lucha contra
Batista, El sol a plomo de Humberto Arenal y La novena estacion
de Jos Becerra Ortega que se anticiparan a lo que sera una
abundante narrativa revolucionaria en las dcadas siguientes
en Hispanoamrica.

Algunas

de

estas

novelas,

en

las

que

figuraron

explcita los revolucionarios contemporneos,


bastante ledas y participaron de

de

forma

llegaron a ser

la corriente principal e

internacional de la literatura del continente como Memorias del


subdesarrollo (1965) del cubano Edmundo Desnoes, puando quiero
llorar no lloro (1970) del venezolano Miguel Otero Silva o El
beso de la mujer araa
novelas

de

(1976) del argentino Manuel Puig.

guerrilleros

centroamericanas,

aunque

Las

menos

conocidas en general, algunas han tenido parecida repercusin,


especialmente las que fueron publicadas en el extranjero, como
Trgame tierra (1969) de Lizandro Chvez Alfaro, El va]le de

-98las hamacas (1970) de Manilo Argueta o ;.Te dio miedo la sangre


(1976) de Sergio Ramrez.

Estas

novelas

protagonismo

reflejaron,
de

una

como

generacin

se

ha

joven

dicho
y

tinos

antes,

el

semejantes

contextos de violencia y agitacin revolucionaria. No obstante,


si en el plano histrico se ve ascender a

los jvenes a

la

palestra de los acontecimientos sociales, en el plano literario


la narrativa mostr generalmente no unas luchas rutilantes sino
los problemas prcticos y los conflictos interiores de unos
personajes

que

slo

costosamente

cumplan

con

los

retos

revolucionarios. No presentaron hechos de tinas gestas picas


ni unas tumultuosas revueltas llenas de acciones memorables
sino

la

situacin

difcil

de

unos

personajes

dbiles

enfrentados a las fuerzas del poder.

Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron ms


una

imagen

traumtica

revolucionaria,

y ms

que

triunfalista

una visin

interior

de
que

la

lucha

simplemente

episdica o exterior de los hechos.

La crtica

literaria

ha

explicado el

carcter de

estas

novelas como resnitado de los conflictos de unos personajes que


en realidad proceden de la propia sociedad burguesa contra la
que se enfrentan: de unos jvenes pequeo burgueses -dir la

-99crtica- en parte confrontados a s mismos y que encaran las


consecuencias de convertirse en revolucionarios.

Ya en las primeras novelas de la revolucin cl]bana,

result

clara la naturaleza de estos conflictos. Seymour Menton seala


que en novelas como El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal,
La novena estacin (1959> de Jos Becerra Ortega o Hertilln
166 (1960) de Jos Soler Puig los personajes son estudiantes
universitarios surgidos de las clases medias -y en algn caso
altas- de la sociedad y que el tema insistente es el de la
persecucin despiadada a que eran sometidos por los sicarios
de Batista 3

La crtica ha sealado el hecho singular de que en la narrativa


revolucionaria

cubana,

la

mayora

de

las

novelas

incluso

despus del triunfo de la revolucin, se siguieron ocupando de


la lucha contra Batista, de los personajes pequeo burgueses
y de la sociedad anterior a pesar de los dramticos cambios que
se vivan en el presente de la isla.

Jos Rodrguez Feo, el escritor y promotor cultural cubano, fue


uno de

los primeros en sealar ese fenmeno:

[Los

autores

cubanos] -escribi en 1966- tienden a reflejar un inundo pasado,


un mundo que ellos conocen y sufrieron de cerca

La

razn

de que esto ocurriera as, segn Rodrguez Feo, se debi a que


baca falta mostrar las entraas de esa sociedad que se estaba

100
aboliendo y a la necesidad de exorcizar ese pasado terrible
que a muchos nos toc vivir

En el caso cubano result singular este apego al pasado que en


el fondo revelaba, sin embargo, unos vnculos inexorables con
la sociedad y la literatura burguesas de

los que tampoco se

libr el resto de la narrativa revolucionaria del continente.

En Centroamrica

estos

vinculos

fueron

tambin

claramente

sealados por la crtica. Un estudio de Arturo Arias 6 sobre


una novela indigenista de la dcada de 1940 -incluso anterior
a las novelas de guerrilleros- se haba detenido en mostrar de
qu manera la novelstica de la regin se encontraba ligada a
la ideologa de las clases medias.
piedra

aplicar

En

su trabajo sobre

La

la cruz (1948) de Mario t4onteforte Toledo, despus de


los

principios

del

anlisis

sociolgico

de Lucien

Goldniann, Arias encontr que el punto de vista de la novela,


aunque tratara el problema del indio, no era indgena, ni era
tampoco

el

de

los

antagonistas

del

indio

-patronos,

terratenientes o ladinos- sino que, ms bien, era el punto de


vista de una clase media conciliadora. Una clase media que en
1944 haba alcanzado el poder en Guatemala e intentaba sacar
adelante el proyecto -despus frustrado- de una nueva sociedad.
Arias seal que la novela buscaba un entendimiento entre el
ladino y el
mestizaje

la

indio,

y que encontraba

solucin

a uno

(le

los

en la educacin y el
problemas

(le

flflS.

101
Expresaba, en consecuencia el proyecto de las clases medias,
entonces gobernantes, de impulsar el progreso y la armonizacin
de los conflictos sociales y raciales en Guatemala.

Mario Roberto Morales, ms recientemente, aplicara un enfoque


sociocrtico semejante al de Arias a las novelas que haban
comenzado a ocuparse de la lucha armada

Morales subray que

sus propias novelas y las de otros autores guatemaltecos que


trataban

sobre

la

experiencia

de

los

guerrilleros,

no

expresaban el sentir general de la sociedad con respecto a la


lucha armada sino la forma como haba sido vivida por el sector
minoritario de las clases medias que se haba comprometido con
ella. Son -dijo- expresin pequeo burguesa, urbana, de un
grupo

de

capa

ideolgicamente

media

intelectualizado,

radicalizado 8

crticos como Skrmeta o Rama,

Morales

universitario

coincida con otros

en sealar que el surgimiento

de estas novelas haba sido el resultado de la convergencia


desde la dcada del sesenta de factores como el proceso de
insurreccin armada, el proceso de urbanizacin y crecimiento
de las clases medias, y las repercusiones literarias del boom
y

de la novela hispanoamericana en Centroamrica


Franz

Galich,

por

su

parte,

al

estudiar

la

narrativa

guatemalteca posterior a Miguel ~ngel Asturias -posterior a


1967,

ao

en

que

Asturias

obtuviera

el

Premio

Nobel

Literatura- lleg a afirmaciones semejantes. Segn Calich,

de
la

102
lucha

armada

narrativa de

haba
su

acaparado y

pas:

no

concentrado

se puede

fuertemente

escribir

otro

la

tipo

de

novela -deca- pero al mismo tiempo aada que era un tipo de


narrativa que haba recado una y otra vez en los problemas de
los jvenes

guerrilleros,

en

detrimento de una visin ms

totalizadora del fenmeno: queda por escribir -deca- la gran


novela de la lucha armada 10

Los problemas que aparecen en estas novelas, generalmente se


encuentran relacionados con el compromiso de los personajes,
con sus implicaciones ideolgicas o sus riesgos. Las novelas
suelen presentar los altibajos de los personajes en su proceso
de conversin revolucionaria o las contradicciones entre

su

origen

la

de

clase

-sus

debilidades,

su

inexperiencia-

templanza que de ellos demanda la lucha armada; tratan sobre


la

desproporcin

entre

sus

ideales

la

realidad,

muy

frecuentemente sobre las consecuencias de la brutal represion.

Ya Skrmeta haba sealado que la incertidumbre y el temor por


la vida humana se haban convertido desde la dcada del sesenta
en una constante de la literatura hispanoamericana, en estrecha
relacin con
entonces

se

los

contextos

vivieran en

el

de

violencia que

continente

partir

-Skrmeta aluda

de
a

fenmenos como la persecucin de sandinistas por Somoza en


Nicaragua, al clima creado con la masacre de estudiantes de la
Plaza de Tatelolco en Mxico, a las consecuencias del golpe

-103de estado en Chile,

la represin militar en Argentina

Uruguay. etc.

[Asaltada la sociedad] por el arbitrio de la violencia


escribi Skrmeta- se introduce [
] la muerte y la
represin como horizonte cotidiano... se impone un
generalizado sentimiento de fragilidad de la existencia
y se relativiza fuertemente la confianza en el ser
humano. La inseguridad y la sospecha son los criterios
para orientarse en las nuevas condiciones: la novia
desaparece, el amigo es asesinado,
el peridico es
clausurado, los libros arden, los gobernantes y poetas se
entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el
hermano parte al exilio. La cc4idianeidad entera es
dinamitada por la incertidumbre
-

...

En las novelas
sujeto

suele

de guerrilleros

definirse con

de hecho,

respecto a

los

la situacin
peligros

de

del
la

violencia. Los personajes se debaten entre el compromiso con


una revolucin necesaria y el

riesgo de perder

la vida.

En

algunas novelas las vidas personales de los protagonistas se


funden

plenamente

con

la

empresa

limitaciones pueden conducirlos

revolucionaria,

sus

al fracaso pero los ideales

permanecen firmes. En otras, esa fusin es difcil, los rigores


de la lucha hacen dudar a los personajes y la empresa vacila.

Desde el punto de vista narrativo, puede decirse que se trata


generalmente de novelas de prueba -en el sentido que Mijail
Bajtin le da a este trmino. Esto es, novelas que colocan en
una situacin crtica la integridad
personajes. Como seala Bajtin,

y la

fortaleza de

los

lo que se pone en cuest iri no

104
son los ideales sino los individuos. El personaje se encuentra
en la arena de lucha, lo que se comprueban son sus cualidades
-su

valor,

su

fidelidad,

acontecimientos mismos los

su

virtud,

que vienen

etc.a dar

son

los

la piedra de

toque de su personalidad.12

En trminos de Jean Franco

se tratara de novelas en

cuya

estructura narrativa se proyecta el individualismo burgus a


travs de un modelo de empresa limitado al individuo. Segn
esta autora,

en

las novelas

que presentan

este modelo,

el

novelista lleva al texto no necesariamente a personas reales


sino energas, deseos,

[temores] y sueos.., pero energas,

deseos, [temores] y sueos que todava son de los individuos


y en consecuencia aislados y marginados an con respecto a la
totalidad social 13

En las novelas de guerrilleros, aunque

los personajes a veces son colectivos representan siempre a un


reducido grupo sociai que se encuentra limitado no slo por su
carcter revolucionario sino por su edad.
estos

personajes

suelen

estar

Las vivencias de

relacionadas

con

problemas

caractersticos de la adolescencia y de tal modo que en ms de


una novela los jvenes aparecen situados en la coyuntura de
formarse un proyecto de vida personal y abocados a la opcin
de la lucha armada.

Seymour Menton, al considerar

la narrativa de

la revolucin

cubana, asoci los personajes por su caracter conflictivo con

-105
el

existencialismo

-una

corriente

intelectual

ampliamente

conocida en el continente desde dcadas antes y que se viera


fortalecida por la presencia del

propio Sartre

en Cuba

en

l960.~~ Aunque las novels de guerrilleros centroamericanas no


se

desenvuelven

dentro

de

una

atmsfera

de

absurdo

decepcin, la forma de crisis individual que cobra el drama


de los personajes pudo haber sido lateralmente influida por la
literatura

existencialista

que

ya

haba

hecho

sentir

sus

efectos en la obra de autores como Onetti, Carpentier o Fuentes


y ms cercanamente en la de centroamericanos como Hugo Lindo
o Carmen Naranjo.5

Un modelo narrativo ms general y extendido con respecto al


cual

resultan

particularmente

ajustadas

las

novelas

de

guerrilleros es el del hroe problemtico. Alan Swingewood


siguiendo la lnea de reflexin que va de Hegel

a Lukacs y

Goldmann sobre personajes como el Quijote, Madame Bovary o Ana


Karenina define al hroe

problemtico como aque] que

busca
16

validar unos valores universales en un mundo que los niega


Para
Hegel
y
Lukacs
este
personaje
representa
las
contradicciones entre el espritu del hombre y la realidad del
mundo
choque

para

entre

particular

Goldmann,
la

grupo

ms

ideologa
social-

recientemente,

del
y

el

personaje
conjunto

representa

el

-portavoz

de

un

hegemnico

de

la

sociedad 18; pero en ambos casos, como seala Swingewood, se

-106-

trata de una propuesta humanista que fracasa enfrentada a la


realidad 19

Las

novelas

contexto

de

guerrilleros

contemporneo

muy

plantean

el

singular,

conflicto

pero

en

recogen

un
las

consecuencias de una semejante escisin ideolgica y prctica


con respecto a la totalidad social.

Como los hroes de ficcin de la literatura burguesa del siglo


XIX,

los guerrilleros de

las novelas centroamericanas,

son

hijos de una sociedad que rechazan su sociedad. No obstante,


a diferencia del hroe romntico, por ejemplo, que rechazaba
la sociedad para salvar lo ms puro de su individualidad, los
guerrilleros comprometen sus vidas personales por hacer valer
sus ideas y transformar la sociedad. Se debaten,
dicho

antes,

entre

su proyecto

ideal

de

como se ha

revolucin y

las

dificultades para llevarlo a cabo.

El

hroe

problemtico

haba

aparecido

en

la

novelstica

centroamericana ya en novelas como El problema (1899) de Mximo


Soto Hall que antes
romntico

se

se coment 20 y en la que el

negaba

norteamericanizacin

de

a
su

aceptar,
sociedad,

de
pero

personaje

hecho,
para

la

terminar

finalmente suicidndose -optando en consecuencia por una accin


sublime pero

que en

definitiva representaba

una

huida.

En

Puerto Limn (1950) del costarricense Joaquin CIJtIrrez -una

107

novela atpica
semejante:

dentro del ciclo bananero- el personaje resulta

repudia el mundo de despotismo e injusticia

sociedad en la que le toc nacer,


por remediar la situacin,

21

En cambio, ya en

Alfaro,

pero en lugar de hacer algo

huye de su pas,

en busca de un lugar imposible,

sin rumbo cierto,

de una patria

para su espritu

Trgame tierra (1969) de Lizandro Chvez

una de las primeras novelas de guerrilleros,

rechaza

la

sociedad

revolucionarios

de la

bananera

y redimirla.

pero

el joven

para

unrse

En esta novela,

incluso

los

despus

de que la mayora de los compaeros del personaje mueren, ste


cruza la frontera
encontrar
repetira

hacia su pas

mismo

la

muerte.

a sabiendas
Este

en ,Je dio miedo la sangre?

ltimo

de que ah poda
gesto,

que

se

(1977) de Sergio Ramrez,

revela no slo el fuerte vnculo que une a estos jvenes con


su tierra 22 sino el hecho de que se encuentran en un proceso
de transicin
actitudes

desde su antiguo

y unos comportamientos

mundo y su clase,
revolucionarios.

hacia unas

-108-

3.1 Trgame tierra

(1969) de Lizandro Chvez Alfaro.

El primer momento importante de


centroamericana,

lo constituy
del nicaragense

Valle

hamacas

novelas

de

las
que

del

mostraran

la narrativa revolucionaria

precisamente

Trgame tierra

la publicacin

de

Lizandro Chvez Alfaro y de El

salvadoreo

las

23

Manlio

caractersticas

Argueta,
literarias

dos
que

despus se haran comunes en las novelas de guerrilleros.

Ambas novelas

surgieron

fue publicada

en 1969,

casi simultneamente,
un ao antes

El Valle de las hamacas

haba ganado un premio centroamericano


edit hasta

de narrativa

pero no se

1970.

Para cuando se publicaron


en Centroamrica

estas

novelas ya las luchas armadas

se haban extendido

parte importante del clima poltico


guerrilleras

Trgame Tierra

eran destruidas

notablemente y formaban

de la regin.

Las columnas

en las montaas y se producan

asaltos de bancos en las ciudades y encarcelamientos

y torturas

de jvenes subversivos. Para entonces ya era algo manifiesto


que no

se trataba

surgimiento

de

revolucionarios.

de hechos aislados
unos

verdaderos

de violencia
movimientos

sino

del

armados

109

Aunque el propsito
recrear

de estas

acontecimientos

referente

real

incursiones

la

dos novelas

histricos,

campaa

de

alcanz una importante

fue simplemente

ambas

El

armadas antisomocistas

no

presentan

Chaparral,

una

como

de

las

que fracas en 1959 pero que

repercusin

por las circunstancias en

que ocurri. La columna guerrillera fue cercada y atacada por


el ejrcito

de Honduras en la frontera

con Nicaragua,

provoc en ste ltimo pas una protesta


a su vez ametrallada

en estos

caractersticas
plantea

la

ambientada,

novelas encerraron

hechos.

de las novelas

situacin

en

Trgame

trminos

como en las novelas

nuevos.

bananeras,

fruteras,

deca antes,

es un joven que no slo

de sus padres

tierra

La

todava

anterior

pero

accin

est

en las zonas de las

pero su protagonista
rechaza

sino que se ntegra

una forma de
posee

del regionalismo

plantaciones

valores

que fue

por la Guardia de Somoza 24

Como antes se ha dicho estas


participacin

estudiantil

lo que

Luciano,

como se

el mundo y los

a las guerrillas.

La novela intenta mostrar el conflicto generacional subyacente


en

la

situacin.

Luciano

costumbres de su familia
norteamericanas,

no encaja

la moral

que vivi al cobijo

de las que sus padres

enlistamieno revolucionario,
familiar

en

ni

fueron servidores.

del estado

las

de las compaas

es el producto de esta

y de su descubrimiento

en

Su

ruptura

de servilismo

110

postracin

del

pas

en general.

Como otros

jvenes

de

su

generacin, su rebelin parte de la indignacin y la vergjenza.


El Valle de las hamacas narra por su parte el trnsito de los
jvenes

estudiantes

de las

universidades

aventura armada es presentada


progresivo

de

adquiridas

llevan

intiles
ejrcitos.

como el resultado

radicalizacin

son

las

atacadas

Acorralados

a las montaas.

poltica:

protestas
con

ideas

pacficas

que

por

y sin estar dispuestos

ideas de cambiar la sociedad,

de un proceso

las

brutalidad

La

recin
resultan

parte

de

los

a abandonar

sus

los jvenes pasan a la lucha

armada.

Aqu la violencia
gobiernos

confirma

alimenta

la violencia.

las ideas

La barbarie

de los estudiantes

amenazados adoptan posiciones

que vindose

ms extremas.

El Valle de las hamacas es una novela ya plenamente


utiliza

una

diversidad

contempornea y ambienta
escenario

de
la

de los

tcnicas
accin

de

la

moderna,

novelstica

por primera vez

en

el

de las universidades.

A continuacin

se analizan

estas

dos novelas

que -como se ha

dicho- fueron las que de algn modo abrieron paso a las que
vinieron

despus.

A travs

de ellas

la empresa

individual

social que representaron las guerrillas entr de lleno en la


narrativa

de la regin.

111

Trgame tierra

sita

frtiles

Ro

del

introspectivo

la accin
San

en los mrgenes

Juan,

la vida de Plutarco

narra

con

selvticos
un

lenguaje

Pineda y su hijo Luciano.

El

padre, suea con el regreso de las compaas norteamericanas


y la fabulosa apertura de un canal interocenico a travs del
ro y los lagos, mientras que el hijo, despus de unirse a las
guerrillas,

es apresado y muerto.

A esta muerte se suma otra,

la de Csar un joven de alma sensible


tratos

con

alcoholismo

Don Plutarco
representan

un

homosexual

haba

que rechazado

terminado

por sus

cayendo

en

un

lamentable y marginal.

y su amigo Marcelo Barrantes


a la generacin

recuerdan sus correras

de los viejos.

tras los caudillos

-el padre de CsarEn noches

tristes

que a principios

de

siglo se disputaron el poder en Nicaragua y los aos de fasto


y boato bajo la sombra de las compaas fruteras

y madereras.

De los buenos tiempos de las compaas ya slo quedan pueblos


en ruina.

La antes

lujosa

tienda y cantina

del chino Siu Ling

en El Rama, donde antes los mandamases criollos como Plutarco


y

Barrantes

brindaban

por

la

salud

de

]os

gerentes

norteamericanos y por la muerte de Sandino y sus bandoleros,


es ahora un misrrimo local con sus espejos descolorados

y sus

vitrinas pobladas de polvosas mercancas. Ya nadie viste trajes


de lino
calles.

blanco

A Plutarco

corbatas,

ya no

y Barrantes

corre

el

dinero

por

slo les queda e] recuerdo

las
de

112

las juergas apotesicas,

de las borracheras con whisky y las

mujeres compartidas.

Ambos

personajes

haban

participado

en

importantes

acontecimientos histricos del pas. Plutarco, como hombre de


confianza del General Estrella haba recogido personalmente en
la fragata Dubuque el

aporte de la compaa norteamericana

(inited Fruit a la revuelta que acab con el gobierno de Zelaya


en 1911.

Barrantes, siendo un impresor, haba servido por su

parte al General Mina -un caudillo que haba sido marginado por
el General Estrella. Mina oblig a Barrantes a que imprimiera
el

secreto

ingerencia

acuerdo

Dawson,

norteamericana

en

lo
la

que

puso

poltica

en

evidencia

interna

la

trajo

consigo graves disturbios que acabaron con la intervencin de


los marinos yanquis. Pasado el tiempo, todos estos conflictos
se solventaron y reconciliados los caudillos con las compaas,
Plutarco y Barrantes fueron justamente recompensados con cargos
lucrativos.

Ahora, empobrecidos y perdido el poder, los viejos suean con


lo que pudo ser. El caso de don Plutarco es pattico: no ve el
ro que en realidad es, desnudo y solitario,

sino el que fue

y que todava anhela.

En el trasfondo de su visin, el ro no era llanamente


el eterno viaje de agua, ni el lecho de lodo que
encauzaba el viaje, sino todo lo que a su vera habla

113

flotado, antes que el mal de Panam pasara por ah y


cubriera con su vaho quemante los inmensos bananales y
quemara tambin la vida que pululaba a la sombra de los
bananales.
Bajo la ardiente indiferencia del sol,
resenta
el vaco dejado por motonaves y lanchones
pintados de rojo,
repletos de una verde tersura;
los
almacenes flotantes atracados frente a los campamentos:
los avisos de corte de fruta, con el da y la fecha
inscritos con tinta indeleble, clavados en la boca de las
plantaciones; el agua pinta por el verdor de los racimos
desechados; las talegas rebosantes de oro echadas al pie
de los pagadores; el relumbrn de los machetes; el sudor
bajo la lluvia;
el jolgorio
salpicado
de balazos y
blasfemias, el sbado y sus muertos; y el oro corriendo
tan veloz y tan palpable como el ro... Sera tan fcil,
pens el viejo...
Sera tan fcil. Todo cambiara, todo,
si aquellos se animaran a decir ahora
.eran slo tres
palabras mgicas: 1-lgase el Canal. (pp92- 93)
..

De

regreso

traficaba
Plutarco

de

unas

jornadas

por

como un pobre vendedor


es

puesto

Guardia Nacional.

preso,

Su hijo

el

ro

de verduras

interrogado
Luciano

parte del pas bajo la acusacin

por

donde

ahora

y comestibles,

torturado

ha sido capturado

por

la

en otra

de bandolero y subversivo.

Luciano era el sobrenombre que el propio joven se haba puesto,


en

rechazo

del

de

Ronald

con

el

que

lo

haba

bautizado

Plutarco. Haca tiempo que haba dejado el hogar paterno, se


haba negado a aceptar

el dinero

que su padre se gastaba

en

educarlo en un internado jesuita en Managua y haba decidido


ganarse

por s mismo la vida.

Primero

trabaj

como minero y

despus se haba ido a Guatemala, desde donde haba enviado las


ltimas y escuetas cartas.

114

El

rechazo

de

descubrimiento

la
en

actitud
los

servil

libros

de

de

una

su

familia

el

historia nacional

de

vergilienza haba sido lo que le haba llevado a alistarse

en la

guerrilla.

Luciano haba adquirido el vicio de zambullirse en una


historia
ftida.
Las primeras veces no resista
cinco
pginas sin lanzar el libro contra la pared, contra el
suelo, o su propia cabeza, movido por las rabietas de
nio desilusionado..
Con autntica vocacin de vicioso
fue aprendiendo a soportar por ms tiempo, ms pginas,
en aquella turbiedad que sin remedio haba que aceptar
como historia nacional; aprendiendo a ver en las inmensas
obscenidades cometidas a la luz del da. (p140)
.

En su

caso

desigualdad
de clases

no

fue el

padecimiento en

econmica y social,

carne

propia de

la

no fue la pobreza ni la lucha

lo que le empuj a la violencia

sino su sentido

de

la moralidad.

El campamento,
en

instalado

territorio

campesinos.

a unos seis kilmetros

hondureo,

Estaba

bajo

haba

el mando

comandante Garca cuyas aptitudes


sus aptitudes
de penetrar
ninguno

de

intelectuales
en territorio
los

entre

visto

de un

pequeo

militares

nicaragliense.
centinelas

campamento fue cercado por tropas

acorralados

sido

por

algunos

hombre,

el

eran superiores

y que esperaba la orden inminente

Inexpertos

desde ambos lados de

de la frontera

No obstante,
lo

hondureas

sin que

percibiera,

el

y nicaragtienses

la frontera. Los guerrilleros murieron

los dos fuegos.

115

Por casualidad
campamento,

Luciano se encontraba

junto

con otros

en ese momento fuera del

compaeros de una avanzadilla

caza. Al ver la emboscada se dispersaron


consigui burlar
anochecer

sali

internarse
apresado,

el

cerco

antes

escondindose en un

de su escondite

en Nicaragua

alocadamente.

y fue entonces

bajo el peligro

que huir

Luciano

agujero.

Al

que prefiri

de ser descubierto

con menor riesgo

de

por Honduras.

y
La

Guardia nicaragilense. sin embargo, sigui su rastro y en un


momento de grave dramatismo Luciano se vio obligado

a matar a

uno de sus enemigos.

Justo cuando Luciano, acorralado por los guardias va a tirar


del gatillo,
intenta

aparece un grave y elocuente

definir

ese

instante

en

el

prrafo en el que se

que

se

recurre

la

violencia.

en ese momento un hombre recorre a la inversa lo que


ha costado trillones
de siglos
recorrer
en sentido
contrario, y sin saltar etapas pasa sobre el orgullo de
la especie, la evolucin de la especie, el origen de la
especie; cruza las primeras erupciones y los hielos y el
universal estado gaseoso, ms all, por debajo de toda
cosa definible, hasta situarse en el supremo punto
muerto,
y
desde
ah
dispara
hacia
su
tiempo,
ineluctablemente destructivo o creador, y destruye o se
procrea no solamente en el vientre de una mujer sino en
el sumo vientre de la especie a la que est confinado,
para exaltar o escupir con su lava gnea, devastadora,
tantas veces para escupira antes de alabarla, pero nunca
desde la paz domstica, y corre hacia ese supremo punto
muerto que para crear
o matar,
por siempre ser
violencia. (pES)

-116La violencia

significa

desandar

el camino recorrido por el

hombre, volver a la animalidad. Sin embargo, como el sexo ese


impulso primario puede ser tambin creativo. Utilizada en el
buen sentido la violencia puede estar al servicio de la vida
y ser justificada.

La valoracin resulta ambigua. A caso atacar un orden como el


somocista constituye un acto creativo y vital pero disparar
contra un Guardia convierte a Luciano, aunque slo sea por un
instante en un animal.

Despus de largos das a travs de las montaas, Luciano llega


descalzo y hambriento a un poblado. Ah es traicionado por un
vecino y finalmente apresado.

Las torturas y

el

miedo

abatirn

la moral

de Luciano

que

descubre de pronto que nunca haba tenido el temple necesario


para ser un verdadero revolucionario.

Se siente como un nio

y se compara con sus dems compaeros.

.tal vez ellos se dice


verdaderas armas (p251>.

mismo-

tengan

~as

Pero tampoco sus compaeros eran revolucionarios ejemplares.


La mayora se haba alistado siguiendo un impulso aventurero

117

o por

simple

casualidad

casi

ninguno

lo haba hecho

por

conviccin.

Unos haban aceptado por la mera oportunidad de viajar,


ya fuera a Honduras o al Nepal, porque
se haban
propuesto labrarse un prestigio de trotamundos. Otros por
escaparse de la fbrica,
de la escuela,
de una mujer
embarazada o de s mismos. Algunos por no verse separados
del grupo de amigos con quienes haban convivido en una
casa de huspedes, o por imaginar que al verlos regresar
con un rifle al hombro los declararan benemritos con
derecho a pensin.
Una quinta y reducidsima
clase,
porque antes o despus de abandonar el pas crea haber
aprendido
que existe
una violencia
destructora
de
violencia.
(p159)

Esa

es

la

razn

ltima

del

fracaso

de

la

guerrilla,

su

inconsistencia y su irreflexiva espontaneidad.

El caso de Csar es muy semejante al de Luciano su modo de ser


y su sensibilidad

terminan

llevndolo

tambin a la muerte.

Csar siempre haba sido raro y haba


rechazo de su padre y su familia.

terminado ganndose el

De nio regalaba todo lo que

tena y cuando lleg a la adolescencia


La Viqul.

se sinti

un homosexual negro que era objeto

atrado

de burla

por

en el

pueblo. Un da su padre, casi lo mata despus de sorprenderlo


con un delantal
La

intencin

sentimientos,

y una escoba barriendo


de
haba

la covacha de La Viqui.

Csar,

desbordado

sido

de ayudar

repudiado e incomprendido,

la

por
al

unos

negro.

oscuros

Igualmente

Csar pasaba el tiempo borracho,

-118robaba el aguardiente del expendio de su padre y dorma entre


peridicos viejos bajo las maderas de la casa.

La

novela

subraya

el

atormentado

mundo

interior

de

este

personaje:

Bajo el tejido de sus prpados, el humor vitrio se le


volva
espacioso..
se
le
poblaba
de
sedantes
configuraciones evocadas por l: seres casi humanos,
bisagras rotas, postes sicalpticos, nombres con flagelo,
bocazas suturadas, nombres pirograbados sobre una ua,
polvos efervescentes que volaban en espirales, pieles
disecadas, alas, alas enormes de moscas en celo, de
padrinos decrpitos, lenguas cercenadas por castigo...
(p60)
.

Cuando Csar

se da cuenta de que el sargento del pueblo ha

deshonrado a Amanda, la hermana de Luciano, decide vengarla.


Desafa absurdamente al sargento y ste le mata.

Csar es

vctima de

su inadaptacin,

de

anormal que contradice

las

subvertidor

Con sus gestos humanitarios

del orden.

costumbres.

un comportamiento

Es

como Luciano un
intenta

redimir ofensas y su sensibilidad es ya de por s una protesta.


Pero a l

-a

diferencia

de

Luciano- no

le hicieron

falta

lecturas previas sino que esos gestos simplemente le nacieron.

Csar es el contrapunto psicolgico de Luciano, es el signo de


que algo ms profundo est cambiando en la historia. Hay un

-119cambio en el material
distinta

de que son hechos los hombres, una manera

de sentir.

Plutarco, una vez en libertad intenta liberar a Luciano. Para


ello,

sacrifica

lo nico que le quedaba, la legua de tierra a

lo largo del ro San Juan, por donde haba soado que pasara
el magnfico

canal

interocenico.

Con el dinero obtenido Plutarco


acontecimientos

se marcha a Managua.

siguen otro camino.

Cuando llega

Pero los

a la ciudad

Luciano haba muerto ya, al tratar de fugarse de la crcel, y


le entregan

tan slo el cadver.

De regreso en Bluefields,
al de Csar.

el cuerpo de Luciano es puesto

La novela termina con el velorio de los jvenes.

Mientras los viejos,

Plutarco

y Barrantes

de

sometimiento

poder

junto

cambio

norteamericanas,

su

gozaron de riquezas
a

las

compaas

Luciano y Csar nacieron bajo el signo de un

tiempo nuevo ms humano e idealista

pero imposible.

Los viejos

fueron ambiciosos, prcticos, serviles y disfrutaron de cuanto


pudieron.

los

jvenes,

conduce a la muerte.

sin embargo,

su

sensibilidad

los

120
3.2. El Valle de las hamacas (1970) de Manlio Argueta.

25

En El Valle de las hamacas a diferencia de Trgame tierra, la


transformacin
psicolgico

de los jvenes aunque presenta

se muestra,

En esta novela,

tambin un fondo

sin embargo, en su contexto

social.

la toma de las armas se ve como el resultado

de un largo proceso en el que la represin gubernamental ha


jugado un papel determinante.
ocurridos
ejrcito
y

en

El

Salvador

reprimieron

lderes

obreros

torturados.

Los personajes
en

1960,

brutalmente
y

cuando

de los

las

cargas

huelgas y protestas

estudiantiles

La decisin

viven los hechos

fueron

jvenes

del

populares

perseguidos

a favor

de la

lucha

armada, por lo tanto, es el resultado de algo ms que de un


impulso personal,
social,

sus vidas

en una dialctica

Como en Trgame tierra


capaces de enfrentarse

se ven implicadas

de la violencia

en un fenmeno

que los envuelve.

en esta novela los jvenes


a los ejrcitos

tampoco son

gubernamentales

y mueren

en el intento. Pero El Valle de las hamacas es una novela ms


optimista

que la anterior.

Aqu se reivindica

herosmo y el reclamo de la utopa

El

Valle

partir
cuenta

de

las

hamacas

es

historia

de

un

de los jvenes.

una novela breve,

de fragmentos de distintos
la

expresamente el

grupo

construida

tiempos y situaciones,
de

jvenes

inexpertos

que
e

121

idealistas que pasan de la lucha estudiantil universitaria en


El Salvador a la lucha armada contra Somoza en Nicaragua, donde
son muertos por la Guardia Nacional.

La novela presenta un montaje innovador, utiliza el collage y


el monlogo

interior,

con

lo que ofrece

hechos nacida desde la conciencia

La accin

se desarrolla

una versin

de los

de los personajes.

simultneamente

en San Salvador y en

las montaas de Nicaragua aunque unos hechos ocurrieron antes


y otros despus. En unos de los fragmentos se asiste a la vida
universitaria

donde

manifestaciones,
otros

amor,

la represin

fragmentos

preparativos,

el

se

asiste

el difcil

la

amistad,

y las torturas
a

la

misin

los

libros,

se confunden.
guerrillera:

las
En
los

avance de la columna a travs de las

serranas, el hambre, la emboscada,

Mientras en los episodios

la huida y la muerte.

que se desarrollan

en San Salvador,

la vida de los jvenes gira entorno a la pasin

por civilizar

el pas, en los que ocurren en las montaas lo que domina su


nimo es el presagio del desastre, el miedo y la impotencia.

Algunos personajes

se presentan individualizados

y Ral que descubren el sexo y el amor,


acerca tmidamente
Pero en trminos

como Rosario

como Mauricio que se

a los dems o como el escptico

generales

se trata

de personajes

Decanto.
colectivos.

122
Los perfiles

psicolgicos

delinean unas caractersticas

ms de grupo que de individualidades

Distintos

fragmentos

antecedentes

de

de la vida

la

las discusiones

aisladas.

narracin

van

de los personajes.

Caf de la Academia, el bullicioso


y los discos,

que son

ofreciendo
Las tardes

apartamento

la facultad,

los
en el

donde no cesaban

el radio peridico

y el suplemento literario.

Mediada la novela

aparece el nudo de la accin:

de las manifestaciones
tiempo despus,

la partida hacia

reprime una protesta


a cuanta gente

y las torturas,

estudiantil,

se encuentra

dentro de la Universidad
slo a los estudiantes
hechos ocurrieron

que provocan,

las montaas.

no mucho

El

ejrcito

agrediendo sin discriminacin

a su paso.

-violando

Los soldados

irrumpen

su autonoma- y apalean no

sino al rector

en San Salvador

y han sido narrados

la represin

y otros

decanos.

el 2 de septiembre

tambin por otros

Estos

de 1960

autores

En esta novela los hechos se narran desde distintos puntos de


vista.

las

declaraciones

personajes que

simplemente

vieron agredidos,

de

los

esposos Ramrez

pasaban por la

calle

se suman otros fragmentos de otros

que completan la imagen violenta de la represin.


ellos,

por ejemplo,

-bajo los disparos

se ve a Mauricio buscar

27,

cuando

dos
se

personajes
En uno de

desesperadamente

y en plena desbandada de la miii ti tud- a su

123

hermana Rosaura quien se ha refugiado


una iglesia;

en otro se ve a los militares golpeando a una

seora de edad y persiguiendo


ellas.

junto con una amiga en

a unas colegialas

Los fragmentos ms intensos,

en los que se reproducen

partes

para abusar de

sin embargo, son aquellos

del monlogo de un personaje

que ha sido torturado y recobra el conocimiento en una celda


despus

de las

delirantes

manifestaciones.

Las palabras

angustiosas

de ese joven, que haban comenzado a aparecer desde

el principio

de la novela y que despus se sabr que se trataba

del propio Ral,

se repiten

a intervalos

hasta

el final

como

un dramtico leit motv.

La represin
el

antes

de las manifestaciones

y el

despus

en

la

del 2 de septiembre marcan

vida

de

los

personajes.

Pero

tambin estos episodios poseen un valor temtico. Septiembre


es el mes en el que se celebra
el

que

se

conmemora

populares realizadas

los

la independencia
hroes

patrios.

del pas y en
Las

protestas

ese mes, desconocan de hecho los festejos

y desacreditaban el culto a personajes y valores tradicionales.


Constituan

un desafo

al discurso

ideolgico

oligrquico,

al

tiempo que sugeran que nuevos valores y nuevos hroes nacan


en el pas.

En la novela hay una atencin dirigida hacia esa crtica de los


hroes.

Para los jvenes

estudiantes

es claro que la historia

oficial ha enterrado en el olvido a los enemigos del poder y

-124

en su lugar

ha recordado

a los cmplices.

Se ha ofrecido

por

lo tanto una versin invertida de la historia, en donde los


antagonistas

del poder, que en su momento fueron los defensores

de las causas

justas,

permanecen deshonrados.

Al menos as lo

expresa Ral en un extenso monlogo:

hroes entorchados con plumones de pjaros extraos


uniformes militares
cosidos con hilo de oro el pecho
afuera y una mirada feroz slo como iluminacin a las
vctimas hundidas en pantanos de excretorias
y sus
retratos colgados en las paredes de los palacetes
oficiales.
esa es la historia del pas mientras los
diferentes cuelgan de los
rboles amenazados por los
zopilotes en las montaas no sin antes haberles sacado la
masa enceflica
esto es indiscutible
as
pasa con
aquellos que tratan de cambiar la atmsfera de hedor por
supuesto que Morazn y Barrios no tienen la culpa ni
Aquino cuando la salvaje feudo-burguesa los colg en las
ramas de los rboles y los sacerdotes de la molicie
descansaban sus rosados culos en los sillones de palacio
con una
carcajada estentrea
cortada
por eructos
involuntarios...
(pp3435>
.

Para Ral, la coercin, la represin y la violencia han sido


los garantes

de un orden social

injusto

y de una oligarqua

ignominiosa. Cualquier empresa correctiva, cualquier asomo de


liberacin

traspasa,

por el mero hecho de serio,

abyecto de la historia

prefijada

e incurre

por ello

el

lmite

en culpa

de muerte.

En efecto, la persecucin y la muerte es lo que les acarrean


las protestas

callejeras

a los obreros y los estudiantes.

125
En la novela aparece un siniestro

personaje,

las celdas del lugar donde encierran a Ral,

un torturador

de

que no es del todo

28
un personaje

ficticio

Dos aos antes el Gato le haba sacado el corazn a un


comerciante slo porque este deba cierta cantidad de
dinero a uno de sus jefes;
abri con un cuchillo el
abdomen del viejo, meti la mano hacia arriba, sus uas
rompieron las vsceras hasta llegar al corazn y lo
extrajo con fuerza. Todo eso haba sido publicado en los
diarios en denuncia hecha ante los tribunales
por un
exjefe resentido, acusado de otro crimen; pero el Gato no
apareci nunca en los tribunales
y se dijo que haba
muerto asesinado por unos ladrones en acto de venganza.
Sin embargo, el Gato viva en el interior de la polica,
en los stanos... (p119)

Los

jvenes

encrucijada:
necesidad

universitarios
conscientes

de cambiarlo,

se

descubren

de un orden social
se sienten

algo, algo que no sea superfluo

en

una

difcil

aberrante

y de la

en la obligacin

sino significativo,

de hacer
pero ello

los coloca de entrada ante la secular violencia represora. Es


un acorralamiento, entre sus ideas y el ejrcito.

Al fin no res un animal sin inteligencia; pero vives


este mundo y ordenan para que vivas como un animal sin
inteligencia. (pl09)

El miedo est siempre presente en sus discusiones pero en lugar


de desanimarlos los inflama,
principios

los

lleva a confiarse en unos

y a sacar unas conclusiones

para ellos

irrebatibles.

-126As por ejemplo se entienden los argumentos con los que Ral
se defiende

de los ataques intelectuales del Decanito.

Para m la fiesta no ha empezado..


est mejor que
seamos el culo del mundo pues no hemos recibido
la
primera mensajera de la civilizacin
que es la guerra;
fjate en Europa: sus ciudades destruidas,
sus mujeres
violadas;
y pensar que nosotros con un terremotito
de
cincuenta muertos hacemos la gran colecta nacional cuyo
dinero se roban los organizadores. Lo que ha hecho Osorio
o pueda hacer Lemus no es nada comparado con lo que han
sufrido otros pueblos;
cuatro millones de judos,
imagnate, veinte millones de rusos y otros ms europeos.
Nosotros no nos vamos a ahogar en un vaso de agua... El
da que a nosotros nos metan en ghetos, que las ciudades
centroamericanas sean blanco de los superbombardeos, ese
da tendremos derecho a discutir la militancia poltica.
Fjate bien, digo slo a discutir.
(p86)
.

Para los personajes, la accin revolucionaria y el compromiso


son necesarios,
representan

an y cuando traigan consigo la violencia,

pues

la lucha por la civilizacin.

se participa en poltica no para contraponerse a unos


cuantos salvajes sino para construir con base a nuestra
propia conviccin; haciendo aunque slo sea lo mnimo, de
tal manera que en vez de diez flagelados sean cinco; en
vez de que se roben dos millones para un hospital
de
pobres que se lo roben de las asignaciones para el whisky
de las recepciones oficiales. (p86>

Los

jvenes

moralidad

armados

a la sociedad,

Poco a poco la narracin


por

la

se

columna

proponen

imprimir

un

sentido

de

rehacerla.

comienza a retomar la situacin

guerrillera

en

las montaas.

vivida

Su msion

era

127
cruzar

la frontera

de Honduras y recuperar

un

lote

de armas

enterrado en el norte de Nicaragua. Simultneamente se insertan


fragmentos

de

discusiones

acaloradas

que permanecen an en la mente de los

personajes.

Esto

un

lricas

subjetivas,

contraponen
ltimos

tiempos

crea

las

distantes,

especial
que

fras

recuerdos

infantiles

contraste,

aparecen
objetivas

las

imgenes

intemporalmente,
descripciones

se

de

los

momentos de vida de los guerrilleros.

El avance a campo traviesa

es cada vez ms difcil.

Jorge se

queda atrs para ayudar a caminar a Tomasito quien resiente


la caminata de una vieja lesin en la rodilla,

de cuando jugaba

al ftbol. El resto del grupo acampa en una caada,


tctica que resultar

fatal.

en

decisin

De pronto otro fragmento retrotrae

la accin y se ve a unos nios jugando cruelmente a enterrar


al

ms dbil

supuesta

de ellos

empresa

fragmentos,

armada

se ve al
de

sus

Decanito
amigos.

burlarse

En

otro

de
de

la

esos

aparece la imagen de un nio amedrentado e incapaz

de conciliar el sueno.

Desde otro punto de vista, puede apreciarse en la novela una


especie

de

lamento

relampagueantes

por

fragmentos

la

inocencia

recuerda

perdida.

de

los

la tarde casi olvidada en

que Ral y Miguel partieron desde San Miguel,


provincia,

Uno

su pueblo de

haca San Salvador en su primer ao de universidad.

El camino que entonces

emprendieron

resultara

irreversible.

-128-

Ingresaran

en

un

mundo,

el

de

los

libros

la

lucha

estudiantil, que los transformara y del que en breve les sera


imposible

huir.

El mismo amor de Ral y Rosaura se ve ensombrecido por los


peligros

de la militancia

intenta retener

poltica.

En una

ocasin

Rosaura

a Ral, evitar tal vez que se vaya a Nicaragua,

y ile implora entonces

que le cuente cosas de su infancia,

que

vuelvan a ese tiempo feliz e irrecuperable donde habra sido


posible

su amor.

Cuntame cuando respiras el aire del rio, cuando matas


a las hormigas y te quedas en el suelo como si nada
hubieses hecho..
Cuntame todas las cosas que hacas y
miraban tus ojos, como esas batallas de los escarabajos
a la luz del sol y los lagartos subiendo por sobre los
tejados y mirando con fijeza por los saledizos
como
grgolas pestaeantes...
(ppS2-3)
.

Lo ms intenso

de la novela esta

teido

de este lirismo.

Los

personajes tienen una idea negativa del mundo, pero a la vez


una sensibilidad

inocente.

En el fondo, Ral y sus compaeros no han dejado de ser nnos,


es

su

ingenuidad

establecido.

la

que

se

estrella

contra

As al menos se los haba advertido

profetizndoles
radioperidico

que,
y su

con

ser

absolutamente

prctica

acarrear un brutal castigo:

poltica,
.

el

orden

el Decanito,

inofensivos

podan

sin

su

embargo

.es como hacer)e cosquillas a

-129los huevos de un oso con una pluma de ruiseor


partan hacia Nicaragua,
la vanguardia,

(p83)

Y cuando

convencidos de ser los abanderados de

despus de advertirles

que estaban

tratando

de

construir un nuevo mundo con cuatro fusilitos, el Decanito


se burl de su ufano herosmo dicindoles que una bandera slo
debera

servir

Durante

la

para confeccionar

noche,

la Guardia

ropa interior(p31)

Nacional

campamento que haba sido fcilmente


parecer,

fuego

sobre

el

rodeado en la caada.

Al

las gentes de un poblado donde se haban reabastecido

de alimentos

los haban delatado.

a las ametralladoras
parte

abre

a acabar

Grandes reflectores

con los guerrilleros.

de la columna muere en la emboscada

ayudan
La mayor

sin haber logrado

cumplir ni siquiera a medias su misin.

Este fracaso, sin embargo, no es visto ni antes ni despus como


una tragedia.

Se trata de unas muertes en combate, pero de unas

muertes llenas de esperanza.

Ral y

sus

compaeros

se saban

incapaces de ver la realidad

irracionalmente

inmediata

obcecados,

pero deslumbrados

por

un futuro posible:

El fantico es un ciego con una idea en desarrollo,


decan; pero el nuevo fantico era otro tipo de ciego, su
ceguera slo afectaba
la visin de su alrededor,
an
puede ver ms all..,
es como un largo tnel cuyo extremo

130-

de luz se retira
como
elasticidad.
(p133>

El fanatismo
personajes
insisten

es presentado

son conscientes

en ella,

la trayectoria

si

fuera

una

como una forma

de la historia

convencidos

con

de idealismo.

de la insensatez

firmemente

distancia

Los

de su empresa pero
de que para cambiar

haca falta

precisamente

la fe

en la utopa.

El motor que mueve a ese ferrocarril que llaman historia


no es lo que aprendes en tus inercias
intelectuales
jDecanitoj;
lo
que
transforma
al
mundo
es
esa
adolescencia en funcin social que mueve sus aspas en
contra del viento y a favor del viento, como el viento
del mar que viene del mar y va a dar al mar... (pll).

La novela descubre en esa pasin que contradice el orden,


esperanza del pas.
a Morazn,
primeros,

Por ello

Barrios,

a los prncipes

recuerda a los hroes

Anastasio Aquino y

olvidados:

tambin a

indgenas que desafiaron

la

los

en absoluta

desigualdad a los conquistadores espaoles:

Don Pedro era un valiente por cuanto sobrepuso sus armas


a la magia de los aborgenes; as., cuando vio volar a uno
de los jvenes prncipes no se desmay sino que levant
el arma a la altura de los ojos y apret el disparador;
el joven prncipe dio una vuelta sobre los balsamares
buscando un lecho donde caer, tropez en el are, herido
de muerte con un aguijn en las alas y un trazo de sangre
en la maana de la demostracin; desde entonces qued un
arcoirirs para todos los que suenan.
(p133)
.

131
Los

jvenes

que

ahora

mueren

en

las

montaas

tambin

en

enfrentamientos desiguales no son otros que los descendientes


de aquellos indgenas.

Desde el primer da la oposicin antilgica, el reto


como conspirativa mortandad; una calidad heresiarca hasta
la estupefaccin; desde la especie primigenia como si un
nuevo valor nos llevara a la destruccin o a la
construccin.. .(p138)

Por casualidad Ral, Mauricio y Jorge sobreviven a la emboscada


del ejrcito e intentan escapar.

En la huida,

sin embargo,

Mauricio muere al caer en un barranco cuando ya haba pasado


el peligro y slo los otros dos consiguen salir con vida de
Nicaragua.

Como se ha dicho antes Trgame tierra y El Valle de las hamacas


presentan unas caractersticas bsicas que con variaciones y
desarrollos

particulares,

serian

comunes

al

resto

de

las

novelas de guerrilleros.

La

estructura

construida

llevan desde

del

argumento

partir de

tres

en

ambas

situaciones

la refutacin de la sociedad,

narraciones
fundamentales

est
que

a la conversin

ideolgica y de ah a la accin revolucionana.

-132-

Estas

situaciones,

e incluso

su encadenamiento

completo

tal

como aparece en Trgame tierra y en El Valle, se encuentran en


otras

novelas

de guerrilleros.

El orden social

es rechazado en su totalidad

encuentra desvirtuado
ataques

estn

responsable

dirigidos

en El Valle.

producen

y la inmoralidad.

la clase

gobernante

de verglenza,

Los

que

en

resto

los

de las

matices

en la medida en que stas

novelas del ciclo

de

es

como se seala en

la corrupcin y la barbarie como


En el

variaciones

sociedad,

contra

de una histora

Trgame tierra y de
plantea

por la injusticia

en cuanto que se

las

crticas

se encuentran

se
se

la

ligadas

en

cada caso a las ideas y las experiencias individuales de los


personajes.

En

el

fondo,

sin

embargo,

estas

crticas

son

coincidentes.

La conversin

ideolgica

se consuma

cuando

los

personajes

funden sus vidas personales con la causa revolucionaria. En ese


momento los protagonistas

rompen con el papel

clase para asumir uno contestatario

social de

y subversivo.

En Trgame

tierra y en El Valle el trnsito se presenta sin conflicto,


otras

novelas

La accin

armada resuelve

revolucionaria
estos

ven

los personajes

sus

en

vacilan.

en el plano

de los personajes.

enfrentados

su

ideales

prctico,

la vocacin

Es la instancia
con la

realidad

en la que
y se

Jes

-133

hacen evidentes
militar

sus

o la falta

no representa,

limitaciones

personales,

de apoyo popular.

su

incapacidad

El fracaso de esta accin

sin embargo, el fin de la lucha revolucionaria

sino la necesidad de que sta sea replanteada. En las novelas


ms positivas,

como en El

Valle

de las

hamacas,

un

fuerte

optimismo se sobrepone a la muerte de los persona,jes.

En trminos generales, puede decirse, que Ja trayectoria de los


jvenes de las novelas se desarrolla a contracorriente de la
sociedad,

es el resultado

del choque de su historia

personal

con el orden social.

Trgame

tierra

adolescencia,

y El

Valle

vinculan

a la psicologa

esta

trayectoria

y las actitudes

propias

la

de esa

edad. Este planteamiento se repite en otras novelas. lo mismo


que

el

subjetivo

reconocimiento

del

valor

fundamental

y emotivo que conduce a la accin

del

impulso

revolucionaria.

El discurso ant-oligrquico, tanto como el carcter heroico


de

los

personajes,

reconocimiento

las

implcito

con toda claridad

imgenes

que

los

revolucionaria

novelas.

Los autores,

como se ha dicho

situados

del lado de los jvenes guerrilleros.

antes,

de las

el

propias

se encuentran
Las censuras

funcionan como el contrapeso

invitan a la reflexin.

de la nobleza de su causa evidencian

la vocacin

los cuestionamientos,

exaltan

crtico,

y
e

134

3.3 Una prieta

en el agua (1971) de David Escobar Galindo.29

En 1970 el salvadoreo David Escobar Galindo pub] ic ~


en

el

agua

adolescencia

una

novela

plante

de los guerrilleros,

a los de Trgame tierra

En Una prieta en el
violencia

que

que ellos

el

problema

de

la

en unos trminos semejantes

y El Valle de las hamacas

agua

los personajes,

mismos han promovido,

situados ante
descubren

la

la vena

juvenil, inconsciente y espontaneista, que ha alimentado sus


acciones.

La novela saca a relucir la psicologa de los personajes en un


momento

de

precisos

en

secuestro.
stanos

gran

dramatismo.

que

Mientras

de una

una

clula

los jvenes

casa,

las

Se

detiene

en

subversiva
retienen

dudas

asaltan

los

ha

instantes

realizado

un

a un banquero en los
a

la cabecilla,

Claudia, que se descubre de pronto atrapada en la situacin

a
que

ella misma ha contribuido a crear. La polica puede matarlos


por lo que han hecho o

ellos

puede que se vean obligados

matar al banquero.

Claudia haba actuado hasta entonces con un temple de lder que


la haba enorgullecido,

confiada en la causa justa que la mova

-135

actuar.

Pero

violencia

una

vez

implicada

sus convicciones

en un

verdadero

hecho

de

se conmueven.

No, no es lo mismo hablar -piensa Claudia- no era lo


mismo leer libros con todo lo golpeantes que pudieran
ser;
no era lo mismo discutir
alrededor
de varios
huacales de chilate y buuelos baados en miel, que
sentir este sabor espeso -a ceniza- en el fondo de la
boca..

Claudia se da cuenta de que ella


como subversivos
qu punto

y sus compaeros se iniciaron

siguiendo unos ideales,

haba habido en ello un

Haban fundado la clula una

tarde,

pero se pregunta hasta

simple impulso

en la hacienda de uno de

ellos y despus de una abundante comida.


pblicos

de medianos

ahora demasiado
le parecen

personal.

terratenientes

Hijos de empleados

su actitud

Sus ideas polticas

ms la consecuencia

juvenil.

le

parece

y sus acciones

de la bsqueda de un sentido

para sus propias vidas que una respuesta social a una situacin
social.

Seremos absurdos cronmetros simplemente lanzados a


caminar, contra un aire huidizo y arenoso?. Y cada minuto
que pasa es uno menos; cada minuto que pasa sin saber
cul es el sentido, cul es la razn de todo esto, es una
prdida dolorosa, una gota que se apaga en la arena, y la
vida es ese chorro hundindose en la porosidad
sin
races.. . (p114)

Claudia advierte que

queriendo vivir

no han

convocar a la muerte.

Recuerda unos versos

hecho ms

de Quasimodo:

que

-136

Soy tal vez un nio


que teme a los muertos,
pero que a la muerte llama
para que lo libere de todas sus criaturas:
los nios, el rbol, los insectos:
de todo cuanto alberga corazn de trsteza.(plSl)

El secuestro llega a convertirse en unas interminables horas


de angustia

para Claudia.

Sus compaeros abandonan la casa y

ella se queda sola al frente de la situacin.

La novela termina

sin que se sepa cmo acabaron los acontecimientos. Cae la noche


y la espera

promete prolongarse

3.4 Caperucita

an ms.

en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta.SQ

En 1977

el mismo autor de El Valle de las hamacas

Argueta,

public

su segunda novela Caperucita en la zona roja

en la que volvi

a ocuparse

Aqu los

aparecen

jvenes

Manlio

de los

estudiantes

subversivos.

en un momento ms avanzado de la

lucha armada. Su iniciacin en los conflictos ha quedado atrs


y su militancia

revolucionaria

comenzado a trastornar

La novela
atropellada

presenta,

con

el

paso de

por completo sus vidas

en un complejo

de los acontecimientos

collage,

los

aos

ha

personales.

la

percepcin

que viven los personajes.

137-

Alfonso

Caperucita

se

haban

huspedes en la que coincidieran


aos de universidad,
obligaciones

de un peridico

en

por casualidad

pero bajo la persecucin

de la lucha,

otros estudiantes,

enamorado

clandestino,

por los servicios

fciles

optimismos

casa

permanente y las

iniciales

se

ven

Con

en la publicacin

pero al resultar
de inteligencia

de

en los primeros

su amor comienza a destruirse.

Alfonso haba participado

acosados

una

incesantemente

del ejrcito,

sometidos

sus

una

dura

a quien deja embarazada,

para

prueba.

Alfonso se separa de Caperucita,

ir a unirse a las columnas armadas de las montaas. Una vez


all,

La

sin embargo, termina enfrentndose

evaluacin

responsabilidades
el interior

de

los

fracasos

con sus compaeros.

la

imputacin

de

haban hecho surgir enconadas divisiones

del propio movimiento revolucionario.

La novela se

detiene en hacer ver el enfrentamiento mantenido entre


tendencias militares

y las tendencias polticas

en

las

del movimiento.

Siendo ms un intelectual que un militar, Alfonso es partidario


de la accin poltica,

cree que el movimiento est obligado

ganarse el ms amplio apoyo popular posible,


no fuera siempre armado. No obstante,

an y cuando ste

para el comandante de su

columna, slo contaban los hombres en armas, slo la guerra era


para l lo que poda hacer la revolucin.

-138

es necesario el pueblo todo -piensa Alfonso- he ah


el problema. Y el mo en particular.
Manuel sostiene que
la revolucin debe hacerse con los cojones; yo digo que
debe ponerse un poco -para ser modesto, un poco- de
cerebro...
(p121)

Despus de ms de una dcada de fracasadas


el comandante, sigue sosteniendo

luchas guerrilleras,

que todo pueblo es una mierda

si no tiene un fusil en la mano(p123).

Alfonso termina castigado en una prisin


piensa l mismo,
enemigos.

El

haba sido construida


encarcelamiento

directamente

al

Dalton,

unos

que

prisionero

caso

real

aos

de

del

atrs

que, como

en principio

para los

este

poeta
haba

y muerto por sus propios

subterrnea

personaje

alude

revolucionario
sido

en

efecto

Roque
hecho

compaeros.

En la ciudad, Caperucita sobrevive al ametrallamiento de una


manifestacin
estudiantes
protestaba
reales,

por

parte

haba

sido

del

ejrcito.

acorralado

Un nutrido
en

por el cierre de la Universidad.

un

puente

de

cuando

Estos hechos fueron

ocurrieron en San Salvador en 1975. El ejrcito

estratgicamente

grupo

escogi

el puente y esper a que la manifestacin

estuviera atrapada antes de disparar. 31

Los amigos de Alfonso,

que continuaban publicando el peridico,

son traicionados por el hermano de uno de ellos y apresados por


el ejrcito.

139
Pasado el tiempo Caperucita

da a luz una nia y cruza

cartas

imaginarias con Alfonso que por su parte hace lo mismo desde


su crcel subterrnea.

Hasta que no se est jineteando


el caballo
-piensa
Alfonso- no nos damos cuenta de lo serio que son estas
cosas... de mesn en mesn, de bus en bus, en la calle, te
pegan un balazo y punto; sale tu foto en el peridico, un
muerto ms, adis poemas queridos,
vida cotidiana.
Los
muertos en las pginas de los peridicos,
un cementerio
tipogrfico
(p213)

Comparada con El Valle de las hamacas -la anterior

novela de

Manlio Argueta- esta ltima resulta mucho ms sombra. Si antes


se haba presentado la lucha de los jvenes guerrilleros como
el

despertar

de una

esperanza

histrica,

ahora

se

intenta

subrayar que lo ms duro no es comenzar la revolucin


mantenerse

fiel

sino

a ella.

3.5 ;.Te dio miedo la sanMre? (1977) de Sergio Ramrez. 12

En 1977 Sergio Ramrez public .Te dio miedo la sangre? una


obra que volvi a ocuparse de los sucesos de El Chaparral y de
las primeras incursiones

guerrilleras

en Nicaragua. Con Trgame

tierra

las

esta

y El

Valle

de

hamacas

novela

termina

conformar una especie de triloga sobre esos hechos.

de

-140En LTe dio miedo

la sangre?

prcticamente

toda la historia

hasta

llegar

esas

se recorre

de un modo singular

de Nicaragua

incursiones.

bajo la dictadura

La novela

busca

poner

de

manifiesto la gran importancia que tuvo el peso del somocismo


en la aparicin de esos improvisados amagos de rebelin. Para
los personajes,
sumados

a un

terminaron

los atropellos

sinnmero

de otras

convirtiendo

insoportable

esas

pesadilla.

armas en un gesto

del dictador y sus esbirros,

dcadas

Los rebeldes

desesperado

de las vidas de los protagonistas.


distintas

de

imgenes

resuelven en un mismo presente.

calamidades,

dictadura

en

rurales

de esa situacin.

siguiendo el curso

Como en un caleidoscopio
de

una

de esta novela toman las

por librarse

La novela vuelve a los escenarios

apareciendo

inexplicables

tiempos

Todo ocurre

pasados

que

van
se

simultneamente.

Taleno y sus hijos

recorren como pobres buhoneros todo el pas

buscando

el Coronel

fortuna;

Catalino

Lpez sobrevive

emboscada de los hombres de Sandino y se convierte

en un fiel

servidor

de la dictadura

Rosales,

que ganara limpiamente las elecciones para presidente,

ve

cmo

el

dictador

se

y en uno de sus verdugos;

a una

las

roba

con

toda

el doctor

impunidad;

en

Guatemala un grupo de exilados planea amargamente incontables


planes de rebelin;

y en un bar a las orillas

el tro Los Caballeros

canta canciones

del lago Managua

tristes.

-141-

Una de las ms elocuentes imgenes de dolor en la novela es sin


duda

la

Sandino

que

presenta

apegada

resistencia

a la

la

mujer

cabeza

irracional

de uno

decapitada

de los

hombres

de

de

marido.

La

su

de esa mujer a aceptar

su desgracia,

resume de algn modo la actitud general del resto de personajes


ante los padecimientos

sufridos

bajo la dictadura.

No se apart del cadver -cuenta el Coronel Catalno


Lpez- ni cuando orden acabar de desprenderle la cabeza
para meterla en cal viva dentro de una alforja;
al ver
que se llevaban la cabeza tuvo un slo instante
de
vacilacin, decidiendo si se quedaba a velar el cuerpo o
se movilizaba detrs de la cabeza; pero escogi la cabeza
y se puso a montar guardia a la orilla de la alforja, ya
amarrada en ancas de mi cabalgadura. Por leguas de leguas
aguant el tufo de la cabeza...
y el llanto de perro
apaleado de la mujercita que se puso en marcha a la cola
del caballo sin aflojarnos nunca el paso ni dejar de
gemir... (pll>

La aventura de los jvenes revolucionarios, situada aqu dentro


del amplio marco de la historia
otras novelas-

saca a la luz, con especial

emotiva y subjetiva

-como en

atencin la carga

que condujo a las rebeliones.

es presentada

impulsivos e irreflexivos
estrepitoso.

La situacin

en unos trminos muy semejantes

que fueron comunes en las dems novelas,

es por ello

no presenta

la mediacin de los libros ni de la universidad.

Pero, en cambio,

concrea

del pas,

a los

los personajes son

y el fracaso de sus empresas armadas

142

Los hermanos Rosales,

que son dos de los principales

promotores

de las incursiones armadas, se inician en ellas movidos por la


indignacin
a

su

ante las injusticias

familia

inconscientemente

tambin

que el dictador hiciera

movidos

asociadas a ello.

por

otras

pasar

fatalidades

FIl episodio ms traumtico

en su familia haba sido el robo de las elecciones nacionales


al abuelo,
discurso

el

doctor

Rosales,

de toma de posesin

Pero tambin

quien termin

loco,

dando

su

a las vendedoras de los mercados.

haba muerto el padre de una extraa

y maligna

enfermedad, y poco tiempo despus el coronel Catalino Lpez les


haba confiscado por deudas no pagadas la hacienda que tenan;
no conforme con eso el mismo coronel les rob un concurso de
belleza
de

que haba ganado la hermana menor. Es contra

este

personajes

conjunto

indiscriminado

de

desgracias

la suma
que

los

terminan sublevndose.

Los giros rocambolescos de la historia familiar se confunden


con los de la historia
la novela

muestran

muchos de ellos
Nicaragua.
novela

el

poseen

lado
un

Las fraudulentas

recuerdan

infantil

del

dictador,

recuerda

Somoza

del pas.

burlesco
referente

de
real

elecciones

las ocurridas

coronel

El humor negro y la irona de

Catalino

la personalidad

hechos,

aunque

en la historia

de

que se mencionan en la

en 1947.
Lpez,

los

Y el
imagen

comportamiento
simblica

del

bien conocida de Anastasio

-143
Los hermanos Rosales mueren al fracasar la aventura armada.
Carlos

muere en una primera

intentona

unos pocos revolucionarios,

confiados

de revuelta

en la que

en que iban a hallar

el

apoyo de muchos patriotas, se encontraron una vez emprendidos


los ataques,

prcticamente

solos ante la Guardia Nacional.

Mauricio muere despus de un segundo intento


vez el grupo de revolucionarios
del pas

vecino

territorio

antes

incluso

nicaragiiense.

de rebelin.

fue sorprendido

Esta

por el ejrcito

de que hubieran

penetrado

en

Mauricio y otros con l, huyen hacia

Nicaragua donde la Guardia, sin embargo, los persigue por todo


el pas con un descomunal
finalmente,

delatados

despliegue de

fuerzas hasta

por una campesina, caen muertos a manos

de uno de los hombres del coronel Catalino

Lpez.

A pesar de lo inverosmil

invasiones,

de los detalles
Los

confianza
Nacional

de estas precarias

que aqu estn ficcionalizados

revolucionarios

que

ms

de

una

vez

en el apoyo de la poblacin
los persigui

muchos

fueron ciertos.

pecaron

de

exceso

de

y de hecho la Guardia

ah donde estuvieran

con un alarde

de

de los personajes

es

fuerzas

Al final,

el balance

de las peripecias

negativo para todos. En la misma aventura armada de los Rosales


muere

tambin

la

mayora

de

los

exilados

que

estaban

en

Guatemala. Taleno, que de joven buscara fortuna como buhonero,


llega a conseguirla

bajo la sombra del coronel

Catalino

pero

-144-

slo a cambio de perder al nico de sus hijos


que muere como revolucionario.
acaban bien las cosas.
la

oportunidad

coronel

a Guatemala

Para el propio coronel tampoco

Los exilados,

de vengarse
y

que le quedaba,

de l.

ellos

en

un

antes
La

de morir,

casualidad

burdel

lo

tuvieron
llev

al

sometieron

innombradas vejaciones. Tambin el tro de Los Caballeros acaba


mal, deja de existir
asesinado

despus de que uno de sus integrantes

en un pleito

de cantina.

;.Te dio miedo la sangre? junto con Trgame tierra


nicas novelas de guerrilleros
histricas
el

siglo

revueltas

de lo ocurrido.
para

llegar

a explicar

revolucionarias.

las

novelas

de

son las dos

que presentaron amplias visiones

En ambas el recorrido
el

Como las

aspiraron a ser totalizadoras


de

es

inicio
novelas

de

comienza con
las

del boom,

-lo que no ocurrira

guerrilleros,

ms

primeras
estas

en el resto

espontneas

fragmentarias.

En ambas novelas, al contar la vida de los personajes -la de


la generacin

de los padres

de los protagonistas-

se recorren

los acontecimientos ms significativos de la historia del siglo


en Nicaragua
envueltos.
del pas

en los

En Trgame tierra

En

Te dio

se busc totalizar

que los

personajes

se vieron

se busc mostrar cmo la historia

se haba entretejido

generaciones.
apreciar,

-aquellos

en la sucesin

miedo

la

sangre?,

de las distintas
como

se

puede

la vivencia de ]as dcadas de ]a

-145-

dictadura

para

mostrar

que

las

revueltas

de

los

jvenes

constituyeron su desenlace natural.

3.6 Los demonios salvajes (1978> de Mario Roberto Morales.3~

En 1978
demonios
situada

el guatemalteco Mario Roberto Morales


salvajes,

una

novela

en los ambientes

cuya

accin

public

vuelve

urbanos y universitarios

ms comunes en este tipo de novelas.

no consigue llegar a serlo.

Walther,

estar

que fueran

Aqu el conflicto

es el de un joven que habiendo querido

Los

central

ser un revolucionario

sa] ido del mundo feliz

irresponsable de los jvenes de clase media, es tocado en su


sensibilidad social e intenta unirse a un grupo subversivo pero
su cobarda, su apego a su vida personal y a las comodidades
de su clase

le impiden tomar las armas.

En la novela la

historia es

distintos

personajes

Roberto,

uno de los

que

intervienen,

amigos

recuerda en un tono festivo

contada por

de juventud

las

pero

voces de

sobre

de Walther.

los desenfrenados

todo

los
por

Roberto

aos de colegio

y universidad que vivieran juntos, y se compadece de Walther


que pasado el tiempo sigue sufriendo los quebrantos morales de
sus contradicciones.

146

Gran

parte

de

irreverente de
ancdotas:

la

novela

se va en

la

memoria

divertida

aos

juveniles.

Se

reviven multitud

de

los

las clases

de ingls

con Miss l3ianchi a quien la

manada de amigos trataba de ver por debajo de la falda;


castigos

del severo director

matemticas

que

enamoramientos
automvil
cantina

anunciaba
tortuosos;

las

narraciones

y aventuras

la
los

llegada
paseos

de las

del profesor

de

comunismo;

los

del
a

toda

borracheras,

velocidad

en

pleitos

de

en burdeles.

Una vez en la universidad,


sIendo igualmente

y las profecas

los

mientras

irresponsable,

el grupo de amigos sigue

Walther comienza su aventura

de revolucionario.

Entra a estudiar

medicina y descubre,

hospitales

pblicos,

Haciendo

trabajo

marginales,
condiciones

Walther

los sufrimientos
de

proyeccin
queda

como practicante
y miserias
social

impresionado

en
ante

en los

de la gente.
los
las

barrios
extremas

de pobreza de los pobladores:

.un bote grande sobre una hoguera. Algo herva


adentro, algo comible o bebible, siete nios, todos por
tierra, uno con la pierna fracturada y sin caminar desde
haca varios das, los dems forzados a permanecer ah
por la lluvia, estaban terrosos, tristes -a metro y medio
ya costaba distinguirlos con nitidez entre las rfagas de
humo...
(p83)

147

El descubrimiento de la pobreza, indesligablemente unida a la


muerte, es lo que lleva al personaje a comprender el dramatismo
de la vida. Un da llega a la morgue el cuerpo de un mecnico
vecino

suyo

cadver,

al

que

debe

practicar

una

autopsia.

que l mismo deba herir y manipular,

sufre un vuelco decisivo.

Ante

ese

su conciencia

Los pobres venden los cadveres

de

sus muertos para que ellos,

los futuros mdicos,

puedan hacer

sus

da

prcticas.

guerrillero

Ese

mismo

que conociera

Walther

busca

en la universidad

David,

un

y le pide que lo

acepten en el movimiento.

Raras veces en la novela aparecen las palabras de Walther pero


en este

momento,

conciencia

social

en el

que

se produce

l mismo refiere

el

despertar

lo que entonces

de

su

sintiera:

.en verdad, en verdad te digo, amor mo, que ac la


muerte tuvo razn de subirse a los rboles y constituirse
en objeto de la tica.
(p84)
.

El movimiento armado le ofrece la oportunidad

a Waither de

convertirse en revolucionario y lo someten a prueba. El miedo


lo asalta,

sin embargo, desde el primer momento. Por tres veces

consecutivas
participe
ocasiones

los

miembros

de

en una accin armada.


la accin

su clula

lo

llaman

para

que

Para suerte suya, en las tres

es cancelada

antes

de realizarse.

ltima ocasin Walther no encuentra valor suficiente

En la

y se niega

a participar. Como resultado es echado de la organizacin.

-148-

El suceso marc inevitablemente a Walther pues lo que en un


primer momento naciera como una conciencia
l en mala conciencia.

Su cobarda

social

le devuelve

acaba para

otra vez a su

mundo y a la vida cotidiana de los de su clase.

Siempre haba tenido miedo de decir no voy, y esa vez


fui capaz de decirlo. Pudo ms el miedo. Despus David
desapareci...
y mi crisis lleg a su cima. Luego en la
incertidumbre, pasaron los das y las noches, hasta que
lleg
inexorable,
la
tranquilidad
de
clase,
las
contradicciones de clase, los equvocos, las palabras...
Todo se resolvi en un crisol de oro... (pG)

Algo del revolucionario


en su interior

que quiso ser, sin embargo, permanecer

al acecho,

a revivirlo.

La novela

exasperante

paz conyugal.

a la espera de que l mismo vuelva


termina

mostrando

Su mujer

a Walther

le presiona

en una

para que

se

convierta en un hombre de xito, mientras l sigue recordando


su cobarda.

Esta es probablemente
bajtiniano

de las

la novela

que mejor ilustra

novelas de prueba que antes

el modelo

se mencionara

como ajustado para comprender la estructura narrativa de estos

textos.

En efecto,

del personaje
de valor-

ante

lo que la novela revela

-su origen
la

aqu con especial

de clase,

son las cualidades

su sensibilidad,

prueba de fuego de las armas


claridad.

-perfilada

Pero si se atiende a la naturaleza

de las acciones revolucionarias


novelas de guerrilleros

su falta

propiamente dichas de las dems

-intentos de

invasin,

desafo

dell

-149ejrcito,

secuestro,

carcter

de

sealara

Bajtin,

etc.-

prueba

para

todas
el

la piedra

generalmente

personaje

poseen

este

constituyen,

como

de toque de su psicologa

y su

moral.

3.7 Album Familiar (1982) de Claribel Alegra.

Durante

la dcada

de los

ochenta

Album familiar

(1982), Despierta.

la salvadorea

Clarbel

la

nicaraglense

Alegra y La mujer habitada

(1988) de

Gioconda

Belli,

inscribieron

claramente

dentro

que

siendo

de mujeres.

contribuyen

de la ficcin

de

novelas

se

feminista

de

por mujeres y porque

tambin

a crear una ideologa

novelas

Estas

de la literatura

no slo por haber sido escritas

protagonistas

novelas,
(1986) de

son tambin novelas

las

tres

mi bien, despierta

guerrilleros

la regin,

aparecieron

lo

positiva

son,

sino porque

de la mujer. 37

El slo hecho de que las autoras hayan sumado su punto de vista


en la novelstica

de guerrilleros

-hegemnicamente

masculina-

es ya un rasgo significativo, en cuanto que ello implica una


superacin

de la tradicional

inhibicin

de la expresin

del

discurso femenino. Pero ms importante parece ser el hecho de


que las protagonistas
tradicionales

de

comportamiento

libres

protagonistas

de estas

sumisin

profesen

y activos.
una

novelas

rompen con los

proponen

unos

roles

modelos

de

No quiere decir esto que las

ideologa

feminista

integral,

de

-150

hecho su dependencia de los hombres es todava grande, pero la


evolucin

general

de

sus vidas

tenida como la ms importante


estas

novelas

narrativa

deben

leerse

revolucionaria

Album familiar

se realiza

en la

para la mujer.
en

una

doble

En este sentido,
clave:

y la de la literatura

La protagonista

descubre tarde la revolucin

pero que llega

de

su atencin

en que se produce la conversin

para la causa revolucionaria.

la

la

femenina.

es una novela corta que centra

el momento justo

direccin

en

de una mujer
es Ximena que

a estar

dispuesta

a cambiar su vida por ella.

La accin

se desarrolla

en Pars

durante

las mismas horas en

que en Nicaragua un comando guerrillero toma por asalto el


Palacio Presidencial.
revolucin

A pesar de la distancia,

sandinista

suyo, Armando,

alcanza

un exilado

a Ximena a travs

nicaragliense

Se mantiene

en buenas relaciones

pero

agobiada

familiares.
excntrico

por

Recientemente
y prepotente

los
le

de un primo

que viva

La novela muestra a Ximena llevando una vida

vive

la causa de la

ah.

gris

con su marido,
problemas
han

comunicado

en Europa.
un frances,

los
que

recuerdos
un

to

ha sacado sin motivo los huesos de su

padre del mausoleo familiar.

Nacida en

la rama pobre de

la

familia Ximena haba tenido que sufrir desde su infancia los


atropellos

incontables

del rico to Sergio. Estos desagradables

151

problemas ensombrecen
su tierra,

la imagen amorosa que Ximena guarda

de

un mundo que recuerda envuelto en la magia y la

sabidura de las palabras de su nana indgena Chus Ascat.

Como

emigrante que es, Ximena se encuentra fuera de lugar en Europa


y quisiera reconciliarse con lo que ha dejado atrs.

Armando irrumpe intempestivamente


los

hechos

habrselo

que

en ese

l propuesto

La toma del Palacio


agosto

de

1978

Nacional

en Nicaragua

ocurri
alguna

efectivamente
forma el

de las noticias

paso a paso esta

de la televisin,

sin

mientras

la toma del Palacio ha acabado exitosamente

rebeldes con el pago de un rescate millonario

22 de
de

la

En la

accin a Ximena
l mismo

le va haciendo comprender el sentido de la revolucin.


un da,

el

arranque

etapa de la lucha antisomocista

Armando hace seguir

a travs

ocurran

termina por cambiar la vida de ella.

marc de

segunda y definitiva
novela,

momento

en casa de Ximena a raz de

Pasado
para los

y la liberacin

de decenas

de prisioneros

de las

crceles.

Para Armando,

su

exilio

terminado

decide

regresar

inmediatamente

ha

Nicaragua

a unirse

pues

de nuevo a las columnas

impresionada por todo lo que ha descubierto


acabar unindose

armadas.

Ximena,

a travs de Armando

tambin a la empresa.

Armando le explica la situacin


de Somoza y las perspectivas

de Nicaragua bajo la dictadura

de los revolucionarios;

le expone

152

el significado

de lucha de clases que tiene

ofrece

explicaciones

incluso

que ella ha sufrido


interior

del problema

a causa del to Sergio;

de toda la sociedad

que l mismo padeciera

familiar

se reproducan

entre

Pero sobre todo le cuenta de la crueldad

y las torturas

le

le hace ver que al

de su familia a pesar de ser parientes

los mismos conflictos


dbiles.

clasistas

la revolucin;

poderosos

del rgimen

antes de salir

del pas.

El pasaje ms intenso de la novela es cuando Armando intenta


explicarle

el

sentido

que

para

tiene

el

compromiso

revolucionario.

.la verdadera revolucin -le dice- es la interna, esa


revolucin solitaria,
ntima, que nos impulsa a dar el paso
que slo puede ser dado en silencio,
por voluntad propia.
de ah en adelante no te importa tu pellejo;
lo has dejado
como una ofrenda a los que sobrevivan.
(p49)
.

Ximena, viendo lo que hombres como Armando estn dispuestos


hacer por los dems,
sido

su propia

resultan

vida.

sus tragedias

comprende
y

lo

lo mezquina y egosta

pequeas

familiares

que ha

intrascendentes

que

comparadas con el drama de

la sociedad.

Cuando Armando le pide una fuerte cantidad de dinero para poder


regresar

a Nicaragua.

ella

se lo concede an sabiendo que su

economa quedar en la ruina y que su marido se enfurecer.

153
cuando Armando le pide que ocupe el puesto de representante del
movimiento

revolucionario

sabiendo que a partir


igual.

en

Pars

ella

acepta

tambin,

de entonces su vida ya no volver a ser

Aceptar ese cargo significa

aceptar

convertirse

ella

misma en una revolucionara.

Desde el punto de vista


a travs
tmida

la incorporacin

de Armando al movimiento
dependencia

de

marido, sus decisiones


determina

final,
de

tiempo.

Siente

revolucionario,

hombres,

pero

el

de Ximena
revela

desafo

de

su
su

independientes y el proyecto de vida que


la orientan

hacia

su libertad

personal.

Ximena queda

despus

entonces

los

comenzar entonces,

su realizacin

Al

femenino,

lo mucho que

exhausta

en

ha vivido

la banca
en tan

de

faltado

y que sus grandes

parque

breve espacio

ahora que su vida cobra un sentido

le haba

un

de

que hasta

problemas se han

disipado.

Igual que todos estos africanos e hindes, pens, nada


tenemos que hacer aqu. Debo tambin arrancarme
la
familia, mis temores, mis obsesiones pueriles... (p56>

Despus de sus conversaciones

con Armando,

por darle una dimensin social

a unos problemas que antes slo

eran personales.

Ahora ella

no piensa

Ximena se inclina

en una venganza contra

el to Sergio sino en una justicia ms amplia.

-154-

Que los muertos entierren a sus muertos. Mientras tanto


debo ayudarle a Armando, intentar hacer algo por el
enorme
pudridero
de
Centroamrica:
ese
sepulcro
blanqueado donde los tos Sergios y los Somozas se ocupan
de quitarles a los pobres hasta el aire y acumulan
riquezas a sus expensas para desaparecer al fin podridos
por la gangrena (p59).

Por otra parte,

la propia Ximena se sorprende del cambio tan

repentino que ha dado:

Increble cmo se puede cambiar en una noche. Algo pasa


y plaf! das una vuelta por el aire y cuando vuelves a
caer ya no eres la misma. La vida puede y debe producir
choques elctricos, no tiene por qu ser una rutina letal
y sin sentido (ppS6.57>.

La vida personal de Ximena encuentra un verdadero significado


cuando descubre la revolucin. La fusin de su destino con el
destino colectivo representa para ella su doble realizacin,
como mujer y como revolucionaria.

No pasa desapercibido en esta

novela,

el ambiente alejado

de

los conflictos que rodea a la protagonista -un personaje por


lo dems menos

joven que los otros y que por su condicin

econmica se puede entender que pertenece a una clase media


relativamente acomodada.

Tampoco hay una atmsfera de temor,

ni de riesgo por la vida por parte de la protagonista. En este


sentido puede decirse que esta novela presenta caractersticas
atpicas, con respecto al relato

ms frecuente

novelas -aunque en el fondo coincide en trazar

de las dems
la trayectoria

155

que

lleva

desde

la

sociedad

burguesa

hacia

la

empresa

revolucionaria.

mi bien, despierta (1986) de Claribel Alegra 39

3.8 Despierta,

En cierto modo, esta misma trayectoria es la que se narra en


la siguiente novela de Claribel Alegra. En Despierta, mi bien
despierta la protagonista, que aqu es claramente una mujer de
la clase alta,

se enamora de un joven poeta revolucionario y

su vida se trastorna. A diferencia de la novela anterior,

en

sta la accin se encuentra situada en medio del terror y la


violencia,

y la protagonista resulta alcanzada por ellas.

El escenario es El SalVador a finales de la dcada de 1970, al


que

la

novela

consigue

integrarse

fluidamente

con

claras

referencias histricas y a travs de un montaje flexible y unos


dilogos dinmicqs
protagonista

que hacen

sea cruzado

que el discurso

por otros

discursos

ntimo de
de

la

distintas

procedencias sociales.

Adems del feminismo y la revolucin, la historia de la mujer


de esta novela se asocia tambin con el arte. Para Lorena, su
aventura con el poeta revolucionario representa su liberacin
como

mujer,

el

despertar

de

su

conciencia

social

la

156
realizacin

de

una

vocacin

personal

por

la

literatura,

vocacin que hasta entonces ella haba postergado.

La novela comienzas en media res y a partir de un texto -una


novela que escribe Lorena- que encaja dentro del texto mayor
dominado por la narracin monolgica en segunda persona tambin
de Lorena.

Se sabe por sus propias palabras que tiene cuarenta y dos aos,
que est casada con un rico empresario y hacendado con quien
tiene

dos

hijos

transcurren entre

que

estudian

en

Europa

que

sus

das

los cursos libres de literatura que recibe

en la Universidad y las visitas a su madre en un pueblecito


campesino cercano a la ciudad.

Cuando la accin empieza, su mundo muestra ya claros signos de


desestabilizarse. Se encuentra enfrentada a su marido que se
opone a que vaya a la Universidad; su vida social y sus propias
ideas han comenzado a circular en sentidos contrarios: en la
direccin tradicional de su vida hogarea y burguesa, y en la
nueva de las ideas revolucionarias y la lucha social. Al mismo
tiempo,

en

sus ratos

libres,

escribe una novela sobre

sus

relaciones ilcitas con Eduardo, el joven poeta.

Ocupan un

lugar

especial

en

la

novela estos

desenfadados

encuentros amorosos en los que los amantes mezclan el sexo con

157

el

vino,

la

msica

la

poesa.

Para

ambos,

sus

citas

representan un espacio de libertad personal. Eduardo, que es


el responsable de una publicacin subversiva, hace tambin a
un

lado

sus

obligaciones

para

verse

con ella,

lo

cuaL

naturalmente- no es visto con buenos ojos por sus compaeros.

A pesar de haber estado casada durante veintin aos, Lorena


dice haber descubierto hasta entonces el verdadero sentido de
la sexualidad, y siente un rechazo profundo hacia su marido y
hacia los prejuicios machistas en virtud de los cuales le fuera
negado ese placer.

En el transcurso de aproximadamente un mes


julio y el 30 de agosto de 1977,
un diario

personal-

puede

-entre el 25 de

segn va anotando Lorena en

aprecarse cmo

la violencia

va

cerrando sus crculos entorno a ella. Un hombre es asesinado


en una carretera poco despus de que ella pasara en automvil,
vctima aparentemente de un asalto comn. Unos das ms tarde,
en Suchitoto, el pequeo pueblo donde vive su madre, se entera
de que quince trabajadores de una plantacin de caa fueron
asesinados por haber hecho una huelga0 Lorena se conmueve
ante estos

hechos

pero

su asombro

ante la magnitud de

la

violencia que la rodea an habra de crecer. Pasados tan slo


unos

das,

un

diario

norteamericano

revela

que

nueve

guerrilleros haban sido guillotinados en una instalacin para


destazado de reses propiedad de Ernesto,

su propio marido.

-158
Lorena, que cree conocer bien a Ernesto, no piensa que ste
tenga responsabilidad alguna, y en cambio est casi segura de
que el culpable es Fernando, un siniestro empleado. Para Lorena
no puede haber sido otro sino este personaje que rene slo
cualidades negativas: a pesar de haber salido de las clases
populares es contradictoriamente un obcecado anticomunista,
ignorante y cruel, y adems un machista libidinoso. La certeza
de que l es el responsable, le viene a Lorena de haberle visto
poco antes cuando se presentara en su casa para chantajearla.
l la haba sorprendido con su amante en un bar,

lo cual le

haba dado pie para tomarse libertades con ella. Despechado.


este personaje le delatar despus ante su marido.

El episodio de los guerrilleros decapitados establece una clara


referencia 41 con respecto a la realidad del momento en que se
sita la novela, y es vinculado adems a la figura histrica
de

Monseor

Oscar

Arnulfo

Romero.

En

la

ficcin,

Lorena

preocupada por la noticia de esas muertes acude a l, que es


amigo

de

la

familia y

reconocido defensor de los

derechos

humanos. En vista de que la prensa nacional guardaba silencio


y no divulgaba lo ocurrido, Monseor -que ya se haba enterado
por otras fuente- le dice que ha decidido denunciar los hechos
pblicamente en una homila prxima. Sin que sea narrado en la
novela,

es sabido que Monseor sera

revelar casos como ste.

asesinado despus por

159

A raz de este encuentro, Lorena se ofrece voluntariamente para


colaborar con la labor de Monseor Romero, asumiendo de este
modo un compromiso ms serio con sus ideas sociales.

Su vida
despus,

personal,
cuando

sin

embargo,

travs

de

sufre un giro radical

un annimo

Fernando

poco

pone

al

corriente a su marido de su relacin con el joven poeta. Esto


provoca una escena violenta en la que su marido la insulta y
abofetea. Lorena decide entonces abandonar la casa y acabar con
su matrimonio.

Su vida, por tanto, llega al momento prefigurado e inevitable


en que la anterior duplicidad ya no tiene cabida y en que ella
debe asumir su propio camino. Es una decisin, adems, que debe
tomar

sola.

clandestina

Su
y

amante

se

no encuentra

ha

ido

con quien

cumplir
hablar.

una

misin

Empaca

unas

maletas y se va a casa de su madre, a quien tampoco encuentra.


En su soledad. Lorena reflexiona sobre lo que le ocurre. Antes
haba sido consciente de que su mundo personal se transformaba:

A veces siento como si estallaran terremotos dentro de


mi...
como si mis placas
terrestres estuvieran
en
desacuerdo
y
chocaran
las
unas
contra
las
otras
constantemente... (p54)

-160

Senta, segn sus palabras, que poco a poco era expulsada de


s misma

Ahora sabe que la mascarada ha terminado y que

debera ser capaz de asumir su propia personalidad:

Siempre me
fascinaron las mscaras,
los bailes de
antifaces.., me senta ms libre escondindome detrs de
ellas y ahora se han vengado, se apoderaron de 63)
m. Me
resulta difcil saber cul es mi propio rostro. (p

No obstante, Lorena se siente contenta y falmente liberada:

Eres libre, libre, te habas salido de la lnea recta que


te haban enseado a caminar y descubras que las
desviaciones eran peligrosas pero mucho ms estimulantes.
(pEG>

Frente a

su

satisfaccin

marido,
de

al

que
menos

la

ha humillado,

haberle

puesto bien los cuernos (pSE)


nada,

sabe que ella envejecer

sido

siente

infiel,

la

de

plena

haberle

A su amante no piensa exigirle


pronto y quiere simpJemente

vivir el momento: este ahora que es todo lo que tengo (p64).


En cuanto a su nuevo compromiso con sus ideas sociales, sabe
que ella cada vez ms se parece a Qxxique Alvarez, otro conocido
de la familia tenido por todos por un traidor de su clase
(p34). Esto

no significa,

sin embargo,

que Lorena hubiera

dejado de ser completamente lo que era, a fin de cuentas una


mujer individualista.
idlicamente con

Confiesa que en el fondo deseara huir

Eduardo

Europa.

Este

viaje,

que

antes

161

acariciara para ella sola, ahora quisiera compartirlo con l


pero siempre como un disfrute personal:

Me gustara ir con l a una ciudad llena de parques donde


nadie nos conociera, llena de plazas y de puentes y ver
pasar los barcos. A Pars, por ejemplo. A Pars en otoo y
ver caer las hojas muertas. (p71)

Al da siguiente,

que por casualidad es el de su cumpleaos,

su madre y las cariosas criadas de la casa la levantan de la


cama cantndole Las maanitas,

la cancin de la que se extrae

el ttulo del libro -Despierta..

que con toda claridad alude

al proceso interior seguido por el personaje.

Sin embargo, no todo ha terminado entonces. Despus de un da


apacible en casa

de su madre

y despus de

su clase

en

la

Universidad, Lorena encuentra en el asiento de su automvil y


envuelta en hojas de peridico,

la cabeza de su amante. Lorena

haba pensado pasar a buscarlo por su apartamento por si haba


regresado,

o para dejarle una nota. El hecho monstruoso de

encontrar su cabeza era algo que jams habra esperado:

La cabeza de Eduardo, con los cabellos revueltos y el


rostro lvido te miraba con ojos desorbitados. (p8l)

Este

descubrimiento

cierra

la

novela.

Como

subversivos, Eduardo ha sido decapitado por las

los

otros

sierras del

marido. Como antes, pudo ser l o pudo ser el empleado. En todo

-162

caso es
momento,

un

evidente

Lorena

no

castigo
podr

para

ser

ella.

feliz,

partir

an

de

este

conquistando

su

liberacin.

Comparada

con

la

novela

anterior,

en

sta

hay un

mayor

realismo, la violencia forma parte de la trama y la aventura


personal, como se deca atrs, resulta directamente vinculada
al

acontecer

concreto.

Aunque

trata

sobre

una

semejante

transformacin de la conciencia social de un personaje de la


sociedad burguesa,

los planteamientos son ms complejos,

la

trayectoria no es tan lineal y los cambios del personaje son


paulatinos

relativos.

La

narracin

apunta

en

distintas

direcciones, hacia la liberacin femenina, hacia la realizacin


personal a travs del arte, del compromiso social o del amor,
y tras todo ello hacia una especie de vitalismo.

Es importante adems, el auto-cuestionamiento de la naturaleza


del relato, de su individualismo y su carcter sentimental. La
propia Lorena.

en

tanto

que

escribe una

novela

sobre

su

aventura, va haciendo observaciones acerca de su trivialidad


comparada con los dramticos hechos de violencia social de que
ella misma es testigo:

Qu absurdo. Decapitan a nueve hombres en San Salvador,


supuestamente en el matadero de mi marido y yo empeada en
escribir una insulsa novela de amor (p49).

163
Qu inters puede tener la historia de una seora
burguesa casada con un millonario que de pronto despierta
a la realidad porque se enamora de alguien que no es de su
clase (p80)

Este

tipo

de

observaciones

sealan

los

lmites

del

individualismo del texto que la propia novela intenta superar


y

hacen

explcita

una

bsqueda

de

formas

narrativas

mas

abarcadoras de la realidad social.

3.9 La mujer habitada (1988> de Gioconda Belli.42

La mujer habitada narra tambin la historia de la conversin


revolucionaria de un personaje de clase alta. La novela est
basada en hechos reales y est dedicada pstumamente a Nora
Astorga, quien participara en 1978 en el secuestro y muerte del
General Reynaldo Prez Vega. Este hecho y otros tambin reales,
son libremente recreados

>~.

El inters se centra sobre todo

en las transformaciones que se producen en la conciencia y en


las actitudes

de la protagonista,

una mujer

surgida de

la

aristocracia nicaragilense.

El ttulo de la novela hace referencia a un elemento mtico que


se entreteje con la narracin de los acontecimientos.

A un

discurso que viene del pasado a encontrarse con Lavinia,

la

protagonista. Este discurso recoge la voz de una mujer india

-164

y guerrera que cuenta su vida,

la lucha con los espaoles y

cmo siglos despus ha renacido en un naranjo del patio y en


la conciencia misma de Lavinia. Esta voz la acompaar sin ella
saberlo, en su proceso de incorporacion a la insurreccin y
constituir

implcitamente

una

apologa

del

renacimiento

cclico de los hroes.

Cuando la novela comienza, se sabe que Lavinia ha regresado de


Europa donde haba sido enviada a estudiar por su familia pero
por serias diferencias con el enrarecido mundo de sus padres,
ella se haba independizado y ejerca su profesin. Antes de
iniciarse

en

la

revolucin,

por

tanto,

Lavinia

ya

era un

personaje inconforme.

Lavinia entra en contacto con el movimiento subversivo a travs


de

Felipe,

su

construccin

novio,
donde

ella

quien conociera
trabajaba

desconoca que Felipe perteneca

como

en

la empresa

arquitecta.

de

Ella

a la organizacin pero una

noche l se presenta en su casa con Sebastin, un importante


dirigente

revolucionario

que

pocas

horas

antes

haba

sobrevivido a una emboscada de la polica. Al ver desangrndose


a Sebastin,

Lavinia acepta darle

refugio empujada

por un

elemental humanitarismo. Sin quererlo, sin embargo, ella da un


primer paso en un camino sin retorno hacia su compromiso con
la revolucin.

-165

A diferencia de la novela de Claribel Alegra, aqu el amor por


un revolucionario no se convierte en compromiso social sino por
casualidad.

En

realidad,

Felipe

le

haba

ocultado

deliberadamente a Lavinia sus actividades subversivas con el


fin de evitarle peligros. A pesar de este importante incidente
quiso, sin xito, seguir mantenindola al margen. Lavinia, sin
embargo, profundamente impresionada ante el descubrimiento de
la violencia,

reacciona compulsivamente contra ese gesto

de

sobreproteccin.

Desde ese momento


interior.

Se

da

se desencadena en ella su transformacin


cuenta

de

que hasta

entonces

haba

sido

indiferente a la situacin social del pas, que su concepcin


del

mismo

era

falsa

Idealizada,

que

habia

ignorado

la

violencia armada y la violencia de la miseria que la rodeaban.

Movida por una angustiosa curiosidad intenta comprender mejor


la situacin y los objetivos de los revolucionarios. Ante el
hermetismo de Felipe, se dirige a Flor, una enfermera tambin
militante, que haba atendido a Sebastin en su casa. Ella le
facilita libros y propaganda del movimiento.

Su inters se acrecienta al descubrir el herosmo con que sus


nuevos amigos intentan cambiar el orden de cosas.

-166-

Sera lcito pensar as? se pregunt. recrear el


mundo, rehacerlo de la nada? Peor, pens, peor que de la
nada; rehacerlo desde el lote donde se echa la basura,
el terreno baldo donde se acomoda la chatarra y los
desperdicios? Sera lcito, racional que existieran en
el mundo personas capaces de inventaro todo de nuevo con
tanta determinacin; desglosando la tristeza en menudos
prrafos, delineando la esperanza punto por punto como en
el programa del movimiento.. .2 (plO4)

A diferencia de los personajes de Claribel Alegra,

Lavinia

recorre su camino hacia

ayudada

la revolucin en solitario,

apenas por otra mujer.

Imperceptiblemente Lavinia comienza a colaborar cada vez ms


con los subversivos y su simpata hacia ellos crece poco a
poco.

En un momento dado ella se siente ya cmplice de

la

revolucin pero no puede evitar que la asalten dudas y verse


sumida en dolorosas contradicciones morales y psicolgicas.

En una ocasin, en un hospital pblico y frente a las colas de


gentes pobres que esperan, se le impone con toda claridad la
enorme distancia que la separa del pueblo con el que ha pensado
comprometerse.

Ve

las

hileras

de

pes

sucios

rotos,

grotescos en su miseria y los compara con los suyos de una


cuna ms acomodada.

finos, blancos, asomando por la sandalia de tacn, la


sandalia marrn suave, cuero italiano, las uas rojas.
Eran lindos sus pies. Aristocrticos. Cerr de nuevo los
ojos. Ella se haba comprometido a luchar por los duenos
de los pies toscos, pens. Un rse a el los. Ser una de

167
ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas
contra ellos. Esa gente era el pueblo del que hablaba
el programa del movimiento. Y sin embargo, all junto a
ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del
hospital, un abismo los separaba. La imagen de los pies
no poda ser ms elocuente. Sus miradas de desconfianza.
Nunca
la aceptaran
pens Lavinia.
Cmo
podran
aceptarla alguna vez, creer que se poda identificar con
ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo
brillante,
las manos finas, las uas rojas de sus
pies...? (pp146,147)

El devenir

de

los

acontecimientos vendra a

favorecer

las

decisiones de Lavinia y su afirmacin como militante.

De su opinin primera de que los subversivos eran una especie


de quijotes tropicales pasa a admirarlos por su valor y por
una especie de sabidura desapasionada que advierte en ellos
-sobre todo en Sebastin que es ya un hombre maduro. Le compara
con un robusto rbol e incluso le parece percibir un ruido de
hojas cuando camina. Esta asociacin de los revolucionarios
con los rboles est emparentada con la vuelta a la vida de la
guerrera

india

en

protagonista. Alude

el

naranjo

la doble

del

patio

presencia,

en

la

propia

humana y mgica,

detrs de cada revolucionario.

Lavinia es

integrada definitivamente

en el movimiento y se

famliariza con todas las complicadas reglas de seguridad que


debe

seguir.

Toma

un

sobrenombre

militarmente.

Pero

no ser hasta

es

despus

incluso
de

entrenada

la muerte

de

168

Felipe, su novio, que ella se sentir realmente una militante


y preparada para participar en una accin armada.

Como fuera frecuente en el resto de novelas de este tipo, aqu


el proceso de conversin revolucionaria

es largo y conflictivo,

y se produce en un ambiente de peligro y muerte.

Por

casualidad

estratgica

Lavinia

para

el

General del ejrcito


arquitectos
dirija
por el

reticencias
de

la

contrata

iniciales,

dictadura,

operaciones

servicios

realice

ese

General

de contrainsurgencia

Un

poscion
importante

de la agencia de
los planos

Lavinia

trabajo.

pues se trataba

-del

una

para que prepare

de su nueva casa.

que

en

subversivo.

los

trabaja

la construccin
para

situada

movimiento

donde ella

jefe

queda

es nombrada

A pesar

de

sus

de un conocido verdugo

Vega

responsable

en el pas-

de

Sebastin

las
y los

dems miembros del movimiento le hacen ver lo importante que


resultaba

tener

acceso

cualquier

informacin

sobre

los

hombres del Estado Mayor y la obligan a aceptar.

Lavinia hace los planos para la compaa y entrega copias a los


subversivos

que comienzan a concebir

un posible

asalto

de la

casa.

Durante las tareas de construccin y al tener que relacionarse


con la familia

del General,

Lavinia

llega

a sentir

repuision

169

hacia

la

lite

gobernante

-vulgar

corrupta-

con

la

que

siempre se haba codeado y hasta haba tolerado.

Los subversivos
inauguracin,

deciden
pero

accin muere Felipe.


para

utilizarlo

resistido

tomar

la

excluyen a

casa,

el da mismo de

su

Lavinia. Un da antes de

la

Se le haba encomendado que robara un taxi

como

transporte

el

conductor

se

y le haba herido mortalmente con un disparo.

ve morir a Felipe.

haba

Lavinia

Conmovida e indignada suplica a Sebastin

que le permita tomar el lugar de su novio en la accion.

Durante el asalto

la entereza

resultan admirables,
con importantes
rehenes.
dictadura

incluso para ella misma. La casa es tomada

personalidades

La operacin

y el eficaz desempeo de Lavinia

resulta

dentro,
exitosa

se ve obligada a negociar

No obstante,

a las que retienen

como

pues por primera vez la

con los subversivos.

cuando todo parece a punto de resolverse,

Lavinia

se ve obligada a disparar contra el General Vega quien a su vez


dispara contra ella y ambos mueren. En el fugaz instante
jala del gatillo,

sin embargo, ella toma conciencia por primera

y nica vez de todo lo que en su sangre


le anunciara

en que

en su inconsciencia

haba renacido

y que

la voz de la india.

Lavinia sinti en el tumulto de sus venas, la fuerza de


todas las rebeliones,
la raz, la tierra violenta de
aquel pas arisco e indomable... (pl37)

170

En el momento crtico,
jalar

del

la misma india ha ayudado a Lavinia a

gatillo,

con

deJos

hroes.

renacimiento

Como para los personajes


experiencia

lo

no representa
histrico.

cumple

el

mito

del

la haba

llevado por el camino de

personal. Lavinia, sin embargo, muere pero esto


un fracaso.

La novela

sobrepasa los destinos


de su muerte,

se

de Claribel Alegra, para Lavinia su

revolucionaria

su realizacin

que

Con su muerte cobra vida un destino

hace ver

la revolucin

individuales

queda en ella

como algo

que

que la alimentan. A pesar

la satisfaccin

de haber sido

un

eslabn de la cadena que enlaza a los combatientes de todos los


tiempos;
otras

3.10

la

lucha

experiencias

El

revolucionaria

sobrevivir

a su muerte

como la suya se repetirn.

esplendor

de

la pirmide

(1986)

de Mario

Roberto

Morales

Durante la dcada de los ochenta, junto con estas novelas de


mujeres,

se public

tambin El esplendor de la Pirmide (1986)

de Mario Roberto Morales,


punto

de

vista

masculino

problemas semejantes.

una novela que volvi


pero

que

continu

a tener un

ahondando

en

171

Estas

cuatro

dcada.

novelas

Para entonces,

auge de la narrativa
que el

son en

nmero

de

realidad

pocas

como ms adelante
testimonial

las

para

toda

se comentara, ya el

era significativo,

novelas

de

una

guerrilleros

mientras

comenzaba

decrecer

A diferencia de las novelas de mujeres anteriores, El esplendor


de la Pirmide,
centra

no

en

vacilaciones

segunda novela de Mario Roberto Morales, se


la

del

conversin
personaje.

revolucionaria
En

esta

novela

sino
se

en

las

narra

una

historia de amor en la que la guerra junta a dos personas para


despus separarlas
las vidas

violentamente.

personales

provocados

Aqu los desgarramientos

de

por las vicisitudes

la

guerra ponen a prueba la fe en la revolucin

de

y la entereza

del

personaje.

La historia
guatemalteco,

se desarrolla
llegado

conoce a Pirmide,

ah

en Mxico donde un

revolucionario

a cumplir una misin clandestina,

una joven mexicana que le da alojamiento.

Entre ambos se produce una doble atraccin,


hacia la lucha del revolucionario
agradable y placentero

de ella.

de parte de ella

y de l haca el modo de vida


Se enamoran y por un instante

sus mundos se tocan pero luego cada uno es devuelto a su lugar


y el amor se rompe.

172

Al

revolucionario

le

cautiva

la

Pirmide y sobre todo su apacible


de ella

ligereza

desenfado

hedonismo. El estilo

es despreocupado y relajado,

librado

de

de vida

a sus apetencias

personales. Para ella la poltica y los conflictos sociales no


constituyen

sino

un

trasfondo

sexualmente desinhibida
su exmarido.

Es ella

Es

adems una mujer

que trata de liberarse

quien

gesto que se convierte

lejano.

se ofrece

de la sombra de

al revolucionario en un

despus en amor verdadero.

l le hablar de su guerra que en ese entonces atravesaba


tiempos

difciles.

Los

guerrilleros

conseguido volver a asentarse


enfrentamientos

por las operaciones


las

ciudades

vinculado

de las sierras
de tierra

se colaboraba

haban

en las montaas y libraban duros

contra un ejrcito

poblacin indgena

guatemaltecos

unos

era atropellada

arrasada

con

a la lucha a travs

cada vez ms genocida.

las

y asesinada

del ejrcito.

guerrillas

La

y l

de una de las redes

Desde
estaba

logsticas

de apoyo.

Interesada por

el mundo

de violencia en que l

Pirmide le pregunta ingenuamente

se mueve,

si cree en Dios. l, en esa

ocasin, le revela una de sus creencias ms profundas.

El Poder Superior puede ser ( ...)


la historia misma y
sus tendencias, su ritmo, su vocacin revolucionaria...
(PS7)

173
Cree que si alguna divinidad
historia,

en

esa

transforma

a los

hacia

situaciones

Este

principio,

fuerza

existe,

dotada

hombres y

sta

de

a las

se encuentra

designio

sociedades

en la

positivo
para

que

llevarlos

cada vez mejores.

sobre

el

el que

que

descansa

revolucionaria,

ser

acontecimientos

que entonces sobrevienen.

Un mes despus de vivir


cita con un contacto.

se ver puesto

juntos,

su

militancia

a prueba en los

el revolucionario

asiste

a una

La cita resulta una trampa porque el otro

compaero guatemalteco

ya haba sido capturado. Los policas

mexicanos

revolucionario

obligan

al

Pirmide que es tambin encarcelada.


se

apodera

involucrado

de

se

lamenta

a que

les

entregue

El sentimiento
profundamente

de culpa
por

haber

a la joven.

Despus de ser golpeado y su compaero torturado,

teme que,

vctima de su absoluto desconocimiento, Pirmide sea maltratada


intilmente o violada por los interrogadores.
monlogo, busca justificar
otra

fe que sus creencias

En un

intenso

lo que hace pasar a la joven y. sin


revolucionarias,

recurre

a ellas.

la Historia es nuestra, la tendencia universal va con


nosotros, aunque en este momento pareciera que todo se
voltea. . .
(p130)
...

-174-

La razn que justifica


encuentra,

segn l,

los

personales

pues

de

suma

irreversiblemente

por la

revolucin

se

en el designio positivo de la Historia.

Los sufrimientos
la

sacrificios

todos

slo

en apariencia

esos

esfuerzos

hacia algo mejor. Sus palabras

son derrotas,
se

encadenan

llegan a ganar

un sentido casi religioso.

Recuerda a Lao Tse: La gran perfeccin tiene que


aparecer imperfecta
para que sea
infinita en su
efecto. .La gran rectitud tiene que aparecer quebrada...
el claro sentido aparece oscuro, el sentido de progreso
aparece como regreso... (p130)
.

el sacrificio
no tiene por qu ser siempre un
sufrimiento,
debe
ser
ms
bien
motivo
de
gozo
interior
(p124)

Los planteamientos

en que encuentra fuerzas este personaje son

semejantes

que

los

antes

haban

aparecido

en

las

otras

novelas, pero aqu resultan ensombrecidos por la situacin en


que se evocan.

Aunque para el revolucionario son totalmente

vlidos y l se confirma en ellos,


extraos.

para Pirmide resultaran

Ella es inocente y ajena a la lucha.

El encarcelamiento
inteligencia

se prolonga por varios das. l enfrenta

los interrogatorios y consigue evitarse los malos

tratos sin revelar informacin importante.


se muestra,

con

El otro guatemalteco

sin embargo, ms duro y es torturado.

175-

Pirmide

no

libertad

sufre

ningn

dao

bajo la advertencia

y poco

despus

es puesta

de no volver a establecer

en

contacto

con el revolucionario.

Una vez concluidos


son expulsados

los interrogatorios,

de Mxico.

El revolucionario

haber podido hablar con Pirmide.


una carta

los dos guatemaltecos

desde Costa Rica.

sube al avin sin

Unos das despus le escribe

La novela termina sin saberse si

hubo respuesta.

La polica mexicana no hace ms que devolver a cada uno a su


lugar.

A Pirmide

a su apartamento

y su vida sosegada y a l

a su vida clandestina

de guerrillero.

La esfera del disfrute

de la individualidad

social,

que son en definitiva

en esta historia

los mundos que se tocan, resultan

irreconciliables.

un mbito puede no serlo

y la del compromiso

No slo lo que es vlido

en otro,

mueven esos mundos parecen tirar

sino que

las

fuerzas

en sentidos contrarios.

en
que

-176
Notas al Captulo Tres
1. Trgame tierra fue publicada por la Editorial Digenes de
Mxico, El valle de las hamacas por Ed 1 tonal Sudamericana de
Argentina y Te dio miedo la sangre por Monteavila Editores de
Venezuela.
2. Con respecto a la narrativa cubana: MENTON, Seymour La
narrativa de la revolucin cubana Madrid, Mayor, 1978; RODRGUEZ
CORONEL, Rogelio La novela de la revolucin cubana en sus
primeros aos Novela de la revolucirn=otros temas La Habana,
Ed. Letras Cubanas, 1983; con respecto a la crtica de las
novelas centroamericanas, las referencias se presentan ms
adelante en el texto.
3. MENTON, Seymour La narrativa de la revolucin cubana Op. Oit.
ppl4, 15
4. FEO, Jos Rodniguez cit en MENTON, Seymour La narrativa de la
revolucin cubana Madrid, Playor, 1978 p21.
5. Id. p2l
6.

ARIAS,

Arturo Literatura y sociedad durante la revolucin

guatemalteca 1944-1954 La habana, Casa de las Amricas, 1979.


7. MORALES, Mario Roberto La nueva novela guatemalteca y sus
funciones de clase: la poltica y la ideologa. Tragaluz nmero
11, Tegucigalpa, 1986 pp2l24.
8. Id p26.
9. Id p27.
10. GALICH
Franz El proceso narrativo guatemalteco posterior
a Miguel Angel Asturias Tzolkin ao 1, Vol. 1, nmero 21,
Guatemal a 1987 pl67

11. SKARMETA, Antonio Al fin y al cabo, es su propia vida la


cosa ms cercana que cada escritor tiene para echar mano en
AA.VV. Ms all del boom. literatura y mercado Mxico, Marcha
Eds. 1981 p283.
12. BAJTIN, Mijail Hacia una tipologa histrica de la novela.
La novela de educacin y su importancia en la historia del
real i smo. en Esttica de la creacin verbal. Mxico, SXXI, 1982.
pp202, 203 206.

177

13. FRANCO, Jean Memoria, narracin y repeticin: la narrativa


hispanoamericana en la poca de la cultura de masas en AA. VV.
Ms all del boom, literatura y mercado Op. Oit. p121.
14. MENTON, Seymour Op. Cit. pp2O, 24, 43.
15. MENTON, Seymour p43. El propio Menton seala la presencia del
existencialismo tanto en Onetti, Fuentes y Carpentier como en
autoras centroamericanas coma Carmen Naranjo. Esto ltimo en
MENTON, Seymour La narrativa centroamericana (19601970) Nueva
Narrativa HisDanoamericana 2:1, enero 1972 Madrid p127.
16. SWINGEWOOD, Alan Novela
Cultura Econmica, 1988 p61.

revolucin

Mxico,

Fondo

de

17. Lukacs influido por el pensamiento de Hegel defini al hroe


problemtico y a la novela en los siguientes trminos: Lo
heroico se hace polmi co y problemtico: ser hroe no es ya la
forma natural de exist encia de la esfera de 1 a esencia, sino un
levantarse por encima de lo meramente humano tanto de la masa
como de los propios in stintos. .
La novela es la epopeya de una
poca para la cual no est ya sensiblemente dada la totalidad
extensiva de la vida, una poca para la cual la inmanencia del
sentido de la vida se ha hecho problema pero que, sin embargo,
conserva el espritu que busca totalidad, el temple de la
totalidad. No puede pe rderse de vista que se trata de una de las
obras premarx istas de Lu kacs. LUKACS, G. Teora de la novela
en El alma y las formas yla Teora de la novela, Barcelona,
Eds.Gri jalbo, 1970 pp3ll y 323.
.

18. Goldmann redefini el


hroe problemtico en trminos
sociolgicos: Siendo la novela la bsqueda degradada de valores
autnticos en un mundo inautntico, ha de ser necesariamente y
a la vez una biografa y una crnica social . La forma novelesca
es en efecto la transposicin al plano literario de la vida
cotidiana en la sociedad... El carcter colectivo de la creacin
literaria proviene del hecho de que las estructuras del universo
de la obra son homlogas a las estructuras mentales de ciertos
grupos sociales o en relacin inteligible con ellos..
GOLDMANN,
Luden Para una sociologa de la novela Madrid, Edit. Ayuso, 1975
pp2O, 24 y 226.
.

19. SWINGEWOOD, Alan Novela y revolucin Op. Cit. pp6l73.


20. El problema de Mxi mo Soto Hall se coment en el apartado 2.1
de este estudio.
21. GUTIRREZ, Joaqun Puerto limn (1950) 2a ed. San Jos, 1968.

.
:

-178

22. Las novelas de guerrilleros se escribieron ms bien en la


lnea del personaje civilizador que triunfara en las novelas
regionalistas. Son herederas de la actitud nacionalista de
engrandecer la patria; herederas de las novelas de Rmulo
Gallegos y sus epgonos centroamericanos; herederas de aquel
personaje que era un hombre culto que dejaba la ciudad o
regresaba de Europa para irse al campo a luchar contra el monte:
su monte como en El
solar de los qonzagas (1924) del
guatemalteco Carlos Wyld Ospina o en Las tinajas (1950) del
salvadoreo Ramn Gonzlez Montalvo. Cfr. ACEVEDO, Juan Ramn La
novela centroamericana. Desde el Popol Vuh hasta los umbrales de
la novela actual. Ro Piedras, Pto. Rico, Edit. Universitaria,
1982 p278, 341. Como los personajes de estas novelas, tambin los
guerrilleros aman profundamente su pas. En este caso, sin
embargo, conciben su entrega a la revolucin como un compromiso
supremo~ como un compromiso que por presuponer el sacrificio de
la propia vida, llega a presentar, en ms de una novela un tinte
mstico como en Album familiar (1982) de Claribel Alegra o El
esplendor de la pirmide (1986) de Mario Roberto Morales. Estas
novelas se estudian ms adelante.
23. CHVEZ ALFARO, Lizandro j~4qame Tierra Mxico, Editorial
Digenes, 1969. 28Ypgs. Lizandro Chvez Alfaro (Nicaragua, 1929)
Su primer obra Los monos de San Telmo(1963) recibi el Premio
Casa de las Amricas en la rama de cuento. Ha publicado tambin
Trece veces nunca(1985) y Balsa de Serpientes(1986)
24. Los sucesos de El Chaparral funcionan como una referencia
histrica del discurso literario. En la prctica se produjeron
tres distintos intentos de invasin, uno en 1958 liderado por
un antiguo hombre de Sandino y otros dos en 1959, uno encabezado
por conservadores como Pedro Joaqun Chamorro y otro por los
izquierdistas y futuros fundadores del FSLN que seria el que
sufrira la derrota en El Chaparral. ALEGRA, Claribel y D.J.
Flakoll Nicaragua: la revolucin sandinista. Crnica poltica
1855-1979 Mxico, Edit. Era, 1982 ppl46-l65
25. ARGUETA, Manlio El Valle de las Hamacas (1970) 2a edicin San
Jos, Costa Rica, EDUCA, 1976. Manlio Argueta (El Salvador 1935)
El Valle de las hamacas obtuvo en 1968 el primer premio de
narrativa del Consejo Superior Universitario Centroamericano
(CSUCA); su segunda novela Caperucita en la Zona Rola obtuvo el
premio Casa de las Amricas en Cuba en 1977; su tercer novela Un
da en la vida gan el Premio Nacional de El Salvador. Ha
publicado tambin Cuzcatln donde bate la Mar del Sur (1986).
Estas novelas se estudiarn en el Captulo Cinco de este estudio.

.
?

179

26. Los hechos del 2 de septiembre fueron la culminacin de una


ola represiva desencadenada por el Coronel Lemus para reprimir
un fuerte ascenso de las luchas populares. Lemus que haba
llegado al poder con un esp ri tu dialogante termin siendo tan
represivo como sus predecesores. Fue depuesto a raz de estos
hechos por otros militares. ARMSTRONG, R. y J.S. Rubin: Op.Cit.
p4l; ALEGRA, O. y D.J.Flakoll La Encrucijada Salvadorea
Revista Presente 2a Etapa nmeros 144 a 151, enero-diciembre de
1989, Tegucigalpa, Honduras. Estos hechos fueron narrados tambin
por Roque Dalton en Pobrecito Doeta que era yo.. .(1976)
27. Estas declaraciones incorporadas a la novela proceden de
documentos reales, segn lo ha manifestado el autor en distintas
conferencias sobre su obra. En tal sentido debe cons-i derarse este
procedimiento como un recurso de intertextualidad y en conexin
con lo que despus sera la narrativa testimonial.
28. En las crnicas de los sucesos de la poca se destaca el caso
de Unas Orantes, un famoso esbirro que con tormentos ases, naba
por igual a presos polticos y a reclusos comunes. Se cuenta que
en una operacin de limpieza dirigida contra los ladr ones
asesin
personalmente
a
ms
de
trescientos
infel ces
delincuentes cuyos cadveres fueron arrojados al ri Lempa Ci t.
en ALEGRA, O. y D.J. Flakoll: Op.Cit. 1989 n.144-151, ph.
29. ESCOBAR GALINDO, David Una grieta en el agua Segundo Premio
Centroamericano de Novela Breve Rafael Osejo, San Jos, Costa
Rica, 1971.
David Escobar Galindo (El Salvador, 194 4) ha
publicado Una grieta en el agua (1971), Los sobrevivientes (1980)
y La estrella cautiva (1985).
30. ARGUETA, Manlio Caperucita en la zona roia La Habana, Premio
Casa de las Amricas, 1977.
31. ARMSTRONG, R. y J.S. Rubin El Salvador. El
revolucin, San Salvador, IJCA editores, 1976 p76

rostro de la

32. RAMREZ, Sergio Te dio miedo la sangre


(1977) Barcelona,
Edit. Argos de Vergara, 1983. Serg io Ramrez (Nicaragua, 1942)
ha publicado tres novelas Tiempo de fulgor (19 70), Te dio miedo
la sangre? (1977) y Castigo Divino (1989).
33. Las elecciones de la novela recuerdan a las que Somoza
arrebat a Enoc Aguado en 1947. ALEGRIA,C. y O. .3. Flakoll La
revolucin sandinista Op. Oit. ppl3O y ss.

180-

34. La novela mezcla los hechos reales de las distintas


invasiones que se produjeron en Nicaragua. La de El Chaparral y
tambin la de los conservadores. Ver nota 24 de este capitulo.
La invasin emprendida desde Costa Rica en mayo de 1959 en la que
particip Pedro Joaqun Chamorro y otros conservadores fracas
debido entre otras cosas a que al llegar a Nicaragua encontraron
a slo tres personas en lugar de la tropa prometida. A pesar de
ello ingresaron en territorio nicaragense pero no pudieron
escapar de la Guardia. ALEGRA, C. y D.J. Flakoll: Op.Cit. 1982
pp 148 y ss.
35. MORALES, Mario Roberto Los demonios salv~ies, Guatemala,
Premio Centroamericano 15 de Septiembre, 1978. Mario Roberto
Morales <Guatemala. 1947) ha publicado el libro de cuentos La
debacle(1969)
y las novelas Obraje
(1971>, Los dempnos
salvajes (1977) y El esplendor de la Pirmide (1986).
36. ALEGRA, Claribel Album Familiar (1982) 2a ed. San Jos
de Costa Rica. EDUCA. 1984. Claribel Alegra (El Salvador,
1924) ha publicado Cenizas de Izalco (1966), El Detn (1977)
y Album Familiar (1982).
,

37. Dentro de los mltiples estudios


sobre la literatura
femenina y sus presupuestos
puede verse CANEPA, Gina La
literatura femenina latinoamericana en ACTAS. Literatura y
sociedad Asociacin de Estudios de Literaturas y sociedades de
Amrica Latina. Geissen/New Chatel, 1986 pp69-70.
38. La toma del Palacio Nacional fue un
FSLN. El edificio fue asaltado con toda
dentro, incluidos varios ministros y
ALEGRA, Claribel
y D.J.Flakoll La
Op.Cit. pp321-335
39. ALEGRA, Claribel
Salvador, UCA Editores,

Despierta,
1986.

mi

golpe espectacular del


la cmara de diputados
familiares de Somoza.
revolucin Sandinista
bien

despierta

San

40. Las palabras de la campesina que le cuentan a Lorena estos


asesinatos, alteran con su carcter popular y en cierto modo
testimonial, la homogeneidad de su discurso de una forma que
ilustra la progresiva permeabilidad de su individualidad con
respecto a la realidad social: Fue en el ingenio de Las
Colinas. Hicieron una huelga porque queran que se les pagara
el aguinaldo igual que hacan con los mandadores. El patrn les
dijo que llegaran al da siguiente, que iban a platicar. Cabal,
as ju. Toditos se juntaron y llegaron tempranito. Ni machete
llevaban. All no ms les cay la Guardia con ametralladoras...
Mi marido y otros dos se les dejaron ir a los guardias y all
los remataron ms despus. Un conocido mio que trabaja en la

-181
Guardia dice que l vio los cadveres, que unos tenan como una
capucha de plstico. A esos los envenenaron (p18-19) . Con este
ejemplo puede verse cmo las novelas de guerrilleros
fueron
incorporando fragmentos de textos testimoniales. Ya en El valle
de
las
hamacas
de
Manlio
Argueta
se
observ
una
intertextualidad
de este tipo (ver nota 27 de este captulo).
Cuando se publica Despierta. mi bien, despierta,
sin embargo,
se encontraba en pleno auge la narrativa testimonial, de modo
que resulta ms plausible en este caso la influencia de la
testimonialidad
en esta novela.
41. El episodio parece ser histrico.
La novela cita como
fuente Los ngeles Times del 17 de agosto de 1977. Es curioso,
sin embargo, que la novela aunque situada con precisin en su
momento histrico no mencione el Estado de Sitio vivido en el
pas a lo largo de casi todo ese ao. ARMSTRONG. Robert y .Janet
5. Rubin El Salvador. El rostro de la revolucin San Salvador,
UCA Editores, 1989 pSG.
42. I3ELLI, Gioconda (Nicaragua 1948) ha publicado dos novelas:
La mujer habitada Managua, Edit. Vanguardia 1988, y Sofa de
los presagios Managua, Edit. Vanguardia, 1990. Gan el premio
Casa de las Amricas de poesa con su libro Lnea de fuego
(1978)
43. En esta novela se fusionan y se transforman literariamente
dos hechos bien conocidos de la revolucin sandinista:
la toma
de la casa del empresario Jos Maria Castillo Quant, ocurrida
en 1974, y el asesinato
del General Reynaldo Perez Vega
ocurrido en 1978. La casa del empresario fue asaltada el da
que se celebraba una fiesta de alta sociedad, por una clula
guerrillera integrada no slo por hombres sino tambin por
mujeres. Fue uno de los primeros operativos exitosos del Frente
Sandinista.
El
asesinato
del
General
ocurri
con
la
participacin de Nora Astorga una abogada y militante del FSLN.
ALEGRA, Claribel y D.J.Flakoll La reyolucin sandinista
Op.Cit. pp231-234 y 313-315.
44. MORALES, Mario Roberto El esplendor de la Pirmide San
Jos, Costa Rica, 1986. Premio Certamen Latinoamericano
de
EDUCA 1985.
45. Entre 1969 y 1988 se ha podido registrar que se publicaron
diez novelas de guerrilleros
que son las que se han estudiado
hasta aqu. A ellas habra que sumar, con las reservas del
caso, siete
novelas ms que se ocuparon tambin de los
guerrilleros
aunque desde otras perspectivas y que sern
estudiadas en el captulo siguiente. En total 17 novelas en mas

182
de dos dcadas, mientras que, slo entre 1978 y 1989 se
llegaron a publicar 16 textos testimoniales
-testimonios
y
novelas testimonio-,
lo que indica claramente una sucesion ms
o menos acelerada de un modelo narrativo por otro.

183

4. EL PERSONAJE DEL GUERRILLERO BAJO OTRAS PERSPECTIVAS

El esplendor de la pirmide fue una de las ltimas novelas de


guerrilleros que se public durante la dcada de los ochenta.
Comparada con las primeras novelas de la dcada del sesenta,
resulta

claro

conflictos

que

de

transcurrido

sigui

fondo.

No

casi veinte
menguar

obstante

frente

narraciones

testimoniales.

de novelas

ochenta -cuadruplicadas

el

para

la

mismo

tipo

entonces

aos y las novelas

comenzaban

La poca cantidad

presentando,

por los textos

haban

de guerrilleros

proliferacin

de guerrilleros

de

de

las

en la dcada

testimoniales

del

puede

ser interpretada como un signo de agotamiento y -como ya se


dijo- como consecuencia de un proceso histrico en el que el
paso a una
popular-

nueva

result

situacin de

escritas

mayoritariamente

setenta,

que difieren

que

armada

-la guerra

acompaada de un nuevo gnero de textos.

No se han considerado hasta aqu,

pero

la lucha

durante las dcadas del sesenta y el

en puntos

se mantuvieron

sin embargo, algunas novelas

ligadas

significativos
al

mismo

de las

personaje.

dems
Estos

textos a pesar de que sus caractersticas fueron poco comunes,


aumentan el

peso

especfico

de las

novelas de guerrilleros

dentro del conjunto de la narrativa revolucionaria en general

-184-

contribuyen

revelar

la

tambin

-cuantitativa

importancia

que revisti

el

mismo en las sociedades

cualitativamente-

fenmeno guerrillero

de la regin.

Como seala Seymour Menton, la cantidad de novelas sobre irnos


mismos hechos es

un

ndice

particularmente

persuasivo

para

conocer la densidad histrica que pudieron revestir esos hechos


para la sociedad que los vivi.~

En las novelas de guerrilleros, como se puede apreciar, existe


una

relativa

situaciones

homogeneidad
narradas.

de las

cuanto

los

temas

Todas comparten el protagonismo

mismo tipo de personaje


presentes

en

y la accin est vinculada

luchas

revolucionarias.

las

de un

con hechos

Pero la figura

del

guerrillero y su problemtica fue abordada tambin a travs de


otros

planteamientos

narrativos.

guerrilleros aparecen de una

En

algunas

forma simblica:

novelas
se

los

presentan

personajes y se narran hechos del pasado que aluden al presente


histrico.

En

otras

aparecen

los

guerrilleros

pero

como

personajes secundarios y sus acciones son enfocadas desde otros


puntos de vista o reinterpretadas segn la experiencia de otros
personajes.

-1854.1 El desertor

(1961) de Alfonso Enrique Barrientos.3

En 1961 el guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos public El


desertor una novela en la que a travs de la narracin

de las

peripecias

de

de una

banda

primeros aos del siglo-

de revolucionarios

-tpica

el autor se refiri

los

indirectamente

los primeros alzamientos que se produjeron en Guatemala en 1954


y 1960. La novela narra la historia

de un desertor

del ejrcito

que junta un grupo de hombres en las montaas de un imaginario


pas de Amrica e intenta derrocar a una camarilla de militares
corruptos

que se ha adueado del gobierno.

de jvenes guerrilleros

No es una columna

la que ah aparece sino una tropa

de

hombres a caballo que se hace acompaar de mujeres y cargadores


como las que fueron propias
de la

revolucin

alzamientos

de las guerras

mexicana.

Pero

que se produjeron

civiles

la alusin

al interior

o como las

es clara

los

del propio ejrcito

de Guatemala en esos aos y que constituyerou

el arranque del

A
movimiento revolucionario
El desertor,

en ese pas

como se dijo al principio de este estudio, fue la

primer novela de la dcada del sesenta en que aparecieron

los

revolucionarios. Ante lo reciente de unos acontecimientos que


no revelaban

todava

sus perfiles

caractersticos,

el autor

formado l mismo en la tradicin de la novela regionalista- se


vali

del modelo

general

de

las novelas

mexicana para ocuparse de ellos.

de

la

revolucin

-1864.2 El rbol de los pauelos (1972> de Julio Escoto.5

En El rbol de los pauelos


Timbucos

del hondureo

Julio

Escoto y en

calandracas del nicaragdense Jorge Eduardo Arellano

los guerrilleros aparecieron tambin de una forma simblica.


No obstante, en estas novelas los planteamientos simblicos no
son el resultado de las dificultades para abordar una situacin
poco conocida,

como en El desertor,

intencin deliberada
acontecimientos

sino que responden

de establecer

histricos

una

relacin

que, siendo distintos,

entre

a la
dos

se explican

entre s.

En ambas novelas se restituyen hroes reales del pasado que


lucharon por

las causas

menos en el olvido.

del

pueblo y que

permanecan ms o

No aparecen los guerrilleros

del presente

pero se revive a los que pudieron ser los guerrilleros

de otro

tiempo.

Este tipo
histricos,

de formulacin narrativa que plantea paralelismos


fue

frecuente

en la novelstica

del

boom de la

literatura hispanoamericana. En Centroamrica resulta original


dentro de

lo que

revolucionaria.

fue el contexto

Como

se ha visto

general
antes,

de

la

narrativa

la mayora de

los

autores se refirieron de una forma directa a los hechos de la


realidad inmediata. En este sentido, estas novelas constituyen
una excepcin frente al realismo desnudo y el rechazo de las

-187formas sobre-elaboradas

de ficcin

que Skrmeta sealaba

como

una de las caractersticas distintivas de los autores del postboom.

El rbol de los pauelos es una especie de continuacin


de la historia
fueron

mtica

de los hermanos Cano, dos soldados liberales

fusilados

a mediados

del

siglo

pasado en

que

Honduras

acusados por todo un pueblo de brujos.

Los dos hermanos haban tratado de poner una escuela en el


pueblo de llama y haban tratado de ayudar a los campesinos a
progresar ensendoles a leer y escribir, y a utilizar nuevas
tcnicas de cultivo. Ciertas casualidades hicieron que se les
imputaran

infundadamente

algunas

muertes

que

haban

sido

naturales, hasta que un da todo el pueblo, junto con el cura,


los conden a muerte y fueron fusilados.

El caso fue recogido en un proceso judicial de la poca y


convertido en novela por el hondureo Ramn Amaya Amador en
l959~.

Julio Escoto tom como punto de partida


Amador y a partir
mgico
Cipriano

la que
Cano.

la novela de Amaya

de ella narr con la perspectiva


pudo

ser

la

historia de

Balam,

del realismo
el

hijo de

-188-

Frente a la alternativa de un realismo objetivo, la novela de


Escoto se hace eco de

la visin

mtica

de los mayas

-cuyos

descendientes siguen habitando la zona de llama-, y presenta


la accin en un ambiente sobrenatural en el que se confunden
los tiempos y las situaciones.

Balam es criado por sus abuelos y carga toda su vida con la


duda de si es o no el hijo de un brujo. Su propio nombre revela
esta dualidad:
brujo

Balam

significa

en lengua maya. Movido

al mismo

tiempo

por fuerzas

tigre

que lo dominan

emprende la tarea de vengar a su padre. Y lo venga con sangre.


A cada momento, sin embargo, lo asaltan las dudas de que si lo
que hace ser correcto, y de si el odio es una solucin.

Bebi rencor en los pechos de su madre. . . Sabe que ha


matado, seducido, hecho dao pero no sabe exactamente por
qu. Simplemente el impulso le corroa la conciencia, le
agotaba la voluntad y lo hacia. Pero a Balam no le fue
explicado su deber. El slo recibi odio por leccin y
ese odio era precisamente su deber... (pll>

Balam con su venganza intenta restituir un estado de armona


que fuera truncado con los fusilamientos. Pero al mismo tiempo
se da cuenta de que nada bueno puede nacer de la violencia.

Evidentemente, Halam se encuentra relacionado con los jvenes


enmontaados del presente por la

relacin de

estos con

la

figura de civilizadores de los Cano, pero sobre todo por esta

-189
duda comn. Por la incertidumbre

de si el hombre debe dejarse

llevar siempre compulsivamente hacia la violencia y contestar


al odio con odio.

4.3 Timbucos

calandracas (1982) de Jorge Eduardo Arellano.7

Timbucos y calandracas no puede consderarse una novela del


realismo mgico, es una novela histrica pero con un acabado
sentido alegrico.

Rescata para la ficcin lo que

levantamiento agrarista
paralelos

son

muy

del

siglo

evidentes

con

fuera un

lUX en Nicaragua,
respecto

la

cuyos

situacin

revolucionaria contempornea.

La novela

consigue reconstruir

una detallada

imagen de

la

Nicaragua de la poca: la vida poltica, las luchas civiles y


tambin las fiestas, las costumbres y creencias de la tierra.

La accin ocurre en un momento de gran confusin, en el que los


conservadores y los liberales se disputaban el poder,
norteamericanos

los

ingleses

arribaban

al

pas

y los
tambin

disputndoselo. En ese momento se produce un levantamiento en


la ciudad de Rivas

al mando de Inocente Gallardo,

quien

le

declara la guerra al gobierno e intenta establecer una especie


de comunismo agrario con los campesinos.

190

Yo el General Gallardo -dice en su discurso- les prometo


que luchar sin tregua para obtener esa libertad a que
tenemos derecho, para destruir las haciendas de los
timbucos que mantienen en la opresin, en los calabozos, en
la desgracia a nuestros campesinos. Guiado por mi maestro
Blanc, sueo con una sociedad basada en la comunidad de la
tierra y en la justicia social, aspiro a una nueva
repblica sin ricos ni pobres, a la igualdad que debe regir
a todos los hombres. (pS)

Gallardo con su tropa ataca sin posibilidades de xito a las


fuerzas del gobierno y termina derrotado. Es colgado y expuesto
pblicamente para escarnio de todos.

Y fue colgado del palo de mamn, bajado su cadver y


arrastrado por las calles polvosas, cortada su cabeza y
expuesta sobre un poste en la esquina norte de la plaza.
Y all permaneci sesenta y dos horas hasta que los
rifleros de la Divisin Nacional con su experta puntera,
la desbarataron (p132)

Este

personaje

facetas
ideas

es un guerrillero

de su personalidad.
del

socialismo

del

pasado en

Su empresa est

utpico

de

la

todas

inspirada
es

poca;

las

en las

rebelde

insensato como los jvenes del presente y muere por sus ideales
a manos de las fuerzas del gobierno.

Ambas novelas, como puede observarse, encuentran en la Historia


a los hroes no oficiales y plantean de una forma alegrica los
problemas

ideolgicos

y prcticos

de

los

guerrilleros

del

presente. En estas novelas los guerrilleros siguen siendo los


protagonistas

de

la

accin.

Pero

en

la

novelstica

-191centroamericana, como se adelantaba antes, tambin aparecieron


los guerrilleros como personajes secundarios.

La importancia

del fenmeno revolucionario que afect directa o indirectamente


a todos los paises de la regin y a los distintos sectores de
las sociedades, suscit la aparicin de novelas que se ocuparon
de ese fenmeno desde otros puntos de vista y no slo a partir
de la experiencia de los jvenes armados.

4.4 En el San Juan hay tiburn <1967) de Fabin Dobles.8

El punto de vista de los pases vecinos es el que apareci en


En el San Juan hay tiburn de Fabin Dobles, una novela en la
que el protagonista es un hacendado costarricense que muere al
intentar ayudar a ingresar a Nicaragua a un grupo de rebeldes.
La intencin de esta obra es formular una advertencia sobre las
consecuencias que una colaboracin demasiado estrecha con la
lucha antisomocista podra acarrear a los costarricenses. Es
una novela muy ligada a las circunstancias que se vivan en ese
momento en Costa Rica pues de hecho el presidente de esa poca,
Jos Figueres,

y el partido Liberacin Nacional,

colaboraban

con la lucha anti-somocsta.

4.5 Eran las doce

En Eran las doce

de noche (1976> de Argentina Daz LozanoS

de noche

de la hondurea Argentina Daz

Lozano y en El ltimo luego de la panamea Gloria Guardia el

-192punto de vista que predomina es el de los gobernantes del pas


enfrentados

ante

el

desencadenamiento

de

los

fenmenos

de

violencia.

En Eran las doce y de noche la visin que se ofrece de los


hechos

intenta

ser ecunime y est

basada en acontecimientos

ocurridos en Guatemala. Los guerrilleros son presentados como


jvenes idealistas que hacen uso de las armas al no encontrar
otro

camino

sociedad.

por

Los

el

cual

grupos

incidir

en

paramilitares

la
y

conduccin

de

anti-comunistas

la
son

responsabilizados de los desmanes represivos, de las torturas


y otros actos de violencia irracional. La novela tiene como
protagonista a la esposa del Presidente que ve cmo su marido,
a pesar de sus intenciones honestas, es incapaz de controlar
la situacin de anarqua que se ha desencadenado. El propsito
de la novela es apuntar hacia las instituciones democrticas
como la nica va posible para dirimir los conflictos.

4.6 El ltimo juego (1977) de Gloria Guardia. o

En El

ltimo

juego

el

protagonista es

un

funcionario

del

gobierno panameo que participa en las negociaciones del canal


con

los

Estados

Unidos

que

es

vctima

de

un

asalto

guerrillero a su casa el mismo da en que celebraba una fiesta


con importantes personalidades invitadas. La novela est basada
en un hecho

real

e indaga en las repercusiones morales y

-193psicolgicas de la violencia social en la vida de las clases


gobernantes.
monlogo

La narracin est construida

interior.

El

episodio

de

como

violencia

un extenso
obliga

al

funcionario a replantearse el sentido de su vida personal y


pblica, y en esa revisin implica necesariamente a los dems
miembros de su clase, al gobierno y la legitimidad misma de lo
que hacen. El funcionario llega a la conclusin de que no ha
vivido una vida propia, de que no tiene ideas ni principios que
guen su actuacin pblica y de que no ha representado tampoco
hasta entonces los intereses del pas.

En

estas

ltimas

guerrillero,

tres

pierden

novelas,
tambin

al

perder

preeminencia

protagonismo
los

el

elementos

caractersticos de su conflicto interior. No es lo que ocurre,


sin embargo, en Pobrecito poeta que era yo... de Roque Dalton,
una novela en la que a travs de la figura de otro personaje,
la del escritor, aparece una problemtica comparable a la del
guerrillero.

4.7 Pobrecito poeta que era yo... (1976) de Roque Dalton.12

Esta novela

trata

sobre

la

sociedades centroamericanas.

situacin del

escritor

en

las

Aunque aparecen aqu poetas que

participan en acciones arruadas, no son esas acciones el motivo


central de la trama. Los guerrilleros no son los protagonistas
pero como ellos, los escritores se encuentran enfrentados ante

-194los

problemas del compromiso

conflictos entre

social.

La novela plantea

la libertad intelectual y las

los

obligaciones

morales y sociales de los escritores; entre los intereses del


creador y las demandas de la sociedad. Unos conflictos que se
corresponden

en

gran

medida

con

los

que

enfrentan

los

guerrilleros entre sus vidas personales y la lucha social.

Pobrecito poeta.gue era yo.

es una novela construida como un

complejo y voluminoso collage que presenta la vida de distintos


escritores

en

medio

de

la

situacin

de

violencia

de

El

Salvador. Ms que contar una historia, la novela busca abrir


un espacio de
vitales,

contradicciones

entre

las distintas

opciones

ticas y estticas de los escritores. Sus modos de

vida, sus actitudes con respecto a la sociedad y sus propsitos


literarios,

los enfrentan entre

s y revelan sus problemas

ideolgicos y existenciales.

La novela parte del supuesto de que el escritor debe ser un


revolucionario, pero asume que entre ese supuesto y la vida de
los escritores se abre un espacio de problemas no resueltos.
El autor

ideal,

aquel capaz

de conciliar plenamente

el ms

ambicioso ejercicio intelectual con el ms sincero y concreto


compromiso social no existe. Las virtudes de unos revelan los
defectos

de

otros.

Cuando

intelectualmente se alejan de

buscan

emplearse

la sociedad,

fondo

cuando asumen un

-195compromiso con

la

sociedad

sus

ideas

su

literatura

se

empobrecen o se falsean.

Para

Alvaro

Arturo

lo

importante

es

hacer

una

buena

literatura y saben perfectamente que no lo conseguirn por el


simple

hecho

nacionales.

de

ocuparse

Someterse

por

de

los

completo

literatura del pas implicara

temas
a

o
la

de

la

realidad

tradicin

de

la

renunciar a la creatividad e

incluso a la inteligencia. Mario les da la razn:

Hacer literatura en nuestros pases implica cierto grado


de traicin a la patria. Pero si nos circunscribimos a la
tradicin nacional damos un salto al pasado y a la
idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia <p282).

De ah que sus ojos estn puestos en la literatura universal


y que se autocongratulen cada vez que consiguen romper el cerco
provinciano de su pas. Al final de una fructfera jornada de
trabajo dice Alvaro:

. .un da bien aprovechado


por m, un escritor cada da
menos salvadoreo, cada vez ms bienaventuradamente
cosmopolita [autor] de narraciones de ficcin.. .(p88)

Roberto ha asumido un compromiso concreto y se ampara en l.


Es un poeta guerrillero. Arriesga su vida en acciones armadas
y en su poesa est dispuesto a escribir para la causa social.
Su imagen ante los dems es admirable pero en el fondo, l sabe

196que su actitud ha conducido su creacin literaria a un callejn


sin salida.

En una conferencia

dice creer

en la literatura

social:

.quizs lo ms importante...
es lograr que la
poesa... se convierta verdaderamente en un instrumento
eficaz del hombre medio y del hombre de la casa y de la
calle en su lucha por reivindicar para s mismo el mundo
que le rodea la sociedad en que est inmerso.. .(p136)

Pero se da cuenta al mismo tiempo de las limitaciones que la


literatura social le impone a su obra. Se ve enfrentado como
los dems autores ante un pas subdesarrollado y analfabeto y
por encima de eso, como es su caso, debe ceir su trabajo a las
directrices ideolgicas impuestas por el partido.

No me quedar otro remedio que escribir para mis


colegas, estos devastadores rayos porttiles colgando de
los dedos con tarjeta de identificacin y todo, los
grandes idiotas salvadoreos que jams leern a los
surrealistas porque Stalin dijo quin sabe qu, ni a
Michaux ni a Julio Cortzar porque para qu meterse en
problemas... (p129)

Roberto se contradice pero en el fondo se conforma. No es un


hombre muy inclinado a sufrir por sus problemas ideolgicos.
Es todo lo opuesto de Mario, un alcohlico y poeta metafsico,
que no

puede

personal.

separar

sus

dudas

existenciales

de

su

vida

-197-

Para

Mario

la

escritura

literaria

no

obedece

razones

estticas ni polticas, para l la literatura es una bsqueda


de

la verdad,

es

un

camino hacia

un

sentido,

hacia

una

explicacin que reconcilie el sufrimiento del hombre con el


mundo.

La poesa no es un fin en s y ni siquiera en otros. La


poesa es slo el vehculo de las emociones y las
emociones slo uno de los mltiples vehculos para llegar
a la suprema verdad. Si esa verdad est emparentada de
alguna manera con Dios o una especie de Dios, es Dios el
nico competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino
sino humano. Y porque se trata de la salvacin del hombre
y no de la salvacin de Dios, que nunca habra podido
estar en peligro. Eso es todo y por eso tengo los peores
problemas... <p228)

La idea de la literatura que tiene Mario es indesligable de su


vida

personal,

de sus

depresiones

morales

sus

recadas

alcohlicas. Paradjicamente su crisis individual lo conduce


a ocuparse de los problemas ms universales del hombre. Pero
su camino conduce a otro tipo de extravo pues los problemas
que l plantea a fuerza de ser extremos parecen no tener cabida
en la sociedad.

Y a la pregunta que inquiere por la solidez


de los cimientos
todo se esfuma
porque el ritmo loco del mundo no resiste la mnima duda
y porque
uno debe morir sobre la marcha como los peces
(p262)

-198Mario

morir

acuchillado

presumiblemente

en

un

pleito

de

cantina y su cuerpo aparecer en la morgue municipal.

Las vidas

de estos personajes y sus

encontradas posiciones

intelectuales reflejan en conjunto la figura de un personaje


nico, la del escritor salvadoreo que no acaba de encontrar,
entre

las distintas

alternativas

posibles,

el

lugar

de

su

literatura y de su vida en la sociedad.

Como se deca antes, el problema de fondo es muy semejante al


de los guerrilleros. Mientras estos se ven en la disyuntiva de
conciliar su vida personal con la lucha social, los escritores
deben resolver lo que ha de ser su ejercicio intelectual entre
la libertad y el
motivaciones

compromiso,

personales

de

requerimientos de su sociedad;

entre dejarse
su

llevar por

literatura

entre una

por

las
los

literatura que se

ocupe de los temas nacionales y los problemas concretos del


pas o que se ocupe de los temas y los problemas universales
del hombre.

En la novela todos estos

asuntos quedan sin respuesta.

personajes son literalmente arrollados

por la

Los

situacin de

violencia. Una ola represiva desencadenada por los militares,


por el General Lemus en 1960 -que es el momento en que se
encuentra situada la accin- alcanza a los escritores.
terminan

en

la

crcel,

otros

son

desaparecidos.

Unos

Resultan

-199afectados no slo los revolucionarios sino tambin los hasta


entonces indiferentes. Alvaro, por ejemplo, se solidariza con
sus amigos y denuncia los hechos por la televisin, con lo que
suscita el cierre de su programa por parte del gobierno.

La polmica literaria aunque es lo fundamental, no lo es todo


en esta novela. As como consigue interiorizar en la vida de
los escritores, la novela muestra el pas a travs de sus ojos.
Una imagen dramtica de una sociedad sumida en la pobreza y
marginal, tiranizada por los gobernantes y por la ignorancia.

Los dilemas de los escritores se ven empequeecidos ante la


grave situacin de violencia que vive el
especulativos, sus

dudas y argumentos

pas. Sus

mundos

intelectuales,

quedan

desvirtuados ante los embates de las fuerzas sociales.

200
Notas al Captulo Cuatro
1. Durante la dcada del ochenta se ha podido registrar que
se publicaron cuatro novelas de guerrilleros y diecisis
narraciones
testimoniales.
Para
una cuantificacin ms
detallada de estas
novelas comparadas
con los
textos
testimoniales ver nota 45 del captulo anterior.
2. Refirindose al hecho de que la narrativa de la revolucin
cubana haba sido poco estudiada y con la intencin de
justificar el estudio de muchas obras de calidad menor, Seymour
Menton deca: Un anlisis de la narrativa, sobre todo, puede
proporcionar ese ingrediente afectivo tan indispensable para
una total comprensin de la historia. Citaba al autor cubano
Ezequiel Vieta para respaldar su idea: La historia no emociona
ni horroriza, habla al intelecto, no a los sentimientos.
Particularmente aquella que, para ser cientfica, se cie a un
mtodo y ordena con el los datos objetivos. Pero, y he aqu
quiz la necesidad del arte, las experiencias vitales del ser
humano no son exclusivamente de ndole intelectual: existe en
ellas un intenso componente afectivo que las completa y a veces
llega a determinar el contenido de ellas... Y finalmente,
contestndose a la pregunta de si vala la pena salvar del
olvido obras de valor menor, se deca: La justificacin est
en que a menudo las obras de arte menores resultan bastante
importantes por la luz que proyectan sobre determinadas
tendencias y rasgos nacionales, y que por su cantidad pueden
dar testimonio de la vitalidad de un movimiento. Por otra
parte, todas las novelas y cuentos, no importa su calidad.
contribuyen a recrear la historia del periodo. MENTON, 5.
Narrativa de la revolucin cubana. Madrid, Playor, 1978 pp9-lO
3. BARRIENTOS, Alfonso Enrique Fi Desertor Guatemala, Eds.
Crculo Literario n.3, 1961.
4. El derrocamiento de Arbenz haba colocado a los militares
en la cima del poder y orillado a la demcratas. Por otra
parte,
dentro del mismo ejrcito se haban producido
importantes sublevaciones, una dentro de la misma Academia
Militar en 1954 y otra de oficiales en 1960 de mayores
repercusiones. GONZLEZ, Jos y Antonio Campos Guatemala un
pueblo en lucha Op.Cit. 1983 p76
5. ESCOTO, Julio El rbol de los pauelos (1972) 3a ed. San
Pedro Sula, Honduras, 1991. Julio Escoto (Honduras 1944) ha
publicado cuatro novelas El rbol de los pauelos (1972), Das
de ventisca. noches de huracn (1980), i=i~ el almendro..
junto al volcn (1988) y Pobre Morazn obre (1992>.

201
6. AMAYA AMADOR, Ramn Los bru.ios de Ilamatepeque (1959).
7.

ARELLANO,

Jorge

Eduardo

(Nicaragua,

1946)

Timbucos

Calandracas Managua. Ediciones Primavera Popular, 1982.


8. DOBLES, Fabin En el San Juan hay tiburn San Jos Costa
Rica, Edit. LAtlier, 1967. Fabin Dobles (Costa Rica, 1918)
su obra literaria es extensa. A partir de 1960 ha publicado las
siguientes novelas Los leos vivientes (1962>, En el San Juan
hay tiburn (1967), Aguas turbias (1983).
9. DIAZ LOZANO, Argentina (Honduras 1909) su obra literaria es
extensa. Entre las novelas publicadas a partir de 1960 se
cuenta Fuego en la ciudad (1966> y Eran las doce... y de noche
Mxico, Costa Amic Editores, 1976.
10. GUARDIA, Gloria (Panam) El ltimo jueZo San Jos Costa
Rica, EDUCA. 1977. Premio Centroamericano de Novela 1976.
11. En la contraportada de la novela se indica que se trata de
un suceso real, sin embargo, no ha sido posible encontrar
evidencia histrica que lo confirme.
12. DALTON, Roque Pobrecito poeta que era yo... (1976) 4a ed.
San Jos. EDUCA. 1989. Esta novela posee un importante fondo
autobiogrfico que aqu no se comenta. Esta novela fue
publicada pstumamente despus de que el autor fuera asesinado.
acusado injustamente de traidor por sus propios compaeros.
Algunos de los argumentos para quitarle la vida fueron su
inverosmil escape de una prisin clandestina de la polica
poltica de El Salvador. Este hecho se encuentra narrado en la
novela. Los miembros del Ejrcito Revolucionario de los Pobres
reconocieron despus su error: Dalton no debi nunca ser
ejecutado porque no podemos asegurar que fuera un traidor,
tampoco se puede justificar su ejecucin por sus posiciones
pequeo burguesas. Una reproduccin de este comunicado se
encuentra incluida en: TIRADO, Manlio La crisis poltica El
Salvador,Mxico. Ediciones Quinto Sol, 1980 pSO.

202

5. NARRATIVA TESTIMONIAL

El

ao de

1980 marca

el

inicio

del

auge de

la

narrativa

testimonial en Centroamrica. Antes se haban publicado obras


precursoras como Miguel Mrmol (1972) de Roque Dalton 1, Las
crceles clandestinas de El Salvador (1978)
Martnez 2 y Secuestro
Carpio 3 pero en

1980,

de Ana Guadalupe

capucha (1979) de Salvador Cayetano


en un slo ano,

se

publicaron

tres

importantes narraciones testimoniales centradas todas ya en el


proceso revolucionario en curso: La primera novela testimonio
Un da en la vida de Manlio Argueta; el primer testimonio de
un dirigente

revolucionario

sobre

la

lucha

guerrillera

en

Nicaragua Carlos, el amanecer ya no es una tentacin de Toms


Borge; y la primera recopilacin de entrevistas a mujeres
obreras,

campesinas y combatientes-

que participaran en

la

revolucin sandinista Todas estamos despiertas~jzestimonios de


la mujer nicaragijense de hoy de Margaret Randal

A partir

de ese momento los testimonios centroamericanos no cesarian (le


publicarse y recibiran en repetidas ocasiones el premio Casa
de las Amricas de Cuba que haba llegado a convertrse en una
especie de tribuna de la narrativa testimonial en el continente

Este

florecimiento

de

la

narrativa

testimonial

se

vio

favorecido -como se ha dicho antes- por la situacin histrica

203
del momento, por el ascenso de la participacin popular en la
lucha social, por el triunfo contra Somoza en Nicaragua y en
general por la expansin del

fenmeno revolucionario en

regin. Para entonces los procesos revolucionarios

la

llevaban

diez y veinte aos desde que haban comenzado y las narraciones


testimoniales abrieron una va de expresin a las experiencias
que se haban vivido y un medio para guardar su memoria.

Los testimonios, a travs de las vivencias personales de los


protagonistas, se propusieron ofrecer la intrahistoria concreta
de los procesos revolucionarios:

los datos,

las fechas,

los

nombres de las personas que haban participado en uno u otro


hecho, las circunstancias especficas en que ocurrieran y todo
un dilatado corpus de informacin. Las novelas testimonio, por
su parte, ofrecieron una interpretacin literaria del mismo
proceso social,
guerrilleros,
situacin

como antes
pero

histrica

ahora
y

experiencia annima de

lo

hablan hecho

buscaron

favorecieron

las novelas

ajustarse
la

la

expresin

las clases populares

en

el

de

nueva
de

la

proceso

revolucionario.

La critica literaria latinoamericana e internacional vino a


ocuparse de la narrativa testimonial con gran inters -como no
lo haba hecho con las novelas de guerrilleros. Consider los
testimonios como un tipo de textos que vena a rivalizar con
las formas de la narrativa social que haban sido propias de

-204la novela del boom. Como se ha dicho antes, la tendencia hacia


un realismo cada vez ms extremo durante el post-boom, condujo
a la aparicin de este nuevo tipo de textos que articul un
discurso contestatario desde una proximidad a los hechos y a
los

sujetos

entonces.
expresar

La
la

del

conflicto

en

cierto

crtica destac que


experiencia

de

la

los

modo

indita

testimonios

historia

de

hasta

buscaban

los

sujetos

subalternos6 desde su propia perspectiva con el consecuente


desplazamiento de la figura del autor -del ego autorial- que

fuera tpica de la novela del boom

Se

ha

sealado

entre

los

antecedentes

de

la

narrativa

testimonial, la obra de antroplogos como Oscar Lewis o Ricardo


Pozas

que

incorporaron

el

discurso

de

los

sujetos

de

sus

investigaciones como material fundamental en sus obras. Oscar


Lewis en Los hilos de Snchez (1961) se ocup de la cultura de
la pobreza en Mxico y para ello reprodujo en

su libro las

entrevistas que previamente haba grabado con sus informantes.


Ricardo Pozas casi una dcada antes haba recreado de forma
semejante la vida de una comunidad Chamula a partir

de la

narracin directa de un indgena en su obra Juan Prez Jolote


(1952).

El cubano Miguel Barnet retom esta trayectoria en

Biografa de un cimarrn

(1966),

obra en la que recogi el

relato de la vida de un antiguo esclavo rebelde que participara


en las luchas independentistas cubanas. Fue Miguel Barnel quien
acu en Hispanoamrica el trmino

novela testimonio

para

-205
referirse a este tipo de obras, en el sentido de que en ellas
se buscaba

fundir

entrevista

etnogrfica,

autobiografas
suscitaran

el valor

documental

con

literarias.

una

el
Los

importante

y cientfico

valor

esttico

trabajos

discusin

de

que

de
de

Earnet

llevara

la
las
A
al

replanteamiento de su propuesta y a una mejor definicin de los


linderos del gnero pero representaron un estmulo notable al
desarrollo de las narraciones testimoniales en el continente.

Esta vertiente antropolgica del gnero fqment el cultivo de


testimonios populares. A travs de un intermediario, se recogi
en estos textos los discursos de los protagonistas sociales que
no podan ejercer o no ejercan por s mismos la escritura. En
Centroamrica esta modalidad
experiencia

de

obreros

fue utilizada para difundir la

campesinos

en

el

proceso

revolucionario. Pero tambin proliferaron los testimonios de


dirigentes

revolucionarios

revolucionarios

bajo

la

escritos

modalidad

de

por

los

propios

auto-testimonio

que

excluy la figura del intermediario y que tuvo una distintiva


temtica de carcter poltico militar.

Para

este

ltimo

tipo

de narrativa

testimonial

fueron

un

antecedente de especial importancia los documentos, memorias


y diarios de campaa de la revolucin cubana que se divulgaron
despus de 1959. Sobre todo las obras del Che Guevara La guerra
de

guerrillas

(1960),

Pasajes

de

la

guerra

revolucionaria

-2 06(1963)

Diario de

Bolivia

(1967),

que

representaron

los

escritos de un revolucionario en los que l mismo daba cuenta


de su propia experiencia con una triple intencin: histrica,
poltica y estratgica. Como seala John Beverly, la extension
de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la
proliferacin

de

este

tipo

de

textos

como

una

forma

de

documentacin y propaganda de la lucha armada y como un tipo


especial de

literatura de cuadros

en el

interior de

las

organizaciones revolucionarias

En 1970 se cre en Cuba el Premio Testimonio de Casa de las


Amricas que, como se adelantaba antes, lleg a convertirse en
una

de

las

principales

instancias

de

promocin

de

las

narraciones testimoniales.

A partir de 1970 los testimonios comenzaron a multiplicarse


dentro

fuera

de

por

la

Sklodowska

Cuba,

impulsados

urgencia

acontecimientos histricos.

de

como

documentar

seala
los

Elzbieta

dramticos

Se escribieron no slo novelas

sino testimonios que documentaron los movimientos estudiantiles


y de

los grupos

testimonios

de

sobre

izquierda en todo el
acontecimientos

como

continente.
la

matanza

Hubo
de

estudiantes en la plaza de Tatelolco en Mxico, sobre el golpe


de Estado en Chile, sobre la represin durante la dictadura
militar en la Argentina, sobre los propios procesos de lucha

-207
armada que surgieron tanto en Venezuela o Colombia como en Per
y en Centroamrica, etc. a

Aunque las narraciones testimoniales haban venido publicndose


desde haca

ms de

publicacin de

dos

permiten hablar
Barrios

Me

una dcada,

no fue

testimonios

de

(1978)

llamo

de

la

sino despus

gran

resonancia

campesina

Rigoberta

Mench

de

la

-Si

me

boliviana Domitila
as

me

naci

la

conciencia (1983) de la conocida indgena guatemalteca- cuando


la crtica literaria comenz a ocuparse con inters de este
nuevo tipo de textos. Elzbieta Sklodowska seala el ao de 1983
como el inicio de la consagracin
parte de la crtica 11

En

1966,

en el ensayo

del gnero testimonial por

inaugural del

gnero,
textos

Miguel

apuntaba la

necesidad de que estos

testigos de

excepcin de la historia social.

Barnet

nacieran de

los

Para l.

los

testimonios deban ser un documento a la manera de un


que

reprodujera

recreara

aquellos

marcaran verdaderos

hitos

intencin era

cristalizar

hacer

en

la

vida

hechos
de

sociales
12
un pas

una visin de

que

la

La

historia

nacida desde el interior mismo de los hechos, y por lo tanto


una visin nacional. Los testimonios deban ser escritos contra
toda ptica fornea exotista, paternalista, colonizadora, de
tal manera que proyectaran una mirada desde adentro, desde el
yg

latinoamericano,

desde

el

nosotros

latinoamericano

13

208
Particularmente los testimonios habran de ofrecer la versin
de la historia de los oprimidos,

tendrian que quitarle [al

hecho histrico] la mscara con que ha sido cubierto con la


visin prejuiciada y clasista, tendran que revelar la otra
cara de

la medalla

historia,

y desde

la

historia

este punto

de

de vista

los

hombres

sin

tambin habran de

rechazar la historia oficial, la escrita por los vencedores y


los grupos hegemnicos.

Esta concepcin es la que ha prevalecido entre los autores de


los testimonios en Hispanoamrica. Margaret Randail, una de las
destacadas testimonialistas, hizo una definicin del testimonio
semejante a la de Barnet
Cultura Sandinista en 1979
informante
[..

.]

relata un hecho

para un manual del Ministerio de


Para ella, en el testimonio un
que ha vivido,

un sobreviviente

entrega una experiencia que nadie ms puede ofrecer. Se

abre la

posibilidad,

dice Randal,

de hacer

historia

por

primera vez en la historia, desde el punto de vista de los


dominados iS

La

crtica

ha

resaltado

estas

caractersticas

de

los

testimonios y las ha visto como el resultado de una lucha por


el poder. Hugo Achugar seala que el carcter de

historia

otra o de historia alternativa que tiene el testimonio slo


parece posible cuando los

silenciados o

excluidos

de

la

historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio

-209letrado

La reaccin de los testimonios,

no se dirige propiamente contra

seala Achugar,

los hombres de

letras sino

contra el poder. En los testimonios -dice- se representa la


lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan
la hegemona discursiva no de los letrados en s, sino de los
sectores sociales e ideolgicos dominantes y detentadores del
poder

hegemnico,

poltico,

cultural

social

controlado hegemnicamente la ciudad letrada

que

han

Como seala

Ren Jara y John Beverly, uno de los propsitos centrales de


la

narracin

experiencia

testimonial

vivencial

marginacin, crimen,

de

es

la

denuncia:

represin,

lucha, es una

surge

pobreza,

de

una

explotacin.

narracin de urgencia

su punto de vista es desde abajo y siempre implica un reto


19
al statu quo
Otra de las caractersticas distintivas del testimonio que ya
sealara Miguel Barnet y que ha sido destacada por la crtica,
es

la

que

se

refiere al

desplazamiento del

ego autorial.

Privilegiar la palabra de los sujetos sociales -de los obreros,


los campesinos,

los combatientes- supone, seala Barnet, una

supresin del yo. del ego del escritor o del socilogo, o para
ser ms
presencia

justos,
del

la

autor

discrecin
20

No

se

en el
trata

uso

del

ego,

simplemente,

en

la

aade

Barnet, de que el autor desaparezca, sino de crear a travs de


un acto solidario un autor colectivo: el autor debe despojarse

2 10
de su individualidad s, pero para asumir la de su informante,
21
la de la colectividad que ste representa
Esta situacin del autor en las narraciones testimonialles ha
trado

una

transformacin

autobiografas.

Las

del

gnero

narraciones

tradicional

de

testimoniales

las
son

autobiogrficas en la medida en que el sujeto que habla cuenta


su vida o sus experiencias pero su finalidad no es trazar la
trayectoria de un individuo sino la de la colectividad que
representa.

Como

seala

John

Beverly,

la

autobiografa

tradicional parte de una postura individualista en la que el


sujeto

narrador

experiencia 22

busca

manifestar

la

singularidad

de

su

Por el contrario, el testimonio busca afirmar

la identidad de clase, de grupo, de etnia a que pertenece el


narrador

protagonista;

no es

la

narracin

de un

personal sino de una experiencia colectiva 23

triunfo

Hugo Achugar

seala que mientras la autobiografa es un discurso acerca de


la

vida

acerca

ntima

de

la

pblica 24
a

diferencia

interior,

el

vida

pblica

testimonio
acerca

del

es un
yo

en

discurso
la vida

Para Doris Sommer la distincin radica en que.


de

testimonio expresa

la

singularidad

de

la

autobiografa,

el

un sujeto plural y una historia plural

25

George Ydice se ha ocupado -aunque sucintamente- de la obra


de la poeta

y novelista salvadorea

Claribel

Alegra

para

211
mostrar un ejemplo de la transformacin sufrida por las formas
de

literatura

autobiogfica

burguesa

hacia

las

formas

testimoniales. En el conjunto de la obra de Alegra hay un


cambio de la poesa a la novela y finalmente al testimonio;
Ydice

reconoce

en

ello

una

evolucin

desde

posturas

individualistas hacia posturas cada vez ms solidarias. Este


proceso

alcanz

incluso

su

obra

narrativa,

que

sigui

transformndose en la misma direccin. Mientras en la novela


Cenizas de Izalco (1966) la protagonista busca su realizacin
personal a

travs del

arte como un problema estrictamente

individual, en No me agarran viva (1987)

la autora abandona

este tipo de problemtica personal y asume

la de un sujeto

colectivo: la de las mujeres revolucionarias de El Salvador.


Este cambio se debe indudablemente al compromiso de Alegra con
el movimiento revolucionario, pero supone en el plano narrativo
una reformulacin del papel del autor. En No me agarran viva
Alegra asume el papel de transcriptora de relatos y en todo
caso el de reportera de unos hechos. As pues -seala YdiceAlegra supo combinar su voz con las otras para la formacin
de un nuevo sujeto 26

Ydice, sin embargo, no reconoce en su anlisis la existencia


de otra etapa que debe considerarse intermedia en la obra de
Alegra representada por Album familiar (1982) y Despierta, mi
bien, despierta (1986) -novelas ya comentadas en este trabajoque presentan la conversin

revolucionaria (le mujeres de

la

212
sociedad

burguesa;

es

decir

unas

obras

en

las

que ya

se

formulaban posturas solidarias, aunque dentro de un estado de


la subjetividad individual en crisis.

Desde otra perspectiva, Frederic Jameson ha visto el testimonio


dentro del marco de las relaciones literarias entre el Primer
y el Tercer Mundo.

El testimonio,

seala Jameson,

representa

a la vez una importacin y una transformacin de lo que en


principio

fuera

produccin de
tipo

de

una

forma narrativa

europeo-occidental

de

subjetividad burguesa. Segn este autor, este

textos

ha

venido

sustituir

bildungsroman, o novelas de formacin,

las

formas

del

que se escribieran en

el Tercer Mundo, en las que el protagonista

tercermundista-

acceda a su realizacin personal a travs de su asimilacin


a

la

cultura europea

plantea

una

identificacin

occidental.

trayectoria
del

sujeto

Segn

contraria,
con

la

l,
que

el

testimonio

parte

colectividad

de

la

la

que

pertenece y busca la expresin de una identidad social. Segn


Jameson el testimonio implica despegarse de la piel muerta de
una vieja subjetividad y abrirse paso hacia una nueva forma de
anonimato

27

Esta

identificacin

-dice

el

autor-

significa una despersonalizacin sino muy al contrario,

no
est

asociada con la conquista de una identidad poltica de los


sujetos del Tercer Mundo enfrentados a la hegemona del Primero
28

-2 13
Hasta aqu la revisin de algunos de los ms significativos
aspectos

planteados

por

la

crtica,

permiten

derivar

una

concepcin ms o menos consensual del testimonio como un texto


que busca expresar la voz del otro, de los subordinados o de
los

subversivos

travs

de

un

nuevo

tipo

de

narracin

histrico-autobiogrfica. Esta concepcin ha sido ampliada y


en cierto modo enriquecida a partir de la problematizacin de
algunos de sus principios fundamentales. Hay que decir que la
recepcin de

los

testimonios

no ha

tenido un

beneplcito

unnime. Ciertos crticos han destacado las limitaciones y las


contradicciones

del gnero,

pero sus anlisis -a pesar del

escepticismo- no conducen en general a un rechazo, sino a una


apreciacin ms ajustada y a una formulacin ms precisa de sus
caractersticas.

La

crtica

ms

escptica

ha

abierto

un

espacio

de

cuestionamiento ah donde los testimonios demandaban un pacto


o un voto de

confianza por

parte del

testimoniante o

del

lector. Los anlisis de estos aspectos han recado en aquellos


textos en los que aparece la figura del intermediario. Estos
textos se fundan en un pacto de

fidelidad segn el cual el

autor

de

interpuesto

original que

editor

transcribe.

En

ha

respetar

la prctica,

el

testimonio

sin embargo,

los

testimonios revelan que esta fidelidad slo es relativa, pues


el

texto

final

no

suele

ofrecer

la

versin

palabra- que el testimoniante ofreciera.

-palabra

por

El intermediario se

214-

permite

orientar

la

entrevista

reproducir slo lo esencial


y

tambin

reorganizar

partir

de

preguntas

o, por el contrario,

modificar

el

discurso

ampliar
oral

del

testimoniante, para ajustarlo a las convenciones gramaticales


y a

los hbitos

cultura del

y normas

libro.

discurso constituye

de la comunicacin

Esta manipulacin y
por

s misma

escrita y

la

re-elaboracin del

una especie de

operacin

literaria que no puede realizarse sin afectar al testimonio en


su conjunto.

Si en la concepcin y articulacin del discurso

han intervenido dos personas, quin en definitiva se expresa


en el discurso?,

qu puntos

de vista

se proyectan?,

qu

legitimidad tiene un texto as construido?. Elzbieta Sklodowska


ha planteado este tipo de problemas que presenta el testimonio
mediatizado o de intermediario en los siguientes trminos:

La imposibilidad de establecer quin en realidad habla


en el testimonio pone en tela de juicio la naturaleza
receptiva del lenguaje a la vez que sita la palabra en
funcin de la posicin ideolgica de varios sujetos
hablantes. La arbitrariedad del signo lingilstico, la
seleccin del material y el montaje -implcitos en
cualquier discurso- afloran en el testimonio a nivel
ideolgico, mientras que la cuestin de la fidelidad a la
voz del otro llega a ser un problema tico para el gestor
del testimonio... El acto de habla espontneo de un
representante del pueblo est~9moldeado de acuerdo con los
principios del texto culto

Los anlisis que se han realizado siguiendo esta direccin han


conseguido hacer ver que los testimonios en los que interviene
un intermediario no recogen una transcripcin simple de la voz

215
del otro y que la funcin mediatizadora implica no slo una
alianza sino tambin tensiones entre los modos de expresin y
los puntos de vista del testimoniante y del transcriptor.

Antonio Vera Len

seala que el

testimonio mediatizado

se

desenvuelve en medio de las oposiciones entre la oralidad y la


escritura: entre el discurso oral de un sujeto marginado sobre
su experiencia particular y el discurso escrito -o reescriturade un editor que busca
experiencia.

La

darle un valor representativo a esa

oralidad

rivaliza

con

la

escritura,

lo

individual con el valor general o colectivo, y la situacin


marginal del testimoniante con la autoridad jerrquicamente
superior del transcriptor.

De ah -apunta Vera Len- que el texto testimonial pueda


leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los
relatos que lo integran y como el lugar donde se negocia
un relato que docurn~gta la vida del otro, as como las
formas de contarla

La puesta en entre dicho del papel del intermediario ha llevado


a algunos de

estos

conjunto

validez

la

crticos a intentar
de

los

deslegitimar en

testimonios

como

su

documentos

histricos. Vera Len a pesar de afirmar que estos textos son


el producto no de una imposicin sino de una negociacin entre
el testimoniante y el transcriptor,

llega a afirmar que ste

ltimo inventa el relato enteramente:

2 16
La intervencin del transcriptor en el relato del
narrador
informante
implica
la
re-escritura,
la
apropiacin y la invencin del relato de xjda de ste y
por ende la construccin de su identidad

Elzbieta Skiodowska, de igual modo, despus de afirmar que lo


caracterstico de este tipo de narraciones testimoniales son
sus poderosas tensiones ideolgicas y que resulta imposible
aventurar

definiciones

buscar una potica homognea

32

llega a sugerir, sin embargo, que todo en el testimonio est


dominado por la voz no del otro sino del editor transcriptor:

Puede haber en realidad como quiere convencernos Barnet


una supresin del ego del escritor? O al contrario,
tendrn razn los que perciben en el testimonio mediatizado
nada ms que un discurso de ventriloquia donde se oye
solamente la voz del editor?
Este tipo de sealamientos aunque funcionan como advertencias
ante una recepcin acrtca del testimonio, terminan perdiendo
de vista,

sin embargo,

lo que

es

central en

su objeto

estudio: el encuentro del marginado y del editor,

de

de ambas

voces y circunstancias, en el discurso.

fin sector importante de la


orientacin disolvente
del

anlisis

de los

crtica ha

reaccionado ante

-o ms exactamente
testimonios

sido a la vez tericos y polticos.

la

deconstructivista

con argumentos que

han

217
Doris Sommer advierte que el escepticismo~~ ha funcionado como
un prejuicio que ha llevado a los crticos a distanciarse de
los testimonios, a no ver a los sujetos ni las implicaciones
polticas de estos textos:

El
resultado
es
una
cosificacin
del
sujeto
latinoamericano, una distancia que parece
ser ms
condescendiente que respetuosa; incita a una permisividad
terica en lugar de incitarnos a aprender estrategias
golticas de aquellos que consideramos como los otros~~

John

Beverly

seala

capacidad del

que

testimonio

la
de

crtica

escptica

diluye

reconstruir la verdad

de

la
lo

subalterno y que ello esconde consciente o inconscientemente


una refutacin
Beverly

poltica

responsabiliza

Norteamericana:

de estos
de

textos

este

rechazo

del
a

un lugar donde -segn l-

Tercer Mundo.
la

Universidad

ha sido posible

desarrollar prcticas de solidaridad con el Tercer Mundo pero


donde

tambin

hay

el

peligro

[.

.]

de

ser un

medio

de

recuperacin de informacin en principio no muy diferente de


la CIA 36

En el terreno de la reflexin terica, Doris Sommer seala que


las ambigiledades que crea la intervencin de un mediador en el
proceso

testimonial

forman

parte

de

todo

un

conjunto

de

caractersticas -como los silencios, los distanciamientos y las


incoherencias polticas e ideolgicas en que suele incurrir el

-2 18propio

testimoniante-

esencialmente

que

inestable.

convierten el
No

obstante,

discurso

Sommer

ve

en

algo

en

esta

inestabilidad no la causa de una desautorizacin sino una va


de

impugnacin de las

cuanto

que

distancia

proyectan
juguetona

formas de pensamiento
deliberadamente
entre

los

una

occidental,

testimonios

irona
y

en
una

cualquier

coherencia pre-establecida 37.

El [testimonio] lanza ias estructuras aparentemente


estables del pensamiento occidental hacia un estado de
flujo continuo en el cual
los significantes
son
simplemente desestabilizados 38

Esta defensa,

sin embargo,

termina yendo

en contra de

los

mismos testimonios porque los concibe como un tipo de discurso


infantil que no aspira a la coherencia. Lo mismo puede decirse
de la defensa que hace George Ydice cuando sostiene que en el
testimonio carece de sentido determinar su verdad o ficcin en
tanto que lo importante en ellos es que establecen una prctica
comunicativa de re-afirmacin de los lazos ideolgicos que unen
a una comunidad en lucha:

Ms que representacin, estos textos enfocan las maneras


en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos,
indgenas, trabajadoras domsticas, fieles, squatters,
etc. practican su identidad no slo como resistencia a la
opresin sino tambin como cultura afirmativa.
El testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus

219
operandi es la construccirj9 comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria
An aceptando que los testimonios, en efecto,

contribuyen a

fortalecer la comunin de colectivos en lucha, es necesario


tener presente que en ellos se articulan posiciones ideolgicas
que orientan la accin y que hacen acopio de informacin con
la intencin de documentar los hechos sociales. Su finalidad
por lo tanto no es simplemente enftica o ldica sino sobre
todo historiogrfica y poltica -an cuando ello suponga la
construccin de discursos heterogneos.

Sommer se aproxima a una concepcin ms ajustada del testimonio


cuando

ve

la

causa

de

su

anormalidad

en

su

naturaleza

eminentemente poltica. Segn ella, las tensiones que afloran


en el testimonio se deben a que ste no es la expresin de uno
sino de varios sujetos que se alan y entran en conflicto a
pesar de perseguir una misma finalidad:

[El
testimonio] crea el espacio para lo que Mikhail
Bakhtin llam heteroglosia. el campo (de batalla) del
discurso donde
las
revoluciones son
forjadas,
no
dictadas, a travs del conflicto. En trminos de teora
poltica.., se trata de una estrategia para establecer
una hegemona socialista basada en coaliciones,
en
oposicin a la insistencia ~n una poltica leninista
centralizada en el partido.

Siguiendo

esta

misma

direccin

Hugo

Achugar

formula

una

concepcin ms clara y acorde con la naturaleza (tel testimonio

220

cuando

lo ve

como

el

resultado de un

encuentro entre

el

subalterno con lo que l llama el letrado solidario. Achugar


asume como punto de partida que en el testimonio se encuentran
los discursos
intencin

del

de

ambos

participantes

transcriptor

de

pero

respetar

guiados

por

la

dicho

por

el

lo

testimoniante. En este proceso se persigue una fusin que no


anula

la

identidad

del

testimoniante

ni

tampoco

la

del

transcriptor sino que crea un nuevo sujeto de la enuncaclon


situado

en

el

punto

de

convergencia

de

sus

intereses

discursivos y polticos.

El testimonio latinoamericano contemporneo supone dos


enunciaciones y sobre todo dos enunciados [. II supone la
coincidencia del uno y del Otro en el mismo espacio. El
primer enunciado establece un espacio que el segundo recorre, vuelve a correr intentando la mimetizacin o la
fusin con el Otro, con el enunciadoenunciado por el
Otro. El testimoniante y el mediador enuncian un discurso
que siempre presupone dos textos: el primario o prototestimonio 1...] y el definitivo o testimonio escrito. Fi
primero en la abrumadora mayora de los casos oral y el
segundo escrito. [Se trata entonces] de enunciados
duplicados. Una narracin y dos enunciados, uno49ral y
otro escrito; dos individuos y quizs un sujeto

De acuerdo con

esto,

los

testimonios

heterogneos que conquistan,

son

sin embargo,

de

hecho

nuevas

textos

formas

de

coherencia. Achugar sostiene que los testimonios preservan la


otredad en el sentido de que lo Otro est representado tanto
por el testimoniante iletrado como por el mediador letrado:
entre ambos construyen un sujeto y un discurso que se define
por contraposicin

a un sujeto

central

que ejerce

la hegemona

221

del poder. Es decir, el testimonio se autodefine como discurso


de la otredad en cuanto que es un discurso contestatario.

[Los
testimonios]
presuponen
la
constitucin
y
participacin de un sujeto social complejo (letrado ms
voz marginada) en la esfera pblica...
La heterogeneidad consistira no slo en la preservacin
del Otro sino tambin en el hecho de que la nocin del
Otro presupone un yo central homogeneizador contra
el Otro erige tanto su historia como su discurso. cwien

Achugar hace ver que la intervencin de un mediador en el paso


de la oralidad a la escritura no disuelve necesariamente,
busca disolver la experiencia del Otro en el testimonio.

ni
Por

el contrario, el mediador est de algn modo tambin situado


del lado del Otro en cuanto que se enfrentan ambos al sujeto
central.

La heterogeneidad del

discurso

(las

tensiones y

conflictos entre estos dos participantes) se producen s, pero


del lado del Otro y en contra del poder.

Achugar seala que el hecho de que el letrado no sea l mismo


un subalterno no significa que no pueda ejercer el papel de
sujeto enunciador

Con su escritura los letrados han dado

cuenta muchas veces en la historia literaria del continente de


la condicin del Otro y al mismo tiempo de su propia condicin:

De hecho el letrado solidario siempre ha dado cuenta y


contina
dando
cuenta,
mediante
la
historia,
la

222

biografa,

la memoria y 4pasta mediante la misma novela

del Otro y de s mismo


La

transcripcin en

el

proceso

testimonial

debe valorarse

dentro de unos parmetros semejantes a los que se aplican a la


valoracin de la traduccin, pues en ambos casos se trata del
paso de un cdigo comunicativo a otro. Las condiciones en que
se

realiza una traduccin contemplan la posibilidad

de una

traicin del texto original pues suponen su re-escritura y su


re-creacin

por

parte

del

traductor.

No

por

traducciones son necesariamente falsas y el hecho


texto resultante sea distinto,

heterogneo

ello

las

de que el

construido

en

colaboracin entre dos sujetos, no da pie para presuponer la


inexistencia del texto original o la suplantacin de la voz del
autor por la del traductor.

En el caso de los testimonios mediatizados puede decirse que


tienen la oportunidad de sobrevivir a la transcripcin como los
textos de lenguas extranjeras a la traduccin.

Si el grado de validez de una traduccin se determina por su


correspondencia relativa con el texto original, lo mismo debe
ser vlido para los testimonios. Si en el testimonio hay una
finalidad histrica y poltica, demostrar que se trata de un
testimonio ilegtimo requerir probar que los hechos que narra
el texto final son otros de los que originalmente se narraron

22 3
y que la intencin ideolgica y poltica apunta en direcciones
distintas de las del testimoniante. Sealar las condiciones de
heterogeneidad del discurso o las probabilidades de error no
son suficientes para negarles validez a los testimonios.

La presencia del

transcriptor

es un accidente

del

proceso

testimonial y no la causa de su desautorizacin. Como seala


Hugo Achugar. lo singular del testimonio no es que se ocupe de
los

marginados

sino

que

pesar

de

sus

conflictos

haya

conseguido preservar la voz del Otro y abrir un lugar para ella


en el espacio letrado como no lo haban conseguido otros textos
en el pasado 44 . Elzbieta Sklodowska, si bien rechaza la
figura del mediador en los testimonios populares, no objeta el
valor ni

la singularidad

de la voz

del Otro en los

auto-

testimonios, al contrario, pareciera inclinarse por considerar


que esta es su versin legtima 45 . De igual forma Antonio
Vera Len reconoce el valor de los testimonios cuando expone
su gnesis como parte del proyecto de los revolucionarios del
continente de reivindicar a los marginados. Segn Vera Len los
testimonios

son

el

producto,

en

el

piano

narrativo,

del

propsito revolucionario de entregar el poder y los medios de


produccin a los pobres.

Tanto el testimonio centroamericano, como el escrito en el


cono sur, como el surgido en Cuba a raz de la revolucin
de 1959 se modelan sobre el proyecto revolucionario de
poner a los productores en el control de los medios de
produccin como el medio de erradicar la dominacin y la

-224represin producida por la modernidad capitalista. De ah


que en tanto discurso revolucionario,
el testimonio
proponga la reconstruccin de los mod?? de narrar con el
objeto de dar la palabra al pueblo

Los estudios ms interesantes de la narrativa testimonial son


los que han llevado el anlisis al terreno de los hechos y la
investigacin de campo. La naturaleza de estos ltimos estudios
no

ha

sido

propiamente

literaria

sino

sociolgica

factogrfica pues su intencin ha sido determinar el grado de


veracidad

de

los

testimonios.

Sus

conclusiones

han

sido

importantes porque han permitido deslindar sobre bases firmes


los terrenos de la ficcin y de la historia, y en consecuencia
los de

la literatura y el documento dentro de la narrativa

testimonial.

David

Stoll

distintas

y Marc
se

Zimmerman a

ocuparon

del

travs

testimonio

de

investigaciones
de

la

indgena

guatemalteca Rigoberta Mench con el objeto de determinar su


validez

histrica.

Ambos

investigadores

recurrieron

la

recopilacin en el terreno de testimonios de otros informantes


que permitieran refutar o confirmar el de Rigoberta.

David Stoll,

despus de contrastar distintos testimonios no

pudo refutar el de Rigoberta pero encontr indicios suficientes


para pensar que en su relato, sobre una base de hechos reales,
ella haba aadido elementos ficticios.

-225

Stoll fundamenta sus afirmaciones en un anlisis del episodio


de

la

muerte

del

hermano,

segn

fuera

contado

por

la

testimoniante. Ella narra en su testimonio que su hermano fue


secuestrado y torturado, y despus quemado y fusilado -junto
con otro grupo de jvenes- en una plaza pblica en el pueblo
de Chjul en el altiplano guatemalteco. Diez aos despus Stoll
recogi

relatos

manifestaron

no

de

los

vecinos

recordar

quemadas en la plaza,

que

del

las

pueblo

vctimas

en

los

hubiesen

que
sido

aunque s confirmaron el hecho de que

hubieran sido torturadas y fusiladas.

La investigacin prueba

la veracidad del testimonio de Rigoberta pero al mismo tiempo


le

da

pie

Stoll

para

sugerir

que

en

el

relato

la

testimonante recurri a la invencin literaria

Como seala John Beverly 48, las discrepancias podran deberse


al olvido de los vecinos que fueron entrevistados diez aos
despus de los sucesos, o a una insuficiente investigacin pues
el propio Stoll afirma que su trabajo no es concluyente.

No

obstante,

la

los

indicios

son suficientes

para

considerar

posibilidad de que, si bien los informantes se proponen decir


la verdad sobre sus experiencias, recurren o pueden recurrir
a alteraciones en su discurso con la intencin de hacer mas
persuasivo su mensaje.

Marc

Zimmerman,

por

su

parte,

consigue

hacer

evidente

la

particular articulacin ideolgica del testimonio de Rigoberta

226

Mench

al

compararlo con el

testimonio

de un

indgena

no

revolucionario. El punto de partida de este investigador es


considerar que sobre una misma realidad se pueden articular
discursos diferentes.

Zimmerman compara el testimonio de Mench con el de Ignacio


Bizarro Ujpan 49 para probar que mientras el primero expresa
una ideologa maya-catllca-comunista, el segundo expresa la
ideologa protestante,

propia de

la clase

dominante.

Ambos

testimonios se refieren a situaciones y hechos vividos por los


indgenas guatemaltecos en los ltimos aos pero suelen ofrecer
versiones distintas y a veces contradictorias con respecto a
un mismo suceso. As por ejemplo, mientras para Rgoberta los
trabajos en las fincas de caf representaron una explotacion
inmisericorde, para Ignacio, que se desempeara como caporal
en

esas

fincas,

representaron

una

experiencia

agradable;

mientras Rigoberta encuentra la fortaleza de su pueblo en su


identidad cultural. Ignacio considera su cultura indgena como
una

rmora

un

motivo

de

considera que el mayor mal


explotacin social,

debilidad;

mientras

Rigoberta

de la poblacin indgena es

la

Ignacio considera que es el alcoholismo;

y mientras Rigoberta cree que personas de

su pueblo

estn

siendo secuestradas y asesinadas por pelear por sus derechos


contra un rgimen represivo, Ignacio cree que ser comunista es
un delito que justifica la muerte y que en muchos casos no se

227

trata de ajusticiamientos por razones polticas sino ms bien


de venganzas personales

La investigacin de Zimmerman parece sugerir que para cada


testimonio

revolucionario

podra

encontrarse

otro

reaccionario que le sirviera de rplica. Pero en definitiva


esto

significa

testimonios

afirmar

algo

revolucionarios

que

ya

se

articulan

saba,

que

una

los

ideologa

revolucionaria. Su aporte es importante, sin embargo, porque


prueba

que

los

testimonios

recurren

ideolgico-formal de su referente,

la

elaboracin

lo cual representa una de

las operaciones caractersticas de la creacin literaria. Como


en el caso de la investigacin de David Stoll, la de Zimmerman
permite determinar el umbral literario de los testimonios.

De acuerdo con estas

investigaciones la literariedad de los

testimonios comienza ah donde se hace uso de la invencin y


se recurre a la elaboracin ideolgica. Los testimonios, por
tanto, no estn exentos de cualidades literarias,
los convierte,

lo cual no

sin embargo, en obras de ficcion.

Desde una posicin disolvente, la sola presencia de cualidades


literarias podran bastar para desautorizar los testimonios en
cuanto que registro fiel de la experiencia. Pero como se ha
visto,

las

investigaciones

de

campo

como

la

de

Stoll

Zimmerman comprueban que es una cualidad definitoria de estas

228

narraciones su valor factogrfico. Si estos autores consiguen


sealar el umbral literario de los testimonios, es slo porque
es

posible

determinar

ampliaciones,

configuraciones

desviaciones en el discurso con respecto a los hechos concretos


que

le

sirven

de

referencia.

Estos

investigadores

pueden

someter los episodios narrados en los testimonios a un tipo de


anlisis que seria improcedente para las obras de ficcin en
cuanto

que

estas

tratan

no

de

personas

reales

sino

de

personajes y situaciones creados por un autor.

Los testimonios
puede

ser

Son documentos

verificable.

histricos

diferencia

de

cuya
las

informarnon

novelas

cuya

informacin puede ser solamente comparable con la realidad.

Los estudios sobre la ficcin SI han demostrado que sta -la


ficcin- es una propiedad central de la literatura que incide
en la articulacin global de los textos literarios y en su
ingreso en un plano comunicativo distinto del de los textos
histricos. Segn Antonio Garca Berro, la ficcin es uno de
los elementos clave de la estructura del hecho literario
por

su

capacidad

de

organizar

la

obra

literaria

[.

como

representacin 52 La construccin flccional -seala Berroafecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus
dimensiones semiticas: sintctica, semntica y pragmtica en
la medida en que no se trata de discursos de la realidad sino
de su duplicacin: esto supone que podran ser reales pero que

-229no aparecen inscritos en el universo de lo existente por lo que


a sus referentes respecta 53

El discurso

ficcional

se caracteriza porque crea un

campo

interno de referencia e instaura una realidad imaginaria en el


texto

que

puede

ser ms

o menos

semejante

la

realidad

efectiva. Por el contrario, el discurso histrico no presenta


otro plano de referencia que el de la propia realidad concreta.
Como seala Toms Albaladejo:

La estructura de conjunto referencial


del
texto
histrico, como la del texto cientfico, est constituida
por elementos pertenecientes a la realidad efectiva,
mientras que la del texto producido por el poeta la forma
un conjunto de elementos que no est situado en~ dtcha
realidad, a la cual sin embargo podra pertenecer

Los tericos coinciden en sealar que mientras en los textos


histricos se selecciona la realidad que es comunicada, en los
55
textos de ficcin se produce o se crea
No se trata, sin embargo de que la realidad est excluida del
texto literario o que ste produzca irrealidad,

pues en la

mayora de los casos (en las ficciones realistas)

los textos

literarios producen realidad por la va de la imitacin de la


realidad efectiva 56

Lo importante es reconocer que existe

una diferencia esencial (ontolgica seala Garca Berro) entre

230
los seres, actividades y procesos del texto de ficcin y los
del texto histrico

Felix Martnez Bonati ha ofrecido ejemplos plsticos que son


perfectamente aplicables a la distincin de los testimonios en
cuanto que documentos histricos, de las novelas en cuanto que
obras de ficcin. Segn Martnez Bonati, la diferencia radica
en que mientras
histricos

las personas

pertenecen

al

a que se refieren los

mundo

de

la

textos

experiencia,

los

personajes de los textos literarios pertenecen al mundo de la


representacin:

Si
leemos
apropiadamente
un
relato
que
es
historiogrfco, sabemos que ese relato tericamente y en
principio no es la nica fuente de informacin acerca del
individuo all representado. Pues si tal individuo puede
o pudo darse en el modo de la percepcin externa, ha
podido originar otras imgenes, memorias, huellas. Y as
es actitud consecuente que, si el individuo nos interesa,
busquemos otras fuentes de informacin acerca de l.
Diversos textos, imgenes u obras sobre un y el mismo
individuo real son en principio posibles. El individuo
ficticio, en cambio, no tiene ms presencia posible que
la de la obra nica que lo representa; no puede dar
origen a otras fuentes de informacin primaria; no puede
haber dos textos diferentes e independientes el uno del
otro sobre un y el mismo individuo ficticio...
Y es que la paradoja fundamental [del texto literario]
reside en el hecho de que entramos en el mundo de la
ficcin sabiendo que se trata de ficciones, de individuos
inexistentes, cuya realidad es ilusoria y est para
siempre fijada en una representacin aspectual. Y sin
embargo, una vez dentro de ese mundo, lo vivimos como si
fuese parte del mundo
real y poseyese todas sus
cualidades bsicas. Si as no fner~g por lo dems, no
habra all ni ilusin, ni ficcion

231

La literatura

crea,

por

tanto,

una

realidad

paralela

pero

distinta de la realidad concreta. Naturalmente, el mundo de los


textos literarios alude al mundo real pero a diferencia de los
textos histricos su referencia est mediada por el plano de
la ficcin. Si las ficciones realistas recurren a la imitacin
de la realidad efectiva,

lo propio en la lectura de

textos es el reconocimiento de esa realidad

estos

a diferencia del

conocimiento directo que proponen los textos histricos

si lo propio de los textos literarios es construirse a partir


de arquetipos o estereotipos

que resumen o generalizan los

rasgos singulares de personas y hechos, lo propio en su lectura


es

considerar

su

representatividad

no

una

improcedente

verificabilidad 60

La ficcin, por tanto, traza una frontera que es vlida para


distinguir los testimonios de las novelas pero la existencia
de esa frontera presupone tambin sus transgresiones. Si un
texto es propuesto como histrico su universo de referencia
ser la realidad efectiva, pero puede darse el caso -como antes
se ha visto en los testimonios- que un texto a pesar de ser
histrico involucre elementos ficticios.

Situacin del todo

comparable a la de aquella gran cantidad de novelas que suelen


incorporar referencias concretas a hechos histricos y personas
reales dentro de la trama de la ficcion.

2 32
Toms Albaladejo propone reconocer que los textos de ficcin
y de no ficcin estn sometidos a una legalidad convencional
que

permite

comprender

estos

casos.

Segn

Albaladejo,

la

ficcin supone un proceso de elevacin semntica con respecto


a la realidad efectiva de tal modo que un texto

traspasado

cierto lmite se sita del lado de la ficcin; ya dentro de la


ficcin existe an el lmite de la verosimilitud que puede o
no ser rebasado por el texto y que supone un distanciamiento
incluso mayor de la realidad efectiva. Este es el principio
central de lo que Albaladejo ha definido como la ley de los
61
mximos semnticos~
.
Su importancia es clave como seala
Garca Berro 62 para comprender el fenmeno ficcional. Segn
este modelo,
naturaleza

de

la ley a que
su

universo

se acoge

un

referencial

texto determina
y

en

la

consecuencia

determina la globalidad de su sentido.

Estas

leyes

semnticas

instrucciones de

descansan

fundamentalmente

en

lectura que remiten a uno u otro universo

referencial. La ley funciona como un principio dominante que


organiza y homogeneza las referencias del discurso. Cada texto
puede pertenecer slo a un tipo de categora pues slo puede
existir un principio dominante de referencia. De este modo los
textos establecen su propia

legalidad:

son no

ficcionales,

ficcionales-verosmiles o ficcionales-inverosimi les dependiendo


de su principio de organizacin dominante 63

233
En el caso de aquellos textos histricos (como los testimonios>
que

involucraran

algn

elemento

fictivo,

no

podran

considerarse como textos de ficcin por cuanto se construyen


a partir del supuesto de una alusin directa al mundo de la
realidad efectiva. As como tampoco las novelas construidas
bajo el supuesto de una alusin a un mundo ficcional podran
dejar de considerarse como tales por involucrar referencias a
hechos histricos 64
la

integracin

efectiva
funcionan

de

Albaladejo considera que en las novelas


elementos

(referencias a
como

un

provenientes

lugares,

refuerzo

de

de

la

realidad

personas o hechos
la

verosimilitud

reales)

realista.

Mientras que los elementos de ficcin que pudieran aparecer en


un texto histrico representan elementos falsos con respecto
a su ley de referencia (fidelidad) a la realidad efectiva.

El grado cero de la ficcin se da en los textos en los


que no hay ningn elemento ficcional. . . no quiere esto
decir, sin embargo, que haya de ser considerado provisto
de ficcin un texto histrico en cuya estructura de
conjunto referencial
est presente
algn
elemento
semntico no existente en el mundo real efectivo, pues,
al estar regida esa estructura por un modelo de mundo
tipo 1 [modelo de referencia a la realidad efectiva] ser
aquel un element~5 falso, excluible de acuerdo con tal
modelo de mundo

Albaladejo califica con razn de falsos aquellos elementos que


en un texto histrico no son fieles a la realidad. Pierde de
vista, sin embargo, que la fidelidad suele ser siempre relativa
y que lo ms frecuente es que los textos histricos den cuenta

-234de

hechos

ciertos

pero

re-elaborndolos

ideolgicamente,

enfatizando o ignorando determinados aspectos o aadiendo y


suprimiendo

elementos,

como

es

la

situacin

que

muy

probablemente ocurre en los testimonios tal y como antes se ha


expuesto.

En todo caso, como bien seala Albaladejo, las desviaciones del


texto histrico con respecto a la realidad efectiva -suponiendo
que se pudieran demostrartexto de

ficcin.

no convertiran a ese texto en un

Para ello

hara

falta que

su modelo de

referencia fuese ficcional y entonces se tratara de otro tipo


de texto (novela o drama por ejemplo) pero no histrico.

Las

consideraciones

que

ficcin son necesarias


lmites

La

aqu

para trazar,

que existen en

testimonial.

hasta

el

distincin

se

han

sobre

en ltimo trmino,

interior mismo
entre

hecho

de

documentos

la

la
los

narrativa

histricos

novelas sirve para diferenciar a los testimonios de las novelas


testimonio. En Centroamrica, como antes se ha dicho, junto a
los

testimonios

de

campesinos,

aparecieron novelas testimonio

obreros

combatientes,

como las de Manilo Argueta,

sobre la participacin popular en la lucha revolucionaria.

Los testimonios y las novelas testimonio comparten la finalidad


de expresar la voz del Otro -de los marginados y subordinadosy

estn

construidos

como

narraciones

autobiogrficas.

No

235

obstante, mientras el discurso de los testimonios proviene de


personas reales y posee un valor factogrfico, el discurso y
los

personajes

de

las

novelas

testimonio

se

encuentran

mediatizados por la ficcin.

Los testimonios nacen como resultado de entrevistas concretas


a individuos involucrados en los acontecimientos sociales, y
suponen la transcripcin ms o menos elaborada de su discurso.
En otros casos son auto-testimonios escritos por los propios
individuos. Las novelas testimonio,

en cambio,

aunque en su

origen provengan de discursos recogidos de la realidad, son en


ltima

instancia

personajes

recreados

ficcionales

que

por

el

autor

buscan

como discursos

representar

de

forma

paradigmtica los hechos sociales.

El trmino de novela testimonio fue aplicado por primera vez


por

Miguel

Barnet

consideracin las

-como

se

apunt

caractersticas

tradicin literaria en que

de

antessu propia

se inscriba.

Barnet

tomando

en

obra y

la

aplic

el

trmino a todo el conjunto de su obra en virtud de que encontr


en ella caractersticas indiferenciadas de una forma narrativa
que el reconoci como socio-literaria. Elzbieta Sklodowska, sin
embargo, se ha encargado de analizar detenidamente los textos
de este autor para determinar que mientras Biografa de un
cimarrn (1966) es propiamente un testimonio porque recoge la
transcripcin del discurso de un sujeto real, La cancin de

-2 36-

Rachel (1969) deja de serlo porque implica la ficcionalizacin


del elemento ms importante del testimonio -el sujeto hablante
66 Mientras en Biografa de un cimarrn Barnet se atuvo al
discurso y los hechos de la vida del anciano Esteban Montejo,
en La cancin de Rachel, el autor cre un personaje de ficcin
que propuso como representativo de las coristas de los clubs
nocturnos de
personaje

Cuba.

pues

se

Harnet
bas

no cre de la nada
en

entrevistas

este ltimo

previas

con

seis

coristas, pero la elaboracin de su material, en este caso,


supuso la creacin de un modelo arquetpico:

una Rachel de

ficcin.

El trmino novela testimonio busca definir esa fusin de lo


documental y la ficcin que distingue esta modalidad narrativa.

La novela testimonio se caracteriza por un extremo mimetismo


realista. Ms que reflejar la realidad, este tipo de novela ha
buscado la transparencia, la ms exigente fidelidad a lo real.
En las novelas testimonio el discurso de los personajes aparece
como si en efecto hubiera sido ofrecido en una entrevista o en
una declaracin judicial, como si no se tratara de una obra de
ficcin

sino

concreto.

de

Pero

la
el

transcripcin
hecho

de

que

de
ese

un

discurso

discurso

hablado

haya

sido

finalmente recreado por el autor implica que este ltimo no ha


abandonado

del

todo

su

papel

autoridad y su inventiva personal.

que

sigue

ejerciendo

su

237

En la novela testimonio, sin embargo, se sigue produciendo en


trminos relativos ese desplazamiento del ego autorial que
Miguel Barnet y la crtica sealaran como caracterstico del
gnero. En la novela testimonio, tambin el autor limita sus
funciones

asume

un

papel

que

quiere

ser

slo

de

intermediario, de portavoz de unos personajes populares que a


travs de l narran sus vidas y las de sus familias. Pero se
trata, sin duda, de una figura literaria, de una forma retrica
de incorporar la voz popular. La adopcin de esta modalidad
supone un movimiento de la figura del autor a los mrgenes del
texto, de un texto que ya no es la expresin de un individuo

que pudiera ser el autor- sino de colectivos con los que l se


identifica.

Como ha sealado

la crtica literaria,

frente a las

burguesas

de

novela

los

individuo

la
su

que

singularidad

expresan
con

respecto

formas

conflictos
a

la

masa,

del
la

narrativa testimonial expresa los conflictos de los colectivos


sociales y las relaciones de identificacin y solidaridad que
en su interior se producen.

Para las novelas

testimonio de

Manlio Argueta, por ejemplo,

es vlido lo sealado por John

Heverly:

. .el
eje [. . .] no es tanto el hroe problemtico de la
novela [burguesa] -para recurrir al concepto de Lukacssino una situacin social problemtica que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros... El narrador
testimonial recupera la funcin metonmica del hroe

238

pico,
su
representatvidad.
sin
asumir
sus
caractersticas jerrquicas y patriarcales. Interpela al
lector como alguien que comparte o simpatiza con su
~ituacn, es decir, como tambin un igual,
compaero

Las novelas testimonio descienden de la tradicin literaria del


realismo y de la novelstica social, y se caracterizan por
convertir

la

figura del

representante

de

un

personaje testigo

colectivo

social,

en

que

de

el

narrador
este

modo

encuentra una forma de expresxon.

Elzbieta Sklodowska, sin embargo,

considera que las novelas

testimonio implican una traicin del principio fundamental de


la narrativa testimonial porque recurren a la ficcionalizacin
68

Si como antes se ha visto Sklodowska

rechaza incluso la

figura del transcriptor en el proceso testimonial, menos podra


esperarse que aceptara la figura del creador de ficcin.
argumentos,

sin embargo,

son

Sus

inaceptables pues rechazar

la

ficcin autorial supondra rechazar un elemento central de la

$9

tradicin de la novela misma


El escepticismo de Sklodowska se basa en la suposicin errnea
de

que

la

autenticidad

garantizada en

los

de

un

discurso

slo

puede

estar

testimonios

directos,

espontneos

y no

mediatizados. Sklodowska, aunque recurre a la lingstica del


discurso, desconoce uno de sus principios bsicos, aquel que
plantea que as como no existen palabras aisladas,

tampoco

239
existen discursos

aislados,

de

modo que

todo discurso

se

encuentra mediatizado (condicionado por los dems discursos y


por los cdigos ideolgicos) incluso desde su origen. No slo
se construyen frases a partir de una lengua preestablecida sino
que se construyen discursos a partir de los cdigos ideolgicos
vigentes

en

el medio

social.

En

consecuencia,

no

existen

discursos absolutamente individuales y s en cambio un fenmeno


permanente

de

fusiones

reactualizaciones.

Una

narracin

testimonial, por tanto, ser autntica si respeta -como se ha


dicho antes- las singularidades del habla del testimoniante,
los hechos sociales a que se refiere y especialmente si respeta
su ideologa.

Sklodowska seala que el autor de las novelas testimonio le


arrebata al

testimoniante

la autoridad con

respecto a

su

propia vida al abrogarse el derecho de recrearla y narrara


70

Pero eso es lo que ha hecho la mayora de los novelistas:

convertir las vidas de las personas en personajes que el lector


reconoce, lo cual no ha falseado necesariamente el referente,
por el contrario en muchas ocasiones lo revela o ilumina.

Uno de los principios en que descansa la literatura de autor 71


consiste en suponer que un discurso figurado o ficticio es
capaz de ofrecer una representacin vlida de las experiencias
individuales y sociales. En otras palabras, que el discurso
ficticio tiene la posibilidad, como el factogrfico, de ofrecer

240-

una versin de la realidad, una interpretacin que d cuenta


de su significado de fondo.

En la investigacin de Marc Zimmerman sobre el testimonio de


Rigoberta Mench que antes se coment, qued probado que es
posible construir discursos
contrarios

partir

investigacin podra

de

distintos con sentidos a veces


una

misma

realidad.

ser completada con

discursos relativamente homogneos

-en

la

Pero

comparacin

su sentido

y en

esa
de
su

interpretacin de los hechos sociales- producidos, sin embargo.


por personas distintas y bajo modalidades narrativas distintas.
Es el caso,
testimonio

por ejemplo, de la comparacin posible entre el


de Rigoberta Mench y las novelas

testimonio de

Manilo Argueta. Aunque Rigoberta no haya podido leer las obras


de Argueta y aunque estas ltimas hayan sido obras de ficcin,
muestran coincidencias importantes entre s,
respecto

la

interpretacin

bsica

sobre todo con

del

proceso

incorporacin de las ciases populares a la lucha


Centroamrica. Como se ver ms adelante,

en ambos

de

la

social en
casos se

presenta a los campesinos bajo unas semejantes condiciones de


miseria y explotacin, y los cambios ideolgicos que en ellos
se

producen,

represin

sufren

en un

gubernamental,

desencadenante en

momento
elemento

los distintos

popular a la lucha revolucionaria.

dado

el

que

textos de

efecto
se

la

de

la

considera

incorporacin

241

Las novelas testimonio de Argueta y el testimonio de Mench se


articulan,

por tanto,

a partir de una compatible

ideologa

popular revolucionaria, que influye a su vez en el hecho de que


tracen tambin en trminos semejantes la evolucin histrica
del proceso social.

En conclusin,

las novelas testimonio son, sin duda, un tipo

de texto resultado de una alianza solidaria entre el autor y


las clases populares,

de una forma semejante a como en los

testimonios el transcriptor intermediario se ala tambin con


esas clases. En tal sentido, puede considerarse a ambos tipos
de textos, construidos a partir de dos voces: la popular y la
letrada,

sin

que

ello

deba

implicar

necesariamente

su

desautorizacin.

En Hispanoamrica,
el

crtico

las novelas testimonio conectan con lo que

peruano

Antonio

Cornejo

Polar

ha

llamado

la

tradicin de las literaturas heterogneas 72 que aparece ya en


la obra de autores como Garcilaso el Inca,

que contina a

travs de toda la historia literaria del continente y atraviesa


la obra de autores de este siglo como Juan Rulfo. Es decir,
aquella tradicin literaria en la que los autores a pesar de
provenir de un estrato social ms o menos privilegiado, han
buscado interpretar y ser los portavoces de la realidad y los
problemas de las masas marginadas. Heterognea pero que busca
una armona, una identificacin entre representantes de grupos

-242sociales distintos. En la prctica esta fusin ha resultado


difcil o conflictiva pero no por ello ha falseado siempre La
realidad. Precisamente con el testimonio y la novela testimonio
parece haberse alcanzado, pese a las crticas al respecto, el
mayor grado de

realismo.

Intento que se

inscribe,

por otra

parte, dentro de esa tendencia que ha mostrado un gran nmero


de

frmulas

narrativas

en

estas

ltimas

dcadas

en

el

continente, hacia el hiperrealismo.

5.1

Testimonios

de

los

procesos

revolucionarios

centroamericanos

Desde

su

aparicin

en

Centroamrica

las

narraciones

testimoniales se convirtieron en un medio a travs del cual fue


surgiendo

un

discurso

hasta

entonces

indito

sobre

la

experiencia clandestina de los lderes de la lucha armada y


sobre la experiencia annima de los sectores populares en los
procesos revolucionarios. Un discurso histrico, en principio
inmerso en los espacios de los insurgentes y los oprimidos con
el

que

se

busc

hacer

pblicas

las

luchas

de

liberacin

centroamericanas.

Los procesos revolucionarios, que han representado en el plano


social e histrico una rplica de la sociedad, han encontrado
en la narrativa testimonial una nueva forma de expresin.

Si

243
en

el

plano

prctico

los

gobiernos

los

ejrcitos

se

propusieron acabar con el movimiento armado y con el movimiento


popular, esto se tradujo en el plano de los discursos en una
situacin de censura y silencio. Las novelas de guerrilleros
haban roto ese silencio y haban dado a conocer el fenmeno
revolucionario que de otro modo difcilmente habra encontrado
espacios de difusin. Pero
literaria,

una

las novelas aportaban una visin

representacin a

travs

de

la

ficcin

que

necesariamente dejaba por fuera muchos de los hechos y de las


incidencias

particulares

del

proceso.

Los

testimonios

ofrecieron una nueva forma narrativa abierta a las experiencias


y a la expresin directa de los sujetos sociales que permiti
sacar a la luz gran parte de la historia concreta y acallada
del proceso social.

Los testimonios surgen ligados a los procesos sociales pero


subsidiariamente

encierran

tambin

una

rplica

contra

las

novelas. Aunque primordialmente los testimonios constituyen una


reaccin contra el poder hegemnico contra el que se diriga
la totalidad de la lucha, vinieron a disputar de hecho,

un

espacio narrativo ocupado casi exclusivamente hasta entonces


por la novelstica.
historia

concreta

Trajeron consigo una mayor


en

detrimento

de

la

demanda de

ficcin,

una

revalorizacin de las experiencias ms colectivas en lugar de


las ms individuales. Se multiplicaron con gran velocidad y
acabaron con el privilegio de narrar el proceso revolucionario

-244-

que hasta entonces tenan las novelas. Bajo su influencia se


provocaron cambios, incluso, en la novelstica, pues al calor
de sus planteamientos surgiran, como se ha expuesto antes, las
novelas testimonio.

Por estas razones, aunque los testimonios, en sentido estricto,


no

sean novelas,

no pueden dejar

de

considerarse

en este

estudio. Adems de su importancia textual e histrica, como se


ha apuntado,

estos textos involucran elementos literarios y

procesos de elaboracin discursiva e ideolgica que deben ser


rastreados. Sin pretender hacer aqu su anlisis exhaustivo que
requerira no slo de la crtica literaria sino histrica y
sobre todo factogrfica -en lo que compete a la comprobacin
in situ de los hechos narrados- es necesario hacer al menos una
relacin

sumara

ilustre

su

de

los

aparicin

testimonios
y

centroamericanos

desarrollo

tanto

como

que
sus

caractersticas temticas y narrativas ms relevantes.

5.1.1 Testimonios de dirigentes revolucionarios

Los primeros testimonios que se publicaron en Centroamrica y


que llegaran a ser los ms numerosos,
revolucionarios

fueron de dirigentes

o en trminos generales de los cuadros mas

calificados del movimiento.

-245-

Estos testimonios suelen tener como eje central, el propsito


explicito

de

reconstruir

la

historia

de

los

procesos

revolucionarios, especialmente de la lucha armada, a travs de


la experiencia de los autores. No obstante,
precursores,

el de Miguel Mrmol

Dalton y

Secuestro

Capucha

Carpio,

presentan

una

(1972)

(1966)

singularidad

de

los testimonios

recogido por Roque


Salvador

distintiva:

Cayetano
ambos

refieren al pasado lejano del proceso revolucionario,

se

a la

insurreccin de 1932 en El Salvador y a la represin en las


crceles

de

ese

mismo

pais

en

la

dcada

respectivamente. Lo propio de las narraciones

de

1950,

testimoniales

centroamericanas, en cambio, iba a ser ocuparse de la historia


inmediata y del presente de la lucha,

como en Las crceles

clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martnez


que se situ ya en la dcada del setenta.

5.1.1.1 Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932.


(ed.)

(1972> Roque Dalton

El testimonio de Miguel Mrmol es singular dentro del conjunto


de

las

narraciones

de

dirigentes

revolucionarios

centroamericanos porque no se presenta bajo la modalidad de


autotestimonio. Miguel Mrmol fue un comunista de extraccin
popular que lleg,

sin embargo,

a ser lder del movimiento

obrero de El Salvador y que pudo escribir por si

mismo su

-246testimonio -como lo hiciera Cayetano Carpio, tambin salido de


las filas artesanales del movimiento. No obstante, fue Roque
Dalton, un escritor de profesin, el que recogi sus palabras,
de

tal

modo,

que

en

este

texto

qued

involucrado

el

intermediario-transcriptor, una modalidad testimonial que en


adelante

sera

ms

bien

distintiva

de

los

testimonios

populares

El

propsito

de

escribir

una

narracin

de

naturaleza

testimonial qued explcita ya en este texto precursor del


gnero en la regin. Roque Dalton adverta en el prlogo del
libro que las caractersticas

de construccin del texto

se

derivaban de ese gnero que haba comenzado a ganar auge en


Cuba y

en

otras

partes;

declaraba haber

ledo

las

obras

entonces recientes de Miguel Barnet, Oscar Lewis y Jan Myrdal,


y sealaba con extrema claridad los objetivos que persegula:

.dilucidar hechos polticos desconocidos dentro del


proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadoreo.
-Enfrentar el testimonio presencial de un revolucionario
[. . .1
a las versiones reaccionarias que se han hecho ya
tradicionales y oficialmente histricas...
[Hacer unaj denuncia abierta e inocultable contra el
imperialismo y las ciases dominantes salvadoreas... (p32)

Daiton

aada

enseanzas

que

otros

objetivos

ofreca

el

como
pasado

el
de

de

recuperar
la

las

experiencia

revolucionaria o mostrar el carcter propio y nacional que la


lucha haba cobrado en El Salvador. Desde el punto de vista

2 47

narrativo, sin embargo, se destaca el propsito declarado por


Dalton de seguir a travs del testimonio una va alternativa
a la literatura:

desech la primera trampa insinuada por mi vocacin de


escritor frente al testimonio de Miguel Mrmol: la de
escribir una novela basada en l o la de novelar el
testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras
directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre
todo porque lo que ms nos interesa no es reflejar la
realidad sino transformarla. (p34)
...

Dalton

se

inclina

por

la

opcin

testimonial

despus

de

advertir, lo que para l eran las ventajas del gnero. Dalton


concluye que si en el
juego

fondo, lo que est verdaderamente en

es la discusin sobre

los

hechos histricos

y no

la

creacin de una obra de arte, reproducir la versin literal de


las

palabras

del

testigo

resultaba

ms

idneo

que

su

reelaboracin literaria. Desde el punto de vista de los autores


de novelas

testimonios,

que

se inclinaron

por una versin

literaria, la opinin de Dalton sera discutible: an cuando


lo que verdaderamente
hechos

igualmente

precisamente

interese
por

idnea porque

sea la

serlo,

ser una

la

discusin
novela

obra de

arte

sobre

los

podra

ser

no excluye

necesariamente su valor como instrumento de conocimiento.

No obstante, el propio Dalton fue consciente no slo de las


ventajas que ofreca la narrativa testimonial sino tambin de

248

sus

inconvenientes.

Se

preocup

por

dejar

explcita,

por

ejemplo, su participacin en la construccin del texto:

No soy un testigo fro e imparcial de un testimonio que


hay que ubicar en un mundo de compartimientos estancos de
casillas clasificatorias. Soy un militante revolucionario
inmerso en la historia que Mrmol nos ha comenzado a narrar
y comparto en absoluto la pasin vital del narrador por
llevar esa historia en su fase actual, al cauce de las
masas populares (p32>

Con ello Dalton sealaba la naturaleza politica del texto y


haca explcitas incluso su directrices ideolgicas:

El rigor que [busco] no es tanto el cientfico-tcnico,


como
el
poltico,
tanto
a
nivel
expositivo
como
interpretativo y sobre la base de que el autor trata de
guiar su labor dentro de los principios del marxismo
leninismo. (p32)

Dalton conceba claramente el testimonio como resultado de la


colaboracin

entre

dos

sujetos

que

pueden

incluso

tener

diferencias polticas o ideolgicas entre s pero que coinciden


en perseguir un objetivo comn. Dalton dice no coincidir con
el comunismo ms o menos stalinista de Mrmol:

Puedo decir en trminos generales


que no comparto
necesariamente todos los puntos de vista de Mrmol j. .] lo
cual no
obstaculiza
[ ...]
el
esfuerzo por
extraer
experiencias, conclusiones, hiptesis de trabajo de las
realidades
histricas
[.
]
que se
desprenden
del
testimonio de Mrmol. (p13)
.

2 49

Dalton confiesa no haber usado grabadoras en las entrevistas


y haber escrito el testimonio a partir de un extenso dictado
tomado a mano.

Por ello se detiene en aclarar su papel

de

intermediario y su concepcin de que la validez del testimonio


que ofrece depende no slo de la fidelidad a las palabras del
testimoniante sino tambin, y ms all de eso, de la fidelidad
al proceso histrico mismo a que el texto en su conjunto se
refiere

del

que

en

definitiva

depende

el

movimiento

revolucionario en el que tanto Mrmol como l participaban.

Con

este

extenso

prlogo,

Dalton

se

adelant

cuestionamientos que efectivamente se haran despus a

los
las

narraciones testimoniales. Al asumir la naturaleza poltica del


texto. Daiton demandaba una actitud despierta de parte del
lector y situaba el terreno de la discusin no slo en el plano
meramente narrativo del testimonio sino en el de la valoracin
y anlisis de los hechos histricos mismos.

El

texto

propiamente

dicho,

ofrece la narracin

de

Miguel

Mrmol sobre la gestacin del movimiento obrero salvadoreo en


las primeras dcadas del siglo XX a partir de su participacin
en los gremios de zapateros y despus como lder del Partido
Comunista.

Este movimiento

condujo en
insurreccin

1932

a uno

de

popular del

fue

pionero en

los ms
istmo.

Centroamrica y

importantes

Intento que,

intentos

de

sin embargo,

250

fracas y trajo consigo la matanza de obreros y campesinos que


hiciera el ejrcito del General Maximiliano Hernndez Martnez.

En su testimonio Mrmol narra su infancia en el pequeo pueblo


de Ilopango; sus primeros contactos con las ideas comunistas
a travs de los maestros zapateros de la capital; su viaje en
barco a la Unin Sovitica para el Congreso de la Federacin
Sindical Hoja de 1930;

su regreso a El Salvador, el ascenso

esperanzador y festivo del movimiento popular y su derrumbe en


1932.

Mrmol se detiene largamente en narrar las circunstancias que


condujeron al intento de insurreccin: el estado de indignacin
general entre las clases populares despus del golpe de estado
contra

el

presidente

electo

Arturo

Araujo

la

fatal

precipitacin popular que, carente de coordinacin estratgica


y de

armas

provoc

-incluso

antes

de que

alzamiento- la represin encarnizada del

se declarara el

ejrcito.

Entonces

murieron miles de obreros y campesinos e importantes dirigentes


comunistas como Agustn Farabundo Mart -de quien mucho tiempo
despus tomara su nombre la alianza militar revolucionaria
salvadorea.

El propio Mrmol relata haber

sido

llevado al

paredn y haber sobrevivido milagrosamente a su fusilamiento.


La represin desencadenada desde ese momento, desbaratara el
movimiento popular por largos aos. Mrmol narra el difcil
resurgimiento de la actividad comunista bajo el acoso pertinaz

-251

del

ejrcito,

un

acoso

que

lo

llevara a

mismo

las

crceles del General Hernndez Martnez en 1934 y despus al


exilio en Guatemala en 1944.

En el testimonio de Mrmol, aparecieron elementos que despus


se volveran constantes

en

la narrativa

testimonial

de

la

regin: el esfuerzo por rescatar la historia del movimiento


tanto en sus

grandes

acontecimientos como en

sus

pequeos

detalles, la permanente evaluacin crtica y estratgica,


denuncia de la

represin del

ejrcito y

de los

la

atropellos

sufridos en las crceles, y sobre todo, la voz popular -fluida


y desembarazada de formalismos estilsticos.

Hay

en

el

excepcional

texto,

igualmente,

singularidad,

pasajes

que hacen

irrepetibles

pensar en

de

una posible

colaboracin entre el testimoniante y el escritor conocedor de


su oficio que era Roque Dalton: por ejemplo,

el relato del

viaje a Europa, la narracin trepidante de la insurreccin de


1932, o el retrato del dspota delirante Maximiliano Hernndez
que inspirara el personaje de Gabriel Garca Mrquez en El
otoo

del

patriarca.

Si

no

en

el

texto,

al

menos

en

la

conduccin de la entrevista, la influencia de Dalton debi ser


decisiva para que Mrmol desarrollara con detalle y extensin
estos pasajes.

252

5.1.1.2 Secuestro y Capucha (1979) de Salvador Cayetano Carpio


74

Aos antes de que se conociera el testimonio de Miguel Mrmol,


Salvador Cayetano Carpio haba hecho pblica su experiencia en
las crceles entre 1952 y 1954 bajo el gobierno del General
Oscar Osorio,

en un breve

relato que circul con un tiraje

limitado en El Salvador en 1966

A diferencia del de Mrmol, este relato no parece haber sido


influido por las obras fundadoras del gnero testimonial en el
continente, baste tomar en cuenta que Biografa de un Cimarrn
el primer libro de Miguel Barnet, se public ese mismo ao de
1966. En este sentido, el testimonio de Carpio podra parecer
un producto simple de la situacin social y de la experiencia
personal que l viviera. Pero aunque las condiciones objetivas
para el surgimiento de una narrativa testimonial ya estuvieran
dadas entonces, como as lo hace pensar este texto, y aunque
de hecho presenta unas

caractersticas narrativas

del

todo

extraas a las que seran corrientes despus, esto no supone


que fuera un resultado espontneo de los hechos sino que sus
referencias textuales

fueron otras, vinculadas

al reportaje

periodstico y a ciertos procedimientos de la

narrativa de

ficcin como se ver ms adelante.

El

texto

de Carpio

independiente

de

la

aunque

surgido

corriente

de

forma

principal

de

relativamente
la

narrativa

2 53

testimonial, ha sido considerado, por su contenido histrico


y su intencionalidad poltica, no slo como un testimonio sino
como

uno

de

los

primordiales

del

proceso

revolucionario

salvadoreo.

Es significativo,
Carpio

aunque

adems,

el hecho de que el

conocido

revolucionario de su pas,

al

interior

testimonio de

del

movimiento

slo alcanz resonancia

a nivel

regional cuando fue publicado por la Editorial del Consejo de


Universidades

Centroamericanas

en

1979,

es

decir,

cuando

entraba en alza la narrativa testimonial en el istmo.

En los primeros aos de la dcada de 1950,

momento en el que

se sita el relato, Cayetano Carpio era un dirigente de los


gremios panificadores. de El Salvador. Entonces fue encarcelado
y torturado como l mismo narra. Posteriormente, a finales de
la dcada del sesenta, llegara a ser Secretario del Partido
Comunista de su pas y a principios
convertira

en

el

fundador

organizaciones guerrilleras.

de

En

de los aos setenta se


una

de

las

primeras

1983 se vera implicado

en

serios conflictos al interior del movimiento armado, despus


de ser acusado de haber ordenado la muerte de otra comandante
revolucionaria,

-hechos

que,

aparentemente,

consecuencia el que entonces se quitara la vida

tuvieron

corno

254
En su testimonio, Carpio se refiri a los hechos ocurridos en
1952 cuando el General Osorio decret un estado de sitio en el
pas, partiendo de la falsa suposicin de que se preparaba una
conspiracin

contra

su

gobierno.

Entonces

-narra

Carpio-

cayeron en las crceles obreros, estudiantes y profesionales


de

distintas

tendencias

polticas

que

fueron

considerados

enemigos de la democracia

Carpio recrea con un propsito de denuncia las torturas que


sufriera

tanto

como

su

esposa y

sus

dems

compaeros

encarcelados. De acuerdo con su testimonio, los torturadores


cubran su cabeza con una capucha de hule que le dificultaba
la

respiracin,

mientras

lo

golpeaban

salvajemente

hasta

provocarle ataques de asfixia. Empleaban una varilla de hierro


-ltigo- con la que le azotaban las plantas de los pies y
todo

su

cuerpo

hasta

amoratarlo

completamente.

En

otras

ocasiones le amarraban por la espalda de pies y manos, y lo


colgaban de lo alto, de modo que al recibir los golpes se
balanceaba -como una

piata- dandose extremosamente los

tendones que soportaban el peso.

Carpio

quiere

poner

al

descubierto

las

interioridades

desconocidas del estado de sitio de 1952. No slo se refiere


a la primera etapa de torturas sino al posterior ocultamiento
de los presos polticos. An despus de haberse confirmado en
los interrogatorios y torturas que haba

sido infundada la

2 55
presuncin

de

una

conspiracin

ant-gubernamental,

los

prisioneros no fueron puestos en libertad. En un momento dado

segn Carpio- las torturas fueron suspendidas y, sin embargo,


l

y sus

dems

compaeros

comenzaron

ser

diseminados y

llevados de una crcel a otra por todo el pas con el objeto


de ocultarlos

de la intervencin judicial que demandaba su

habeas corpus. Poco a poco los presos fueron siendo desterrados


o consiguieron huir al exilio. El propio Carpio huy junto con
otros

cuatro

reclusos

pero

fue

recapturado.

Finalmente,

transcurridos dos aos de permanecer ilegalmente recluido

secuestrado- y despus de una huelga de hambre, Carpio fue


liberado por resolucin judicial en diciembre de 1954.

El testimonio de Carpio,

escrito aos antes de que su autor

pasara a convertrse en dirigente de la lucha armada, es una


constatacin vivida en carne propia -segn declara l mismode las falacias de la democracia salvadorea, en la que los
militares ignoraban los ms elementales

derechos

civiles y

pasaban por encima del sistema jurdico para reprimir con los
medios ms oprobiosos a los opositores polticos.
llama a la lucha armada en este testimonio
por

dejar

perfectamente

clara

la

Carpio no

pero se preocupa

impracticabilidad

de

la

participacin poltica de oposicin en su pas. Para Carpio,


la abyeccin que se viva en las crceles era la prueba del
trastorno irracional y de la decrepitud a que haba llegado la
sociedad oligrquica.

-256

El

texto

est

dirigido

implcitamente

los

estudiantes y campesinos del movimiento popular,

obreros,
a

quienes

Carpio quiere entregar tanto sus reflexiones polticas como dar


a conocer la situacin de los opositores en las crceles.

Desde el punto de vista narrativo,

resulta significativa la

construccin retrica del discurso. Carpio sita la narracin


en un presente histrico: no como el relato de hechos acabados
sino como un relato activo, vivido en el presente. Este recurso
otorga dinamismo al relato pero es justamente lo que ms lo
distingue

del

resto

escribiran despus

de
y

narraciones

testimoniales

que evitaran este

tipo

de

que

se

frmulas

literarias tradicionales.

Carpio, como si se tratara de un reportaje de accin o de un


relato

de

suspenso

se

preocupa

dinmicamente las distintas

por

recrear

plstica

situaciones; presenta la accin

segn se desarrolla y evita adelantar informacin, o resumira


sumariamente, con la intencin
lector.

Otros

testimoniantes

de crear

expectacin

-como se ver

ms

en el

adelante-

recurriran a la recreacin de impresiones personales, pero en


este testimonio, como en las novelas de aventuras, el autor no
se limita a dar a conocer su versin de unos hechos del pasado
sino que

busca

revivirlos

en

el

lector

valindose de una

escritura efectista -si as puede llamarse a los recursos que


l utiliz.

-257

Vale recordar aqu

que las novelas

bananeras Mamita Yunai

<1941) de Carlos Luis Fallas y Prisin verde

(1950) de Ramn

Amaya Amador, que tambin anticiparon la narrativa testimonial


como se dej apuntado antes, recurrieron de un modo semejante
a procedimientos narrativos despus infrecuentes para hacer ms
persuasivo el relato de sus experiencias personales dentro de
las coyunturas sociales. Como en el texto de Carpio, en esas
novelas los autores no pudieron incoporar los modelos textuales
de

la

narrativa

testimonial

que

se

desarrollaran

en

el

continente a partir de la dcada del sesenta. y se valieron,


por tanto, de recursos y gneros literarios tradicionales. Esto
lleva a considerar la estrecha dependencia de los textos no
slo con relacin a los hechos de la realidad concreta sino con
respecto a las alternativas que se encuentran abiertas en un
momento dado en la tradicin literaria. No obstante, mientras
los

antiguos

dentro del

obreros

modelo

bananeros

de

vertieron

ficcin propio de

sus

experiencias

las novelas

anti-

imperialistas y de protesta social de las dcadas del cuarenta


y

cincuenta,

Carpio

utiliz

solo

ciertos

procedimientos

literarios, provenientes de diversas fuentes, y opt por situar


la accin en el plano de la referencia directa a la realidad
histrica.

De

este

modo,

procedimientos

narrativos

referencial

los

su
pero

testimonios

texto
se
de

se

distancia

aproxima
obreros,

por

su

por

sus

estilo

campesinos

combatientes que apareceran en Centroamrica a partir de la


dcada del setenta.

-258

5.1.1.3 Las crceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana


Guadalupe Martnez 78,

A diferencia de los testimonios de Miguel Mrmol y de Cayetano


Carpio, el de Ana Guadalupe Martnez fue el primero en ocuparse
-como se ha dicho antes- de la lucha revolucionaria en curso.
Este ltimo
histrica

es un

de

los

testimonio que
anteriores,

formativo e informativo.
cuadros

militares

sin

posee

perder

la

la

vez

Est especialmente dirigido a

los

revolucionarios

de

un carcter

intencin

El

Salvador

como

un

documento sobre las circunstancias inmediatas de la lucha y


como una fuente de datos valiosos tanto sobre el funcionamiento
de los aparatos represivos como sobre las operaciones mismas
del movimiento armado. Es un testimonio que incluye captulos
enteros sobre formacin ideolgica, poltica y estratgica, y
que hace acopio de materiales de diversa ndole (fotografas.
retratos hablados,

recortes de peridicos,

etc.)

ilustrar el

que ms

que

texto

le

planos

dibujos,

sirven de

soporte

expositivo e histrico.

En un prlogo redactado por uno de los comandantes superiores


del Ejrcito Revolucionario de los Pobres (E.R.P.) 79 se hacen
explcitos los propsitos testimoniales del texto:

escribir

la historia de la revolucin, desde las trincheras mismas del


combate y se aade una protesta -singular por infrecuente-

-259-

contra los intelectuales que hasta entonces se haban ocupado


del proceso revolucionario desde cmodos escritorios:

Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser


procesada y transmitida por los militantes, y otra buena
parte ha sido deformada en su esencia al ser elaborada por
los intermediarios intelectuales izquierdizantes que la
ajustan no a las necesidades de la revolucin sino de la
ficcin y la teorizacin pequeoburguesa de la revolucin.
(pS)

En el texto, Ana Guadalupe Martnez narra de una forma lineal,


directa y simple,

su detencin

ilegal,

los

siete meses

de

prisin en las crceles clandestinas de la Guardia Nacional y


su

liberacin

a consecuencia del

secuestro

del

financiero

Roberto Poma.

Este testimonio contina, en cierto modo, la discusin en torno


a la represin sufrida en las crceles por los prisioneros
polticos que iniciara de forma incipiente Miguel Mrmol y que
desarrollara

especialmente

Cayetano

Carpio.

Ana

Guadalupe

seala desde

los captulos iniciales del libro y como si se

tratara de una ampliacin o actualizacin de los testimonios


anteriores, los cambios que la Guardia Nacional haba llevado
a cabo en cuanto a las tcnicas de tortura que se practicaran
hasta entonces a los prisioneros. Las torturas que conociera
Mrmol y Carpio haban sido cambiadas por unas ms sofisticadas
pero no por ello menos brutales. Reporta el uso del pentotal
o suero de la verdad y el haber sido sometida a largas sesiones

260-

de

choques

elctricos

especialmente

en

aplicados

sus

en

genitales;

todo

el

reporta

cuerpo

pero

igualmente

la

aplicacin de tcnicas psicolgicas en los interrogatorios y


en la conduccin misma del cautiverio, y la reclusin de los
prisioneros en condiciones de extrema inmovilidad e incomodidad
-vendados los
colchn

ojos y

durante

atados de

largos

pies

perodos

y manos

de

tiempo.

en camas
Ana

sin

Guadalupe

subraya la intencin de los torturadores de no eliminar de


inmediato a los prisioneros y de dejar en ellos las menores
huellas del maltrato fsico con vistas a una colaboracin a
largo plazo. Por otra parte,

los miembros de los organismos

represivos buscaban protegerse


judicial y evitar

crear

de una posible

intervencin

innecesariamente mrtires o

hroes

revolucionarios. Por otra parte, este testimonio fue el primero


de una mujer combatiente en el que se narr desde el punto de
vista femenino,

lo que represent para las mujeres el abuso

sexual y la violacin en las crceles.

Un elemento nuevo aparece en este testimonio y es el de


autorrecriminacin por parte de la testimoniante.
Guadalupe

Martnez,

informacin,

aunque

las

torturas

mnima

la

obligaron

escasamente

la

Segn Ana
a

til.

ceder
Estas

declaraciones poseen un carcter confesional y al mismo tiempo


ideolgico pues al reconocer sus debilidades como faltas,
combatiente

legtima

las

normas

de

la

comportamiento

revolucionarias. Ana Guadalupe aade en su defensa, que a pesar

-261

de todo nunca ofreci informacin importante. Para prueba de


ello seala que entre la informacin vital del movimiento, se
guard siempre de revelar lo referente al secuestro de Roberto
Poma en cuya planificacin ella haba estado implicada y que
conducira tiempo despus,

sin poder haberlo previsto,

a su

propia liberacin.

Ana Guadalupe se extiende en narrar su larga permanencia en las


crceles y la convivencia con los dems presos polticos:

la

vida cotidiana, los esfuerzos conjuntos por mantener alta la


moral y las argucias con que conseguan paliar los rigores y
las privaciones. Su testimonio termina con la narracin del
secuestro del financiero,

con amplas descripciones de

los

planes operativos y de las acciones mismas por parte de los que


participaron en la accin, y con varios captulos evaluativos
sobre la situacin poltica, la situacin de tos presos, y el
futuro de la lucha revolucionaria.

Su

testimonio

fue escrito

en un momento

revolucionarios

salvadoreos,

irreconciliables

divisiones

que

difcil

atravesaban

internas.

Un

ano

para

los

entonces

antes,

esas

divisiones haban llevado a la muerte de Roque Dalton.


propia detencin

de

Ana Guadalupe

fue el

La

producto de una

delacin por parte de un integrante de una de las facciones en


pugna, quien meses antes que ella haba cado preso. En esos
aos la Resistencia Nacional (R.N.) se haba separado del FM>

262y la polica

aprovechaba

el conflicto

para que los militantes

de las distintas organizaciones se delataran entre si.

Ana

Guadalupe

observa

que

esas

divisiones

que

se

haban

provocado por diferencias ideolgicas, minaban el movimiento


armado en su conjunto, lo cual resultaba especialmente evidente
en las crceles, donde todos los subversivos, no importaba de
que organizacin provinieran,

eran

tratados por

igual como

enemigos del gobierno. Ana Guadalupe enva en su testimonio un


llamado a la necesaria unidad entre las fuerzas revolucionarias
-unidad que se producira, de hecho, poco tiempo despus.

De

este modo aunque Ana Guadalupe se somete en la mayor parte de


su testimonio a las lneas ideolgicas de la dirigencia de la
fraccin armada de su movimiento, en este mensaje formula una
opinin poltica personal que iba contra ellas. Con esto, Ana
Guadalupe inaugura en la narrativa testimonial centroamericana
un elemento de discusin o de doble rplica -con respecto a la
sociedad dominante por un lado,

y por otro con respecto al

propio movimiento- que se repetira en testimonios posteriores.

5.1.1.4 Carlos, el amanecer ya no es una tentacin (1980) de


Toms Borge 80

Carlos.

el amanecer ya no es una tentacin (1980) de Toms

Borge y Los das de la selva (1980) de Mario Payeras fueron dos

263

textos al parecer escritos simultneamente


referirse a hechos revolucionarios

que,

a pesar de

distintos -el primero

acontecimientos vividos en Nicaragua y el segundo en Guatemala-guardan, sin embargo, semejanzas importantes en cuanto a sus
caractersticas generales:
maduracin de

expresan cada uno a su manera una

la lucha revolucionaria y una maduracin del

gnero testimonial mismo. Ambos textos fueron escritos despus


de haber sido superada la etapa del fracaso guerrillero y ya
con la experiencia ganada que les daba a los revolucionarios
el

haber

participado durante

dcadas

en

el

enfrentamiento

armado.

Desde el punto de vista del gnero testimonial,


llegaron

documentos

una

plena

conciencia

de

que

sus

los autores
textos

eran

sobre una experiencia colectiva de la que ellos

ofrecan, sin embargo, una interpretacin personal. Son textos


que como corresponde al gnero testimonial, evitan la narracin
de una

aventura

individual

pero que

no dejan

por

ello de

explotar ampliamente las experiencias personales de los autores


y de los dems compaeros.

Es significativo el hecho de que ambos textos busquen eludir


el yo de los autores en la estructuracin del discurso: Borge
narra las primeras incursiones en Nicaragua durante la dcada
del

sesenta

-en

las

que l

particip personalmente-

pero

siguiendo como hilo conductor la vida de su compaero de armas

264

Carlos

Fonseca

Amador;

Payeras,

por

su

parte.

narra

la

reinstalacin del movimiento armado en el Quich durante la


dcada del setenta pero escudndose tras un sujeto plural, tras
un nosotros indiferenciado que representa al grupo.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos dos textos se propusieron


registrar con especial inters, aunque siempre dentro del marco
de los hechos histricos, la experiencia ms ntima del proceso
revolucionario:

vivencias,

impresiones

instantneas

de

acontecimientos cotidianos, en los que los autores encontraron,


al parecer, la substancia ms representativa del proceso.

Estos textos sugieren la posibilidad a su vez, de indagar las


cualidades literarias del gnero testimonial en este afn de
registrar la experiencia ms interior de los hechos, en esta
elaboracin auto-consciente de la experiencia subjetiva que en
cierto modo y en ciertos pasajes se aproxima a la escritura
impresionista.

Carlos, el amanecer ya no es una tentacin fue un texto escrito


por Toms Borge en la crcel donde permaneci desde 1976 hasta
1978.

Su libro recoge la memoria de unos instantes para l

privilegiados sobre

lo que fuera el nacimiento de la lucha

revolucionaria en Nicaragua. Es un libro escrito a partir de


breves fragmentos que recorren un tiempo que va desde 1934, ao
de la muerte de Sandino, hasta 1977 ano en que muriera Cabios

-265Fonseca Amador. El surgimiento de la lucha revolucionaria se


muestra como un renacimiento del
Sandino entre

unos

ideario y del

jvenes provincianos

espritu de

apasionados

entonces cursaban sus aos de colegio y Universidad.

que

Borge

enfatiza la importancia de este proceso en el que poco a poco


las ideas los fueron llevando a los hechos:

En verdad lo que ocurri fue un desplazamiento del


conocimiento escrito sobre la lucha de Sandino a la carne,
los huesos y las palabras (p33,34>

Segn

recuerda Borge,

fue Carlos Fonseca el descubridor

de

Sandino y sus ideas en polvosos libros de Matagalpa. Lo cual


lo convirti, a los ojos de sus jvenes compaeros, en el lder
ideolgico.

Borge recrea la figura de su amigo, con ese estilo singular que


antes se ha sealado. En uno de los pasajes, por ejemplo, lo
hace a partir de los

recuerdos juveniles de las

discusin

en

intelectual

los

espacios

tardes

provincianos

de

de
la

Nicaragua de mediados de siglo:

En ese instante apareci Carlos Fonseca. Lleg hasta


nosotros
con
sus
ojos
bruscos,
miopes
y
azules;
contundente,
serio,
cordial,
de
pantalones
blancos
brincacharcos. los gestos extensos.., con un libro bajo el
brazo.. . Las primeras reuniones fueron en el patio de Lala,
con sombras de pjaros, jocotes y naranjas. Descubrimos a
Toms Moro, a John Steinbeck; despus el hallazgo de Marx
y Engels, localizados en la polvosa librera del poeta
Samuel Meza. . . (p16)

-266-

Borge sigue en su narracin los pasos de Carlos Fonseca como


quien

sigue

el

camino

del

lder

travs

de

distintos

acontecimientos que vivieran juntos. Recuerda fugazmente las


primeras invasiones rebeldes de 1958 y 1959,
Frente

Sandinista

hondureo,

la

orilla

de

un

la fundacin del

ro

en

la tragedia de la Campaa de Pancasn,

territorio
la muerte

heroica de Julio Buitrago cercado en una casa de Managua por


el ejrcito somocista;

el entrenamiento de campesinos en la

montaa y ms adelante la propia muerte de Carlos Fonseca.

Borge destaca el liderazgo de Carlos Fonseca no slo por haber


sido el conductor ideolgico del grupo revolucionario original
sino sobre
consigui

todo por haber


superar

los

sido bajo su influjo que el FSLN

fracasos

guerrilleros

de

los

aos

sesenta. Carlos Fonseca -segn Borge- no abandon su armoniosa


terquedad

sigui

trabajando

con

paciencia,

juntando

voluntades, enfrentndose al peligro y a las contradicciones


domsticas (pSS). Fue gracias a su empeo y planificacin, que
los

sandinistas

superaron

las

concepciones

foquistas

limi Ladas a las posibilidades de accin del grupo guerrilleroy concibieron la ampliacin de la base social y de los frentes
polticos del proyecto revolucionario -estrategia que con el
tiempo conducira a la victoria.

Al final del libro. Borge transcribe la versin de los testigos


de la muerte de Carlos Fonseca, segn la cual muri por efecto

267

de una granada enemiga y su cuerpo fue despus decapitado por


los guardias somocistas.

Roberto

Fernndez

Retamar

escribe

el

prlogo

de

este

testimonio, en el cual destaca sus cualidades literarias 81 y


compara el

escrito

de

Borge

con otras

famosas

obras

del

continente hechas tambin en las crceles -como El presidio


poltico

en

Cuba

(1871)

de

Jos

Mart

La

historia

me

absolver <1953> de Fidel Castro-, obras testimoniales, segn


Retamar, en las que la verdad encontr una encarnadura que ya
quisieran para s muchas obras literarias de pura aspiracin
a la belleza (PB).

5.1.1.5 Los das de la selva (1980) de Mario Payeras 82

En Los das de la selva Mario Payeras narra tos aos que van
de

1972

1976

cuando

uno

de

los

primeros

grupos

de

combatientes de lo que despus sera el Ejrcito Guerrillero


de los Pobres

(EGP) ingres a Guatemala a travs de la selva

fronteriza con Mxico y lleg a instalarse en las sierras del


Quich.

El

testimonio

narra

las

grandes

dificultades

que

encontraron los guerrilleros para establecerse en la zona y


cmo

con

el

tiempo,

sin

embargo,

las

primeras

bases

revolucionarias comenzaron a multiplicarse y a extenderse por

268

el territorio hasta que lleg a ser posible reiniciar la lucha


que prcticamente se haba detenido ah desde 1967.

El

testimonio

de

Payeras

presenta

semejantes

cualidades

literarias que el de Borge. El transcurso de los hechos es


presentado como una cadena de mltiples episodios cotidianos
recreados

cuidadosamente

con

un

lenguaje

sugestivo.

La

trayectoria de los revolucionarios se traduce en un proceso de


aprendizaje

continuo de conocimientos y destrezas sobre

el

medio, la selva, la supervivencia o la prctica revolucionaria


misma;

descubrimientos

valiosos

producto

de

encuentros

irremplazables con la realidad:

Cuando ascenda el sol y cesaba el bullicio de las


primeras horas, en la maana slo quedaba el lamento de la
espwnuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o
los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la
lnea del horizonte. Era el momento en que parbamos a
comer lo que habamos guardado del desayuno. Al atardecer
tena lugar el escndalo final de loros y guacamayos, hora
de acarrear lea,
encender fuego y colgar hamacas.
Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen
silencio y principian
los ruidos
de los mamferos
nocturnos. La noche hmeda del trpico se llenaba de
chillidos de pizotes, de
toses de micoleones y de
autocrticas de militantes. Cerca de los ros, hasta el
amanecer,
la medida del tiempo
dependa del
canto
intermitente del caballero o atajacamnos. Al da siguiente
una rutina idntica. Conforme marchbamos bamos dejando
atrs rboles grandes con bullicio de micos. Luego de
varias semanas del mismo horario zoolgico, la se]va
comenzaba a darnos la impresin de un ocano,
sin
itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros
slo quedaba el revoloteo de las grandes mariposas
selvticas. (p26)

-269-

Mario Payeras describe lo que fue para unos jvenes venidos de


la ciudad, el descubrimiento de la selva como un organismo vivo
con el que poco a poco se fueron confundiendo, y sobre todo,
el descubrimiento de las dimensiones del tiempo de la selva y
del tiempo de los campesinos, regido por plazos astronmicos
o por los perodos de siembra y cosecha, y en consecuencia ms
por

las

estaciones

dimensiones

que

por

las

horas

los

das.

Unas

temporales a las que debi ajustarse la empresa

armada. El texto de Payeras es en gran medida un testimonio


sobre el aprendizaje de la paciencia, elemento estratgico que
vendra a ser decisivo para el EGP. Llegados con la urgencia
de

iniciar

cuanto

antes

la

lucha,

estos

revolucionarios

comprendieron, ante la evidencia de la realidad, que el tiempo


de

las

armas

deba

sentado

unas

bases

ser aplazado hasta


ms

slidas,

hasta

cuando
que

se

los

hubieran

campesinos

hubieran comprendido el sentido de la lucha y la apoyaran:

No poda construirse
protagonistas mismos ni
de la plvora.
Las
oportunos;.. Para esa
empresa iniciada sera
as fuera. (p43, 49)

Payeras narra
revolucionaria.

una verdad a balazos cuando los


siquiera se explicaban el fenmeno
armas deban esperar das ms
poca habamos comprendido que la
asunto de aos, y estaba bien que

este lento proceso


Desde

sus

inicios

de gestacin de
a partir

de un

la

lucha

trabajo

penas distinto del de una labor de cooperacin y educacin con


los

campesinos,

hasta

la

formacin

de

comunidades

2 70

revolucionarias de base en distintos puntos de un rea cada vez


ms extensa,

el

acciones armadas.

desencadenamiento

final

Segn Payeras. cuando

de

las

primeras

los revolucionarios

dejaban por establecida una comunidad, repetan la experiencia


en otros
nuevos

territorios,
campesinos

llevndose

consigo a

revolucionarios

algunos

envindolos

de

los

que

organizaran por s mismos otras comunidades.

Cuatro aos despus, dice Payeras, era un secreto a voces que


en la sierra se organizaba un ejrcito de pobres. Entonces,
result imposible aplazar por ms tiempo las acciones armadas
propiamente dichas. Lleg un momento -dice el autor- en que la
ofensiva militar

del

ejrcito era

inminente y en

que

las

propias bases del movimiento se abocaban a la lucha. Se tuvo


que optar entonces por comenzar la actividad militar pero de
tal modo que la reaccin del ejrcito no fuera a ser superior
de lo que se poda resistir en ese momento, previniendo,

por

tanto,

ser

que

la

respuesta

gubernamental

no

fuera

desproporcionada y acabara con las bases que tan difcilmente


se haba

conseguido

formar.

Entonces

comprendieron,

segn

Payeras, que las revoluciones no nacen de la simple voluntad


de unos pocos,

sino que es un estallido fatal producto del

descubrimiento de

las masas

de

las

contradicciones

de

la

sociedad: un proceso regulado y dirigido por la conciencia


pero

que

termina

irremisiblemente

en

ej

violento entre las clases antagnicas (p79).

enfrentamiento

271
Es una constante

en la narracin

de Payeras

que la prctica

conduzca a la reflexin y que se convierta el texto mismo en


una memoria del aprendizaje revolucionario. En cierto modo, el
testimonio recoge esa evaluacin permanente de las acciones que
por inters estratgico
revolucionarios

-se

fuera caracterstica de los

hace

eco

de

las

famosas

grupos

sesiones

de

crtica y autocrtica que se celebraran peridicamente tanto


al interior de las clulas de combatientes urbanos como en los
campamentos de las columnas armadas de las montaas.

Uno de los pasajes ms importantes del texto es la narracin


de Payeras de la primera accin armada de los revolucionarios:
el ajusticiamiento
hecho,

lleva

de

un

terrateniente.

inmediatamente

El

despus

relato

de

este

evaluar

sus

repercusiones. Segn Payeras la reaccin del ejrcito consigui


golpear a las comunidades de base, mucho ms fuertemente de lo
que ellos -los dirigentes- haban previsto, sobre todo, porque
no se haba desarrollado hasta entonces una estrategia de autodefensa

entre

las

propias

comunidades

campesinas

capaz

de

responder a las eventualidades de la represin. La narracin


de

este

hecho

cuestionamiento

es
de

importante
las

por

cuanto

estrategias,

encierra

un

capacidades

responsabilidades de los dirigentes del movimiento. Payeras no


llega a formular conclusiones claras al respecto pero en ms
de una ocasin deja entrever su asombro ante las paradojas a
que conduce el uso de la violencia.

272
En el caso de la accin contra el terrateniente,
sin

resolver el

problema que

plantea

el hecho

Payeras
de

deja

que

el

desencadenamiento de la lucha revolucionaria tenga que pasar


necesariamente por la provocacin de la represin en contra de
los campesinos. Son ms evidentes las dudas y evasiones de su
discurso cuando narra
enemigos

sino

de

revolucionarios

los casos

aquellos

tuvieron

que

que

de ajusticiamientos,
habiendo

ser

ejecutados

traicin.

Payeras

narra el caso de un

fusilado

en

primeros

convertido,

los

das

sido

de

dentro del propio grupo,

no de

compaeros
acusados

compaero que
campaa

en un

por

de

fuera

haberse

enemigo de

la

empresa revolucionaria y en un potencial delator; narra tambin


el caso del fusilamiento de un campesino revolucionario que.
habiendo cado en manos del ejrcito gubernamental, revel los
nombres de muchos colaboradores y denunci comunidades enteras
que fueron por ello brutalmente reprimidas. Payeras deja claro
que en estos casos no poda dejar de hacerse justicia pero l
mismo se deja Impresionar por la duda de si la pena de muerte
era lo ms apropiado:

En otra poca y otras condiciones, su suerte seguramente


habra sido diferente; pero entonces no haba alternativa.
Conoca lo nico que en meses de esfuerzo y sacrificio
habamos conseguido, y dejarlo salir, como l quera.
significaba confiar a sus manos nuestra vida y la de
quienes en la aldea velaban por nosotros. Quien haba sido
incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte,
seguramente sucumbira tambin en la tortura. Lo fusilamos
en abril, una maana en que cantaban muchos pjaros. (pSi)

273
Estas

confesiones,

aunque

crean

ambigledad,

en

realidad

persiguen un objetivo de sinceridad en el texto; pertenecen a


esa labor de autocrtica que antes se ha mencionado. En su
conjunto, el testimonio se encuentra disciplinado a las lneas
ideolgicas del movimiento revolucionario -de ah que incluso
al

relatar

los

ajusticiamientos,

el

autor

apele

como

justificacin a la lgica de la supervivencia y a la mecnica


inexorable de la lucha armada.

No obstante, se permite hacer

pblicos hechos como estos, que en honor a la verdad, a juicio


del autor, no deban permanecer callados.

El texto de Payeras,
apenas resurga
testimonio

en

aunque fue escrito en unos aos en que

la lucha revolucionaria guatemalteca, es un


el

fondo

optimista.

No

porque

se

hubiera

triunfado militarmente sino porque los revolucionarios -en este


caso el EGP- haban conseguido sobreponerse a sus limitaciones
y encontrar lo que a su juicio era por fin el camino certero
de la revolucin.

5.1.1.6 La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde


(1982)

de Omar Cabezas 83

Hasta el triunfo de la revolucin sandinista, los testimonios


centroamericanos se publicaron bajo las condiciones que impona
la

guerra

clandestina.

Hasta

entonces

las

narrac1ones

274
testimoniales estuvieron sujetas a una reserva estratgica. Los
autores tuvieron el

cuidado de no

revelar

informacin

que

pudiera ser utilizada en contra del movimiento. Esa fue una de


las razones que oblig a detener la narracin histrica antes
del presente revolucionario a testimoniantes como Miguel Mrmol
o Cayetano Carpio y fue tambin una de las razones que oblig
a

los

dems

autores

conocidos por
revelar

las

datos

constreir

fuerzas de

que

pudieran

movimiento. Esta situacin


testimonios que
Salvador.

se

su

relato

hechos

seguridad del Estado y


afectar

acciones

futuras

ya

a no
del

no cambi despus de 1979 para los

siguieron publicando

No obstante,

en Nicaragua,

en Guatemala

y El

el clima favorable

para

los sandinistas despus del triunfo contra Somoza y la Guardia


Nacional permiti que se vertieran

testimonios

con una libertad

hasta entonces no conocida.

Los

testimonios

del

nicaragense

Omar

Cabezas

gozaron

por

primera vez de esta libertad. En La montaa es algo ms que una


inmensa estepa verde (1982) y Cancin de amor para los hombres
(1988) Omar Cabezas pudo narrar con profusin de detalles lo
que haba sido su experiencia personal y la trayectoria del
movimiento revolucionario desde su

ingreso a las filas del

Frente Sandinista a finales de la dcada del sesenta hasta el


triunfo contra Somoza en 1979.

2 75
Estos

textos

se distinguen

por

lo extenso

de su

narracin

histrica y por lo profundamente personales que llegaron a ser.


El

autor,

amparado en

la

premisa

de que

las

experiencias

individuales son parte innegable de la experiencia colectiva,


dio rienda suelta a todo tipo de recuerdos en su discurso.
Narr el

proceso de su

integracin -y

subordinacin- a

la

organizacin y el movimiento sandinista pero se permiti trazar


un lmite entre la esfera de su yo individual y la de los
principios

fines

de

la

empresa

colectiva;

entre

su

subjetividad irrenunciable y a veces rebelde, y su disciplina


al

movimiento

-que

en

los

hechos

aunque

no

siempre

interiormente, la mantuvo durante toda su militancia.

La fluidez de estos dos textos se vio favorecida por ser el


resultado de la reproduccin de una narracin oral. El autor
recurri

la

grabacin de
vali

su discurso y
de

forma

a la

refleja

posterior

transcripcin

-se

del

mtodo

caracterstico

del registro de los testimonios populares. El

lenguaje del libro es un lenguaje cotidiano, mezcla de jerga


estudiantil

y expresiones

persona e interpela
un compaero.
lugar de

rurales.

El autor habla en primera

a un posible interlocutor

Es evidente

prefigurado

que el autor quiso

su cultura literaria,

como

aprovechar, en

sus habilidades

de narrador

oral. El resultado es, en la lnea iniciada por Miguel Mrmol,


una

liberacin

de

los

formulismos del

estilo

escrito,

una

reafirmacin deliberada del lenguaje propio y una apertura a

-276la expresin de la experiencia revolucionaria a travs de las


peculiaridades del habla concreta de sus protagonistas.

A estas caractersticas de los textos de Cabezas,

se suma el

humor y el espritu festivo que atraviesa todo su discurso,


elementos

que

testimonios

no

haban

aparecido

-excepto tal vez y de

antes

en

los

dems

forma discreta en el

de

Miguel Mrmol.

La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde es un libro


de iniciacin revolucionaria que narra la transformacin de un
joven de

ciudad en un hombre de

armas.

perodo de su vida que va de 1968 a 1975:


Estudiantil

Revolucionario

(FER)

El

autor

cubre

un

su ingreso al Frente

y al Frente Sandinista

en

Len; la vida universitaria, las manifestaciones, la formacin


poltica,

el trabajo

su ciudad ylas

de agitacin en los barrios populares de

primeras colaboraciones clandestinas con el

movimiento armado. Sigue a ello la narracin de su paso a las


montaas,

cuando

Universidad

ya

haba

se

haba

ganado

graduado

cierta

de

leyes

experiencia

en

la

triunfos

significativos en el trabajo poltico-legal de la organizacin,


pero en un momento en el que segua siendo, a pesar de todo,
un joven inexperto en el oficio de las armas.

La narracin de su subida a la montaa est plagada de pasajes


que lo muestran como un dbil y desgarbado novato que sio a

2 77
costa de un extremo esfuerzo consigue seguir adelante en su
formacin militar. Confiesa nunca haber pensado que la caminata
a campo

traviesa podra ser

tan dura y que las

distancias

llegaran a ser tan largas; recuerda los rasguos sobre su piel


desacostumbrada,

las dificultades para caminar

teniendo que

llevar a cuestas la carga y la escopeta de caza que haca las


veces de fusil de guerra; recuerda los duros entrenamientos y
las dificultades para sobrevivir alejados de la civilizacin;
recuerda la primera vez que tuvo que alimentarse con carne de
mono y cmo aprendi a dormir en hamacas prcticamente a la
intemperie. Su relato llega a ser un atropellado anecdotario
de su experiencia. En el fondo, sin embargo, sigue siempre el
proceso progresivo de su desapego de la ciudad y su asimilacin
a la columna armada. Para Cabezas, se trat de un proceso de
curtimiento, de endurecimiento fsico y psicolgico en el que
llegar a

convertirse

en

un

guerrillero,

en

un

hombre

de

montaa, equivali en gran medida a convertirse en un hombreanimal: capaz de confundirse

con la selva y sobrevivir en ella.

Cabezas insiste en que l proceda de la ciudad y que el ms


difcil de todos los obstculos que debi superar, ms que el
esfuerzo fsico o las limitaciones materiales,

fue el de la

soledad:

Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la


guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te
adapts y te has convertido ya en un guerrillero, que lo

278
ms duro no es la pesadilla del abra, no es la tortura
la falta de comida, no es la persecucin del enemigo, no
que ands el cuerpo sucio, no es que ands hediondo, no
que tengs que andar mojado permanentemente. . . es
soledad, nada es ms duro que la soledad. La soledad
algo
horroroso,
el
sentimiento
de
soledad
indescriptible, y ah haba mucha soledad... (p95)

de
es
es
la
es
es

Cabezas no se preocupa por ocultar sus debilidades o las del


movimiento. Reconoce, entre otras cosas, que para los aos en
que l subi a las montaas, los sandinistas no eran si no un
puado de hombres sin posibilidades de xito:

evidentemente [ramos] un
Guardia (p26).

La franqueza

de su discurso

simple impudicia,

llega

grupsculo

a ganar

como

deca

la

la apariencia de

como por ejemplo cuando habla de sus miedos,

de los sueos de herosmo o de su machismo. Cabezas cuenta tal


cantidad de ancdotas
entero

tambin

personales que su

muchos

secretos

del

individualidad por

movimiento

quedan

al

descubierto. Cabezas habla de su pasin por las mujeres, de su


debilidad por las fiestas de cumpleaos y las navidades, o de
la abstinencia y la masturbacin en los campamentos. A veces
su discurso deja en mal predicado al movimiento o a l mismo
pero an siendo consciente de ello no se retracta:

qu quers que te digan que te mienta? por qu no lo


voy a decir? -expresa

279
Cabezas es consciente de que si no sus hechos, su discurso es
indisciplinado.

Recuerda

que

en

las

manifestaciones

que

organizaba en los barrios populares, l introduca con xito


palabras vulgares en sus arengas: no es lo mismo ir a hablar
de la coyuntura histrica a un barrio, que decirles que los
ricos con los reales que explotan se van a putear a Europa, te
das cuenta? (p59). Cabezas es consciente de que su lenguaje
es irreverente incluso para con las propias autoridades del
movimiento.

Recuerda,

para

el

caso,

que

con

sus

dems

compaeros guerrilleros gustaban de ponerles sobrenombres a los


nuevos reclutas o a los colaboradores sandinistas en contra de
la opinin de los mximos comandantes:

Despus nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se pona bravo


con esas cosas..., ves? no le pareca correcto ponerle a
la viejitas sandinistas Reyes Magos, ni al chofer viejo
Fitipald, ni Ice Cream al sordo, ni ~
al asmtico, al
Comandante Fonseca no le gustaba eso.. A (p178)

Esta irreverencia es signo de una tmida rebelda que poco a


poco se va abriendo paso en el

discurso de Cabezas.

En el

segundo volumen de su obra, quedar perfectamente claro que sus


diferencias con los dirigentes del movimiento llegaron a ser
profundas y que su disciplina a lo largo de los aos requiri
de un esfuerzo especial.

Acabado su entrenamiento de ms

de un ao,

Cabezas

recibe

autorizacin de bajar a la ciudad a terminar de recuperarse de

-280una

lepra

de

apendicitis.
la ciudad,

montaa

someterse

Cabezas narra con entusiasmo


con los olores,

una

operacin

su reencuentro

las comidas y la gente.

de
con

Despus

recibe la misin de comenzar una red de apoyo logstico -de


colaboracin de campesinos- en las sierras cercanas a Estel.

Este primer volumen de su testimonio,


y su

compaero

se encuentran

en humildes

campesinos que haban colaborado


que

esperaban

recorrido

desde

inicitico

haca

termina cuando Cabezas


casas

con las tropas

cuarenta

aos

del texto termina aqu,

su

a ancianos
de Sandino y
regreso.

El

cuando Cabezas es

ya un hombre de armas integrado en el trabajo guerrillero y


cuando se reconoce a s mismo como un representante de una
tradicin ininterrumpida de lucha.

Yo era un joven estudiante que haba conocido a Sandino a


travs de los libros, haba llegado a Sandino por el
estudio del sandinismo, pero an no haba llegado a la
raz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia.
Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice
todo eso, yo me siento hijo de l, me siento hijo del
sandinismo, siento que soy hijo de la historia, comprendo
mi propio pasado, me ubico,
tengo patria, reconozco mi
identidad histrica (p235)

5.1.1.7 Cancin de amor para los hombres <1988) de Omar Cabezas


85

Cancin de amor para los hombres retoma la narracin en el


punto en que quedara en La montaa, y cubre e] perodo que va

-281
de

1975 a 1979.

Cancin de amor,

sin embargo,

es un

libro

distinto, ya no recoge las memorias de un joven recluta sino


la

relacin

del trabajo
trminos

militar

generales

de un

es

un

jefe

libro

revolucionario.

Aunque

en

ms

sombro,

no

pierde,

sin embargo, el sentido ldico que tuviera el anterior.

Cabezas narra lo que fuera la apertura de la Ruta Augusto Csar


Sandino,

que

le

fuera

encomendada

movimiento cuando l recin


tena

como

finalidad

campesinos y de

bases

por

]a

direccin

del

haba bajado de la montaa, y que

extender

una

red

logsticas desde

de
los

colaboradores
alrededores

de

Estel y a lo largo de 300 kilmetros hasta el Rio Golondrina,


en el Departamento de Jinotega donde se encontraba la Brigada
Pablo Ubeda (BPU), uno de los principales bastiones de la lucha
guerrillera

sandinista

formado militarmente.
alternativa

de

y donde

el

Esta nueva

abastecimiento,

propio Cabezas
ruta deba

de

se

crear

llegada de

haba

una va

pertrechos

hombres, que asegurara la sobrevivencia y la movilidad de la


Brigada.

Cabezas revela su trabajo movido por mltiples propsitos -como


se ver ms adelante- pero entre otros por contribuir a la
histora militar de la revolucin sandinista. La informacin
que aporta no habra podido darla a conocer antes pues habra
trado

consecuencias

identifica

por

sus

fatales
nombres

para
y

el

movimiento.

apellidos

Cabezas

todos

sus

282
colaboradores y sus combatientes -revela incluso el seudnimo
de cada uno-; hace trazar en mapas la ubicacin de las bases
y los senderos de las redes logsticas y revela en cada momento
los sistemas de operacin,

el estado de nimo y el nivel

de

fuerzas del movimiento.

Cabezas no deja de aportar sus ancdotas personales -como en


el

libro

anterior-

fundamentalmente
trabajo:

los

reclutamiento

la

ahora

sucesin

primeros
primero

enteras en territorios
primeros

pero

de

narracin

los distintos

encuentros
de

su

con

individuos

los

sigue

momentos

campesinos,

despus

de

de
el

familias

cada vez ms extensos; la llegada de los

abastecimientos

de

nuevos

combatientes;

la

instalacin de bases; los entrenamientos militares ahora bajo


su

direccin:

la

exploracin

de

nuevos

territorios

la

extensin progresiva de la ruta.

Cabezas quiere hacer ver que durante aos el trabajo militar


fue un

trabajo de hormiga,

en el que se avanzaba pulgada a

pulgada y en el que slo muy lentamente


los nuevos combatientes

En

el

plano

espaciadas

personal,

visitas

la experiencia

Cabezas

poda

guerrillera.

sigue

el

recuerdo

de

sus

a la ciudad. El reencuentro con su mujer

despus de aos de separacin


ocasiones

se fue comunicando a

sostener

y las conversaciones
con

los

dirigentes

que en esas
o

con

los

-283
combatientes

urbanos que lo ponan al corriente

de todo cuanto

ansiaba saber de la vida en la ciudad. Cabezas no abandona su


lenguaje,

la vez franco

y vulgar,

ni su texto

pierde

esa

caracterstica de confesin personal que ya aparemera en el


libro anterior.

Ahora,

sin embargo,

son ms frecuentes

las

decepciones que los entusiasmos. Se lamenta por los campesinos


colaboradores suyos cados por la represin, por los desertores
siempre frecuentes, o por la muerte de sus combatientes.

Un amplio perodo del


circunscribe dentro

de

tiempo que cubre


lo

que los

este

testimonio

sandinistas

llamaron

se
el

repliegue estratgico. Una etapa de la lucha en Nicaragua en


que los sandnstas a penas sobrevivieron a la persecucin de
la Guardia, y en el que los muertos fueron muchos de su bando.
El esfuerzo de los sandinistas para seguir adelante, frente a
los reveses que representaban la muerte compaeros,

como se

desprende del testimonio de Cabezas, fue en estos aos mayor.


No obstante, es singular en el texto de Cabezas que,
para

referirse

formulismos

las

muertes

de

de una retrica solemne.

compaeros,

incluso

evita

los

Cuando recuerda a sus

amigos muertos lo hace con sentimiento pero al mismo tiempo con


desenfado, recuerda que esas noticias las reciba a travs de
las radios nacionales:

Cuando oigo el primer piripipip, porque siempre los


ponan varias veces seguidas, sin intervalos, entonces,
cuando yo oigo el primer piripipip sent[al al vergazo la

-284descarga de adrenalina. Oigo el piripipip y pongo los


msculos tensos, como cuando uno le dice a alguien: pegame
aqu (p114)

La tendencia al coloquialismo en el testimonio de Cabezas es


una constante. Como en el libro anterior, en el que aparecan
reflexiones

sobre

la

soledad

sobre

la

montaa,

en este

aparecen sobre el hambre, sobre la noche, sobre la muerte, etc.


No obstante, Cabezas aborda con humor el contenido serio de
estos pasajes. En estos momentos pareciera que el autor tratara
de seguir simplemente el hilo de unas ideas caprichosas nacidas
en los tiempos de inaccin o espera de la guerrilla:

.pienso que si uno se baja ms en la noche, si te


hunds, si te mets ms en ella, si te deslizs, podras
encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por
dentro es un mercado y por fuera es oscuro, pero como casi
nadie entra en la noche, como ella no permite que se metan,
la gente no sabe... (p128)

Pero si

en

casos

como ste,

el autor

busca

disimular

los

evidentes ecos literarios de su discurso, en otros recurre a


su ruda forma de hablar para resaltar sus conclusiones sobre
la experiencia guerrillera:

Yo te juro que cuando andbamos mareados por el hambre,


inflamados a causa de la avitaminosis, me podan poner a la
Rachel Welch en sus mejores tiempos junto a un trocito de
carne podrida y yo no me hubiera tirado sobre la carne
fresca de la Rachel Welch, sino sobre el pedazo podrido de
carne (p3lO).

285A finales

de 1977 la Ruta Augusto Csar Sandino qued abierta,

despus de un recorrido

a campo traviesa

los haba llevado a divisar

finalmente

de ms de dos aos que

las estribaciones

de las

montaas de Jinotega donde se encontraba la Brigada Pablo Ubeda


(I3PU).
bases

Para entonces el camino haba quedado apuntalado de


guerrilleras,

sin embargo,

la

BPU

se encontraba

ya

prcticamente diezmada, despus del acoso ininterrumpido del


ejrcito.

Los refuerzos comenzaron a circular

pero Cabezas

entonces

llega

a dudar

de

la

por la nueva ruta


utilidad

de

la

la BPU,

el

empresa que tanto tiempo y trabajo haba requerido.

En ese ao,

diferencia

de

lo que ocurra a

movimiento revolucionario en las ciudades haba flegado a ganar


un auge definitivo. El FSLN se habla dividido en facciones o
tendencias y mientras

los

proletarios

-partidarios

de la

movilizacin de masas- y sobre todo los insurreccionales o


terceristas -partidarios de acciones militares espectaculares,
capaces de incitar a la insurreccin- conquistaban

triunfos

importantes en las ciudades, los guerrilleros de la montaas


como la BPU y la columna de Cabezas,

se encontraban

apenas

sobreviviendo y sentando las bases de una revolucin que en su


terreno vean todava lejana. Los guerrilleros de la montaa
conformaban la GPP, la lnea

dura del FSLN que apostaba por

la Guerra Popular Prolongada como la nica va posible de la


revolucin.

Cuando

Cabezas

se

entera

de

tos

triunfos

que

obtenan las otras facciones (el secuestro del General Prez

286
Vega.

el

levantamiento

Nacional,

etc.)

de

Monimb,

la

ocurridos precisamente

toma

del

Palacio

en las ciudades,

en ese

medio al que l se senta especialmente ligado; y cuando se


percata de que los insurreccionales

siguen una finca de nemon

que l mismo haba propuesto seguir en el pasado sin que nadie


atendiera
de

sus

razones,

la verdadera

se llega

accin,

a sentir

situado

en

de pronto

el

lugar

marginado

equivocado

sometido inevitablemente a la estrategia poco efectiva de sus


dirigentes

inmediatos.

insurreccional,
irresponsable

no

le

Cabezas

habra

habra

importado

aventurero

como

querido
ser

ser

un

acusado

calificaban

de

los

insurreccionales los miembros de las otras tendencias-

pero

haber estado en las ciudades, donde se haba comenzado a ganar


la lucha contra Somoza.

Cuando Cabezas

advierte que la

revolucin est a punto

de

estallar, deja su campamento y se va a Honduras a buscar armas


para sus hombres que le permitieran participar abiertamente en
la guerra. Estando all, sin embargo,

los dirigentes mximos

del

Borge-

movimiento

-especialmente

Toms

le

encomiendan

formar una escuela militar para el entrenamiento acelerado de


los cientos de combatientes que da a da se sumaban al FSLN.
Cabezas se siente entonces definitivamente marginado del campo
de batalla y siente la tentacin de
pasarse

con

todos

sus

hombres

traicionar a la CH y
a

las

filas

de

los

-287
insurreccionales, pero por disciplina

no lo hace y se conforma

momentneamente con las rdenes:

Voy clarsimo que la historia me prens, que la historia


me comprimi. Voy consciente que estoy condenado a pasar mi
vida as. Voy consciente
que la historia
est siendo
ingrata conmigo. Ya sea por culpa ma o de la historia y
voy cantando bajito aquella cancin de Joan Manuel Serrat
que dice:
Hazme un sitio en
tu montura,
caballero
derrotado (p467).

Finalmente,

sin embargo,

a Cabezas le es permitido

volver

Nicaragua con su columna, que para entonces se ha convertido


en un ejrcito,

y participar

comandante del Frente Regional

en la

insurreccin

final

del Norte. No obstante.

como

Cabezas

no deja de sentirse marginado: en el frenes de la recta final


de la lucha, gente nueva, gente que no haba conocido la vida
en

las

montaas

dirigentes en el

como

l,

movimiento;

se

encuentra

ocupando

adems comandantes

cargos

como Toms

Borge o Daniel Ortega le tratan con frialdad o simplemente lo


ignoran, desconocen que l es el artfice de la Ruta Augusto
Csar Sandino y de la red de bases logsticas que permitieron
sostener y armar al ejrcito de voluntarios que desde 1977 se
sumaron al Frente Norte. Desconocen simplemente quin es Omar
Cabezas y el da del triunfo de la revolucin no le conceden
la palabra para dirigirse a la multitud victoriosa.

Esta insatisfaccin vivida interiormente y slo expresada al


final

de

su

testimonio,

resulta

esclarecedora

dc

la

-288irreverencia
intencin

que apareciera

general

tmidamente

de Cancin

de

en La montaa y de la

amor.

Desde

este

punto

de

vista, resulta evidente que Cabezas, al narrar con minucioso


detalle lo que fue su participacin y su trabajo militar -y el
de

todos

sus

mencionara

colaboradores

con

nombres

campesinos
apellidos-

combatientes
ha

querido

que

dejar

constancia de lo que fue su aporte a la revojucin.

En cierto

sentido

restituye

el

porque

sujeto

el

delimita

la

puede decirse

papel

individuo

articula

esfera

identificarse

del

esta

de

que en la obra de Cabezas se


en la

un discurso

su

narracin.

altamente

subjetividad,

vocacin

final

del

sino
texto

No

slo

personal

porque

puede

de alcanzar

el

reconocimiento de la posicin del sujeto y sus subordinados en


el

contexto de la empresa histrica.

restitucin del

En

cierto modo,

esta

individuo parece atentar contra el carcter

annimo tpico del gnero testimonial. No obstante, no puede


afirmarse que esta obra vuelva a las formas de Ja autobiografa
burguesa pues no trata, exactamente, sobre la singularidad del
sujeto sino sobre una empresa colectiva dentro de la cuaJ

el

sujeto reclama mritos por haberse subordinado precisamente a


ella. Ms claro parece el parentesco de esta obra con otras
formas documentales del reclamo y la protesta. Por ejemplo,
resulta difcil no ver la afinidad de la intencin general de
esta

obra

con

la

de

las

conquistadores espaoles.

relaciones

de

As como Bernal

mritos
Diaz del

de

los

Casti lo

-289narr la conquista de la Nueva Espaa con la finalidad


la corona

le

recompensara

parece haber narrado

sus

servicios,

as

de que

Omar

Cabezas

la apertura de la Ruta Augusto Csar

Sandino y su desempeo y el de sus hombres en la revolucion,


con la finalidad de que al menos no se ignorara la importancia
de

esa

labor.

testimonio

Como

de

en

las

Cabezas

transindivdual,

se

relaciones
hace

todo

caso,

entusiasmo
cuando

esta

sin

esta

mritos,

historia

de

una

en

el

empresa

en la que el valor de las acciones del sujeto

viene dado por su sometimiento

En

de

vena

lmites

se

de protesta

puesto

aproxima

al proyecto general.

al

se

entreteje

con

en la

narracin

de manifiesto
relato

de

la

ofensiva

un

final

revolucionaria. La entrada en combate es presentada como una


catarsis en la que, despus de aos de espera y preparacin,
los comandantes como Cabezas consiguieron por fin romper fuego
contra la Guardia Nacional.

Cabezas sigue con un ritmo intenso

el avance de sus tropas, la toma de Estel y el cerco tendido


sobre el ltimo reducto de la Guardia en esta ciudad.
su

principal

misin,

Cabezas

se

mueve por

el

Cumplida

norte

el

occidente del pas contribuyendo a la organizacin y direccion


general de los combates;
del triunfo;
liberada;

se entrega con anticipacin

al placer

vuelve en un jeep requisado a su ciudad natal ya

concede entrevistas a periodistas internacionales y

se permite visitar
Llegado el da de

a su

hermano menor

en

las

la victoria, Cabezas rompa rl e

trincheras.
1a

1 r i birin

-290principal

con los mximos comandantes sandinistas

aunque en un

lugar secundario.

Su testimonio

termina cuando aos despus l rinde un homenaje

pstumo a su padre y sus dos hermanos cados en la revolucion.


Este gesto que cierra la narracin,
destaca

ese

individual

momento en
se

busca

el

los

de

individuos

Cabezas

dentro

formales

los propsitos

singularmente

llegar

Cabezas
festivo

haya sido posible


permite

adems,

escribirse
libertad

colectivo.

es

un

buen

Una vez
Cabezas

ejemplo

de

traicionar
polticos

artcula

un

y polmico.

en Guatemala
y de paz.

el

las
tpicos

discurso

del gnero,
ms

el

personal,

El hecho de que este

Salvador en

de

caractersticas

tipo de testimonios

y El

las

independencia

despus de acabada la situacin


entrever

de

abre a la expresin

del marco de una mayor

Sin

de

familiar

tiempo a la familia y a la esfera

ideolgica.

testimonio

lo

y la revolucin,

que el gnero testimonial

ni

de

por cuanto

personales.

testimonio

posibilidades

con lo

con la patria

declara haber concedido

El

la esfera

reconciliar

cumplida la obligacin

sus sentimientos

que

es significativo

texto

de guerra,
que

podran

tiempos de mayor

291
5.1.1.8 No me agarran viva (1987) de Claribel Alegra y D.J.
Fiakoll 86

No me agarran viva (1987>

de Claribel Alegra y D.J.

Flakoll

y Nunca estuve sola (1987) de Nidia Daz, son dos testimonios


breves

del

movimiento

caracterizan

por

su

revolucionario

especial

salvadoreo

intencin

de

que

se

contribuir

al

fortalecimiento de los vnculos ideolgicos del colectivo en


lucha.

Ambos

tratan

sobre

las

experiencias

de

dirigentes

salvadoreas: el primero es un homenaje pstumo a la comandante


Eugenia -Ana Mara Castillo Rivas- y el segundo es el relato
de la liberacin de la comandante Nidia Daz de las crceles
de su pas.

No me agarran viva tiene una clara funcin ejemplarizante. En


esta obra, familiares, amigos y compaeros de armas, narran la
vida de entrega y sacrificio a la revolucin de Eugenia, una
mujer especialmente querida en el movimiento y reconocida como
un modelo de conducta paradigmtico de las mujeres en lucha.

Este libro fue concebido como una reunin de voces en torno a


la figura de Eugenia, como un encuentro en el que interviene
su esposo,

sus hermanas, otros militantes y comandantes como

Ana Guadalupe Martnez o Nidia Daz. Es decir, como una especie


de dilogo entre representantes reconocidos del movimiento y
como una comunin en torno a las experiencias cotidianas y los

-292valores revolucionarios puestos en evidencia en la vida de esta


mujer.

La narracin sigue un recorrido circular que empieza y termina


con la muerte de Eugenia. Su Vida, de acuerdo con la opinin
de sus compaeros,

fue la de una joven proveniente de una

familia catlica y acomodada que a travs de la religin y el


trabajo social de la Iglesia lleg a vincularse, una vez en la
Universidad, con el movimiento revolucionario.

De aparlenc]a

tmida -alta, delgada y de gruesas gafas- es apreciada,

sin

embargo, por su espritu de trabajo, su valor y determinacion.


En el testimonio,

como corresponde a un modelo ejemplar de

militante, la figura de esta mujer queda claramente destacada


y rodeada de una fuerte afectividad:

El comentario de muchos era que les llamaba la atencin de


que a pesar de que ella tena una contextura fsica frgil,
en las misiones [. .1 que le tocaron, de grandes caminatas,
grandes esfuerzos fsicos, nunca flaque. Su fuerza moral,
su conviccin revolucionaria, la mstica, haca que se
sobrepusiera a su flaqueza fsica. Se puede poner como
ejemplo el caso de esa marcha de sesenta kilmetros para
entrar al Frente... (p147).
.

Por otra parte, el testimonio encuentra en Eugenia un ejemplo


de la vida ordinaria de las mujeres combatientes: su desempeo
en un movimiento en el que la mayora eran hombres, su vida
familiar,

su matrimonio y la crianza de

los hijos bajo

las

condiciones impuestas por la clandestinidad. Es un texto, en

-293este sentido, de claras preocupaciones feministas emparentado


por ello con los dems testimonios de ~a mujer revohiejonaria
centroamericana.

A las voces que relatan la vida de Eugenia se unen otras voces


que narran a su vez las experiencias de otras combatientes. Son
pasajes muy breves pero cargados de informacin. Tulita Carpio,
esposa de Cayetano Carpio, y la comandante Ana Mara -Milda
Anaya Montes- destacadas revolucionarias salvadoreas, ofrecen
en

forma

sucinta

el

testimonio

de

sus

trayectorias

revolucionarias; aparecen tambin testimonios sobre la vida de


Marina Gonzlez, una obrera textil, y sobre la muerte de Ins
Dimas una dirigente sindical. Estos

testimonios que recrean

aunque slo sea de forma resumida las vidas de otras mujeres,


ponen en evidencia como se declara en el subttulo del libro,
que

el

propsito

no

es

slo

rendir

un

homenaje

una

combatiente ejemplar sino en general a la mujer salvadorea


en lucha.

Claribel Alegra, junto con su esposo, D.J.Flakoll, elaboraron


este

libro

partir de una

estructuracin

de

planificacin y

entrevistas

grabadas,

posterior

razn

por

la

recual

podra ser considerado como un reportaje testimonial. De hecho,


gran parte
autores

que

testimonios

de

la responsabilidad

concibieron
como

un

de

la obra

presentaron

conjunto

coherente.

la

recae

en

los

reunin

de

los

Aadieron

adems

-294contrapuntos

histricos

datos

de

diversa

ndole

completaron la informacin de los testimonios. Su papel,

que
por

tanto, es semejante al del intermediario en los testimonios


populares, con la salvedad de que en este libro los autores se
permitieron mayores libertades en la seleccin y composcion
del material.

De

acuerdo

con

las

distintas

versiones

de

los

amigos

de

Eugenia, que los autores en parte reproducen textualmente y en


parte resumen, la muerte de Eugenia se produjo debido al estado
de

confusin

en

Farabundo Mart

el
para

interior
la

del

grupo

armado

Liberacin Nacional

-el

(FMLN)-

Frente
a que

condujo la ofensiva guerrillera a nivel nacional de 1981. Los


dirigentes

del

obligados a
militares,
polticos
campesinos.

FMLN,

segn

su

propio

relato,

se

vieron

recurrir a Eugenia para que cumpliera misiones


cuando

ella era ms

del movimiento,
Bajo

el

bien

parte

de

especializada en el

fragor

de

los

los

cuadros

trabajo con

enfrentamientos,

se

produjeron errores de coordinacin que llevaron a que Eugenia


y otros compaeros fueran sorprendidos por la Guardia Nacional
en una carretera, con un cargamento de armas que no haban
podido entregar.

-2955.1.1.9 Nunca estuve sola (1988) de Nidia Daz 87

En Nunca

estuve sola Nidia Daz ~cuyo nombre real es Marta

Valladares- grab y despus transcribi su testimonio, de una


forma semejante a como lo hiciera Omar Cabezas. El asunto del
libro lo constituyen los 190 das que esta comandante viviera
en la crceles de El Salvador -lo cual vincula su texto con los
de Miguel Mrmol, Cayetano Carpio y Ana Guadalupe Martnez que
tambin trataron sobre
pas.

No obstante,

las

experiencias carcelarias en ese

el testimonio

de Nidia

Daz carece

del

despliegue narrativo caracterstico de esos otros testimonixos.


Aunque

recorre

toda

su

experiencia

recuerda

episodios

histricos importantes y personalidades destacadas de la Lucha


revolucionaria,

su narracin es simple y generalizadora.

que la recreacin histrica de los hechos,

Ms

el propsito del

libro es poltico y afectivo:

la narracin se sustenta sobre

la

de

celebracin

de

la autora

su

liberacin.

En sentido

estricto, Nidia Diaz busca compartir su experiencia y rendir


agradecimiento a sus amigos, a sus compaeros del FMLN y a las
organizaciones
posible

el

que

nacionales
su

reclusin

internacionales
fuera

ms

que

hicieran

tolerable

que

finalmente llegara a ser liberada.

Nunca estuve sola, por consiguiente, es como No_me a arran viva


un testimonio de comunin revolucionaria;

de comunicacin de

experiencias y de estrechamiento de ~os lazos de sol idaridad

-296entre

los

miembros

simpatizantes

del

movimiento

revolucionario.

Nidia

Daz

era,

al

momento

de

su

captura,

una

de

las

comandantes del FMLN ms conocidas por su participacion en Jas


negociaciones de paz que por primera vez se haban celebrado
en el pueblo de La Palma en octubre de 1984. Los salvadorenos
pudieron ver en esa ocasin a los dirigentes revolucionarios,
encabezados por Guillermo Ungo y Fermn Cienfuegos, discutir
con la delegacin del gobierno la posibilidad -entonces lejanade un alto al fuego. Meses despus, en abril de 1985,

Nidia

Daz cay gravemente herida en una ofensiva contra-insurgente


lanzada

con

fuerzas

helicpteros contra
narra

su

captura

transportadas

sorpresivamente

las posiciones guerrilleras.

la

forma

en

que

en

Nida Daz

-gracias

ser

una

comandante conocida- se salv de ser muerta de inmediato. Segn


su relato,
diecisis

los cuerpos de inteligencia la sometieron durante


das

interrogatorios

ininterrumpidos,

sin

que

mediara antes una atencin mdica suficiente de sus heridas.

Habiendo superado los interrogatorios, Nidia Daz dice haberse


librado de

las

torturas

normalmente

aplicadas

los

dems

combatientes debido a que el gobierno decidi hacer pblica su


captura a travs de los medios de comunicacin, con lo cual su
caso debi pasar forzosamente a los tribunales y someterse al
rgimen jurdico.

-297Segn

Nidia

Daz,

su

rostro

apareci

en

salvadorea junto a los de otros dirigentes


cados

en

las

movimiento,

en

debilitamiento
triunfalista

crceles

un mensaje
de

las

-seala

junto
del

fuerzas
la

los

gobierno

de
que

la

revolucionarios
traidores
proclamaba

guerrilleras.

testiinoniante-

se

televisin

del
el

Este

mensaje

vera

despus

contrarrestado con las imgenes de la salida victoriosa de la


prisin no slo de Nidia Daz sino de un grueso contingente de
presos polticos despus del secuestro por parte del FMLN de
la hija del presidente de la repblica,

Ins Duarte.

La narracin est cargada de emotividad y no se somete a un


orden

riguroso.

Vuelve

al

pasado

avanza

siguiendo

una

direccin incierta. El relato se torna envolvente dentro de una


misma atmsfera de triunfo y fortaleza revolucionaria.

La autora reconoce no tener madera de escritora y haber dado


privilegio a lo ideolgico sobre lo narrativo:

Me dicen que en el
libro puse mas
m
ideologa
revolucionaria que mis [experiencias] personales. Pero es
que en la crcel, si no te agarrs a tus convicciones, te
perds. Uno no puede manifestar ninguna cosa personal a sus
captores e interrogadores. Tampoco yo lo quera. Y despus,
eso mismo es lo que me fue saliendo al ponerme a escribir.
Yo vv minuto a minuto la crcel as, aguantando,
resistiendo. (pE)

-298A pesar de reconocer que su testimonio es poco personal, Nidia


Daz incluye en l poemas enteros y dibujos hechos por ella
misma en la crcel. Varios de los dibujos reproducen tras unos
barrotes a una mujer con los ojos vendados, herida y maniatada
frente

un

horizonte

de

luz

esperanza.

Los

poemas

canciones suelen hacer referencia a la firmeza revolucionaria:

Que nada me desaliente.


que nada me desespere,
que un guerrillero es un toro
en medio de una tormenta
(p42)

Nidia thai

recuerda,

una

una,

las

entrevistas

que tuviera durante su

distintas

reclusin.

visitas

Recuerda

y
las

conferencias de prensa brindadas a periodistas nacionales e


internacionales.

-pro-gobiernistas

pro-revolucionarios-;

recuerda las visitas de su familia, de sus abogados defensores,


de los representantes extranjeros
distintos

organismos

de

de la Cruz Roja y de

solidaridad

brindaron su apoyo. Recuerda

internacional

que

los
le

tambin personas y sucesos del

pasado: su actividad poltica en la Universidad, sus companeros


universitarios que despus pasaron al frente;

la masacre de

estudiantes y la posterior toma de la catedral de 1975 en que


ella estuvo involucrada; recuerda la muerte de revojucionarios,
especialmente la de Felipe Pea, y hace referencia a acciones
guerrilleras ocurridas durante su reclusin, como el asesinato
de militares

en la

Zona Rosa de San Salvador o el

ataque

-299exitoso contra uno de los cuarteles de entrenamiento antsubversivo del ejrcito.

Esta articulacin asstemtica del discurso se ve acentuada por


los mltiples

interlocutores a que la autora se dirige.

La

autora interpela de una forma directa o figurada a las personas


a

que

hace

referencia

su

relato:

sus

captores,

los

delegados del gobierno y especialmente a sus companeros, a sus


familiares,

los

representantes

de

los

organismos

de

solidaridad. En el caso de compaeros muertos se dirige a ellos


como si estuvieran vivos e incluye un considerable cuerpo de
citas aclaratorias previniendo el caso de los lectores amigos
del extranjero

menos

familiarizados

con el

lenguaje y

las

interioridades de la situacin poltica en El Salvador. Nidia


Daz, como tambin Omar Cabezas que en su primer

libro

incluy

un glosario de regionalismos, es consciente de que escribe para


un pblico no slo nacional sino internacional.

Esta conciencia a cerca del valor divulgativo del

libro, es

especialmente evidente en los pasajes del testimonio en que la


autora

se

preocupa

por

dejar

clara

la

concepcin

los

propsitos vigentes entonces del movimiento. Nidia Daz da a


conocer a

la

opinin pblica,

revolucionarios
concertacin
crean

los

que

con el gobierno;

y siguieron

creyendo

el

abrieron

hecho de
la

que

iniciativa

que los revolucionarios


-como despus

fneron

se

de

los
una

entonces

ha comprobado-

en

300
una resolucin
fueran

pacfica

cumplidas

sistema

del enfrentamiento

determinadas

eleccionario

nacional

reformas

estructurales

ejrcito.

en el

enfatiza el hecho de que si el conflicto


la

intransigencia

estas

gobierno

transformaciones.

revolucionario
situacin

bloqueo-

participacin

renunciaba

cambio

de

poltica

estas

era por

la necesidad

propuestas

uno

el

de

el

La autora

se prolongaba,

a reconocer

en

de

movimiento

de que la guerra haba llegado

ms importantes

armas-

En estas

Con

-en vista

de

originarios
las

del

armado, siempre que

sus

a una

objetivos

-la toma del poder por la va de


la

paz

de

una

garanta

de

en la vida del pas.

declaraciones, como en todo el relato de la prisin

y liberacin,

se trasluce

el propsito

de dejar una constancia


flexible

de

tambin

del

solidaridad

la

histrica.

guerrilla

frente

agradecimiento

de fondo del testimonio

Constancia
al

personal

de la posicin

gobierno
de

la

constancia

autora

por

la

recibida.

Con respecto
autora

lo

vista,

dejar

a la falta

justifica

de un mayor desarrollo

por este

constancia

propsito.

histrica

de

narrativo,

Desde

los

su punto

hechos,

la
de

requera

bsicamente de su enunciacin aunque se prescindiera de una mas


detallada

recreacin

identificaba
recreacin

la

narrativa.

naturaleza

narrativa

de

Sin proponrselo,

literaria
los

hechos

de

los

la autora
procesos

histricos

en

de
los

301
testimonios

-para lo cual ella

y haca explcita,

por tanto,

confesaba carecer de talentouna opinin que sin duda coincide

con los planteamientos que la crtica del gnero testimonial


hiciera
reside

al respecto:

que la literariedad

en parte en la elaboracin

hace el testimonlante

El 24 de octubre

que conformaron
guerra

que

de los acontecimientos

Nidia Daz fue puesta

polticos

un grupo

bajaron

testimonios
que

en su discurso.

de 1984,

junto con 34 presos

de los

de

de distintas

crceles

al que se sumaron

todos

los

frentes

en libertad

101

del pas

lisiados

guerrilleros

de

y que

fueron evacuados juntos a Panam y despus a Cuba. A su vez los


guerrilleros

liberaron a la hija del presidente Napolen Duarte

y a 22 alcaldes
este

canje

operacin

que haban sido capturados.

de prisioneros
Basta el

distensin

que se conoci

terror

y que represent

de los enfrentamientos

Nidia Daz narra


pblicamente

como

un avance en la

en El Salvador.

5.1.1.10 La paciente impaciencia (1989) de Toms Borge 88

Toms Borge public en 1989 su segunda y ltima obra testimonio


-ultima tambin de un dirigente revolucionario en el perodo
que cubre este estudio. La paciente impaciencia es una obra
mucho ms voluminosa que la anterior
informacin.

A diferencia

de Carlos

y con un mayor acopio de


,

el amanecer ya no es una

302tentacin,

libro

en el que Borge renda homenaje a su amigo y

lder, en ste Borge ofrece sus propias memorias consciente de


ser el

ltimo

Sandinista

sobreviviente

y con la autoridad

de

los

fundadores

que le inviste

del

Frente

el ser uno de los

comandantes mximos del movimiento.

En

este

texto,

testimonio.
armonizar

por

tanto,

Borge

ofrece

su

libremente

En su libro anterior el autor haba conseguido

la

referencia

a la experiencia

colectiva

con

sus

impresiones personales, pero el carcter de homenaje y el casi


anonimato desde el que escribi

esa obra -escudado

de algn

modo tras un nosotros colectivo como Mario Payeras en Los


das de la selva- le haba impedido narrar ms ampliamente sus
propias experiencias

personales

en el proceso revolucionario.

Ahora, sintindose legitimado por una vida de compromiso con


la revolucin,

Borge se permite hablar de s mismo y de su

vida, no para apelar a ningn tipo de reconocimiento -como Omar


Cabezas en La montaa y Cancin de amor- sino con la idea
tpicamente
directa

testimonial-

e inmediata,

de

que

~a experiencia

personal,

es la que mejor y ms justamente

expresa

la historia de lo ocurrido. La paciente impaciencia, en efecto,


tiene

menos

el

carcter

de

una

autobiografa

sobre

la

trayectoria de una vida, que el de unas memorias, en las que


lo individual se encuentra laxamente fusionado con lo colectivo
y con la historia.

303
Tampoco en este

texto Horge olvida

a Carlos

sigue siempre de cerca en el entrelazado


se encontraron

las

vidas

de ambos.

Fonseca,

a quien

permanente en el que

Borge

escribe sobre

su

compaero y amigo consciente de que ste ya no podr hacerlo


por s mismo. Significativamente La

aciente impaciencia, como

el testimonio anterior, termina no con el triunfo sandinista,


acerca del cual el autor

pudo haberse

extendido,

sino con la

muerte de Carlos Fonseca, ocurrida cuando Borge se encontraba


an guardando prisin.

A diferencia de Omar Cabezas, que escribi del mismo modo que


hablaba y desde la perspectiva de un subordinado, Borge escribe
con conciencia de su autoridad jerrquica y con la propiedad
que el dominio del oficio de escribir le permite. Borge, de
hecho, no se desempea como un escritor casual: se muestra como
un

conocedor

escritura,

de

la

literatura,

cuida

la

calidad

rene informacin diversa que le strve

de

su

de base para

su exposicin y argumentacin, y evidentemente, su texto es el


resultado de una detenida y planificada elaboracin. A esto se
debe

la

densidad

de

informacin

construccin del libro. Borge


distintos hilos narrativos:
historia

del

Frente

la

complejidad

de

sigue de una forma simultnea

las experiencias personales,

Sandinista,

la

convergencia

entre

la
la

historia literaria nicaragliense y la revolucin -de especial


inters para l- y el

contexto internacional en el

que

desarroll toda la experiencia revolucionaria de su pais.

se

-304Borge recoge recuerdos personales de los aos de su infancia


y juventud, de los aos de fundacin del Frente y las primeras
acciones

armadas,

de

los

aos

de

persecucin

triunfos

incipientes y de los aos de su encarcelamiento. Sigue estos


recuerdos

atrado por su valor emotivo pero se preocupa por ir

situndolos

en el contexto

de la historia

objetiva.

El libro comienza con pasajes de su infancia en el seno de una


familia de pequeos comerciantes

en Matagalpa durante la dcada

de 1940. Borge recrea imgenes de la vida provinciana: de los


paisajes,

de los personajes

parientes,

etc.

inmediatamente
estallido

los

de la ciudad,
sita

posteriores

en
la

el

de los amigos, de los


marco

muerte

de

de

los

Sandino

anos
y

al

en Europa de la Segunda Guerra Mundial.

Su infancia la ve i3orge como un tiempo de juego que acaba poco


a

poco

con

el

descubrimiento
poltica.

del

despertar

de

la

mundo

los

adultos,

de

Desde el principio

conciencia
los

con

libros

el
la

Borge otorga un papel privilegiado

a los hechos que ocurren en el terreno de la conciencia,

a las

ideas y a los impulsos emotivos que moldean la personalidad


el

comportamiento.

experiencias

Durante

imborrables

su

infancia

dice

haber

tenido

con la lectura de libros de aventuras,

de Madame Bovary y de Azul de Daro,

experiencias

de exaltacin

de la sensibilidad que promovieron en l una inclinacin hacia


lo romntico.

Cuando

a continuacin de

su

infancia,

Borge

-305
recuerda

episodios

encuentra

el

germen de

revolucionaria
ideolgicos.
fue un

de su juventud

en

lo

el

que

en la Universidad
despus

terreno

de

sera
los

de Len,

una

conducta

descubrimientos

Como ya lo haba dicho en su testimonio anterior,

proceso

unos

jvenes

provincianos del ideario de Sandino y del marxismo,

bajo el

liderazgo
libros

de

asimilacin

por

parte

de

de Carlos Fonseca -quien fuera el descubridor

que

su

vez

se

convertiran

en

las

de tos

fuentes

del

sandinismo. Borge habla de la dificultad de encontrar cualquier


tipo

de libro

sobre

en la Nicaragua

poltica

ejemplo,

debi

historia

traducir

de esa poca y especialmente

nacional.

Dice

que

mismo del francs

Fonseca,
los

textos

por
de

marxismo. Para respaldar este punto de vista, cita uno de los


ensayos que dejara escrito Fonseca en el que este reconoca que
el oscurantismo

ideolgico

haba retrasado

la lucha popular

(p86)

La vida de los estudiantes


en las bebidas,

el juego,

en

Un

la

ciudad.

en Len, Borge
los desrdenes

ambiente

del

que

no

la presenta

sumida

y desmanes juveniles
participaba

Fonseca, que se dedicaba a publicar

peridicos

de contenido poltico y literario.

No obstante,

Carlos

universitarios
sera

dentro

de ese ambiente de gamberrismo, en el que se produciran las


primeras manifestaciones

de un anrquico antisomocismo.

En

1956 -en la propia ciudad de Len- un joven poeta, Rigoberto


Lpez Prez, dara muerte con un revlver y durante un bai le.

-306al dictador Anastasio Somoza Garca. Este asesinato desencaden


una ola represiva en contra de los jvenes anti-somocistas de
la ciudad y Carlos Fonseca y Toms
otros lderes opositores del pas,

Borge.

junto con muchos

terminaron en la crcel.

Fonseca sali libre poco despus pero Borge fue condenado a


nueve aos de prisin por haber tenido conocimiento del plan
de asesinato y haberlo encubierto. En 1959, sin embargo, Borge
sali de la prisin bajo libertad condicional
jvenes injustamente encarcelados, debido a

junto con otros


las presiones y

manifestaciones callejeras de los estudiantes universitarios.


Habindoje dado su casa de habitacin por crcel, Borge, sin
embargo, huy a Honduras donde fue de nuevo

encarcelado por

portar documentacin falsa pero slo permaneci poco tiempo


detenido y viaj entonces a El Salvador y despus a Costa Rica
donde se uni a los grupos de nicaragilenses anti-somocistas que
ya para esos aos planeaban lo que seria el segundo intento de
invasin de Nicaragua.

Con su encarcelamiento y liberacin,

se inicia para Borge un

ininterrumpido peregrinaje que lo llevara de un lugar a otro


en una permanente labor conspirativa y revolucionaria.

Vivi

prcticamente 17 aos de clandestinidad hasta que fue de nuevo


encarcelado por Somoza en 1976.

La narracin de su actividad revolucionaria y la del Frente


Sandinista

en

general,

Borge

la

lleva

cabo

intentando

307
rescatar con objetividad una historia de la que l es uno de
los testigos presenciales privilegiados. Borge narra los hechos
de El Chaparral,

la Campaa del Rio Bocay, el desarrollo

de las

primeras acciones subversivas urbanas. el fracaso de Pancasan,


la persecucin y muerte de combatientes, como Julio Buitrago
o Leonel Rugama,

la preparacin y ejecucin del asalto a la

casa de Jos Mara Quant Castillo y otras muchas actividades


e

interioridades

entrenamiento

del

Frente

militar,

(habla

sobre

las

sobre
casas

las

escuelas

de

de

seguridad.

estrategias, criptografa, etc.).

La

autocrtica

es.

centroamericanos,

como

una

testimonio de Borge.

en

los

caracterstica

Dado

dems

testimonios

importante

que buena parte

de

en

el

su actividad

revolucionaria transcurri durante la primera y malograda etapa


guerrillera de la lucha, Horge se ve obligado a narrar, con
conciencia

del

fracaso,

estos

hechos.

Es

particularmente

importante su narracin de la campaa del Ro Bocay, en donde


reconoce que la columna guerrillera simplemente sucumbi en la
selva, derrotada por sus propios delirios de revolucin y su
debilidad.

Al

tratar

guerrillera

esta
en

campaa,
su

Borge

cotidianeidad

recrea
desde

lo que
un

era

punto

la
de

vida
vista

semejante al que ya haba aparecido en los testimonios de Mario


Payeras y Omar Cabezas. Describe las vivencias ms inmediatas

-308en

la

selva:

enfermedades
montaa).
Bocay-

la

lluvia,

las

(especialmente

caminatas,

las

el

diarreas

hambre

la

lepra

las
de

Segn Borge. se trat de una campaa -la del Ro

directamente

financiada

por

el

Che

Guevara

mal

conducida por el nicaragliense Noel Guerrero. En las montaas,


apenas fueron capaces

de

avanzar,

se

desorientaban a

cada

momento y uno de los guerrilleros muri ahogado al cruzar un


ro. En las poblaciones, los indgenas no entendan de qu les
hablaban cuando se referan a la Reforma Agraria y ni siquiera
saban quin era el presidente del pas, menos an que fuera
un dictador. Cuando finalmente consiguieron salir de la selva,
sin que hubiera mediado combate alguno,
columna era ms

bien -dice

Borge-

la apariencia de la

la de unos

locos, escapados de su camisa de fuerza

nufragos,

(p209).

A pesar de estas autocrticas, Borge no llega a renegar de su


idealismo revolucionario,

al contrario,

considera que sa es

una de las ms importantes conquistas del sandinismo.

Borge

encuentra que

lucha

en

la

persecucin

de

los

ideales,

la

revolucionaria se encuentra con los esfuerzos ms nobles del


espritu humano. Borge no llega a plantearlo en estos trminos,
sin

embargo,

en

atraviesa todo el

una

serie

discontinua

de

captulos

que

texto, Borge se ocupa de la convergencia de

la literatura y la revolucin en Nicaragua, de la aproximacin


de los gueri-lleros a la poesa y de los escritores a la lucha

-309revolucionaria: una convergencia que no es otra si no la de los


idealismos.

En estos
autores

sucesivos

captulos.

nacionales

profundidad

ms

propiedad

Borge

repasa la

representativos,
y

sealando

literatura nicaragense lleg

obra de

los

comentndola

con

cmo poco

poco

a identificarse con la

la

lucha

revolucionaria.

Esta serie de reflexiones se inicia con la referencia a Pablo


Antonio Cuadra, un poeta conservador -a quien l3orge compara con
Virgilio por su condicin de rico y contemplativo campesino.
Cuadra

es

el

punto

de

partida

lejano

de

la

literatura

nicaragilense de este siglo. Su importancia no reside en que se


haya vinculado con la revolucin -lo que nunca hizo pues en
cierto modo

era un

superviviente

refinado

de

la

sociedad

terrateniente del pasado- sino que estriba -segn Borge- en


haber

simplemente

cultivado

la

poesa

como

un

bien

desinteresado y civilizador, lo cual represent por s mismo


un aporte valioso a la literatura

y la sociedad nicaragflenses.

En otro captulo Borge se refiere al caso diferente del poeta


Jos Coronel Urtecho, de la misma familia que Cuadra,

de la

misma generacin y lder del movimiento de Vanguardia,

quien

habiendo sido un partidario de los Somoza y funcionario de su


gobierno, reneg en la ltima etapa de su vida, de su anterior
conservadurismo y se pas dell lado de los guerrIlleros.

310
De la generacin de 1940.

Borge recuerda a Carlos Martnez

Rivas, autor de una poesa de rebelda metafsica que con el


tiempo pasaria a hacer una poesa de rebelda social al entrar
en contacto con la revolucin. Se ocupa con detenimiento de
Ernesto Cardenal,

un poeta al que el

propio Borge invit a

comprometerse con el sandinismo y quien a pesar de mantener


siempre

una

movimiento.

independencia
Borge

recuerda

ideolgica,
el

poema

brind
a

su

Mariiyn

apoyo

al

Monroe

de

Cardenal -personaje a quien Cardenal presentara como vctima


del capitalismo-; recuerda la comuna de la Isla de Solentiname
que se convertira en smbolo de la Nicaragua revolucionaria
donde, junto al trabajo pastoral y social, Cardenal promoviera
las artes y de donde saldran destacados combatientes.

Con respecto a los autores de las generaciones ms jvenes,


Borge subraya el hecho de que iniciaron su literatura con una
clara conciencia de los tiempos modernos que les tocaron en
suerte y

en

sandinismo.

su

mayora directamente

Entre

ellos

Sergio

comprometidos

Ramrez,

Gioconda

con

el

Beil

especialmente Leonel Rugama, un poeta guerrillero como Roque


Dalton, que busc fundir los descubrimientos vanguardistas con
la temtica revolucionaria y que muriera en combate

-segn

Borge- antes de haber logrado plenamente su obra literaria.

Borge

seala

cmo

incluso

autores

de

otras

latitudes

se

solidarizaron con la experiencia revolucionaria nicaragense,

-311-

como Gabriel Garca Mrquez o Julio Cortzar que llegaron a ser


amigos personales de los sandinistas.

Por parte de los guerrilleros, dice Borge, la atraccin por la


poesa y la literatura represent un fenmeno comn. Su caso,
en este sentido,
infancia

se

inclinaciones

no le

parece excepcional.

declara

un

amante

incluso

romnticas

Si l desde

de

la

literatura

que

confiesa

no

su
-de

haber

abandonado- puede dar fe de que sus compaeros no lo fueron


menos. Parte del cargamento que los guerrilleros llevaban a la
montaa -seala-

fueron siempre

obras

literarias:

Neruda o

Vallejo, por ejemplo. Onetti o Borges. etc. Menciona el caso


de Carlos Fonseca que durante una estada en Costa Rica hizo
un trabajo sobre Daro, de quien encontr un poema indito.

Para

Borge,

esta

aproximacin

entre

la

literatura

la

revolucin se explica por el utopismo. Segn l, la guerra no


conleva necesariamente la negacin de los ideales humanistas,
por

el

contrario,

piensa

que

sobre

todo

revolucionaria es una continuacin de la poltica,

la

guerra

entendida

como el esfuerzo por transformar positivamente la sociedad,


aunque un esfuerzo llevado a cabo por otros

medios 89

Los

guerrilleros, reconoce Borge, fueron y siguen siendo insensatos


y aventureros pero en el fondo de su empresa se encuentra esta
necesidad de llevar a cabo una utopa imposible sin la guerra:

312
Para nosotros era imposible enfrentarnos a la dictadura
somocista organizndonos como partido poltico. No lo
permitan las circunstancias, ni los gobiernos vecinos, ni
otros partidos de izquierda o de derecha. Por otra parte,
ramos locos, aventureros, sentimentales,
anarquistas,
pequeoburgueses, insensatos, mesianicos, segn afirmaban
el quincenario, el semanario, el diario y la muchacha que
entornaba los ojos en la pantalla de televisin. No haba
ms remedio que la continuacin de la poltica por otros
medios (p558).

Cuando en 1976 Borge es apresado por la fuerzas de seguridad


de Somoza, ya se haba venido produciendo al interior de las
filas del sandinismo un relevo generacional. Durante un largo
tramo de su testimonio, Borge va siguiendo las muertes de sus
compaeros, al mismo tiempo que relata la forma en que fue
comunicando su propia formacin militar -que recibiera en Cubaa

los

nuevos

combatientes,

en

las

distintas

escuelas

de

entrenamiento que dirigi. Los meses inmediatamente anteriores


a su captura, Borge haba entrenado a las escuadras que poco
despus

asaltaran

la casa

Durante

su prisin morira Carlos

cumplira el relevo de
FSLN,

de

quienes

de Jos

Mara

Fonseca,

la generacin de

Borge

se

Quant
con

Castillo.
lo cual

se

los fundadores del

convertira

en

el

nico

superviviente.

Este

acento

intencin

puesto en

tpica

del

el

relevo

gnero

generacional,

testimonial

de

esfuerzo colectivo por encima del individual.

muestra

la

valorizar

el

En la crcel,

Borge no puede asistir ms que como un espectador a la lucha

313
sandinista que sigui su curso liderada por los nuevos y ms
jvenes

comandantes.

Como

en

otros

testimonios

centroamericanos, Borge relata las duras condiciones que vivi


como preso poltico en la crcel; narra las extremosas huelgas
de hambre a que debi

recurrir para

conseguir mejorar

su

situacin de reclusin. Sus memorias terminan, sin embargo, con


el relato de unos aos en los que Borge se entrega a la lectura
con una disponibilidad de tiempo que nunca antes habla tenido,
mientras afuera los triunfos sandinistas comienzan a ser cada
vez ms alentadores. Borge interrumpe su discurso con la muerte
de Carlos Fonseca y con ello deja por fuera deliberadamente.
el relato de
general

su liberacin y el de su papel

durante

las

ofensivas

finales

concluiran con el triunfo contra Somoza.

de comandante

sandinistas

que

314
5.1.2 Testimonios populares

Los testimonios populares no se cuentan en la misma cantidad


que los de dirigentes revolucionarios, lo cual es indicativo
de las dificultades que debieron superarse para su aparicin.
No obstante, adems del testimonio de Rigoberta Mench, que se
considera uno de los ms importantes para la

fundacin del

gnero, apareci un nmero considerable de testimonios de este


tipo

-aunque

ms

recopilaciones.
recogen

la

breves-

Estos

en distintas

testimonios,

experiencia

de

como

obreros,

obras

colectivas

se ha dicho

campesinos

antes,
tambin

combatientes, que no ejercen por s mismos la escritura y que


han requerido por tanto de la presencia de un intermediario
para su realizacin.

Suelen ser,

por otra parte, versiones

escritas de grabaciones orales. A diferencia de los testimonios


de dirigentes revolucionarios, el asunto de estos testimonios
no es predominantemente militar, sino que se ocupan sobre todo
de la denuncia de la violencia y la represin, y del proceso
de incorporacin popular a la lucha social.

5.1.2.1

Todas

estamos

despiertas.

Testimonios

de

la mu~er

nicarapense hoy (1980) Margaret Randal (ed.). 90

Uno de los primeros libros que incluy testimonios populares


fue

el

de

Margaret

Randal

Todas

estamos

de~i ertas.

315Testimonios de la mujer nicaraguense hoy (1980) en el que se


renen entrevistas con mujeres de todos los sectores de

la

sociedad nicaragliense que haban participado en la revolucin:


campesinas, obreras, religiosas, dirigentes sandnistas de alto
rango y combatientes de menor graduacin. En las entrevistas
se subraya el aporte decisivo de la mujer al triunfo contra
Somoza y se recrean las mltiples vas por las que las mujeres
se

unieron

la

lucha

revolucionaria:

travs

de

organizaciones de accin catlica, del Partido Socialista, de


sindicatos o como consecuencia de la represion en el campo.

Uno de los testimonios populares ms representativos de este


libro,

es

el de Amada

Pineda.

una campesina que relata

la

trayectoria de su participacin y la de su familia en la lucha


nicaragense. Esta mujer narra lo que fue la vida en el campo,
las durezas del trabajo y la muerte de sus hijos pequeos en
la pobreza durante los aos de dictadura;

relata cmo comenz

a participar junto a su esposo en un sindicato agrario durante


la dcada de los sesenta, un sindicato que casi inmediatamente
despus fue brutalmente perseguido por ia Guardia Nacional.
Como

consecuencia

de

ello,

Amada

Pineda

fue

capturada

salvajemente golpeada y violada como otras mujeres de su aldea


por una patrulla militar. En su testimonio, el relato de estos
atropellos ocupan un lugar privilegiado, por cuanto ella los
considera

como

los

decidida a la lucha:

sucesos

que

marcaron

su

incorporacion

Los del gobierno siempre pensaban que

-316
reprimiendo nos iban a meter miedo,
mas coraje

Y lo que nos metieron

fue

(p124).

Amada Pineda y su marido se afiliaron al Partido Socialista


(comunista) de Nicaragua y despus pasaron a colaborar con el
Frente Sandinista. Cuando estall la guerra, uno de sus hijos
mayores combati y muri en Masaya, mientras la propia Amada
luch en las trincheras de Managua.

El otro grupo de testimonios, especialmente representativo de


este libro lo ofrecen las mujeres soldados. Margaret Randal
las

llama

las

compas

compaeras

de

verde

olivo;

combatientes de las filas armadas del Frente Sandinista. Estos


testimonios tratan de establecer cu] fue la situacin de Las
mujeres en los campamentos y campaas armadas en donde
hombres

eran

desempeo

la mayora.

militar

el

Estas

trato

mujeres
y

las

dicen

que

exigencias

en

los
el

fueron

igualitarios, tanto para hombres como para mujeres, no as, sin


embargo,
terica

en
y

prejuicios,

la vida
salan

sealan,

cotidiana,
relucir
eran ms

en

la que

prejuicios

la

igualdad

machistas.

fuertes en los

era

Estos

combatientes,

cuanto menos tiempo de formacin revolucionaria haban tenido.


Uno de

los

pasajes

emblemticos

del

libro,

es

el

de

una

combatiente que en los ltimos momentos de la lucha recibi la


responsabilidad de dirigir la evacuacin de un poblado. Esta
mujer debi imponer su autoridad mii llar por la fuerza a

los

317
hombres,

pesar

de encontrarse en un

avanzado

estado

de

embarazo.

Caminamos como 14 horas, me acuerdo -yo pens que iba a


abortar en el camino pero dichosamente no... Yo iba de
responsable de unas 40 personas y no era fcil por mi
estado y porque bamos con compaeros heridos que se
movilizaban en camillas. Adems llevbamos una serie de
gente que no era militante, que haba tomado las armas a
ltima hora, y ante la realidad del repliegue pues se
atemorizaron. Hubo los que iban rapidismo. No comprendan
que tenamos heridos, que los iban mojando, golpeando... Yo
me enoj a tal grado que estuve a punto de darles un balazo
en una pierna;
lograr un poco de disciplina aunque
cargramos con otro herido. En un momento dado cruzamos un
ro y yo les tuve que decir compaeros, cuando se pasa un
ro hay que hacerlo de uno en uno porque la Guardia puede
estar emboscada Y todo el mundo pasaba en aquel molote
horrible. Lo duro en esa situacin fue que [haba) hombres
que no eran militantes y no tenan la costumbre de
reconocer la autoridad tanto del hombre como de la mujer.
El militante ya haba superado esos prejuicios dentro de la
organizacin. Pero cuando uno tena que cargar con gente
que no tena una militancia, que no haba crecido en ese
sentido, era ms difcil. De todos modos, con esas
dificultades logr imponer mi autoridad... (pp3O,31)

El enfoque de la situacin
revolucionario,

de

la mujer dentro del

proceso

es uno de los asuntos mas caractersticos de

los testimonios populares.

La mayora de los testimonios de

este tipo son de mujeres, incluido el de Rigoberta Mench y tas


novelas

testimonio

de

Manlio

Argueta

cuyos

personajes

protagonistas tambin lo son. La narrativa testimonial, abierta


en principio a la expresin de los ms dbiles parece haber
favorecido en este caso a las mujeres por su doble condicin
de explotadas econmicamente y oprimidas sexualmente.

-318El hecho de que en este testimonio se enfocara especialmente


la situacin de la mujer, se debi en gran medida sin duda, a
la investigadora-intermediaria.

Este

libro est concebido y

constrnidp cindose a la lnea testimonialista trazada por


Miguel Barnet en Biografa de un Cimarrn, de acuerdo con la
cual

se investiga una problemtica social

basndose en

las

experiencias y las declaraciones directas de los testigos. En


este tipo de testimonios se puede encontrar en el investigadorintermediario, un punto de partida y una responsabilidad

en

cuanto a la planificacin y elaboracin de la obra, que -como


se ha visto antes- no aparece en los auto-testimonios.

En este caso, evidentemente, uno de los puntos de partida ms


importantes de Margaret Randal fue el de investigar la doble
problemtica de la opresin econmica y sexual de la mujer y
su papel en el contexto de la revolucin nicaragjense.

Los

testimonios

organizacin

de

armada,

mujeres
suelen

incorporadas
tratar

el

dentro

de

la

problema

de

la

compatibilidad de la lucha poltico-militar con la lucha por


una liberacin femenina integral, en un proceso que ya en los
campamentos se mostraba difcil aunque idealmente orientado
hacia fines igualitarios.

Los testimonios de mujeres no combatientes, muestran el aporte


silencioso de quienes fueran al mismo tiempo las cabezas de

-319familia y el soporte de la insurreccin. De acuerdo con sus


testimonios, las mujeres campesinas y especialmente las madres
solas

abandonadas,

debieron

enfrentar

no

nicamente

la

pobreza secular en que se debatan sus familias sino tambin


la

represin

la

persecucin.

En

sus

testimonios,

estas

mujeres haban de haber apoyado con su trabajo y sus cortos


bienes a los insurgentes, de haberlos ocultado y alimentado,
y de haber

tenido que sufrir adems la muerte de sus maridos

y sus propios hijos en la lucha.

5.1.2.2 Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una historia no


escrita (1988) Roser Sol y Mara Pau Trayner (eds.)

Una recopilacin importante de este ltimo tipo de testimonios


la ofrecieron Roser Sol y Mara Pau Trayner en el libro Ser
madre en Nicaragua en el que aparecen entrevistas con mujeres
campesinas que

perdieron a sus

maridos e

hijos

durante

la

revolucin y la contra-revolucin en ese pas. Las autoras, dos


cooperantes

espaolas,

trabajaron

con

la

organizacin

de

Madres de Hroes y Mrtires de Matagalpa y elaboraron este


libro a partir de entrevistas con 42 mujeres de la regin. Los
testimonios

giran

en

torno

a dos

asuntos

principales:

la

situacin de la mujer bajo las condiciones de extrema pobreza


y represin durante los tiempos de la dictadura de Somoza, y

320
las repercusiones polticas,

ideolgicas y afectivas

de la

muerte de sus familiares en la guerra.

En estos testimonios no se recogen versiones

global izadoras

sobre la lucha revolucionaria sino fundamentalmente recuerdos


personales circunscritos a vivencias muy particulares,. Ms que
referirse a
estas

la

mujeres

represin somocista,
recuerdan el

episodio

en trminos
especifico

generales,
en que

su

familia sufri el atropello de la Guardia. Los testimonios son


todos distintos, en cuanto a los casos de atrope] los que narran
y sin embargo son semejantes y se repiten una y otra vez en
cuanto que en el fondo denuncian todos la represin.

Muri el mayor [de mis hijos] capturado por la Guardia...


lo agarraron y lo llevaron a pescozn y pescozn hasta un
comando que era una hacienda, pues... All lo llevaron a mi
hijo mayor. De ah lo desaparecieron. Y cuando llegu a
preguntar por mi hijo: Qu le hicieron a mi hijo -les
dije yo a la Guardia- pa dnde le dieron? Tu hijo est
en Managua.. . Anda ve a ver a tu hijo, hija de la gran
puta. Por qu les pasa esto? -deca el Guardia- porque
Ustedes nunca trabajan, hijos de puta, slo viven robando,
slo viven comiendo vacas y por eso ustedes, por caballos,
por no s qu.
se mueren Yo llorando les dije: Pues
est bueno que no me den cuenta de mi hijo... Y despus ya
se desapareci y jams le volv a ver hasta el da de hoy.
(pV?)
.

Las autoras de esta recopilacin de testimonios observan con


asombro que el impacto recibido por la muerte de familiares,
en lugar de hacer decaer a estas mujeres

tas fortalecio:

-321aquellas que no eran revolucionarias las transform y a las que


ya lo eran las reafirm en sus convicciones:

Una nueva fecundacin se [produce] -dicen las autoras- y


estas madres preadas ahora por sus propios hijos Imuertos
por la represin] dan a luz a un nuevo ser, a una mujer
comprometida, valerosa, entregada, revolucionara, abierta
a Nicaragua y al mundo. (p91)

Las

propias

mujeres

campesinas

declaran

en

sus

distintos

testimonios este proceso:

En realidad el objetivo -dice una de ellas- es seguir


adelante, porque toda mi familia la mat la Guardia. Mi
marido tambin, y desde ese tiempo siempre nosotros
seguimos adelante con el proceso de la revolucin porque
ese es nuestro ideal: que unos caen y otros siguen, y que
los que luchamos si no lo alcanzamos nosotros, otros sern
los llamados pues (p23).

La gestacin
represin,

de una actitud

revolucionaria a partir de

la

es una situacin que se repite en los testimonios

populares y que aparece tambin en las novelas testimonio de


Manlio Argueta.

5.1.2.3 Ejecuciones extrajudiciales en gran escala en zonas


rurales balo el gobierno del General Efran Ros Montt

(1982)

Amnista Internacional (cd.). 92

Otra fuente importante de testimonios populares se encuentra


en la documentacin sobre violacin de Derechos Humanos en la

322
regin. La intensificacin de los conflictos armados y de la
represin a partir de mediados de la dcada del setenta en
Centroamrica. atrajo a distintos organismos internacionales
como Amnista

Internacional,

American Watch,

y delegaciones

especiales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de


la Organizacin de Estados Americanos (OEA)

de la Organizacin

de Naciones Unidas (ONU), del Congreso de los Estados Unidos,


etc. que junto con las organizaciones nacionales encargadas por
velar por el respeto de estos derechos, levantaron una amplia
documentacin sobre los atropellos militares y gubernamentales
en contra de la poblacin civil. Los representantes de estos
organismos se entrevistaron directamente con las victimas de
la represin y con testigos presenciales y observadores para
elaborar sus

informes.

Desafortunadamente, muchos

de

estos

documentos circularon slo de una forma restringida al interior


de los foros de Derechos Humanos o en los juicios de la Corte
Interamericana,
testigos

se

y raras veces

reprodujeron

las palabras directas de los

textualmente

en

publicaciones

de

amplio tiraje pues priv la prctica del resumen y del informe


sumario que hizo
declaraciones.

perder

No

la singularidad

obstante,

algunos

discursiva
de

estos

de

las

informes

representan autnticas recopilaciones de testimonios directos.


Uno de

los ms divulgados y conocidos

Amnista

Internacional

extrajudiciales
gobierno

del

en

con

gran

general

el

escala

Efran

fue el publicado por

ttulo
en

Ros

de

Ejgcucones

zonas

rurales

ba~o

Montt

(1982).

Fn

el
este

-323-

documento se reproducen textualmente las declaraciones de una


gran cantidad de testigos presenciales de la ofensiva represiva
del ejrcito y el gobierno guatemaltecos de ese ao, que cost
la vida a miles de personas.

El propsito de este informe fue probar y denunciar que el


ejrcito estaba aplicando la estrategia de tierra arrasada
(quema de aldeas y cosechas y masacres de campesinos)
acabar

con

la

insurreccin.

En

el

texto

aparecen

para
las

declaraciones de periodistas, de religiosos, de miembros de la


Cruz Roja y

sobre

todo,

las

declaraciones

de

los

propios

campesinos sobrevivientes y refugiados en Mxico. Se reproducen


tambin documentos

internos del ejrcito y del

gobierno,

declaraciones de militares inconformes con las acciones de su


propia

institucin

que

ratificaban

las

denuncias

de

la

poblacin civil.

Este texto, y la generalidad de los que se elaboraron para ser


presentados
encuentran

en

foros

despojados

jurdicos
de

la

de

Derechos

ideologa

Humanos,
la

se

propaganda

caractersticas de los testimonios revolucionarios. Aspiran a


la imparcialidad y pretenden limitarse a constatar hechos. En
este sentido,

podra decirse que persiguen apoyarse en una

testimonialidad pura, no obstante, es evidente que al buscar


condenar un Estado represivo persiguen tambin una finalidad
poltica y

que

las

declaraciones

de

los

testigos,

aunque

-324carentes

de

una

ideologa

explcita

se

encuentran

necesariamente condicionados por la situacin de violencia en


que se produjeron.

En los

testimonios

de campesinos que sufrieron

como en el testimonio

de Rigoberta

huellas de una psicologa

del horror.

estos campesinos presenciaron


mujeres,

ancianos

Mench-

nios

la represin

son patentes

las

Segn sus declaraciones.

el asesinato en masa de hombres,

en sus

aldeas;

fueron

alcanzados

ellos mismos por los disparos o los machetazos del ejrcito o


vieron los cadveres quemndose en piras o amontonados en fosas
colectivas.

En el

texto

indicativo

se reproducen
de

la

intencin

desideologizada de los
supuesto de
encuentran

que

testimonios

los

de

hechos.
relatos

influenciados

por

dar a

de nios,
conocer

lo cual
una

es

version

En estos casos se parte del


que ofrecen
las

visiones

los
de

nios
mundo

no

se

la

conciencia poltica ya formada caractersticas de los adultos.

Un nio de 10 aos de la regin de Huehuetenango ... 1


describi la matanza que se llev a cabo en su aldea como
sigue: Vi la masacre que cometieron en mi aldea. Estaba
all una noche que vino un grupo de hombres. Primero
escuchamos los camiones. Llegaron los hombres, llevaban
armas. Vinieron a sacar a todos de sus casas y escuch en
la noche cmo lloraba la gente y todo lo ocurrido. Pedan
ayuda, que alguien los ayudara. Pero nadie pudo por temor.
Luego en la maana fuimos a ver la calle. Todos fueron
arrojados all,
tras haber sido muertos a tiros.
Haba
sangre en toda la calle. Posteni ormente, cuando i hamos a
.

-325San Ildefonso, vimos mujeres desnudas en el camino, muertas


por lo soldados. Haba muchas. No s cuntas, ms de 30.
Luego en la tarde vimos alrededor de 25 personas muertas.
Se las estaba sepultando sin atad y sin ropa. Temamos que
nos fueran a matar a nosotros tambin. Por eso vinimos a
Mxico (p64).

Otros testimonios son de personas que sobrevivieron heridas a


la represin y que fueron atendidas en los campos de refugiados
por las
de estos
los

brigadas

mdicas internacionales. El valor de verdad

relatos,

maltratos

viene dado por la evidencia verificable

sufridos

por

los

propios

declarantes.

sealar que en estos casos fueron generalmente

de
Vale

los miembros de

las brigadas mdicas y observadores

de los campos de refugiados

quienes recogieron los testimonios.

Puede ponerse como ejemplo,

el

caso

de

Chirrenquich.

una

joven

kekch

de

17

Cobn quien fue violada

aos

de

y herida,

la

aldea
y

de

la mayor

parte de su familia muerta por el ejrcito:

Los soldados llegaron,


nos fuimos a una montaa, all
encontramos troncos,
piedras y all nos escondimos. Un
grupo de soldados entraron por atrs,
entraron atrs de
nosotros. a tres compaeros los agarraron,
los llevaron
hasta el monte, los amarraron en el monte, con machete y
cuchillo los mataron. All se murieron.
Entonces
dije,
aqu
no hay guerrilleros. Entonces
preguntaron quin es su pap y no dije quin es. y por
eso me machetearon, me violaron, me dejaron tirada,
me
machetearon mi cabeza, toda una mano, mi pecho.
Cuando amaneci fui a buscar mi casa. . mis paps y otros
hermanos estaban en la casa [muertos]. Los soldados dijeron
ellos son guerrilleros, hay que matarlos. Mi hermano Ramos
vio cmo mataron a mi pap, mi mam, mis hermanos, m
hermanito de un ao, los ametrallaron el ejrcito cuando
lleg a la aldea. Slo m hermano Ramos y yo estamos vivos.
.

-326Los compaeros nos estn dando inyecciones, medicinas, no


podemos Ir al hospital de Cobn y pienso que nos van a
matar (p63)

Por su parte los testimonios de los campesinos adultos son mas


elaborados y precisos, y muestran una mayor fuerza persuasiva.
En la aldea de San Francisco, una tropa de 600 soldados captur
a casi todos los habitantes, asesin a las mujeres y nios en
la iglesia y a los hombres y ancianos en el Juzgado de Paz;
despus fueron quemados los cadveres y toda la aldea. Uno de
los sobrevivientes relata as el asesinato de los ancianos:

Los sacaron y los acuchillaron. Los apualearon y los


cortaron como si fueran animales mientras rean al darles
muerte. Los mataron con un machete que no tena dientes.
Colocaron a un hombre en una mesa, y le abrieron el pecho,
pobre hombre, y an segua vivo, y comenzaron a degollarlo.
Ay, ay, grit. Lo degollaron lentamente. Sufri mucho.
Estaban cortando a la gente bajo las costillas y la sangre
sala a borbotones mientras los soldados rean (p66>

La reunin de testimonios como estos, provenientes de ms de


20

aldeas

de

cuatro

departamentos

Chimaltenango, Huehuetenango y Solol)

del

pas

(Quich,

comprob en el informe,

las afirmaciones de Amnista Internacional de que durante el


gobierno de

Ros Montt

se haba aplicado

la estrategia

de

tierra arrasada con un costo humano aproximado de dos mil


vctimas slo en los meses comprendidos entre marzo y junio de
1982.

-327El

informe

aport

tambin

datos

fidedignos

acerca

de

la

intencin deliberada del gobierno de desencadenar con estas


acciones una guerra psicolgica en el campo, que mermara el
apoyo a la subversin.

Si algunos testimonios de campesinos

parecen distorsionados o alterados por el horror, esto no es


casual

pues

justamente,

segn

Amnista

Internacional,

el

ejrcito busc provocar este efecto en la poblacin. Amnista


Internacional cita en su

informe, un documento del gobierno

titulado Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo en el que


los militares, despus de reconocer su incapacidad numrica y
logstica para vencer la insurreccin en todos los frentes que
para

entonces

se

encontraban

activos,

se

inclinaban

por

desencadenar una accin psicolgica a todo nivel (p71).

Como este informe de Amnista Internacional, el testimonio de


Rigoberta Mench recogi tambin una denuncia de los campesinos
que fueron vctimas de esta oleada de represion.

5.1.2.4 Me llamo Rigoberta Mench

as me naci la conciencia

(1983) Elizabeth Burgos Debray (ed.)

Como se ha visto

antes,

la crtica literaria

internacional

censur en el testimonio de Rigoberta Mench la intervencion


de la intermediaria Elizabeth Burgos Debray y lleg a hablarse
de que en episodios particularmente cruentos -como el asesinato

328
del hermano Mench- la propia testimoniante haba recurrido a
la

invencin

este

literaria.

testimonio

Visto

resulta

en su contexto,

muy

semejante

al

sin

de

embargo,

los

dems

campesinos guatemaltecos que sufrieron los ataques del ejrcito


en esa poca. De hecho, las escenas de represin que aparecen
en este texto, son tan violentas como las que se vieran en los
otros

testimonios.

reconoce

haber

Por

otra parte,

organizado,

aunque la

corregido

intermediaria

re-elaborado

el

testimonio, la crtica no ha tomado en consideracin que los


discursos

testimoniales

sobre

la

represin,

como

el

de

Rigoberta, ya circulaban en Guatemala y en toda la regin como


parte de las historias orales y cotidianas de los campesinos
alcanzados

por

el

conflicto

organizaciones populares de base,

armado.

En

las

propias

se haba desarrollado esta

prctica testimonial. Las modificaciones de la intermediaria


Elizabeth Burgos Debray,
base de un tipo de
existente.

En este

fueron hechas,

por tanto,

discurso colectivamente

sentido,

no se ha tomado

sobre

la

gestado y preen cuenta

que

la

propia Rigoberta Mench se identifica a s misma en su texto


como una testimoniante de profesin que durante su adolescencia
fue catequista (p72) y en su juventud propagandista de la lucha
popular:

As era cuando

andaba

tambin, pero con


gente y al mismo
pasado, contando lo
todo el dolor que

por

todos

lados.

Bajaba

a la

costa

una tarea poltica: a organizar a la


tiempo darme a entender contando mi
que causaba mi historia, las causas dc
suframos. Lo que causaba la pobreza.

-329Cuando uno conoce su trabajo y ya tiene una responsabilidad


trata de hacerlo lo mejor que se puede... (p188).
De consiguiente, Rigoberta no era slo una representante de su
comunidad sino una dirigente y una testimoniante calificada

esa es una de las razones que explica que su texto resultara


ms extenso y completo que el de otros campesinos. Por tanto,
parece justificado reconocer que cuando Rigoberta se entrevista
con Elizabeth Burgos Debray en Pars, sta ltima se limit en
gran medida -como dice ella haber hecho- a convertir en libro
un discurso propio de la entrevistada, un discurso que en su
mayor parte haba sido previamente elaborado y brindado a otras
personas, en otras circunstancias.

No obstante, en la lnea de los cuestionamientos que la crtica


literaria

hiciera

este

texto,

pueden

identificarse

efectivamente, algunas libertades tomadas por la intermediaria


Elizabeth

Burgos

Debray

testimonio original

que

que

carecen

de

fundamento

lo contradicen.

en

el

Por ejemplo,

la

presentacin de Mench como un modelo ejemplar de los indgenas


de todo el continente:
intermediaria-

se

por

la boca de Rigoberta -dice

expresan actualmente

conquista espaola

los

indigenistas

epgrafes
de

de

la

(p9). suposicin que en ningn momento de

su discurso Rigoberta pretende asumir.


ajenos

los vencidos

la

Miguel

del

Popol

ngel

Vuh

Asturias

Igualmente,
y

de

que

las

resultan
novelas

preceden

cada

330
captulo;

resulta

una

negacin

de

las

singularidades

discursivas del texto original, la supresin absoluta del voseo


-la forma pronominal de tratamiento ordinaria en Centroamricaque por ultracorreccin gramatical fue sustituida por el tuteo.

Otras

injerencias de la intermediaria,

sin embargo, parecen

haber favorecido el desarrollo del testimonio. Al menos 11 de


los

33 captulos

etnogrfico,

presentan en

producto muy

el

libro

un

claro

probablemente del

carcter

inters

de

la

entrevistadora -una profesional de esta disciplina- en la vida


cultural
evidente,

de

las

comunidades

indgenas

de

que aunque Rigoberta contesta con

Guatemala.

Es

emocin a las

preguntas sobre las costumbres, creencias y prcticas rituales


de su comunidad,

estos elementos responden ms a un plan de

indagacin etnogrfica que a un discurso poltico. Incluso los


ttulos de esos captulos se ajustan a los modelos regulares
de las monografas etnogrficas:

XXVIII. Sobre la muerte o

X. Ceremonias de casamiento. Leyes de los antepasados, etc.

La informacin que Rigoberta ofrece sobre la cultura de las


comunidades indgenas,

sin embargo, se encuentra integrada y

subordinada al propsito testimonial del libro. De acuerdo con


las

tendencias

caractersticas

modernas
del

gnero

de

la

etnografa

testimonial,

la

informante

constituye un objeto del discurso sino su sujeto.


habla de su comunidad,

con

las
no

Rigoberta

de sus modos de vida y sus valores a

331
partir de su propia experiencia y como un prerequisito de la
lucha poltica. Estas informaciones, como las que se refieren
a la situacin de pobreza y explotacin
representan

la

reivindicacin

base

de

social

los
al

o a la

represin,

en

argumentos
derecho

de

torno

la

autodeterminacin

cultural que persigue el testimonio. En trminos generales, por


tanto, el texto subordina a la intencionalidad poltica sus
dems componentes autobiogrficos, etnogrficos y sociolgicos.

El texto en s. recoge la narracin de Rigoberta sobre su vida


y la de su familia como miembros de una comunidad indgena del
Quich, en el contexto de la lucha social y la represin.
su

relato.

Rigoberta

recorre

su

infancia

que

En

transcurri

profundamente influida por la vida ritual de la aldea; narra


los primeros viajes como jornaleros temporales a las tierras
bajas, las condiciones de explotacin inhumana en las fincas
de

caf

algodn,

el

inicio

de

las

presiones

de

los

terratenientes y el ejrcito por despojarlos de sus parcelas


en el altiplano.

La defensa de sus tierras vendra a ser el

motivo de la incorporacin progresiva de la familia Mench y


de su comunidad a la lucha social. Rigoberta narra este proceso
que iniciara su padre como lder de la aldea y que los llevar]a
con el tiempo a integrarse en las organizaciones campesinas y
a ser victimas de la represin.

332
La

familia Mench,

segn

altiplano en calidad de

el

relato de

desplazados,

Rigoberta,

como otros

lleg al
campesinos

indgenas, en busca de tierras vrgenes durante la dcada de


1960. En la montaa, desmontaron parcelas donde sembraron maz
y otros granos en pequea escala. Dado que la tierra nunca
lleg a producir lo suficiente, pronto se vieron obligados a
desplazarse
tierras

de

bajas

nuevo
durante

pero

ahora

los

slo

perodos

temporalmente

de

cosecha

de

las

caf

algodn. Para Rigoberta, los aos de su infancia se repartieron


entre el altiplano y las fincas, en un movimiento permanente.

Esta situacin de eternos desplazados, comn a los campesinos


de Centroamrica, sera planteada para el caso salvadoreo por
Manilo Argueta en sus novelas.

Mientras el altiplano represent para Rigoberta un hogar en el


que nunca permaneca lo suficiente, las fincas cafetaleras y
algodoneras representaron un lugar hostil donde lleg a sufrir
en carne propia el despotismo y los castigos de los patrones
y

capataces.

Rigoberta

narra

cmo

los

indgenas

eran

transportados en camiones cerrados, ms propios para ganado que


para seres humanos; cmo dorman apiados en barracas casi a
la intemperie sin asistencia mdica de ningn tipo;

y cmo

reciban una paga miserable y una alimentacin pobre a cambio


de un

trabajo

extenuante.

Los

excesos

de

la

explotacin

alcanzaban tambin a los nios que eran ob] igados a trabajar

333cuando tenan capacidad para hacerlo como Rigoberta- a cambio


de una paga inferior an a la de los adultos y sufran tambin
la mala alimentacin,

ms

grave

en

el

caso

de

los

lactantes cuyas madres se agotaban en los campos.

nios

Rgoberta

narra con dramatismo la muerte de los nios en las fincas, en


particular

la

desnutricin

de

dos

otro

hermanos

intoxicado

suyos:

uno

muerto

por

la

fumigacin

testimonio,

en

las

de

por
los

cafetales.

En

estas

denuncia
contra

secciones

del

la explotacin,
lo

que

podra

se

que

trasluce tambin

reconocerse

como

un

una

Rigoberta
protesta

proceso

de

proletarizacin del campesino indgena. De pequeo propietario,


el campesino pasaba a asumir en las
asalariado,

fincas la condicin de

en un proceso que consecuentemente llevaba a la

deculturacin,

al desarraigo

de las

formas de vida y a

la

prdida de valores y costumbres tradicionales. La migracin a


las fincas representaba el abandono de las aldeas y la ruptura
con las relaciones y prcticas comunales. En

los campos de

trabajo los indgenas eran una mano de obra indiferenciada; se


vean

obligados

ladinizarse,

a aprender el

espaol,

por

cuanto que al proceder de distintos grupos tnicos, hablaban


distintas lenguas.

La condicin del indio se revela como la de uno de los grupos


ms desfavorecidos de la sociedad:

explotados econmicamente

-334
y oprimidos culturalmente -vctimas de una doble subordinacin,
comparable en eso al caso de las mujeres campesinas que antes
se

ha

comentado.

situacin se
indgenas y

Rigoberta

fue haciendo
aos

despus,

seala
ms

que

clara

cuando

poco

para

las

se haban

poco

esta

comunidades

sumado

las

organizaciones populares y al movimiento campesino, asumieron


la especificidad de sus demandas -con respecto a las de los
dems campesinos no indgenas- al lanzar su lucha contra dos
frentes simultneamente: contra la injusticia social y contra
el irrespeto a la autodeterminacin cultural.

.es cuando se da a conocer [nuestra] organizacin como


Comit de Unidad Campesina, que defiende los derechos de
los campesinos. Nuestros objetivos eran exigir un salario
justo a los terratenientes. Exigir que nos respeten como
comunidades; que nos den los buenos tratos que merecemos
como personas y no como cualquier animal; [y] que respeten
nuestra religin, nuestras costumbres, nuestra cultura, ya
que muchas aldeas del Quich no podan celebrar sus
ceremonias porque eran perseguidos o se les consideraba
como subversivos o comunistas (p186).

En

los

captulos

de

naturaleza

etnogrfica,

que

aparecen

especialmente cuando se relatan los aos de infancia pero que


se intercalan a lo largo de todo el testimonio, las referencias
de Rigoberta a la cultura se acompaan de una defensa de los
valores tradicionales. Rigoberta, siguiendo su propio proceso
de integracin a la comunidad, narra lo que son las ceremonias
de nacimiento, la vida familiar, la educacin de las nias, las
ceremonias de siembra y cosecha, las fiestas, etc. Narra lo que

335
es la vida cotidiana de los indgenas, describe las labores del
campo,

el

cultivo

fabricacin
oraciones,

de

del

maz,

tortillas

los entierros.

las
de

labores

tejidos,

domsticas,
los

juegos,

la
las

Intenta reconstruir lo que son las

concepciones de mundo y la religin de los indgenas, y destaca


ante todo los valores de solidaridad y de ayuda mutua que son
los que le otorgan cohesin a la comunidad -unos valores de
tendencia contraria a los del individualismo y la competencia
de la sociedad circundante.

As nos reunimos y platicamos. .


no se pierde el tiempo
porque hay que hablar cosas de la comunidad. Por ejemplo,
un vecino necesita una casita porque ya sale su hijo
aparte. Entonces cmo vamos a hacer para ayudarle, quines
son los que se van a ir a ayudar, a quin le toca el turno.
Hay siempre algo en comn.
Esto implica que tenemos que
dar tiempo a atender a la comunidad en cualquier cosa.
Implica que tenemos que dar tiempo a nuestras ceremonias,
nuestras celebraciones indgenas... Pero toda la comunidad
est dispuesta a hacerlo (p112).
.

Siguiendo las palabras de Rigoberta, se deduce que el indgena


se forma como persona en su integracin a la comunidad a travs
de la educacin autctona, de los ritos que acompaan su vida
y de las instancias de gobierno colectivo a que se somete; de
este vnculo con la comunidad depende su sobrevivencia material
y el sustento cultural de su personalidad; rotos esos vnculos,
la comunidad se desarticula y el individuo queda a merced de
la sociedad.

-336Nosotros estamos acostumbrados en la comunidad a vivir


como hermanos,
entonces sera triste para el indgena si se
va solo (p98).

Rigoberta vive la experiencia de desarraigo de su comunidad


cuando

en

su

adolescencia

antes

de

haber

aprendido

suficientemente el espaol, viaja a la ciudad a emplearse como


trabajadora domstica de una familia de clase media. En este
tiempo Rigoberta dice haber experimentado una soledad hasta
entonces desconocida para ella y haber sufrido nuevas formas
de explotacin y de humillacin de parte de sus patrones.

Pocos

meses

despus

de

su

llegada

a la

ciudad,

Rigoberta

abandona su trabajo de sirvienta cuando su padre, don Vicente


Mench, cae en las crceles por defender las tierras de

la

aldea. Entonces Rigoberta pasa a ocupar un lugar de liderazgo


y a incorporarse ms en las luchas reivindicativas campesinas.

Durante varios aos, don Vicente Mench se haba empefiado en


defender las parcelas de los vecinos de la aldea

que

para

mediados de tos aos setenta les haban comenzado a disputar


los

terratenientes

de

la

zona.

Engaado

por

autoridades, y atacado por los terratenientes,

abogados

don Vicente

segn Rigoberta- descubri poco a poco la problemtica agraria


que afectaba no slo a su aldea sino al pas en general. En la
crcel,

conoce

estratgica e

un

prisionero

ideolgicamente,

poltico

que

y una vez en

le

orienta

libertad,

don

337
Vicente se une al movimiento campesino organizado. Es a partir
de entonces que

se

familia

Mench

produce
de

la

toda

rpida

la

incorporacin

aldea

las

de

luchas

la
de

reivindicacin popular.

En

esos

aos,

guerrillas
haba

finales

de

haban re-emprendido

la

dcada

del

setenta,

sus acciones y el

respondido atacando a las comunidades

las

ejrcito

-un proceso en

parte narrado por Mario Payeras en su testimonio. Rgoberta


evita mencionar contacto alguno con las organizaciones armadas
del movimiento subversivo, pero es evidente que gracias a su
colaboracin

fue

que

su

comenzaron a entrenarse

aldea

como muchas

en estrategias

otras

del

pas

de autodefensa

para

protegerse de los ataques del ejrcito. Rigoberta, de regreso


en

la

comunidad

se

convirti

en

una

de

las

ms

activas

promotoras de estas estrategias.

Para amortiguar en lo posible las agresiones del ejrcito, los


indgenas montaban un sistema de vigas y unas rutas de escape
a zonas ms seguras en tas montaas.

Adems disponan para

defenderse de trampas de caza y de armas caseras como machetes


y piedras.

Me acuerdo que los indgenas hicimos una ceremonia antes


de empezar todas nuestras medidas de autodefensa. Una
ceremonia de comunidad donde pedimos al dueo de toda la
naturaleza,
que es el dios nico para nosotros,
que nos
ayude y que nos d permiso a tocar cualquier rosa de la

338
naturaleza para defender nuestra vida.. .
hubo mucho
sentimentalismo [. . .] porque pensbamos, depende de nuestra
comunidad, depende de nuestra autodefensa si salen dos o
tres, cuatro o cinco de nuestra comunidad asesinados o
secuestrados o torturados. Despus de eso fue cuando al
siguiente da, todos los de la comunidad trajeron una idea
para defenderse.
Unos
traian piedras,
otros
traan
machetes,
otros
traan palos,
otros
instrumentos de
trabajo. Las mujeres con sal, con agua caliente... A m me
fascinaba todo eso... (p152, 153).
Tenamos hondas que impulsan una piedra lejos y cuando uno
mide bien donde va la piedra llega al lugar que uno desea.
Tenamos machetes, piedras palos, chile, sal. Todo lo que
se trata de nuestras armas populares pero no tenamos armas
como las que tiene el ejrcito (p162).

Si en las secciones de naturaleza etnogrfica del testimonio,


son notorios los estmulos aportados por la entrevistadora, en
estas secciones

sobre la lucha popular salta a la vista

la

previa maduracin de los episodios narrados y el inters y la


emocin personal de Rigoberta al contarlos. En estas secciones
puede apreciarse

con claridad,

la singularidad popular

del

testimonio, sus recursos expresivos y constructivos y el logro


de un discurso poltico e histrico articulado ms all de las
alteraciones gramaticales y de las vacilaciones y repeticiones
caractersticas

de la oralidad.

Con estas estrategias de autodefensa, los miembros de la aldea


consiguieron evitar ms de una vez los ataques del ejrcito.
En cambio,
asesinados.

en otras aldeas,
Con el

tiempo.

los lderes eran secuestrados y


Rigoberta pasara a

ensear

la

339
autodefensa en otras comunidades vecinas y despus en otras
regiones.

En 1978,

la

organizacin campesina en

que participaba

don

Vicente Mench, el Comit de Unidad Campesina (CUC) sali de


la clandestinidad e intent obtener el reconocimiento jurdico
del gobierno. En lugar de eso, el ejrcito respondi con una
persecucin ms encarnizada

de los dirigentes. Don Vicente,

entonces, no pudo regresar ms a la aldea pues le buscaban para


matarle. Poco despus, en 1979, fue secuestrado y asesinado el
hermano menor de Rigoberta, catequista y lder de la comunidad
como todos los Mench. Fueron las escenas de este asesinato las
que se haran famosas en el testimonio de Rigoberta, por la
brutalidad del ejrcito que manifiestan y por los elementos de
aparente invencin que en ellos ha encontrado la crtica.

Patrocinio Mench tena 16 aos de edad y realizaba trabajos


de evangelizacin y organizacin campesina cuando fue capturado
por el ejrcito acusado de ser un agitador subversivo. Segn
el relato de Rigoberta -anteriormente resumido en este estudiosu hermano y otros campesinos fueron brutalmente torturados y
despus

ajusticiados

Rigoberta cuenta

que

pblicamente
su

en el

pueblo

familia y ella misma

de

Chjul.

consiguieron

llegar a Chjul el da del castigo pero sin haber podido salvar


a su hermano. Segn Rigoberta todo el pueblo pudo ver cmo el
ejrcito baj a los jvenes con visibles sefias de maltratos de

340
camiones, mientras un oficial arengaba en su contra mostrando
las marcas de cada una de las torturas que haban sufrido y
amenazando a los campesinos de ser se el destino de todo aquel
que colaborara con la subversin.

Entonces vienen los soldados y cortan con tijeras la ropa


desde los pies hasta arriba y quitan la ropa encima de los
cuerpos torturados. Todos llevaban diferentes torturas...
El capitn se concentr en explicar cada una de las
torturas. Esto es perforacin de agujas, deca. Esto es
quemazn con alambres... Haba unas tres personas que
parecan vejiga. O sea inflados, inflados. Y deca l que
esto es precisamente de algo que les metemos al cuerpo y
duele. Lo importante es que ellos sepan que esto duele y
que no es fcil de tener un cuerpo como el que llevan . El
caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes
del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y tambin cortado
de la cabeza. No tena uas. No llevaba las plantas de los
pies. Los primeros heridos echaban agua de la infeccin que
haba en su cuerpo. Y el caso de la compaera, la mujer...
le haban rasurado sus partes. No tena la punta de uno de
sus pechos y el otro lo tena cortado. Mostraba mordidas de
dientes en diferentes partes del cuerpo. Estaba toda
mordida la compaera. No tena orejas. Todos no llevaban
parte de la lengua o tenan partida la lengua en partes.
Para m no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso.
Uno pensaba que son hermanos y que qu dolor haban sentido
esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocble. Todo
el pueblo lloraba, hasta los nios. Yo me quedaba viendo a
los nios, lloraban y tenan un miedo. Se colgaban encima
de sus mams. No sabamos qu hacer (p2O3).

Segn Rigoberta, el ejrcito haba obligado a los pobladores


a presenciar el escarmiento con la advertencia de que quien ah
no estuviera, habra de ser considerado subversivo. Despus de
un largo parlamento por parte del capitn, quien le deca a los
campesinos que deban conformarse con sus pobrezas y que de lo
contrario al ejrcito Ile sobraran armas

para matarlos,

el

341-propio capitn orden que los prisioneros fueran quemados. El


pueblo, segn Rigoberta, vio prenderse el fuego y sin embargo
reaccion muy lentamente, sin poder creer lo que vean, de modo
que cuando se movilizaron para apagar las llamas, ya fue tarde.

El pueblo levant sus armas [machetes y piedras] y corri


al ejrcito. Inmediatamente salieron. Porque lo que se
tema all era una masacre. Llevaban toda clase de armas.
Incluso los aviones encima volaban. De todos modos, si
hubiera habido un enfrentamiento con el ejrcito, el pueblo
hubiera sido masacrado. Pero nadie pensaba en la muerte. Yo
en mi caso no pensaba en la muerte, pensaba en hacer algo,
aunque fuera matar a un soldado. Yo quera mostrar mi
agresividad. Muchos del pueblo salieron inmediatamente a
buscar agua para apagar el fuego y nadie lleg a tiempo.
Muchos tuvieron que ir a acarrear el agua -el agua est en
un slo lugar donde todo el mundo va- pero quedaba muy
lejos y nadie pudo hacer nada. Los cadveres brincaban.
Aunque el fuego se apag, seguan brincando los cuerpos.
Para m era tremendo aceptarlo. Bueno, no era unicamente la
vida de mi hermanito. . Yo deca, esto no es posible y all
fue precisamente donde a m, en lo personal, se me
concretiza mi fe de decir, si es pecado matar a un ser
humano por qu no es pecado lo que el rgimen hace con
nosotros? (p205)
.

Antes

han

quedado

suficientemente

expuestos

los

cuestionamientos y reparos de parte de la crtica, al relato


de estos

sucesos.

Las investigaciones

demostraron que haba elementos

de campo de David Stoll

de juicio suficientes

para

presuponer que no todo en este relato se ajustaba a los hechos,


especialmente

la

cremacin

de

investigaciones, como el propio Stoll


insuficientes

mientras

esto

sea

las

vctimas.

reconoce,
as,

no

Estas

son todava
ser

posible

determinar si existe alteracin de la verdad ni en qu grado.

342
No queda

la menor

duda,

sin embargo,

que ms

all de

las

alteraciones voluntarias o involuntarias que la informante haya


podido hacer en su testimonio, ste descansa sobre una base de
hechos reales: Stoll comprob que Patrocinio Mench y otros
lderes de

la

zona

fueron torturados

ejecutados

por

el

ejrcito, y una gran cantidad de documentos provenientes de


otras fuentes -como el Informe de Amnista Internacional que
antes

se ha

comentado-

corroboran

que

acnones

semejantes

fueron llevadas a cabo para atemorizar a la poblacin campesina


y que constituyeron incluso una estrategia contrainsurgente del
ejrcito ampliamente aplicada en Guatemala.

La muerte de Patrocinio bajo esas graves circunstancias, trajo


consigo -segn Rigoberta-

la desmembracin definitiva de

la

familia Mench. Despus de estos hechos, la madre y el padre


se marcharon a distintos lugares en Guatemaja a cumplir con
tareas

de

las

distintas

organizaciones

populares

que

pertenecan; sus hermanos y hermanas hicieron igual. Dos de sus


hermanas,

como otros

jvenes de

la aldea,

se unieron a

guerrilla. Rigoberta prefiri la va de la lucha no violenta


y sigui los pasos de su padre

dentro del Comit de Unidad

Campesina.

En 1980, don Vicente Mench muri con otros campesinos, obreros


y estudiantes cuando las fuerzas de seguridad guatemaltecas
incendiaron la sede de la Embajada de Espaa en L a cap La

Las

343
organizaciones populares se haban tomado esa embajada para
denunciar internacionalmente los atropellos y asesinatos del
ejrcito en el campo. Segn Rigoberta su padre se encontraba
ah por ser uno de los lderes del Comit de Unidad Campesina.
Las

fuerzas

de

internacional

seguridad
del

mismo

desdearon
modo

cualquier

como

repercusin

quemaban

aldeas

de

campesinos en las montaas, lanzaron bombas incendiarias contra


la sede de la embajada. En esa accin murieron 39 personas
entre quienes se encontraban tambin funcionarios del gobierno
espaol. A raz de eso Espaa rompi relaciones diplomticas
con Guatemala.

Unos meses ms tarde muri la madre de Rigoberta despus de ser


capturada y torturada por el ejrcito en un campamento cercano
a la aldea. Su cuerpo fue abandonado en las cercanas del Lugar
con la

intencin

de capturar a

sus hijos

cuando

fueran a

recoger el cadver. Rigoberta y sus hermanos -segn el relatose vieron imposibilitados por ello de sepultar el cuerpo de su
madre.

Despus de 1980, todos los hermanos Mench sobrevivieron en la


clandestinidad pues eran buscados como enemigos del gobierno.
Rigoberta se refugi en un convento de monjas y despus huy
al exilio.

-344
La historia de los Mench, tal como es narrada por Rigoberta.
es la del camino que los condujo desde la aldea y los modos de
vida

tradicionales

-encerrados

dentro

subordinados a los terratenientes- basta

de

su

cultura

la disgregacin de]

grupo familiar y la incorporacin de sus miembros a la lucha


popular.

Sin proponerse ofrecer un anlisis de la incorporacin de las


ciases populares a la lucha social en Guatemala,

Rigoberta

ofrece con su testimonio un ejemplo de este tipo de trayectoria


que no resulta muy distinta en los fenmenos de fondo que se
mencionan
testimonios

-explotacin,
populares

represin,

y otras

lucha-

de

interpretaciones

las

de otros

del

proceso.

Para el caso salvadoreo, como podr apreciarse ms adelante,


Manlio

Argueta

semejante.

caracteriz

esta

trayectoria

de

una

forma

En sus novelas se muestra tambin el paso de la

situacin~ de dominacin ancestral a la de reivindicacin;

la

forma en que los abusos y agresiones de los terratenientes y


el ejrcito provocan la reaccin de los campesinos. Un proceso,
por otra parte, en el que los cambios ms decisivos ocurren en
la conciencia

de

los

subordinados.

Es

persuasivo,

en este

sentido, el episodio en que Rigoberta narra su paso de nia a


mujer,

por

cuanto

lo

interpreta

fundamentalmente

como

un

fenmeno de conciencia, en el que descubri -segn su pareceras miserias de


pobres.

sus

padres,

de

su

familia y de los

demas

345
Desde ese tiempo, no s, pero yo me senta desgraciada en
la vida porque pensaba qu sera de la vida cuando uno
fuera grande. Pensaba en toda la niez, en todo el tiempo
que haba pasado.. Completamente se me cambiaron todas las
ideas qu voy a hacer? Muchas veces deca yo, me dedcar
quizs a trabajar en el altiplano, aunque pase hambre pero
no bajar a la finca, ya que yo le tena un odio a la
finca... Me acordaba de todos los momentos de mi madre, a
quien yo vea sudar y trabajar y nunca se arrepenta.
Segua trabajando... Eso me daba tanta clera... (piSO)
.

Entonces, ante eso, pues yo me senta muy intil y cobarde


de no poder hacer nada por mi madre, nicamente cuidar a mi
hermanito y as es cuando a m me naci la conciencia,
pues (pSS).

Ms adelante, cuando Rigoberta se ha incorporado a la lucha de


las organizaciones populares, su comprensin del fenmeno de
la pobreza y de la violencia se vuelve ms amplia, y no slo
comprende la situacin de su familia y la aldea sino la de los
campesinos en todo el pas:

Nuestros enemigos no eran nicamente los terratenientes


que
vivan
cerca,
ni
mucho
menos
nicamente
los
terratenientes
que
nos
haban
obligado
a
trabajar
violentamente y no nos pagaban bien. No nos estaban matando
ahora sino [que] nos estaban matando desde nios, desde
pequeos, a travs de la desnutricin, el hambre, la
miseria (p142).

No es extrao por tanto que si la propia Rigoberta destaca


estos cambios ideolgicos,

la intermediaria Elizabeth Burgos

Debray se haya hecho eco de esta idea para subtitular el libro.


En este sentido, el testimonio de Rigoberta narra no slo una
vida

sino

la

historia

reivindicadora y rebelde.

de

la

gestacin

de

una

actitud,

346
5.2 Las novelas testimonio de Manilo Argueta

Las novelas testimonio de Manlio Argueta son tambin un claro


ejemplo del intento de hacer or -en este caso a travs de la
literatura de ficcin- la versin de los hechos que ha tenido
el pueblo que ha realizado y sufrido la guerra.

Estas

novelas

-como

se

ha

dicho

antes-

constituyen

una

formulacin particular del modelo ms general de la narrativa


testimonial. En ellas el escritor se repliega sobre s mismo
e

intenta

que

sea

la

voz

popular

la

que

narre

los

acontecimientos. El escritor constrie su lenguaje particular


para convertir en materia de su libro las experiencias y el
lenguaje de unos personajes populares.

En estas novelas, como en los testimonios antes vistos,

los

pobres ofrecen su verdad, una verdad que contradice el discurso


oficial

que tradicionalmente

ha prevalecido y que explica el

porqu de su participacin en los procesos revolucionarios. En


estas novelas aparecen tambin realidades que el resto de la
sociedad ha preferido ignorar o que han sido acalladas por los
gobiernos.

Los

personajes

narran

hechos

situaciones

que

evidencian los graves problemas en que se debaten sus vidas:


el hambre,

las

enfermedades,

los padecimientos

cotidianos;

denuncian los atropellos de los terratenientes y del ejrcito


y. en general, todo lo que les ha empujado a sumarse a la lucha

-347revolucionaria.

Los

personajes

suelen

ver

de

una

forma

particular esta lucha, vinculada a sus esfuerzos por sobrevivir


en una sociedad hostil.

En Un da en la vida (1980) y Cuzcatln donde baLe la Mar del


Sur (1986) Argueta abandona a los estudiantes guerrilleros que
haban protagonizado sus anteriores novelas para ocuparse de
la vida de aquellas familias campesinas que desde mediados de
los aos setenta se vieran involucradas en la lucha social. Su
narrativa -como la de Claribel Alegra que antes se comentarapasa de los modelos del Individualismo hacia

las formas mas

solidarias del gnero testimonial.

Las dos novelas


popular.

Un

tratan sobre

da

en

la

vida

el despertar de la conciencia
recoge

la

experiencia

de

los

campesinos en el momento crucial en el que se incorporaban por


primera vez a las organizaciones populares, circunstancia que
el ejrcito intentaba acabar a sangre y fuego. Cuzcatln donde
bate la Mar del Sur cubre un perodo de tiempo mucho mayor,
reconstruye desde la perspectiva de los campesinos lo que fuera
su historia a lo largo del siglo veinte, desde
mayor

sumisin

los

dueos

de

las

los aos de

haciendas,

hasta

su

participacin en la lucha revolucionaria.

Antes, cuando se ha considerado en este estudio la naturaleza


de la ficcin,

se ha visto cmo los tericos hab[aban

de un

-348lmite entre los textos histricos y los ficcionales traspasado


el

cual

todo

el

universo

referencial

del

texto

se

vela

afectado. Un da en la vida y Cuzcatin, en efecto, traspasan


ese lmite y presentan personajes y situaciones que remiten
metafricamente a la realidad.
menos

directas y explcitas

testimonios,
datos,

en

fechas,

Esto incide en que resulten

aunque ms

que estn menos


nombres

sugestivas

preocupadas

concretos

que

en

que

los

por ofrecer
ofrecer

una

representacin persuasiva de la realidad.

5.2.1 Un da en la vida (1980)


95
En Un da en la vida, una abuela joven, Guadalupe Fuentes
habla sobre lo que es la vida de una familia campesina un da
que comienza como cualquier otro y que sin embargo acaba con
dolor e ira. La novela consigue hacer cristalizar el fluir de
conciencia de este personaje.
Lupe

que

van

preocupaciones:
resquebrajarse

haciendo
la
con

ver

secular
la

La voz y las palabras de doa


su

mundo

desesperanza

prdica

de

nuevos

interior
que

sus

comienza

sacerdotes

a
la

represin que se cierne sobre sus aspiraciones reivindicativas.

La familia de esta novela participaba desde haca algn tiempo,


en una

organizacin cristiana

provocado el

de campesinos,

que hubieran comenzado a sufrir

lo

que

haba

el

acoso

(leiI

349
ejrcito. Un hijo de doa Lupe haba sido asesinado y los demas
hombres de esa pequea aldea de Chalatenango haban comenzado
a abandonar sus casas por temor a ser capturados; por el da
trabajaban en las

fincas de

caf y por

las noches

dorman

escondidos en el monte.

La novela en grandes tramos se asemeja mucho a una denuncia,


a una declaracin ante un tribunal en el que sc le brindara la
oportunidad de hablar a las vctimas de un Estado represivo

como en los informes de las organizaciones de derechos humanos.


Pero tambin se asemeja mucho a un documento sobre la cultura
y la situacin social de los campesinos en el que ellos mismos
describieran desde su punto de vista lo que es su vida, sus
trabajos, sus penas, sus creencias y sus costumbres.

En su monlogo doa Lupe va incorporando su entorno vital, la


realidad

material

espiritual

de

una

familia

campesina

cualquiera. Los espacios de la pobreza son vistos con los ojos


de sus habitantes:
el perro,

la choza de varas, el camastro, el fogn.

las gallinas, los cerdos, el paisaje.

Despus de mucho tiempo acostados en el mismo lugar nos


enamoramos de todos los espacios, de una mancha de caca de
buey, de una figurita en el techo de paja. Lo que ms me
gusta es espiar el cielo cuando la noche se est escapando.
Cosa de todos los das. Por un huequito se asoma el lucero
de la maana. Lo conozco por lo grandote que es, por lo
cholotn. Se apaga y se enciende pispileando. A] principio
no lo veo, es hasta que llega al huequito, pues, que los

350
luceros al igual que la luna y el sol caminan en el cielo.
(p8)
La aldea en que vive la abuela Lupe se llama El Kilmetro
porque

se

encuentra

esa

distancia

del

pueblo.

Es

un

asentamiento relativamente nuevo aunque la familia haba vivido


siempre por los alrededores. La provisionalidad y la dificultad
de arraigarse

en una

tierra

que

debera pertenecerles

se

resumen en ese nombre vacio y despersonalizado de la aldea.

La carretera forma parte

importante de su cotidianeidad,

lo

mismo que el polvo y los viajes en los maltrechos autobuses.


Hay significativos

pasajes

en la novela dedicados

al alimento

diario de los pobres, a la tortilla de maz y los frijoles;


otros que hablan de sus enterramientos simples y tristes o de
sus perros -inseparables compaeros en la miseria- o de los
pjaros o de la lluvia o del cielo.

En especial, la novela centra su atencin en el mundo interior


de los campesinos. Sus sufrimientos y sus sueos, sus miedos,
sus mitos.

Doa Lupe se reconoce a s misma crdula y miedosa. A pesar de


los esfuerzos de su marido Jos por hacerla pensar de un modo
ms objetivo. ella no haba dejado de ver las cosas a traves
de los mitos y las leyendas tradicionales.
encierran

la

verdad

para

los

Estas creencias

campesinos

traducen

351simblicamente su experiencia de la vida. De una forma oscura,


los seres

reales y los

imaginarios se ven envueltos en una

misma atmsfera de dolor y desconcierto en nada ajena al sentir


vital del campesino.

La muerte,

por ejemplo,

es un mundo

de sufrimiento en todo

parecido al mundo de los vivos.

Cuando las nimas andan sueltas, es mejor amarrar al


chucho a un palo de jocote o de madrecacao porque si no se
agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el
chucho. Si est amarrado la cosa cambia porque entonces las
nimas creen que es un hermano de sufrimiento y no lo
atacan. Tiene que ser en un jocote o en un madrecacao.
(pOS)
Ciertos seres han sido mitificados y aparecen como mensajeros
de

la maldad

de una

ira

incomprensible.

Es

el

caso de

animales como el gaviln o la lechuza -depredadores de

los

poos tiernos- que la abuela asocia con los militares. Tambin


aparecen los duendes -El Cadejo-, mujeres de ultratumba

-La

Siguanaba-, y otros personajes de viejas leyendas que acechan


permanentemente la vida humana y de los que incluso Jos, el
ms avanzado en

ideas

de

la

familia,

no consigue

a veces

sustraerse a su influjo.

Dichos,

proverbios

espordicamente

canciones

en el monlogo

populares

de doa Lupe.

No por

aparecen
ello

la

novela es folklorista. No hay una visin idlica del campesino

352aunque

tampoco

se

eluden

los

contenidos

ingenuos

tradicin. Precisamente lo que la novela busca reflejar


momento en que la conciencia
el

momento

comienzan

en
a

que

surgir

tradicional

nuevas
sin

ideas

que

se

su

es el

comienza a cambiar,

nuevos

todava

de

puntos

haya

de

vista

producido una

superacin definitiva de los anteriores.

Doa Lupe, a partir

de las enseanzas de los nuevos sacerdotes

de la

lo

aldea

organizacin

de

que

campesina-

le

Jos
ha

perspectiva

crtica

perdido

todo sus creencias

del

autoridades

su

marido

transmitido,

sobre la condicin

pero comienza

-instruido

antiguas

a creer

en

ha

ganado

de los pobres.
ni el
la

en

respeto

necesidad

la
una

No ha
a las
de una

justicia terrena y en los derechos de los que trabajan. Lejos


del folkiorismo,
idlicas

su monlogo saca a la luz las imgenes nada

de la miseria

la Iglesia

que padecen.

Al hilo de la denuncia de

tradicional, dice doa Lupe:

Antes cuando venan los curas a dar misa a la capilla del


desvo nos daban nada ms esperanzas... y cuando le
decamos al cura que nuestros hijos estaban muriendo por
Las lombrices nos recomendaba resignacin o que quizs no
le dbamos la purga anual a los cipotes. Y por ms purgas
que se les da siempre se mueren. La cantidad de lombrices
es tanta que se los van comiendo por dentro y llegan a
arrojarlas
por la boca y la nariz. El padre nos deca
tengan paciencia,
recen sus
oraciones y traigan su
limosnita.

(p22)
.

Como mujer y como madre,


desnutricin

afecta

especialmente

a doa Lupe la

y la muerte por parsi tos de los e os -suyos

353
ajenos. Las lombrices y el hambre se convierten en un leitmotiv
de la novela.

.mi penar son los pequeos, pues uno puede privarse de


los frijoles y comer tortilla con sal, pero a los cipotes
no le puede faltar su comidita, por lo menos cuajada o
requesn con frijoles. Aunque ltimamente no alcanza. Por
ellos vale la pena sacrificarse.
Y sin embargo son los que
ms hacen sufrir.
Si no hay para la comida, uno se
desespera. Y hoy qu les voy a dar. Y no se diga si se
enferman.
(p53)
.

En

estas

condiciones

no

es

extrao

que

prevalezca

una

desesperanza secular. El monlogo de doa Lupe, a pesar de su


espritu

animoso,

Concebir

la existencia

como algo

recae una y otra vez en el pesimismo.

irremisible

como una condena y el orden de cosas


resulta

tambin

una

herencia

de

la

tradicin y una enseanza slidamente cimentada por la vieja


iglesia catlica.

.los muertos dejan de sufrir pero los vivos seguimos en


este valle de lgrimas... (plOl)

El propio ttulo de la novela se hace eco de esta desesperanza


pero sugiere

al mismo tiempo su final.

la vida pero no de un da ms.


tiempo

romper

tradicional

definitivamente

Se trata

de un da en

Lo que ocurre en ese breve


con

el

estado

de

sumisin

354Cuando despunta el da, doa Lupe inicia sus labores cotidianas


con

renovados

nimos.

Su

marido

Jos

haba

llegado

clandestinamente a dormir y a visitar a los hijos. Antes de


amanecer haba regresado al monte y a los trabajos en la finca
de caf cercana.

La situacin en la aldea

y en todo Chalatenango era

tensa

debido al acoso del ejrcito. Haba habido una manifestacin


en el Banco Agrcola de la capital

en la que haban participado

gentes de la aldea afiliados a la Federacin Campesina -una


organizacin cristiana- y ahora
Varios

de

los

desaparecidos,

dirigentes

entre

ellos

el ejrcito les

haban
el

propio

sido
hijo

persegula.

asesinados
de

doa

Lupe,

Justino, y Helio Hernndez el marido de su hija.

La manifestacin

frente al Banco Agrcola se organiz como una

protesta por el alto precio de los insecticidas y los abonos.


A pesar

de la

ejrcito

tom

pequeez de
la

accin

los motivos
como

una

de

la protesta,

escandalosa

el

rebelda

reprimi la manifestacin con una brutalidad desmedida.

Mara Romelia, una nia de 13 aos vecina del lugar, cuenta


cmo vivi

los sucesos

ocurridos

ese da de la manifestacion.

Entonces se oy un grito de que corriramos. Y corrimos..


Entonces venan ocho radio-patrullas
detrs.
despus
comenzaron a disparar y me pegaron un raspn de b; 1 a en el
-

355
brazo izquierdo.. . En eso vimos un bus de la 38 y mi primo
me grit: mir all dice Chalate... Entonces nos vinimos,
cuando sentimos el halicptero (sic.) que vena detrs de
nosotros. Entonces s el bus se paraba tambin se paraba el
halicptero. .
All llegamos a un retn de Ja poJica de
Hacienda. Entonces s, nos dijeron que nos apiramos, que
nos iban a registrar. Lo cual que pusimos las manos en el
bus con las manos abiertas, cuando ya nos habamos apiado;
pero no nos registraron. Ah empezaron a tirar. Entonces
nos metimos debajo del bus. Entonces nos tiraron all
abajo. Yo senta cmo me zumbaban las balas cuando nos
tiraban con sus fusiles... Recuerdo que mi primo Arturo no
se mova para nada,
ms creo que estaba
muerto.
(pp37,38)
.

Aqu,

como en los testimonios

populares

comportamiento

del

ejrcito

injustificable.

Das

despus

el

incomprensible

resulta
comienzan

aldeas a los lderes de la protesta.


Justino.

antes comentados,

perseguir

en

las

El primero en caer es

el hijo de doa Lupe. Su cabeza es encontrada

clavada

en un poste.

Los pobladores

de la aldea,

inslita crueldad,
y

deciden

dar

un

desconcertados

ante este hecho de

reaccionan segn las formas tradicionales


ejemplar

castigo

los

militares

que

cometieran ese asesinato. Los apalean, los obligan a enterrar


el cuerpo y a hincarse y rezar una oracin. Despus los dejan
libres. Este castigo, que habra sido til en otros tiempos,
slo sirve ahora para avivar ms an la furia de los militares
locales que se sienten humillados.
Helio Hernndez y a otros campesinos.

Capturan poco despus a

356
Mara Pa -la hija de doa Lupe y esposa de Helio- relata asi
su captura.

El vena de dormir del monte y se encontr con [los


guardias]. Vena con Emilio Ramrez. Este cay rpido.
Helio logr correrse pero se mani en unos bejucos y se
cay al suelo. Ah le cayeron cinco guardias dndole
culatazos en todas partes... en las orejas, en la espalda,
culatazos y puntillazos con las botas que hasta la saliva
se les sala a los guardias de las ganas con que les
daban. (pp63.64)

El salvajismo de los guardias se debe a un desprecio irracional


contra los pobres que en gran medida les haba sido inculcado
en los cuarteles.

Al menos eso se desprende de las palabras de

uno de ellos que se reproducen tambin en la novela.

Las nuevas tcnicas psicolgicas

de preparacin para la guerra.

que haban sido puestas en prctica por los asesores militares


norteamericanos,

produjeron un

tipo

de Guardia

que en

su

ignorancia confunda su pertenencia al ejrcito con una suerte


de privilegio
amenaza

de

de casta superior que deba resguardar de


los

civiles.

Es

alguien

que

haba

la

sido

instrumentalizado para odiar al mismo pueblo del que provenia.

.la verdad es que nosotros no somos iguales a la dems


gente, eso no puede existir aqu, pues cmo vamos a ser
iguales a los civiles que tienen grandes inclinaciones por
el comunismo? Nosotros preferimos lo extranjero porque lo
extranjero no viene a joder, casi siempre viene a hacer el
bien. Mientras que el guanaco [salvadoreo],
con slo ser
guanaco se considera con derecho a cagarse en uno. As es
que nosotros no le damos agua; y si hay que matar, matamos

357
al
guanaco,
porque
el
guanaco
tiene
una
gran
caracterstica:
ser un hijuelagranputa.
No es que yo me
quiera cagar en ni raza, sino que es la verdad y por la
verdad muri Cristo. El da que los civiles guanacos logren
llegar a la presidencia de la repblica,
olvdense, nos
cuelgan de los huevos a todos nosotros...
Porque
lo
importante, nos dice el gringo, no es que ustedes estn
aqu por la paga o por la buena comida que se les d, sino
por conviccin, ustedes son los soldados de dios, los
salvadores de este pas maldito que tanto amor le tiene al
comunismo
(p136)

Antes,

particularmente

sobreviven a

en

los

testimonios

la muerte de sus hijos

de

madres

que

y familiares, se haba

visto expresarse con violencia a los militares. Aqu, recreado


su discurso por la ficcin se consigue ofrecer una explicacin
de su actitud.

Segn transcurre la maana, los recuerdos de doa Lupe y estas


voces

de

otros

personajes

van

reconstruyendo

los

acontecimientos recientes. Para doa Lupe resulta claro que lo


que ha pasado en el

fondo es que en los pobres

nacido una esperanza,


que hay que luchar,

como ella

ha

la conciencia de unos derechos por los

y que eso no les ha gustado a los guardias

que quieren mantenerlos

en un mismo estado de postracin:

Nos quieren meter a punta de machete y balazos


la
resignacin para nuestras miserias, hay una clase de
pobreza que ellos entienden, la pobreza de espritu que
creen poder meterla con sus fusiles.
Y como no pueden,
inventan sus crueldades (p203)

-358Lo ms importante
sido

la llegada

animara

a la

ocurrido

hasta entonces,

de los nuevos curas.

Iglesia

desde

la dcada

segn ella, haba

El espritu
del

sesenta

social

que

tuvo

una

incidencia decisiva en Chalatenango.

.los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en


movimientos cooperativistas,
para hacer el bien al otro, a
compartir ganancias...
Todo fue mejorando aqu. Tambin
cambiaron los sermones y dejaron de decir misa en una
jerigonza que no se entenda...
Ahora todo es serio en la
misa pues los padres comenzaron a abrirnos
los ojos y
odos. Uno de ellos repeta siempre: para ganarnos el cielo
primero debemos luchar por hacer el paraso en la tierra...
Era ms bonito as. Saber que existe algo llamado derecho.
Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos. Si
no hubiera sido por los curas no averiguamos la existencia
de esas cosas que le favorecen a uno. Ellos nos abrieron
los ojos, nada ms. Despus nos fuimos solos, con nuestras
propias fuerzas...
(pp24-32)

El discurso

de doa Lupe reconstruye un momento importante

en

la historia del movimiento popular salvadoreo. A partir del


trabajo progresista de la Iglesia en el rea rural y de la
formacin de pequeas asociaciones cristianas, se cre en 1965
la Federacin Cristiana de Campesinos Salvadoreos (FECCAS).
La

importancia

de

esta

organizacin

deriv

de haber

sido

abiertamente ilegal y de haber contradicho el anacrnico texto


de la Constitucin Nacional de 1950 que prohiba todo tipo de
asociacin gremial en el campo. Esta federacin rompi de hecho
con el sometimiento a ultranza de los campesinos y se convirti
en una de las semillas

de la lucha revolucionaria

en ese pas

La reaccin del ejrcito contra esta organizacin fue la

-359represin

violenta,

de la que da buena

cuenta

la novela

de

Argueta.

Cerca del medio da llegan a la casa de la abuela dos guardias


preguntando por su nieta Adolfina, quien en ese momento no se
encuentra pues ha ido a comprar alimentos.

Adolfina es hija

de

Helio y Mara Pa y ha llegado a refugiarse donde su abuela


despus

de

la captura de

su

padre.

Adems Adolfina

haba

participado tan slo unos das atrs en la famosa toma de la


Catedral

de San Salvador

de 1975 y se esperaban

represalias

97

Adolfina se haba cruzado con los guardias en el camino pero


ellos no la haban reconocido. La abuela,

a pesar de lo que

haba sufrido con la muerte de su hijo y de que lo natural


seria que odiara a los

guardias,

los trata

sin embargo con

amabilidad. Se dice a s misma que por muchas que sean

sus

crueldades no se dejar envenenar el alma. Teme adems por lo


que quieran de su nieta y trata

de no empeorar la situacin.

Cuando Adolfina llega con los hijos pequeos de doa Lupe, los
guardias le dicen simplemente que necesitan que reconozca a un
herido. Doa Lupe no permite que lleven a la muchacha y les
dice que traigan el herido. Varias horas despus aparecen de
nuevo los guardias en un jeep militar. Ha cado otro de los
dirigentes

de la Federacion.

Apenas puede sostenerse

en pie,

360
ha perdido un ojo, tiene desfigurado el rostro y ensangrentado
todo el cuerpo. Adolfina no lo reconoce, se trata, sin embargo,
de Jos el propio marido de doa Lupe.

Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos,
que tenias la cara cubierta de sangre que se asomaba un
guiapo de uno de los ojos, un guiapo que alguna vez haba
visto estas cosas que le estaban rodeando; porque era un
ojo de fuera, era un ojo de fuera el que traa. . . Sos vos
Jos porque ese ojo no se parece a ningn otro. Sos vos, de
eso estoy segura, aunque te me ocults. (pi97)

Por un momento doa Lupe parece


a

su

marido

muriendo.

rendirse ante el dolor de ver

Reconocerlo,

sin

embargo,

habra

significado echar encima de su nieta y sus hijos la violencia


de los guardias.

Su silencio en ese instante representa un

gesto de coraje.

Y dios me ilumin la mente.. . Yo vi que no haba otra


salida. Y por eso abriste los ojos cuando yo ya te haba
negado porque ya haba hecho lo ms difcil, sent como un
saludo. . . No te he fallado. Jos. Yo comprend que estabas
despidindote cuando abriste tu ojo, y adems saludndome,
que te sentas orgullosa de m, al yerme de pie, con el
brazo echado en los hombros de tu nieta. Y me acord. Me
estoy acordando que me habas dicho: cuando yo me muera,
dejame as con los ojos abiertos porque quiero verlo todo,
por dnde camina uno los primeros pasos de la otra vida...
(p199)

El

da

termina

sin que doa

sufrimiento por Jos.


interior. Ese dolor

Algo,

Lupe

le

confiese

sin embargo, ha

nadie

su

cambiado en su

ha sellado ya definitivamente cualquier

-361posibilidad

de

volver

atrs.

En

lugar

resignacin,

muestra una dureza y un coraje

del

llanto

la

nuevos

Doa Lupe pasa a ocupar el lugar de su marido. Es ella ahora


la que luchar por la familia.

Al final,

doa Lupe ha contado no slo la muerte de Jos y sus

familiares sino la historia de los pequeos pero consecutivos


y decisivos pasos del pueblo hacia la lucha revolucionaria: la
historia del despertar de su conciencia, del descubrimiento de
sus derechos, del surgimiento de sus incipientes organizaciones
reivindicativas y de la violencia irracional de que han sido
objeto.

La muerte de su marido,

que

faltaba

le

por

reconocer:

le revea a doa Lupe lo nico


que

los

guardias

eran

los

enemigos yque su familia y los dems campesinos de la aldea


se encontraban implicados de hecho en una guerra.

5.2.2 Cuzcatln. donde bate la mar del sur (1986)

En Cuzcatln

son

las

voces

de cuatro

generaciones

de

una

familia campesina las que reconstruyen la historia social del


siglo.

Los hombres y mujeres de esta familia narran la experiencia


unas dcadas en las que se han visto

empujados de un

de

lado a

-362otro, en las que han padecido el hambre y la explotacin, en


las que han sido despojados de sus tierras y han tenido que
emigrar buscando trabajo. Es ]a bistorta de unos
sufrimientos

que desembocaron

en la lucha,

tiempos de

en un presente

de

guerra en el que ahora viven.

Cuzcatln es el nombre indgena de El Salvador y quiere decir


tierra de preseas, de riquezas y de frutost. La novela, se
hace eco de este nombre para hacer ver la paradoja de un pueblo
que, sin embargo, no ha podido disfrutar de los dones de esa
tierra.

Haca ya quinientos aos. Eramos las vctimas de la


civilizacin que llegaba de los barcos. Perseguidos en [la]
propia tierra, exterminados, explotados. (p43)

La novela posee un diseo en espiral. Comienza en el presente


y vuelve a l ms o menos regularmente mientras va poco a poco
reviviendo el pasado. Es un diseo que se ajusta a la espiral
de violencia social que han vivido los campesinos.

De una generacin a otra los miembros de la familia de esta


novela

han

sufrido

de

diversas

maneras

el

acoso

de

la

injusticia social. Empujados por la necesidad de sobrevivir han


pasado de una formas de vida a otras, de unos trabajos
Pasan de los obrajes

de ail

a las fincas cafetaleras;

a otros.
de las

minas y del campo a las fbricas. Pero en cada vuelta de ~a

-363historia

han ido cambiando tambin sus formas de pensar y sus

actitudes, y de sufrir pasivamente han pasado a la lucha.

El monlogo interior

de Luca es el

punto de partida

de

la

narracin. Va en un autobs hacia una zona controlada por los


guerrilleros a rendir declaracin contra un Cabo del ejrcito
que ha cado prisionero

y es responsable

de ta muerte de unos

familiares suyos. El Cabo Martnez haba dejado la aldea hacia


mucho tiempo y haba
valido

de

su uniforme.

espera su justo

Para

regresado

Luda

a ella

slo para hacer dao,

Ahora en manos

de

los

guerrilleros

castigo.

son

unos

das

difciles

pues

vive

en

la

clandestinidad separada de sus hijos y ha visto morir a su


esposo

recientemente

Nacional.

Ella

participacin

un

enfrentamiento

su esposo

en

persecucin del

en

los

eran dos obreros

sindicatos

ejrcito.

con

Ahora

los
ella

hizo

la

quienes

objeto

trabaja

Guardia

lejos

su

de

la

de

su

familia, donde nadie la conoce, utiliza un seudnimo y colabora


con la guerrilla.

Se

esconde como tantos

otros

salvadoreos

para mantenerse con vida.

Esta novela est situada en un momento histrico


que

Un

da

familiarizado

en

la

con

vida,
la

cuando

lucha

los
se

ms adelantado

obreros

encuentran

integrados en la mecnica de la insurgencia.

ya

se

han

plenamente

-364El monlogo de Luca en el bus, es el presente de la narracion.


A partir

de

ah,

la

historia

empieza

dar

cabida

las

palabras de sus antepasados, de sus bisabuelos, sus abuelos y


sus padres.

A principios del siglo Emiliano recuerda la muerte de Catalina


despus de dar a luz una nia. Trabajaban en un obraje de ail
y las emanaciones

txicas producidas por la fabricacin del

colorante haban deteriorado los pulmones de ella que por eso


no

haba

podido

naciera se

sobrevivir

al

parto.

La nia

que

entonces

llam Beatriz y llegara a ser la abuela de la

familia.

Beatriz

siendo todava adolescente

se cas con Eusebio,

un

jornalero de temporadas que recorra las fincas de caf para


conseguir
l

se

el sustento.

vaya

Ella le perder

trabajar

unas minas

cuando en una ocasin


y

no

vuelva.

De

su

matrimonio le quedarn tres hijos que a pesar de su corta edad


le ayudarn a salir adelante. Con las enseanzas del abuelo
Emiliano aprenden a fabricar metates -morteros de piedra para
moler maz- y cran cerdos. En una carreta los dos jvenes,
Pedro y Manuel.

se aventuran

por los

caminos

a vender

sus

mercancas y conocen el pas. Pero antes de que se hubieran


convertido en hombres,

la Guardia

se los

lleva a hacer

el

servicio militar. Beatriz no los vuelve a ver nunca y se queda

365solamente con Jacinto. el hijo ms pequeo, y su anciano padre


Emiliano.

Para entonces

corre

ya la dcada de 1950 y la Guardia vuelve

a presentarse en la aldea y les desaloja de sus tierras. Se ven


obligados

en consecuencia

a irse

a la

falda

de

los

cerros

cercanos.

Ms tarde Jacinto

se casa con Juana y tienen

dos hijas,

Toa

la mayor y Luca, quienes dejan muy temprano la casa de sus


padres y se convierten

en obreras

de una fbrica

textil

de la

ciudad. Luca, convertida ahora en sindicalista clandestina,


apenas puede acercarse a su familia.

La

trayectoria

apreciar-

de

esta

familia se muestra

hecha de desgarramientos,

jalonada

-como

se

puede

por las muertes

y las separaciones, acosada por el ejrcito y las necesidades.

En

todo

momento

hay

rupturas

lastimosas.

El

dolor

es

permanente. Es como si la Historia se hubiera empeado una y


otra vez en desmembrar la familia.

El caso de Emiliano es tal vez el ms dramtico.

Su mujer muere

de parto cuando todava eran muy jvenes y el amor era intenso.

-366Cada palada de tierra que caa sobre el cajn de tablas de


pino que guardaba los restos de Catalina, llenaba de tierra
negra los ojos de Emiliano. Agach la cabeza para que no lo
vieran llorar.. . Que Cata no se vaya al cielo . Que se
quedara bajo la sombra fresca del palo de mango. Ella
estara junto a l, mientras estaba en la corta de ail, o
mientras labraba el metate para la piedra de moler.
Guardadita en su corazn que sera, desde ese momento en
que caan las paladas de tierra, una jaula de pjaros con
la voz de Catalina. (p31)

Beatriz tambin da por muerto a su marido Eusebio en las minas.


De haber podido l habra regresado.
verle en las caras

de sus nios.

Ya sola Beatriz,
Despus

intenta

ellos tambin son

arrancados del ncleo familiar. Y las hijas de Jacinto tambin


tienen que irse a la ciudad y, amenazadas por la guerra, deben
separarse

La historia

a su vez de sus hijos.

se repite.

mundo que le rodea;


ellos;

La familia es siempre ms frgil


los trabajos

que el

son tan duros que mueren en

el hambre los amenaza y les persigue

la Guardia: deben

moverse. Lo que va quedando de la familia son girones y ello


gracias a un ejercicio permanente de sobrevivencia.

El hambre de hecho es una preocupacin siempre presente. Un


tatarabuelo de Luca muri por esa causa y, dcadas despus.
ella sigue considerando que vivir consiste poco menos que en
librarse de eso, en alimentarse y mantenerse sanos:

Vivir -piensa ella- es una cosa: mantener el cuerpo libre


de enfermedades, no morirse de hambre ni de diarrea. (1)11)

367
Al hambre se debe que los alimentos sean considerados como
objetos

religiosos.

La

tortilla

de maz

es el

pan que ha

entregado Dios a los hombres y la mujer que la hace es la


Virgen Mara.

En la piedra se tritura el maz cocido de cada da. El pan


nuestro de cada da. La tortilla es la comida eterna, hasta
los ltimos minutos en
que llega
la muerte...
La
tortillera..,
es la Virgen de los pobres. Desde hace siglos
es as (PP 119,120).

Si

el

hambre

desaparecido,
progresado

en

otras

preocupaciones

tan

primarias

no

han

poco podra esperarse que la familia hubiera


el

transcurso

de

los

aos.

Como

antes,

las

mujeres siguieron viendo morir a sus nios de desnutricin: La


madre de Luca en la dcada de 1930 enterr a sus primeros tres
hijos

por esa causa.

Pero si las durezas de la subsistencia y de la vida material


no

cambiaron

apenas,

las

mentalidades

lo

hicieron,

radicalmente. Por duros que hubieran sido los trabajos que se


haban
ellos

ido viendo

obligados

el descubrimiento

a aprender,

de nuevas

representaron para

formas de vida y de nuevas

espectativas.

La familia,

aunque parezca inverosmil,

siglo el trecho que separa al feudalismo

recorre en menos de un
del capitalismo.

-368Los

obrajes

de

ail

eran

un

remanente

de

las

formas

de

produccin coloniales. Emiliano y Catalina estaban unidos a las


propiedades del ailero

como los indios

minas de los conqui stadores


se rompe con el
de Beatriz,

trabajo

espaoles.

libre

a las haciendas

y las

Esa forma de servidumbre

asalariado.

se mueve por toda la regin

Eusebio,

el marido

como un jornalero

de

temporadas en las cortas de caf, hasta que ml]ere en las minas.


Ello

contribuye

al

desmembramiento

de

Th

familia

movilidad comienza a asegurarles

la sobrevivencia.

Los

hijos

de

Beatriz

recurren

aventuran con la carreta


que

se

queda

con

movilidad

como comerciantes.

Beatriz,

asalariado

en la hacienda

Sus hijas,

Antonia y Luca

y sindicalizadas,

esa

aprende

~a

cuando

se

Jacinto,

combinar

con la fabricacin

el nico

el

trabajo

de los metates.

llegan a ser obreras

plenamente

pero

industriales

integradas ya a las

formas de

produccin tpicamente capitalistas.

No hay una evolucin

uniforme en los modos de vida pues,

ejemplo, nunca la familia deja de fabricar


maz. Pero en su conjunto,

la historia

por

las piedras de moler

del siglo vivido los ha

ido incorporando a formas econmicas ms complejas y los ha ido


haciendo

cambiar

formas de pensar.

no slo

en el

trabajo

sino

tambin en sus

369
Por otra parte,

como en el testimonio

de Rigoberta

Mench,

la

historia de la familia conduce a su desintegracin que se ve


compensada,

sin embargo, por su integracin

Para Emiliano,

venerable,

el siglo

se divide en dos con la aparicin de los guerrilleros.

La gente

de antes,

dice,

convertido

ya en un viejo

a la lucha.

era sumisa y resignada,

ahora los muchachos

-que es como nombran coloquialmente a los guerrilleros- han


acabado con el temor

a los patrones

enseado que los pobres tienen

y los

poderosos,

y han

unos derechos por los que hay

que luchar.

.fjese.
en nuestros
tiempos
los
problemas
eran
distintos,
siempre nos maltrataban pero nosotros no
levantbamos una mano, ramos demasiado buenos, demasiado
dejados y pacientes. Ahora los muchachos sacan la cara por
nosotros los viejos,
los que hemos dejado la sangre en
estas tierras...
Con los muchachos es distinto, ellos saben
para qu sirven los aos fuertes que tienen y que de otra
manera no se van a terminar las injusticias.
Hay tantas
muertes, es cierto, pero es el precio de haberse rebelado
contra tanta injusticia.
Dgame usted si no es justo que se
vayan al monte. Antes nos andaban persiguiendo en las casas
y uno tena que ir a dormir afuera,
aguantarles
los
desmadres que hacan. Y si bien es verdad que nosotros no
slo agachbamos la cabeza, sino que estbamos aprendiendo,
cada
golpe
nos
enseaba.
Lo
cierto
que
ahora
es
completamente distinto...
Yo he vivido muchos aos, pero
mis nietos apenas han visto la vida. Deben morir como
moran todos los nios que hemos visto en estos lugares? Yo
creo que no, deben tener esperanzas de una vida mejor,
diferente a la que hemos tenido nosotros. Antes slo nos
salvbamos los ms fuertes, o los que tenamos el favor de
Dios;
pero
eso
no
es
justo,
nadie
debera
morir
abandonado...
(p215>

370
Si

a principios

del

siglo

todava

se crea

que Dios

haba

legitimado el orden social y que los patrones representaban los


deseos divinos,

ahora los jvenes

tienen

clara

conciencia

de

que la sociedad se ordena en una contienda permanente en la que


las posibilidades

de mejorar

las

condiciones

de vida de los

pobres dependen de su accin unida y organizada.

Sesenta aos atrs uno de los hombres de la familia pensaba que


al cielo se iran
patrones,

sus capataces,

porque eran ellos los ms cercanos emisarios

en la tierra
est

los dueos de la tierra,

1431). Luca, en cambio,

sus

de Dios

piensa que en la unidad

la fuerza del pueblo:

No se sabe en qu momentos vamos a caer en manos de las


autoridades.
Ellos son fuertes.
Quizs ms fuertes que
nosotros porque ellos no se andan escondiendo ni ponindose
seudnimo. Nosotros s, tenemos que andar buscando formas
de sobrevivir. Aunque s tenemos una gran ventaja: que
trabajamos organizadamente. En eso los superamos a ellos.
La conciencia pues.(plS)

En el
espiral

transcurso

del

siglo,

la

familia

crecer

la

de los atropellos

en

de la violencia.

En los primeros aos fueron

slo testigos

el

desalojados

campo,

tierras

ha visto

despus

fueron

y ltimamente,

alcanzado

ellos

en medio de la guerra,

en carne propia.

mismos

de

sus

la muerte los ha

371
En

1932

presenciaron

levantamiento

comunista

indiscriminado.
a flor

las
de

matanzas
ese

ao

de tierra,

dictadura

protesta

campesinos.

justific

el

El

asesinato

Entonces vieron como los muertos, mal ocultados


eran desenterrados

la dcada de 1940 en que la sociedad


la

de

militar

en las

ciudades,

se

por los cerdos.


civil

produjeron

presenciaron

intent

Durante
sacudirse

manifestaciones

de

tambin la muerte

de

inocentes

Por primera vez fueron afectados

por la violencia,

Guardia los sac de sus parcelas


Apastepeque.

Eran unas parcelas

los terratenientes

cuando

las

terratenientes

Se repite

tierras

regresaron

con ellos

Despus de pasadas varias dcadas


vuelto

ser

frtiles,

los

para desalojarlos.

una historia

haban sido desplazados


de la

que haban sido abandonadas por

haban

desposedos de Cuzcatin:

despus

de la laguna de

cuando estos comenzaron el cultivo del caf

en los cerros y los volcanes.


y

a las orillas

cuando la

que ya era vieja

para

los

con la conquista espaola los indios


de los mejores valles

independencia

los

criollos

los cerros,

cafetaleros

haban

expulsado a los campesinos de los cerros y ahora en pleno siglo


veinte
extraos

los

volvan a

en una tierra

sacar

de

los

valles.

Seguan

que debera pertenecerles.

siendo

372
Ya en el presente

son tres muertos los que cuenta

la familia.

Primero cae el marido de Luca en una accin armada al intentar


colaborar

con la guerrilla.

ataque del ejrcito


consecuencia

Despus el viejo

Emiliano

a la aldea en que vivan.

de este

mismo suceso,

en un

Y por ltimo,

tambin

muere la abuela

Beatriz.

La muerte del marido de Luca ocurri


que revelan la situacin
la

guerra.

detenido

de los pobres bajo las condiciones

Los dos esposos

del

emboscada.

Segn su plan,

los

autobs

pasajeros

como

saldran

en un autobs

por la Guardia.

los guerrilleros

pasajeros

viajaban

en plena carretera

se encontraban

en unas circunstancias

fue

En las cercanas

y la Guardia quera usar a los


un

seuelo

para

los guerrilleros
de

que

de

sus

tender

una

al ver en peligro

escondites

para

intentar

ayudarles sin saber que un mayor nmero de Guardias se ocultaba


por toda la zona esperando
la situacin,
contra

uno

sorprenderlos.

el esposo de Luca dispara


de

los

militares

atrapado

entre

estas

escenas

dos fuegos:

mismo cae

de

su arma
muerto

ta emboscada.

en la novela revelan

a un pueblo

el de los guerrilleros

que luchan

en su nombre y el de la Guardia que,


est abiertamente

a propsito

aunque l

provoca un tumulto que pone evidencia

Literalmente,

AL darse cuenta

en su contra.

carente

de escrpulos,

373
Una situacin

semejante es la que se produce en ]as aldeas:

atacadas stas

por el ejrcito

como una forma de atacar

son

a los

guerrilleros.

Se sabe que los muchachos, los guerrilleros, se encuentran


en las montaas y que bajan a las aldeas a comprar maz y otros
alimentos.

El

destruirlos

pobladores

por

persiguen

no

lo

despliega

consigue.

colaborar

a los jvenes

La escena
aldeas

ejrcito

en que

con

maniobras

castiga

entonces

ellos,

queman

las

para
a

los

aldeas,

campesinos y es matan salvajemente.

la Guardia

se ha convertido

Se

grandes

se

lleva

a los

hombres

de

las

ya en el horror de los campesinos.

Por el camino real se los llevan. o queda tiempo ni hay


fuerzas para decir adis. En esos momentos ni siquiera se
piensa en despedirse. No hay fuerzas para llorar ni para
oponerse. Algn da ser distinto.
Ahora no. Usted se
imagina lo que se siente, cuando se sabe que quizs ya no
se volver a ver a la persona querida. Uno piensa:
Es
posible
que ya aparecer
por ah,
ya lo soltarn.
Esperanzas...
Van por el camino real, van dejando un
ladrido de perros... Los milagros ya no existen, mire, pues
otro da aparecen colgados de los cercos de alambre, con
las
manos cortadas o con la cabeza separada del cuerpo...
(p219)

La

guerra

prisioneros.

Dice Luca:

ha

llegado

un

punto

La Guardia se limita

en

a matar.

el

que

ya

no

hay

-374[Ahora] no existen crceles.


la ley es gente muerta..
culpa. (pl1)

Persona que cae en manos de


ya no tienen complejo de

El viejo Emiliano muere cuando un destacamiento


a quemar las cosechas de la aldea.
los ancianos,
milpas

mujeres y nios

de maz arden

edecn al Capitn
campesinos.

los

Forman en una fila

y los

alrededores.

reconoce

al Cabo,

llega
a todos

mientras

Un Cabo sirve
y hostiga

Las
de

a los

es Pedro Martnez

el

el que muchos aos atrs haba sido llevado

por la Guardia para hacer el servicio


ha regresado a la aldea
y le golpea.

interrogan

a cargo del destacamiento

Emiliano

hermano de Jacinto,

en

militar

militar.

para maltratarlos.

Es su nieto que

El viejo se indigna

El Capitn al ver una agresin contra uno de sus

hombres dispara

en el acto contra el anciano.

La guerra ha conseguido trastornar


ha traicionado

la familia.

a la gente de su propia

La muerte del viejo Emiliano,

El Cabo Martnez

sangre.

hace enloquecer de ira al propio

Cabo Martnez que regresa una y otra vez a la aldea no a pedir


perdn sino

a maltratar

pobladores.

Ahora

guerrilleros

y ser juzgado.

y matar con ms crueldad


mismo

ha

cado

prisionero

an a
de

los
los

Luca llega al campamento guerrJero para testificar en contra


de

su

propio

to.

En

lugar

de vengarse.

sin

embargo,

Le

375perdona.
vida

Luca no pide para l otro castigo que el dejarlo


que

su

condena

sea

el

remordimiento

por

lo que

con
ha

provocado.

Luca piensa -como la abuela Lupe de Un da en la vida- que el


enemigo ha conseguido hacerles
cosas pero no el
sobrevivir

alma.

mucho dao y destruirles

El alma es lo que

les

muchas

ha permitido

hasta entonces:

nuestros
enemigos no supieron estas
cosas y nos
hicieron mierda por siglos y siglos, nos golpearon, nos
hirieron
y le
echaron sal
a las
heridas
para que
sintiramos
dolores
desconocidos,
nos
decapitaron
y
clavaron nuestras cabezas en estacas, exhibindolas, para
escarnio de quienes se atrevieran
a expresar su calidad
humana. Nos colgaron en los rboles de los parques. Delante
de los hijos y las madres nos violaron y nos sacaron las
entraas. Nos acribillaron
con arcabuces y mosquetes, con
helicpteros
y aviones, nos destrozaron con bombas y nos
quemaron con fsforo blanco. Queran extinguir
nuestros
cuerpos y nuestras almas. (pp276,277)

De su experiencia,

sobre todo ahora en tiempos de guerra,

los

pobres como Luca

no pueden sacar

que

quieren

acabar

con ellos,

otra

que para los

conclusin
poderosos

sobran en El Salvador y que si han sido atacados


inhumanas es
maldicin

porque

les

quieren

exterminar

sino

los pobres

de formas tan

como

si

de una

se tratara.

Nos cortaron las manos. Nos sacaron los ojos... Qu


buscan dentro de nuestros cuerpos, qu quieren descubrir,
qu les asusta, qu les preocupa...?
(p277)

376
Los pobres

han descubierto

que es su sola

presencia

la que

provoca la ira contra ellos,

pues, mientras existan,

amenaza para los poderosos.

Aunque los pobres hasta ahora han

sido tratados

en su propia tierra,

final

como extraos

de cuentas

les

pertenece

y tarde

sern una

esa tierra

o temprano

les

sera

devuelta.

Ellos vienen. Nosotros estamos aqu. No nos vamos a ir.


Aqu vivimos. Es nuestra tierra.
Nuestros volcanes, ros,
montaas, lagos, aves del paraso. A nosotros no nos sacan
de aqu. Slo muertos. 14277)

Despus de un siglo

de vagar de un lado a otro ha nacido con

toda claridad en una de las ltimas generaciones de la familia,


la conciencia

de pertenencia

a la tierra

la necesidad

de

reivindicara.

Las

novelas

testimonio

de Manlio Argueta,

discurso

que por diversas

pobres.

Si

testimoniales

los

razones no habran podido lograr los

intermediarios

auxilian

materializan un

de

las

dems

a los obreros y campesinos.

narraciones
Argueta en

estas novelas intenta decir lo que stos habran dicho de haber


podido.

Sus

textos

son

acusados

indudablemente expresan y desarrollan

de

suplantacin,

pero

de una forma ms completa

e integradora una ideologa popular que evidentemente existe


en el

tejido

social

otros

testimonios.

-como

lo demuestran

las

conexiones

con

377
La injerencia
discurso

del autor,

sobre

argumentacin

se traduce

unos

ejes

en una articulacin

temticos

del

que

revelan

una
Tres

situada

ms all

de la historia

narrada.

componentes

temticos

articulan

estas

uno que puede

calificarse

de antropolgico

en la medida en que el discurso

de los pobres recrea con especial


los

valores,

general

las

de

los

experiencia

de

contexto

creencias,
pobres;

los

novelas:

atencin los modos de vida,

los

otro

trabajos

sociolgico

personajes

revela

su

la

en

cultura

cuanto

que

la

situacin

en

el

de la sociedad y los cambios ideolgicos

producido en ellos;

y un ltimo componente

en

que se han

poilitico

en tanto

que sus palabras actan como una denuncia de la violencia

a que

han sido sometidos y como una demanda de justicia.

Desde el punto de vista


de dejar constancia

testimonial,

es evidente

la intencin

de los hechos,

de mostrar al lector

lo que

es la vida del pueblo salvadoreo

y lo que ha sufrido,

de dar

fe de unos acontecimientos que por cruentos o inverosmiles que


resulten

han ocurrido y han sido padecidos en carne propia por

la gente.

Desde un punto de vista


en

la

vida

intereses

sociolgico,

Cuzcatln

de clase.

lo

que

los personajes

descubren

Como el testimonio

estas novelas muestran la transformacin


paso de una clase

en s.

a una clase

son

de Un da

sus

propios

de Rigoberta

Mench,

de los explotados,
p~ra_si.

Es decir,

el
la

378transformacin

de colectividades

impuestos, a colectividades
sus intereses

sujetas

a los roles

sociales

que luchan de forma consecuente por

econmicos y polticos.

-379

Notas al Captulo Cinco


1. DALTON, Roque Miguel Mrmol.

Los sucesos de 1932.

San Jos,

EDUCA, 1972.
2.MARTINEZ, Ana Guadalupe Las crceles clandestinas de El
Salvador San Salvador (2), s.e., 1978. Esta obra carece de datos
de edicin por el carcter clandestino de su publicacion.
3. CARPIO, Salvador Cayetano Secuestro,ycap~cha
El Salvador, s.e.,, 1980

(1979) 4a ed.

4. ARGUETA, Manilo Un da en la vida (1980) 2a ed. San Jos,


EDUCA, 1981; BORGE, Toms Carlos. el amanecer ya no es una
tentacin La Habana, Casa de las Amricas, 1980;
RANDALL,
Margaret Todas estamos despiertas. Testimonios de la mumr
nicaragUense de hoy Mxico, Siglo XXI editores, 1980.
5. Entre 1981 y 1983 tres testimonios de autores centroamericanos
ganaron consecutivamente el Premio Casa de las Amricas de Cuba
en esa rama. Fueron premiados el de Mario Payeras, el de Omar
Cabezas y el de Rigoberta Mench. En 1989 volvera a recaer ese
premio en la obra de otro centroamericano La paciente impaciencia
de Toms Borge.
6.
Se entiende como
sujetos subalternos tambin a
los
subversivos. Los testimonios de militantes revolucionarios
provienen de sujetos subalternos y subversivos en cuanto que son
escritos en contra del poder hegemnico.
7. BEVERLY, John Anatoma del testimonio Revista de Qnitica
literaria Latinoamericana Ao 13, n.25, Lima 1987 pl2; VUDICE,
George Testimonio
y concientizacin Revista de Critica
Literaria Latinoamericana Ao 18, n.36, 1992 p208.
8. BARNET, Miguel La novela testimoni o: socioliteratura en
Revista Unin, VIII, nmero 1, 1969. Se cita por la versin que
aparece en Cancin de Rachel Barcelona, Edit. Estela 1970 ppl2S
150; Biografa de un cimarrn La Habana, Academia de ciencias de
Cuba, 1966.
9. BEVERLY, ,John Op.Cit. pO

-380

10. SKLODOWSKA, Elzbieta Miguel Barnet: hacia la potica de la


novela testimonial Revista de Crtica Literaria Lati noamericana
Ao 14, n.27, Lima, 1988, p137.
11.

Id.

p140

12. BARNET, Miguel La novela testimonio... Op.Cit.


13. Id.

p131

14.

p138

Id.

pl34.

Qu es y cmo se hace un testimonio


ca
Literaria Latinoamericana Ao 18, n.36,
(1979) Revista de Crti
2
Lima, 1992 pp2l
15.

RANDALL,

16.

Id.

Margaret

p23

17. ACHUGAR, Hugo Historias paralelas/hi storias ejemplares: la


Literaria
historia y la voz del otro Revi sta de Crtica
Latinoamericana Ao 18, n.36, Lima, 1992 p53
____

18.

Id.

p57

19.

BEVERLY, John Op.Cit.

20.

BARNET, Miguel

21.

Id.

Op.Cit.

p9l9.
p135

p135

22. BEVERLY, John Op.Cit. p13


23.

Id.

24. ACHUGAR, Hugo Op.Cit.

p56

25. SOMMER, Doris Sin secretos Revista de Crtica


Latinoamericana Ao 18, n.36, Lima, 1992 p141

Literaria

26. VUDICE, George Testimonio y concientizacin Revista


Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18, n.36, 1992 p225
27.

de

JAMESON, Frederic
De la sustitucin de importaciones
i ter arias y culturales
en el
Tercer
Mundo:
el
caso del
test i monio Revista de Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18,
n .36, pl 30

-38128.

Id.

29. SKLODOWSKA,
30.

VERA

LEN,

Elzbieta Op.Cit. pl4l


Antonio

Hacer

hablar:

la

transcripcin

testimonial Revista de Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18,


n.36, Lima 1992 pl9S
31. Id. pl9O
32. SKLODOWSKA, Elzbieta Op.Cit. pl42
33. SKLODOWSKA, Elzbieta Testimonio mediatizado: Ventriloquia
o heteroglosia? (Barnet/Montejo; Burgos Mench) Revista de
Critica Literaria Latinoamericana Ao 19, n.38, 1993 p88
34. La critica deconstructivista del testimonio ha partido
principalmente
de
los
medios
acadmicos
universitarios
norteamericanos donde estas teoras han ganado importante auge
en los ltimos aos. Como seala Antonio Garca Berro el
deconstructivismo plantea que el lenguaje tal y como queda a
nuestra disposicin despus de siglos de impregnacin del
pensamiento metafsico, es un vehculo negativo para la expresin
y comunicacin rigurosa de significados, de manera que el
flogocentrismo viene a significar el obstculo fundamental del
pensamiento directo y puro.. .
El deconstructivismo
orienta la
crtica
hacia las deficiencias
y las simetras forzosas que
encuentra en los textos
y hacia los supuestos falaces
e
ideolgicos del discurso. GARCA BERRO, Antonio Teora de__la
literatura
Madrid, Ctedra, 1989 pp256257. Ver cita 69 de este
captulo.

35. SOMMER, Doris Op.Cit. piS


36. BEVERLY, John Introduccin [nmero especial sobre el
testimonio] Revista de Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18,
n.36, 1992 p8
37. SOMMER, Doris Op.Cit. p148
38. Id.
39. VUDICE, George Op.Cit. p213
40. SOMMER, Doris Op.Cit. p148
41. ACHUGAR,

Hugo Op.Cit.

p62

382
42.

Id.

PP 51,54

43.

Id.

p56

44.

Id.

45. SKLODOWSKA, Elzbieta Miguel Barnet: hacia la potica de la


novela testimonial Op.Cit. p143
46.

VERA LEN, Antonio Op.Cit.

p184

47. La referencia a la investigacin de David Stol 1 ha sido


tomada de la Introduccin de John Beverly al nmero 36 de la
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18, n. 36, Lima,
1992 p14.
48.

BEVERLY, John Introduccin

Op.Cit.

p14

49. ZIMMERMAN, Marc El otro de Rigoberta: los testimonios de


Ignacio Bizarro Ujpan y la resistencia mdi gena en Guatemala
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana Ao 18, n.36, Lima
1992 pp229242
50.

Id.

pp233239

51.
Se hace referencia
en este trabajo
ALBA.LAOEJO, Toms Semntica de la narracin:

a los estudios
de
la ficcin realista

Madrid, Taurus, 1992; MARTNEZ BONAT, Felix La ficcin


su
lgica y ontologa) Murcia, Universidad, 1992; y al compendio
general de GARCA BERRO, Antonio Teora de la literatura Madrid,
Ctedra, 1989.
52. GARCA BERRO, Antonio p334
53. Id. pp335,336
54. ALBALADEJO, Toms Op.Cit. p46
55. Toms Albaladejo seala que a pesar de los problemas que el
concepto de realidad y 1 a delimitaci n misma plantean,
el
conocimiento del mundo, 1 a comprensi n y asimilacin
de la
cultura y el sentido comn permiten que tengamos una concepcin
suficientemente fijada de 1 o que constit uye la realidad efectiva
y, por consiguiente, de lo que es o puede ser realidad no

efectiva, de la que forma parte la real idad ficcional.


Esta es
construida
artsticamente
en
la
lit eratura
como
realidad
diferenciada de la efectiva y sostenida por la obra literaria;

383
como explica Fernando Lzaro Carreter, no se trata, pues, de una
reproduccin del mundo real efectivo, sino de la creacin de un
mundo propio
El lenguaje en el texto literario
establece en
efecto su propio mundo, aunque este mundo no es construido
sol amente por el
lenguaje,
dada la presencia en l de una
experi enci a referencial . Op.Cit pp4748.
56. MARTNEZ BONATI,
p346
57.

F. Op.Cit.

A. Op. Cit
p104; GARCA BERRO,

Id

58. MARTNEZ BONATI, Felix Op.Cit. p106,


59. GARCA BERRO, A.
60.

Id.

Op.Cit. p345

p349

61. ALBALADEJO, T.
62.

109

Op.Cit. ppSS-56

GARCA BERRO, A. Op.Cit.

63. ALBALADEJO, T. Op.Cit.

p351

pp55-56

64. Las novelas histricas, segn Albaladejo, aunque su objetivo


sea reconstrui r la vida de personajes o hechos reales, debern
ser consi deradas como ficciones verosmiles y no como documentos
hi s tricos pues su primer plano de referencia est dominado por
el principio de la ficcin Op.Cit. p56.
65. ALBALADEJO, Toms Op.Cit. p62 Es importante sealar que desde
la perspectiva semitica que adopta Albaladejo, la realidad
efectiva se presenta como un ~modelo de mundo, como una
representacin
producto
de
la discursivizacin.
En
otras
palabras, la realidad efectiva existe para todo hablante como una
representacin de esa realidad en gran medida mediatizada por el
lenguaje.

66.

SKLODOWSKA, Elzbieta Miguel Barnet.

67.

BEVERLY, John Anatoma del

68.

SKLODOWSKA,

testimonio

Elzbieta Miguel Barnet.

Op.Cit.

p145

Op.Cit.

ph

O.

Oit. p146

-38469.

El

deconstructivismo

que

aplica

Sklodowska,

aunque

muy

sugestivo en cuanto al conocimiento de la naturaleza del texto


testimonial,
se encuentra ligado a lo que Garca Berrio llama la

negatividad deconstructiva total. Esta tendencia crtica, en su


desconfianza de la posibilidad
del lenguaje para representar la
realidad, conduce a la desconfianza global del hecho literario.
Op. Cit. p270.

70. SKLODOWSKA, Elzbieta Miguel Barnet.

A Op. Cit.

p146.

71 . Con este concepto se busca subrayar el carcter de autora


individual que singulariza a las novelas. La literatura de autor
podra diferenciarse de la literatura annima y de tradicin oral
de carcter colectivo.
72. CORNEJO POLAR, Antonio El indigenismo y las literaturas
heterogneas: su doble estatuto socio-cultural Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana Ao 4, nos.78, Lima 1978 ppl
21; El discurso de la armona imposible (El Inca Garcilaso de
la Vega: discurso y recepcin social) Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana Ao 19, n.38, Lima 1993 pp73SO.
73. DALTON, Roque (Ed.) Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El
Salvador. San Jos, EDUCA, 1972.
74. CARPIO, Salvador
EDUCA, 1979.

Cayetano Secuestro

Capucha San

Jos,

75. Se carece de datos concretos sobre la primera impresin del


texto de Cayetano Carpio pero en la edicin citada se reproduce
un documento fechado en 1966 donde se constata que dicho texto
haba salido entonces a la luz pblica en El Salvador. Dalton
pudo conocer el testimonio de Cayetano Carpio antes de elaborar
el de Mrmol y especialmente antes de escribir su novela
Pobrecito poeta Que era yo... donde Carpio aparece incluido como
un personaje secundario y se hacen referencias a pasajes
mencionados por ste ltimo en su testimonio.
76. Horacio Castellanos Moya narra estos hechos en su novela La
dispora

que se estudiar

ms adelante.

77. Resalta el hecho de que efectivamente Carpio no llama a la


lucha armada en la primera edicin del testimonio pero en cambio,
s lo hace en la siguiente de 1979 a travs de unas palabras
prel i mi nares.

385

78. MARTfNEZ, Ana Guadalupe Las crceles clandestinas de El


Salvador San Salvador, 1978. En este libro no aparece el nombre
de la editorial por tratarse aparentemente de una edicin
clandestina.
79. Segn Horacio Castellanos Moya, este prlogo fue escrito por
el Comandante Joaqun Villalobos. CASTELLANOS MOYA, Horacio De
historia, ficcin y lenguaje.
(A propsito de un prlogo
reeditado) en Recuento de incertidumbres. Cultura y transicin
en El Salvador San Salvador, Eds. Tendencias, 1993 p63.
80. BORGE, Toms Carlos. el amanecer ya no es una tentacin..
La Habana, Casa de las Amricas, 1980.
En su testimonio Borge expresa que no se consi dera un autor
81
lite rano y que se parece tanto a un escritor
como Garca
MA r q uez a un vendedor de frigorfi cos; Retamar replica en el
prl ogo que en ese caso habra que preguntarle a Garca Mrquez
qu frigorficos
vende Op. Cit. p8.
82. PAVERAS, Mario Los das de la selva La habana, Premio Casa
de las Amricas, 1980.
83. CABEZAS LACAYO, Omar La montaa es algo ms que una inmensa
estepa verde La Habana, Casa de las Amricas, 1982.
84. CABEZAS, LACAYO, Omar Cancin de amor
Managua, Edit. Nueva Nicaragua, 1988 p557

para

los

hombres

85. Ibid
86. ALEGRA, Claribel y 0.3. Flakoll No me agarran viva. La mujer
salvadorea en lucha. San Salvador, UCA Editores, 1987.
87. DAZ,

Nidia Nunca estuve sola San Salvador, UCA Editores,

1988.
88. RORGE, Toms La paciente impaciencia (1989) 4ta ed. Managua,
Edit. Vanguardia, 1990.
89. Op.Cit. p6l

38690. RANDALL, Margaret (Ed.) Todas estamos despiertas. Testimonios


de la muier nicaragUense de hoy Mxico. Siglo XXI, 1980.
91 . PAU TRAYNER, Maria; SOLA, Roser (Eds. )Ser madre en Nicaragua
Testimonios de una historia no escrita. Barcelona, Edit. Icaria,

1988.
92. AMNISTA INTERNACIONAL Ejecuciones extrajudiciales en gran
escala en zonas rurales bajo el gobierno del general Efran Ros
Montt (1982) en Guatemala. Crnica de las violaciones de los
derechos humanos Madrid. Amnista Internacional, 1987, pp5880.

93. BURGOS DEBRAY, Elizabeth (Ed.) Me llamo Ri~q~rta Menchy


as me naci la conciencia (1983) Mxico, Siglo XXI, 2a ed. 1986.

94. ARGUETA, Manlio Un da en la vida (1980) 2a ed. San Jos,


EDUCA, 1981 Premio Nacional de Novela de El Salvador.
95. El autor ha manifestado pblicamente que esta novela surgi
de conversaciones personales con una lder del movimiento popular
salvadoreo que lleva al parecer el mismo nombre. En este
sentido, Argueta, como Barnet en sus novelas ha literaturizado
el testimonio real
96. ARMSTRONG, Robert y Janet 5. Rubin El Salvador. El rostro_de
la revolucin San Salvador, UCA Eds. 1989 pp72, 73, 77
97. Esta toma de la Catedral, narrada con amplitud en esta
novela, se produjo como protesta por la masacre de estudiantes
ocurrida
el
30 de
julio
de 1975.
En
ella
participaron
organizaciones
campesinas,
obreras,
magisteriales
y
estudiantiles. Nunca antes se haba ocupado una iglesia y por
primera vez se
unieron en una plataforma
revolucionaria,
organizaciones de distintos sectores. Se form entre todas ellas
el Bloque Popular Revolucionario, lo que constituy, como se ha
sealado en el capitulo histrico de este trabajo, un momento
importante para todo el
movimiento social centroamericano.
ARMSTRONG, R. y 3.5. Rubin Op. Cit. p77.
98. ARGUETA, Manlio Cuzcatln donde
Tegucigalpa, Edit. Guaymuras, 1986.

bate

la

mar

del

sur

99. En 1944 se produjo una importante huelga contra el rgimen


del General Castaeda Castro y la poblacin civil desafi, aunque
tmidamente,
las armas del ejrcito.
ARMSTRONG, R. y Janet 5.
Rubin Op. Cit. p42

387-

6. NOVELAS DISIDENTES

Las dos novelas disidentes que se han escrito en Centroamrica


han

roto

la

relativa

homogeneidad

de

la

narrativa

revolucionaria. Los compaeros (1976) de Marco Antonio Flores


y La dispora (1989) de Horacio Castellanos Moya, sin llegar
a negar la revolucin ni lo esencial de los hechos histricos,
han ofrecido

una

perspectiva

que contrasta

con

la

visin

positiva de los procesos armados que fuera predominante en las


novelas de guerrilleros y en la narrativa testimonial.

Estas novelas,
aunque

como se deca

surgidas

desde

el

al principio de este
interior

de

trabajo,

las

luchas

revolucionarias, presentan su lado oscuro. Esto supone, desde


el punto de vista de los propsitos discursivos, una ruptura
pues si los dems textos se escribieron en contra del silencio
oficial, estos se escribieron en contra de los silencios de los
propios revolucionarios.

Se

trata

de dos novelas marginales

con

respecto

al

vasto

conjunto de la narrativa revolucionaria pero importantes por


la

singularidad

de

surgi en los aos

su propuesta narrativa.
de

Los com aeros

derrota y confusin de

las

primeras

-388guerrillas guatemaltecas a finales de la dcada del sesenta y


expresa la visin de quienes entonces huyeron de la lucha y se
refugiaron en el exilio.

Los personajes jvenes e impulsivos

de esta novela se encuentran muy prximos a los que aparecen


en las obras de los autores de la Onda en Mxico y en la
narrativa de los novisimos. A pesar de que el relato trata de
cmo estos personajes dejan
poder,
viven

de ser unos contestatarios

siguen siendo unos veinteaeros,


intensamente

la poltica

que

del

universitarios que

buscan

comunicar

su

particular experiencia dentro de los contextos de violencia de


esos aos.

La dispora apareci ms de una dcada despus,

cuando los

enfrentamientos en El Salvador haban desembocado en una guerra


que se empantanaba. Los personajes que ahora abandonan la lucha
siguen siendo jvenes pero de una generacin que haba madurado
en el transcurso mismo del proceso armado. Esta novela contina
por el camino abierto por Los compaeros pero aprovecha nuevos
vnculos

con

la

particularmente

literatura
con

la obra

disidente
de Hilan

de

Europa

Kundera 2,

del

Este,

En cierto

modo, La dispora surge del clima ideolgico que precedi tanto


las negociaciones de paz salvadoreas como la cada del muro
de Berln y lo que se ha llamado el fin de la guerra fria

En Los compaeros las crticas contra la lucha revoiucionaria


son errticas y caticas,

en cambio en La disppra son mas

-389precisas y equilibradas, congruentes con el temperamento de los


personajes

y con

los

distintos momentos

histricos

en

que

aparecieron. Ambas novelas, sin embargo, coinciden en presentar


la imagen de una empresa revolucionaria que se desnaturalizaba,
que dejaba de

ser

la lucha

por la

justicia

social

que al

principio se pretenda, para convertirse cada vez ms en una


guerra como cualquier otra, en una simple disputa por el poder
plagada de acciones ciegas. Las novelas denuncian la veleidad
de

unos

dirigentes

conflictos

instalados

cmodamente

o lucrndose de ellos,

combatientes utilizados

lejos

de

los

la inconsciencia de unos

como peones

y el

ejercicio de una

violencia que llegaba a no distinguirse muchas veces

de la

violencia

estas

novelas

criminal

sacan

institucional.

a relucir

que en el

Particularmente,
bando

revolucionario

se

haban cometido asesinatos por intereses polticos personales,


por venganzas o por capricho.

No

obstante,

estas

novelas

son

ambiguas.

Los

propios

personajes, aunque enjuician la lucha revolucionaria, no son


ellos

mismos

hombres

muy virtuosos.

Como

revolucionarios,

encubrieron o incurrieron en las mismas faltas que censuran;


como desertores,

que es en

lo que se convierten,

ceden

en

realidad a arraigados impulsos desleales y egostas. Tampoco


son unos personajes que hayan superado los conflictos que para
ellos supuso la desercin:
con

la

lucha

juzgan y se auto-inculpan;

revolucionaria

por

considerar

que

se

rompen
haba

-390extraviado

de

sus

fines

pero

se

reconocen

mismos

responsables en parte de ese extravo. Son novelas, por tanto,


que hacen pblicos los atropellos y arbitrariedades cometidos
en nombre de

la revolucin pero que no dejan de tener como

legtimos los ideales de esa revolucion.

Alan

Swingewood,

basado

en

un

estudio

de

la

literatura

sovitica4, ha sealado que en la narrativa disidente, el


discurso
revolucionario
es
enfrentado
como
discurso
5
hegemnico
pero desde posiciones ideolgicas que no son
necesariamente unvocas. Las perspectivas disidentes, seala,
suelen provenir de los dos extremos del espectro poltico: de
una crtica de derechas, simplemente enemiga de la revolucion,
o de una crtica de izquierdas que censura las aberraciones que
frustran el proyecto revolucionario.6

Como modelo ejemplar del primer tipo -dentro de la narrativa


europea- Swingewood presenta las novelas que l llama antutpicas, es decir, aquellas narraciones de anticipacin del
futuro en las que se intent probar la deshumanizacin y el
totalitarismo a que

podan conducir las

ideas

socialistas.

Novelas como Nosotros de Evgeni Zamyatin, muy semejante a Un


mundo

feliz

de

Aldous

Huxley

1984

de George

Orwell,

anticiparon el sueo socialista para negarlo en su conjunto


y

defendieron,

burguesa,

en

afirmando

cambio,
la

los

beneficios

libertad del

de

la

individuo como

sociedad
un

fin

-391supremo

Las novelas del

segundo tipo,

revolucin traicionada,

Swingewood

las

llama de

la

en el sentido de que tratan de la

tergiversacin de los principios originales de la revolucion.


Presenta como modelos ejemplares aquellas novelas escritas por
antiguos revolucionarios que protestaron contra el despotismo
stalinista.

Novelas

como Oscuridad

al medio

da de Arthur

Koestler o El_caso del camarada Tulayev de Victor Serge que


denunciaron el terrorismo de estado a que haba conducido el
principio de que el fin justifica los medios, y que abogaron,
en cambio,

por un paso

adelante,

por un socialismo

real

autnticamente democrtico.

Swingewood reconoce an un tercer tipo de novelas disidentes,


situado en trminos generales entre los extremos opuestos de
los

dos

anteriores.

Se

trat

de

unas

novelas

que

no

se

adscribieron ni a una tendencia ideolgica nl a otra sino que


demandaron

por

encima

Swingewood

pone

como

de

todo

la

ejemplos,

libertad de

las

novelas

de

expresin.
Alexander

Solyenitzin Un da en la vida de Ivan Denisovich o


Crculo

que

denunciaron

la

situacin

de

los

Primer

disidentes

polticos en los campos de trabajo o en las crce]es especiales


y

que

reclamaron

independiente

el
a

derecho

decir

la

ejercer

verdad

sin

un

pensamiento

importar

las

implicaciones polticas o sociales que ello trajera consigo.

392
Estas novelas, sin embargo, partieron no de un rechazo absoluto
del socialismo, al que reconocieron sus progresos, sino de la
necesidad de denunciar sus errores y sus abusos. Swingewood las
llama trgicas

porque nacen de una exigencia del

todo o

nada, de la negativa a comprometer bajo ninguna circunstancia


valores universales

Bajo

este

modelo,

que

no excluye

coincidencias

con

ambos

extremos ideolgicos y que se encuentra dominado ms por el


propsito expresivo que por una clara intencionalidad poltica.
es

que

mejor

pueden

comprenderse

las

novelas

disidentes

centroamericanas.

Estas novelas se conceden el derecho de ir en contra de una


imagen positiva de la lucha revolucionaria y de ejercer una
libre discrepancia, en nombre de la verdad, pero esto supone
dar la razn en un momento a los antagonistas y en otro a los
partidarios de la revolucin.

Los compaeros y La dispora son novelas de una crtica de


izquierdas cuando sostienen que los revolucionarios frustran
en la prctica los fines con que originariamente se iniciara
la

lucha.

Entonces

su

discurso

proviene

de

unos

ex-

revolucionarios preocupados por la pureza de la revolucin, no


parecen alegar que ia lucha debiera detenerse sino sealar
dnde

pierde

su

curso

su

sentido.

Pero

poseen

tambin

393
elementos de una ideologa de derechas o pro-burguesa cuando
los propios personajes buscan volver a la sociedad contra la
que

antes

luchaban,

cuando

su

abandono

de

las

filas

revolucionarias conleva su resignacin, o cuando ceden a sus


impulsos egostas.

Los personajes de estas novelas desertan

porque quieren salvar sus vidas personales y ser libres, porque


quieren

recuperar su

libertad individual -esa libertad

que

representa uno de los principios fundamentales del pensamiento


burgus.

Es en este sentido que estas novelas incorporan un discurso


esencialmente critico e indito en la narrativa revolucionaria
centroamericana.

Rompen

con

el

discurso

que

habra

sido

conveniente para los revolucionarios pero no para ofrecer una


alternativa coherente, no para proponer un paradigma de accin
poltica sino

simplemente para expresar su propio discurso,

para mostrar unos hechos antes ideolgicamente neutralizados


o no suficientemente considerados.

En Hispanoamrica,

estos

textos podran situarse entre

novelas mexicanas que tambin se llamaron de la

las

revolucion

traicionada y las novelas anti-revoucionarias cubanas. Como


esas

novelas

mexicanas,

las

centroamericanas

censuran

los

hechos de la revolucin pero no desde una posicin conservadora


sino con la mirada puesta en los fines e ideales incumplidos.

-394En la tradicin que atravesando un sinnmero de autores, va de


Mariano Azuela en Los de abaiq

(1916) a Agustn Yez en Al

filo del agua (1947) y que llega a Carlos Fuentes en La muerte


de Artemio Cruz (1962) y las propias obras de novsimos como
Jorge

Ibargilengoitia

en

Los

relm agos ffi

gosto

(1961)

Arturo Azuela en El tamao del infierno (1972), la revo]ucion


mexicana, como es sabido,

ha sido dramticamente evaluada y

censurada por haber frustrado las espectativas que despertara,


no porque hubiera llegado muy
haba servido de muy poco.1

Significativamente,
centroamericanas,

sin

lejos sino por demostrar que

embargo,

en las

novelas

disidentes

la lucha que se cuestiona no est agotada

sino an en curso 12,

lo cual incide en el sentido global

los textos. Mientras en algunas novelas mexicanas

de

se suele

presentar la imagen de una revolucin degradada pero sin dejar


13

de albergarse el secreto deseo de una autntica revolucin


en las novelas disidentes centroamericanas la lucha antes
deseada es la que se desvirta en el presente y la que sufre
los cuestionamientos,

No

obstante,

disidentes

pesar

las deserciones y las rendiciones.

de

la

centroamericanas,

revolucionarias,

como

las

incertidumbre
stas

que s se

tampoco

de

las

novelas

resultan

escribieron

anti-

contra el

rgimen socialista cubano. Como seala Seymour Menton, novelas


como Perro mundo (1972) de Carlos Alberto Siontaner o Los dioses

-395a.ienos

(1971)

de Luis Ricardo

Alonso

fueron

esencialmente

anticomunistas y antifidelistas. partieron del supuesto de


que la revolucin
estado de

cosas

deba

dar marcha atrs

anterior

disidentes centroamericanas
propsito

fue

En

defender

no
la

tal

fueron

y restituirse

sentido,

las

novelas

reaccionarias,

sociedad

el

ni

burguesa.

su

Aunque

evidentemente, el abandono de las armas supone la bsqueda de


una reinsercin en esa sociedad. De una forma persuasiva, la
reinsercin de estos personajes que no consiguen romper del
todo con su pasado

revolucionario,

resulta conflictiva.

En

sentido estricto, estas novelas coinciden con el pensamiento


burgus al reivindicar los personajes su libertad individual
contraria a

los valores

de

solidaridad

pregonados

por

los

revolucionarios- pero parecen reivindicar esa libertad como una


condicin innata e inalienable del ser humano.

Desde el punto de vista narrativo, estas novelas vuelven a


responder

al modelo

individualista de

la

novela burguesa.

Incluso privilegian la expresin de experiencias no ya slo


individuales sino de excepcin como son las de los desertores.

Dentro de

la tipologa de Bajtin, dejan de

ser novelas de

prueba, como lo fueran las novelas de guerrilleros,

en el

sentido de que en ellas no hay una accion central frente a la


cual se constata la entereza o el material de que estn hechos
los

personajes.

Ms

exactamente,

en

Los

compaeros

La

-396dispora

-donde

los

desertores-

hay una

producto de

sus

revolucionarios

se

transformacin de

los

encuentros

convierten
personajes

y desencuentros

con

en
como

los hechos

histricos.

Baitin llama a este tipo de narraciones novelas de desarrollo


y las considera una variante particular del Bildungsroman -o
novelas de formacin. En estas novelas -seala- se produce una
modificacin del personaje, una educacin pero no sobre el
fondo de una realidad estable sino precisamente a partir de las
transformaciones de esa realidad. EJ. personaje es una unidad
dinmica, el tiempo penetra en el interior del hombre, forma
parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia
15

de todos los momentos de su vida y su destino


Las novelas de guerrilleros, aquellas en las que se produce una
conversin

revolucionaria,

podran considerarse

novelas

de

formacin, pero aunque en ellas se produzca una educacin,

el

mundo mismo no se modifica.

En las novelas disidentes,

sin

embargo, en las que la propia lucha revolucionaria cambia para


desnaturalizarse, los personajes se transforman junto con el
mundo

16

En las novelas de desarrollo, seala Bajtin, la experiencia es


la escuela del personaje;
que

lleva

desde

un

la narracin suele trazar el camino

idealismo

juvenil

1115<),

hacia

la

-397madurez..

[o] la resignacin 17

sin embargo,

vinculados

realidad social,
esfera

su

lo

a los cambios de

la

suelen tener que ver con algo ms que

la

privado,

como lo estn

biografa
particular sino al espacio de la existencia histrica18. En
las novelas disidentes, en efecto, los protagonistas aprenden
de

de

Los cambios del personaje,

experiencia

ataen

no

slo

una

pero este aprendizaje se produce

porque

acaecen unos hechos que tienen consecuencias no slo para sus


trayectorias personales sino para el fenmeno revolucionario
en su conjunto.

Comparados con los personajes de las novelas de guerrilleros,


puede decirse asimismo que los de las novelas disidentes dejan
de ser hroes problemticos para ser ms unos hroes negativos.
El

desafo de

la

sociedad,

del

que

derivaba

la situacin

definitoria de los guerrilleros, deja de ser central para los


protagonistas
desertores.

de
La

estas
materia

novelas

que

narrativa

no

son

propiamente

descansa

ya

unos
en

el

enfrentamiento con los rganos represivos del estado sino en


los enfrentamientos y desacuerdos de los revolucionarios entre
s. Por lo dems, en lugar de ser idealistas, los jvenes de
Los compaeros y La dispora,

son pesimistas,

vctimas del

desnimo y el escepticismo, y adoptan en general una actitud


de impotencia con respecto a una empresa que hasta hace poco
era la suya.

398Atendiendo a unas cualidades semejantes, Hellen von Ssachno 19


defini

como

negativos

los

personajes

de

las

novelas

disidentes soviticas. Segn esta autora, frente al optimismo,


a

la

seguridad,

representaciones

la

confianza

idealizadas

de

en

la

el

orden

felicidad

humana

las

de

la

literatura del realismo socialista, resurgi con este personaje


en

la

literatura

escepticismo,

la

sovitica

de

infelicidad,

mediados

del

siglo

XX,

la angustia existencial

el

y el

pesimismo del viejo personaje atormentado de la literatura rusa


del siglo XIX:

El redescubrimiento del pesimismo, de la nostalgia, del


dolor primitivo y existencial [. . .] representa la protesta
contra lo irresuelto e insoluble de la existencia humana.
Al mismo tiempo denota una duda honda [
1 en toda imagen
y representacin idealizadora, duda en la capacidad de
felicidad del hombre.
Despus de la muerte de Stalin se
produce un tmido regreso hacia ese elemento natural,
maternal; y es la joven generacin la que se enfrenta con
la tarea de expulsar a sus hroes de los invernaderos de la
dicha y de establecerlos en la zona intermedia de la
sensibilidad para el dolor. As se inicia en la literatura
sovitica la era de los pjaros de mal agUero y de las
malas sombras, como una variante m~ moderada del ischni
tchelovek
del hombre superfluo
...

Von

Ssachno

literatura

reconoce
disidente

dos

tipos

de

hroe

negativo

en

la

sovitica,

unos personajes que son


mrtires de su propio orden social21, como los protagonistas
de las obras de Alexander Solyenitzin, y otros que siendo mas
jvenes

unen

su

pesimismo

escepticismo

una

actitud

contestataria. En novelas de finales de la dcada del cincuenta

-399y principios del sesenta como Continuacin de la leyenda (1957)


de Anatoli Kuznezov o Billete para las estrellas

(1961)

de

Vassili Akssinov. seala la autora, los personajes muestran una


propensin a las influencias occidentales -a la msica rock,
al jazz, a las formas de vestir, etc.- que traduce una especie
de protesta social anarquista o de beatnik sovietico. Estos
jvenes

-aade-

colectivismo
libertad

se debaten

saborean

entre

el

individualismo y

como anarquistas

el

el

concepto de

[aunque] no son capaces de dominarlo moralmente22.

Evidentemente,

los

personajes

de

las

novelas

disidentes

centroamericanas se encuentran ms prximos a este segundo tipo


que

al

primero,

es

decir,

ms

prximos

la

figura

del

arbitrario y escptico anarquista que a la del mrtir.

Al considerar

el

presente adems,

perfil

de

estos

personajes,

debe

tenerse

el hecho de que no slo muestran cualidades

negativas sino tambin cualidades incorrectas o socialmente


censuradas.

diferencia

de

guerrilleros y de algunos de

algunas
los

textos

de

las

novelas

Lestimoniales,

de
Los

compaeros y La dispora no presentan en absoluto modelos de


conducta ejemplares y alientan en cambio cierto rechazo de
parte del lector hacia los personajes. En realidad no slo son
personajes negativos sino anti-hroes, en el sentido de que sus
proezas

devienen

despropsitos.

en

ant-proezas,

sus

propsitos

en

400

Estos personajes practican su individualismo a contramano de


la moral, incurren lo mismo en la delacin que en el crimen.
Reconocen

su

impulsividad

egosmo,
o

su

cualquier

cobarda,
otra

de

su

las

debilidades

movimiento califica de pequeo burguesas


argumentan tan slo que sus faltas son

volubilidad,
que

su
el

y en su defensa

humanas. En cierto

modo, parecen preguntarse hasta qu punto esas debilidades no


son comportamientos naturales,

puede que hayan reaccionado a

sus impulsos de una forma irracional o inmoral pero no creen


haber podido actuar de otra manera. Parecieran aceptar que como
cuaJquier

otro hombre mucho de lo que son y de Jo que han hecho

ha escapado

a su voluntad.

La mayor parte de las faltas de estos personajes -excluido el


asesinato-, son en realidad transgresiones menores de una moral
convencional o de las

buenas costumbres.

Sin embargo,

la

presencia dominante de estos hroes negativos o anti-hroes en


un contexto no menos

decepcionante,

hace de estas

novelas,

narraciones sobre un mundo en el que los grandes y pequeos


valores

incluso

la

moral

superior

la

que

en

ltima

instancia se apela, han quedado por fuera como Idealizaciones


inalcanzables. En este sentido, son novelas de desilusin y de
nostalgia por una inocencia y un mundo perdidos.

401
6.1 Los compaeros (1976) de Marco Antonio FJores 23

Los compaeros narra la vida de unos jvenes que al despuntar


la dcada de 1960,

se involucraron en la naciente revolucin

guatemalteca y fracasaron: algunos fueron asesinados por las


fuerzas militares y otros huyeron al exilio.

Es una novela

catrtica en la que los personajes exorcizan su memoria y sus


tormentos de conciencia con la intencin de encontrarle una
explicacin a esos hechos, todava recientes, que trastornaron
sus vidas.

Las palabras de los personajes traslucen la experiencia de una


generacin compulsiva e irresponsable, victimas en parte de su
sociedad y de los agitados tiempos que les toc vivir
victimas

sobre

todo

de

su

propia

inconsciencia,

de

pero
sus

actitudes irreflexivas y arbitrarias. Se trata de unos jvenes


que bien pudieron morir

en un

prostbulo o

clandestina. Inconformistas y contestatarios,

en una crcel
permanentemente

inadaptados y huyendo de s mismos, sus arrebatos violentos de


hecho los conducen lo mismo a la revolucin y al desafo de la
muerte que a la fuga.

La mayora acaban en el exilio,

como

simples trashumantes, incapaces de comprometerse al final con


nada, ni con la lucha que han abandonado ni con un proyecto de
vida personal.

Su pecado capital, segn piensan, es haberse involucrado en la

402

revolucin y haberla echado a perder, y con ella sus vidas.


Reconocen que su fracaso se debe,

en gran medida, a no haber

sido ms que pequeos burgueses metidos a revolucionarios

La novela en su

conjunto parece una

especie de

estridente

autocrtica, un mea culpa -hecho ante el altar de la Historia


o de la revolucin. No obstante, a pesar de que estos jvenes
reconocen sus
fracaso

que

portavoces

faltas no
sus

de

se sienten menos

dirigentes.

una

crtica

En
ms

responsables

cierto

modo,

general

que

actan

del
como

involucra

al

movimiento revolucionario por entero. La novela incluye -como


se ha dicho antes- una abierta censura a la prctica de

la

lucha revolucionaria, al extravo del uso de la violencia y a


la irresponsabilidad de los dirigentes nacionales y extranjeros
que los incitaron a tomar las armas. Hay un propsito claro de
desenmascarar falacias y falsos mitos

revolucionarios

tanto

como de denunciar oportunismos e inmoralidades. Aunque,

por

otro lado, tampoco deja de estar presente la denuncia de la


irracional represin institucional.

Estructuralmente la novela

se

presenta como

un

collage

de

monlogos interiores, que provienen de los distintos personajes


de un grupo de amigos, los compaeros, en distintos momentos
de

su

peripecia.

Viene

a ser un

conjunto de

instantneas

verbales cuyos ecos llenan un extenso espacio de tiempo: desde


1942 hasta 1969. El lenguaje es violento, vulgar y procaz. Son

-403las palabras,

los giros y las obscenidades propios de esos

jvenes urbanos que son sus protagonistas. Los personajes se


reconocen por sus apodos: El bolo, Chucha flaca, El patojo, El
rata, y van apareciendo cada uno en un instante detenido en el
tiempo.

El bolo es el personaje ms irresponsable y tambin el ms


atormentado de todos. Su discurso inicial se sita en el ao
de 1962, cuando desciende de un avin mexicano en La Habana.
Despus se sabr que entonces llegaba a la isla por haber sido
escogido junto con otros guatemaltecos revolucionarios como
beneficiario de una beca de estudios del rgimen cubano.

Sus

palabras fluyen dominadas por la inmediatez del instante. Se


ha odo la orden de abandonar el avin y l piensa atribulado
en sus maletas, en un prendedor de la corbata que ha perdido,
en el insoportable calor, en la msica tropical que escucha y
en los bailes con que les dan la bienvenida los cubanos. Por
momentos su mente vuelve al pasado y revive dolorosamente la
despedida de su madre. Una

despedida que cobra matices

de

dramtica liberacin. Huir de la sobreproteccin a que lo tuvo


sometido su madre desde nio, haba sido uno de los principales
motivos que lo habla llevado a la revolucin y que ahora lo
llevaba

a Cuba.

Lo

importante

para l,

era conquistar

su

libertad individual, de ah que el recuerdo de la despedida de


su madre le resulte una incmoda carga moral.

-40 4

Las lgrimas eran un ro interminable lleno de cheles y


mocos. Desde que yo me acuerdo estaba llorando. Desde que
la dej mi padre. . . Ahora sus lgrimas huelen a cera pero
tambin huelen a soledad, a vejez, a desamparo. Ahora se
quedar sola para siempre. Madre djame vivir ... la tom
de los hombros y crujieron. Sus blusas siempre estaban
limpias, almidonadas, con mangas anchas y abombadas:
crujan.
Cuando la tom de los hombros las mangas
crujieron. No te vayas a atrever. No me obligue mam, estoy
dispuesto a todo. Llamo a la polica. Llmela, pero djeme
pasar. Te maldigo. Est bueno. SUr que te maldigo. Solt
el llanto y baj la cabeza, vi sus primeras canas. No las
haba visto nunca. Suavemente la empuj a un lado y le bes
las primeras canas. Abr la puerta y levant la valija...
(pp2O21)

El egosmo y la evasin de responsabilidades son slo dos de


las cualidades que distinguen a El bolo. Este personaje, tiene
una

mala

idea

de

mismo.

incontrolable, caprichoso,
ello se deba a

Se

ve

como

un

engendro

agresivo. En gran medida tal vez

haber sido un

nio mimado.

Le remuerde

la

conciencia el herir y violentar a los dems y. sin embargo, se


resiste a evitarlo. Una de sus manas de baja educacin es
escupir permanentemente.
indolencia.

Cuando

aeropuerto cubano,

El bolo ve en ello el gesto de su

recin

entra

en

las

instalaciones

del

escupe inconscientemente y mancha con su

saliva la pared blanca. Advierte que est escupiendo a~ pas


que le acoge. Inmediatamente recuerda el dao que le ha hecho
a su madre y antes que ceder a la vergenza o al remordimiento
vuelve a escupir:

Al inclinarme para tomar [el portafolio] surgi la mancha


ante mis ojos. Una mancha detenida por el tiempo como
prueba del castigo emprendido por mi contra mi contra todo
,

405
lo que era, contra todo lo que haba sido siempre: el
haragn, el escupidor, el que arruinaba las paredes con sus
sucios gargajos... Marcas antiqusimas que sealan mi paso,
mi paso conquistador de los zcalos de paredes. (ppl7-18)

El

bolo,

sin embargo,

no es muy distinto del resto de sus

amigos. Tras los dems personajes se percibe tambin un cierto


fondo de desagradable vileza.

Cinco aos ms tarde, una noche de 1967,

quienes hablan son

Chucha flaca, un subversivo que huye de Guatemala, y El rata,


un amigo y ex-compaero de colegio que le ayuda a escapar an
a riesgo de verse

comprometido.

Pasan

toda la noche en

el

automvil de El rata pues Chucha flaca ya no tiene una casa


donde esconderse. La polica anda tras l por toda la ciudad
y no puede solicitar tampoco el auxilio de otros subversivos
pues

ha

siguiente

planeado
con

escaparse

dineros

de

a
la

Mxico

en

un

organizacin.

avin
Su

al

da

situacin

emocional y moral es crtica. Piensa en su pas, en la causa


que est traicionando y en la insostenible situacin a que lo
condujera su participacin activa en el movimiento armado. Su
decisin de huir puede que sea indigna y cobarde pero tambin
la siente como definitiva e irrevocable.

Volcanes taladrados por la plvora y la violencia. Hoy me


bao en el torrente de lava de tu vientre y huir para
siempre. Me llevar en el rostro el color de tu quemadura.
Despus ya podr morirme de extranjero, ajeno a tus races.
Pero huir. Me ir de aqu. Tengo que hacerlo. La muerte
ronda mis pestaas. Seguir huyendo como siempre: de mis

-406-

padres, del colegio, de los maestros, de la facultad, de la


polica, de m. Ahora estoy condenado a muerte y tengo que
huir otra vez... (p26)

Para Chucha flaca huir significa negarse a si mismo pero parece


no poder o no querer evitarlo; es el resultado de una reaccin
irresponsable e

instintiva ante el

cansancio y el miedo

mo ri r.

Antes era ms alegre conspirar, ahora la cosa es para


largo: as uno se aburre, se cansa. se decepciona, se
asusta. Prejuicios pequeoburgueses, dice el encargado.
Pero yo ya estoy hasta el gorro, agotado, cansado. Cada ao
que pasa me agoto ms. Los nervios ya no me dan. Siempre
huyendo. Siempre controlando el carro que viene atrs~. Y al
que va adelante. Y al que nos rebasa. De cualquiera puede
venir la rfaga de ametralladora. Y en la noche no se puede
dormir.
Dejo
la
pistola
bajo
la almohada,
lista,
martillada.. (p32)
.

A pesar de la traicin que planea, Chucha flaca ha sido hasta


entonces un cumplido combatiente y ha arriesgado con valor su
vida. Su labor ha sido apreciada por la organizacin, incluso
ms de lo que l hubiera querido. Le atormenta precisamente el
saber que ha ejercido una violencia anrquica, no siempre con
un sentido poltico. En una ocasin asesin con un disparo en
pleno

rostro

un

polica

de

caminos,

no

porque

fuera

absolutamente preciso sino porque en esos das haban asesinado


a un compaero y buen amigo suyo y la necesidad de venganza le
result irrefrenable.

407

Qu voy a querer ahora? Tal vez slo dormir una noche


completa sin sobresaltos, sin pensar en el chonte al que le
di candela en su pura cara. . Pum, son el cuarenticincazo;
slo vi que el casco nazi vol por el aire y el chonte
comenz a rodar. Arranqu como loco el panel (p34>
.

Este tipo de violencia es censurada por el propio movimiento


subversivo, pero con facilidad suele ser tolerada.

Compaero, cuando no es necesario matar al enemigo, es


asesinato hacerlo/ Pero yo iba cargado de propaganda y la
licencia estaba vencida, fue culpa de Servicios que no me
la haba renovado y si el chonte me hubiera llevado a la
Sargenta de Trnsito la cosa se hubiera puesto muy jodida;
por eso hice uso de m independencia operacional, de mi
criterio de combate /Considero que el enfoque del compaero
fue acertado, queda relevado de toda responsabilidad. La
muerte del polica era necesaria.

(p35>
.

Durante esa noche previa a su partida, Chucha flaca y El rata


recorren sin parar una y otra vez las calles de la ciudad hasta
que el automvil se calienta y se ven obligados a detenerse.
El rata, que es un bebedor y mujeriego empedernido piensa que
una noche de juerga como las que solan celebrar cuando eran
estudiantes podria ser una salida conveniente a la pesad 11 lesea
noche que les ha tocado pasar. Para l cualquier oportunidad
es buena para librarse de su opresiva esposa. S era uno de los
pocos

del

grupo

que

nunca

se

haba

comprometido

con

la

subversin y llevaba la vida que en condiciones normales les


hubiera tocado a todos:

la de un asalariado de clase media,

casado y con familia, que se pasaba los fines de semana en las


cantinas. No obstante, esa noche Chucha flaca estaba agotado

408y despus de la primer cerveza, se duerme dentro del automvil.


Nada

ocurre

hasta

el

amanecer

entonces

se

dirigen

al

aeropuerto. El rata le da a su amigo todo el dinero que lleva


y Chucha flaca se va a Mxico.

Ms reconcentrado e intenso es el monlogo de El patojo que


aparece recurrentemente
agoniza

en una crcel

torturado.

La

en
de

distintos

captulos.

la polica

conciencia

del

donde

personaje

es
fluye

Este

joven

brutalmente
siguiendo

recuerdos lejanos o inmediatos desligndose o evadindose del


sufrimiento.

Antes de este presente narrativo,

se haba tenido noticia de

que este personaje haba cado muerto heroicamente en combate,


de acuerdo con la versin oficial del movimiento subversivo.
No

obstante,

esa

no

era

la

verdad.

El

patojo,

aunque

ciertamente haba sido un valiente guerrillero, en realidad


haba sido atrapado en un trivial escndalo de cantina: estando
borracho haba comenzado a dar vivas a las FMI (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Guatemala)

lo que provoc el que en pocos

minutos el ejrcito cercara el local y le capturaran.

l mismo

es,

por

tanto,

en gran medida

responsable

de

la

situacin en que se encuentra.

Para mayor

irona, el soldado

que

le

sin

lo

apresa

que

despus

golpea

piedad

es

un

indgena, un hombre de los humildes, uno de aquellos por los

-409que en principio l se ha metido a revolucionario.

Sin duda,

el indgena ha sido debidamente mentalizado por sus superiores,


pero ello no evita que El patojo sufra en carne propia las
contradicciones de la lucha.

El culatazo que me dio el cuque en la puerta del bar, me


volte de plano. Ya no senta el pecho ni las costillas, el
soldado: indio cabrn: cara de maya, tena un eque de
mua, patadn de yegua en brama,
cada culatazo me
bamboleaba la tierra. Cmo hara para mover la tierra de
ese modo? Las nubes se ponan de todos colores, rosas,
celestes, blancas, moradas. Daba como si en ello le fuera
el sexo, la vida, el alma! coniuniste maldite/ Todo comenzo
a ponerse negro, negro como su jeta y no dejaba de pegar y
de insultarme/ comuniste maldite/ Todo negro, negro, hondo,
hondo.
(pESO)
.

La versin que se ofrece de la muerte de El patojo constituye


una de las desacralizaciones ms importantes de la figura del
guerrillero

que

aparecen

personaje histrico,
conocido

tambin

en

esta

novela.

Se

alude

un

al guatemalteco Jujio Roberto Cceres,

por

el

apodo

con

el

que

se

nombra

al

personaje, a quien el movimiento armado consideraba y considera


un

hroe

de

la

revolucin.

Amigo

personal

de

Ernesto

Che

Guevara -quien le dedica un elogioso pasaje en sus memorias


2 El patojo habla sido rodeado de un aura de leyenda. La
forma en que en esta novela se narra su captura y su muerte
-pateado y torturado por un indio- contradice escandalosamente
la versin oficial

del movimiento y pone de manifiesto un

rechazo radical a las mentiras y a las falsas idealizaciones


de los revolucionarios.

410
Es evidente, por otra parte, que en la novela se asume que slo
la verdad puede en realidad hacer justicia a la memoria de El
patojo. De hecho,

la historia tal como aparece en la novela,

contada en principio sobre la base de hechos ciertos, resuflta


ms elogiosa que la

ficticia.

An siendo verdad que

fuera

atrapado en una cantina y que no hubiera muerto en combate, su


muerte en la sala de torturas es por s misma heroica. A pesar
de

los

castigos

sufridos,

El

patojo

no

ofrece

sus

interrogadores informacin alguna. Puede que sea muy pequeo,


como

dice

su

apodo,

puede

que

haya

sido

siempre

un

irresponsable y un indisciplinado, pero su moral, a diferencia


de la de sus amigos, es firme.

Aguantar. An cuando sigan pegando igual, con todo el


eque, con todo el odio, con todas las ganas de sus manos,
de sus pies, de sus culatas. aguantar. .
(p49)
.

Consecuente hasta el final con su forma de ser, El patojo, en


el ltimo momento

con vida,

escupe

su

interrogador.

No

obstante, tratndose del nico de los personajes verdaderamente


leal a la revolucin, su muerte supone una dramtica prdida
de esperanzas.

El patojo, junto con El bolo, Chucha flaca, El rata y los dems


jvenes que aparecen en el resto de la novela, conformaban un
grupo de compaeros que se haban iniciado como revolucionarios
en la Universidad. Haban sido estudiantes que participaban en

-411

las manifestaciones, distribuan propaganda y eran perseguidos


por

el

ejrcito

irresponsable.

en

Desde

una

especie

entonces

les

de

juego

vena

su

peligroso
gusto

borracheras y los escndalos. En un momento dado,

por

e
las

varios de

ellos haban recibido becas para estudiar en Cuba -como el caso


de El bolo. Una vez all, sin embargo, fueron presionados por
los cubanos para que abandonaran los estudios universitarios
y se integraran en los campos de entrenamiento de guerrilleros,
con el fin de que pasaran a engrosar las filas de combatientes
de la naciente revolucin guatemalteca. Algunos de ellos, sin
embargo, entre los que se lleg a contar El bolo, se negaron
a participar y huyeron. Los ms valientes, como El patojo y
Chucha flaca, aceptaron el compromiso y regresaron a Guatemala
a luchar. Tiempo despus, pasado el episodio de Cuba y cuando
ya la lucha en Guatemala llevaba varios aos, el incipiente
movimiento subversivo es perseguido a muerte por todo el pas.
Es en ese momento en el que se sita la captura y muerte de El
patojo y la huida a Mxico de Chucha flaca con dineros de la
organizacin. Es igualmente en ese momento, donde se sita el
punto medio de la accin,

a partir del cual,

por tanto,

se

articula el antes y el despus de la narracion.

Cuando Chucha flaca huye del pas, se encuentra en Mxico con


un grupo de exiliados guatemaltecos. Derrotados y amargados,
estos exilados se emborrachan en catrticas reuniones en las
que se

lanzan acusaciones

entre

y se echan

en cara el

412

fracaso

de

Comunista
inducido
pequeho

la

empresa

armada:

arremeten

al que acusan de corrupto


a la lucha armada;

burgueses

sometimiento

o contra

se recriminan

critican el

incondicional

del

contra

el

Partido

Cuba por haber

sus propios

vicios

uso de la violencia y
individuo

que

exige

el
la

revolucin.

Lo que sucede es que el hombre necesita satisfacciones


personales. Necesita realizarse personalmente... No todos
los revolucionarios podemos ser combatientes, la revolucin
se puede hacer de diferentes maneras. No slo matando se
hace la revolucin.
El Partido debi comprender eso a
tiempo y no ensartarnos a todos en la lucha armada. Fue un
error fatal aceptar la presin de los aventureros. Ya ven,
de qu sirvi? ahora todos ellos estn muertos y nosotros
bien pisados en el exilio..
.los del Comit Central
del Partido tenan carro
particular y chofer y ciento cincuenta maracandacas
mensuales y viajes de diplomticos para ellos y sus
familiares
cada
ao.
As
quin
no
se
hace
revolucionario... Yo me canse... por eso me vine, quiero
tener mi mujer, mis hijos, mi carrera, y que ningn cerote
me est diciendo lo que tengo que hacer...
.

.Todo
eso
se
dice
fcilmente
ahora
bola
de
pequeoburgueses resentidos. por qu no alegaron all?
No me
podrido...

vengas

ahora

con

babosadas,

todo

estaba

.la culpa de todo este desbarajuste la tienen los


cubanos de mierda. Qu tenan que meterse donde no les iba
ni les vena? Segn Fidel iba a ser otro Bolvar. Regular
Bolvar result el cabrn; slo embroc a un chingo de
gente y despus se lav las manos... (ppG7-74)

Como antes se ha dicho,

la novela refleja ]a situacin que se

vivi en los tiempos inmediatamente posteriores al ao crtico


de 1967. La muerte de muchos guerrilleros,

la desarticulacion

413

de los grupos armados y la huida en desbandada que provocara


la

contraofensiva

del

ejrcito

hizo

pensar

en

el

fracaso

definitivo de las guerrillas guatemaltecas. Despus -como se


ha visto- resurgiran nuevas organizaciones revolucionarias,
alguna

formada

Revolucionario
brindara
novela,

su

incluso
de

los

testimonio.

estuvieron
una

Mxico

Pobres

sobre

-como
el

La mayora de

que
los

el

Ejrcito

Mario

Payeras

exilados

de

la

sin embargo, son de los que renegaron de la lucha y no

volvieron a ella.

en

De hecho,

segn

prontamente dispuestos

condicin

de

clase

que

se muestra

en

a reasumir un estilo
a

su

juicio

nunca

la

obra

de vida
debieron

abandonar. La causa de que la empresa revolucionaria fracasara


-manifiestan estos exilados-, se debi al intento de llevarla
a cabo contando con jvenes de extraccin

pequeoburguesa

que

por su forma de ser estaban predestinados a malbaratarla:

.no s cmo fuimos nosotros a dar al Partido,


sucedi es que tenemos mucha sensibilidad social/

lo que

siempre engandonos, lo que pas es que no tenamos nada


que hacer . . siempre anduvimos en las nubes buscando
soluciones sociales a problemas personales, nuestra clase
naci frustrada /y Fidel quiso hacerla revolucionaria de
contrabando,
se olvid
de Lenin/,
castrada en
sus
proyecciones ms positivas, nacimos cuando nuestra clase
estaba en decadencia y estamos pagndolo, se es el precio
de nuestra generacin /y toneladas de sangre,/ casi todos
nuestros muertos eran gente resentida y frustrada./
ellos
crean que estaban haciendo la Revolucin, y lo que estaban
intentando era salvarse ellos mismos adquiriendo un poder
que no nos pertenece... (p91)
.

No se trata

pues, de que la revolucin

no tenga sentido

sino

-41 4.
de que ellos no eran los ms idneos para llevarla a cabo.
Salidos de la clase media, sus intereses nunca coincidieron con
los de la revolucin.

hay que comprender de una vez por todas que sta no es


nuestra revolucin sino la de los desharrapados, la de los
miserables, ellos tienen que hacerla y ellos deben poseer
el poder, nosotros poco podemos hacer para ayudarlos...
(p91)

Como se ha dicho antes, por tanto, estos personajes sin negar


que la revolucin debiera hacerse, optaron por dejarla en manos
de quienes a su juicio deban ser los protagonistas.

Una vez fuera de Guatemala la vida de los dems personajes es


vaca y oscura.

Chucha flaca en Mxico se conrunde con

los

dems exilados. Su situacin es a medias la de un rcfugiado


poltico y a medias la de un simple emigrante. Se encuentra con
la

soledad,

hospitalario

con

la

falta

del

gobierno

de

dinero,

mexicano,

con

con
los

el

trato

poco

interminables

trmites e inconvenientes para conseguir un trabajo, y en su


fuero interno debe sobrellevar la amargura de ser un traidor
y los malos recuerdos de quienes han huido de la revolucion.

Chucha flaca est forzado a sobrevivir en Mxico pues para l


es ya imposible regresar a su pas. All ha sido condenado a
muerte por sus enemigos y por sus amigos, lo busca el ejrcito
por subversivo y tambin el movimiento guerrl ero <lije exige

415
que pague con su vida el dinero que rob para huir.

En un captulo sui generis los guatemaltecos exilados en Mexico


aparecen transfigurados en animales mitolgicos y personajes
fantsticos.

Es un conjunto de retratos

a los sobrenombres

inslitos,

vinculados

de cada uno, que muestran la vida que estos

personajes llevaban fuera de su pas. Lince, por ejemplo, es


una mujer que se atormenta por el recuerdo de una cobarda suya
que le cost

la vida a sus compaeros en una accin armada.

Suea que cuando se escap de la jaula, los dos compaeros


le entregaron una ametralladora y le dijeron que los
esperara. Ella no pudo esperarlos.. entonces a ellos los
mataron y los enterraron en un tronco de un rbol. En las
noches, los ojos de Juan se le abren dentro de sus sueos
y ella grita desesperada (p222).
.

Otro de ellos,

El Ltigo

es un intelectual

de los que huy

slo por miedo. Ahora manifiesta con fervor que va a regresar


a la lucha aunque en los hechos sigue

sin hacer nada y se

complace con la vida que lleva.

Jefe indio de fuerte complexin pero corazn muy


blando. Dej su tribu porque estaba en guerra perpetua y l
era un pacifista nato. Extendi su tienda al lado de
Coyoacn y all jura todos los das que en una prxima luna
va a enfurecer y volver tonante a desenterrar el hacha de
la guerra, que se pintar el rostro con achiote y tomar
parte activa en la matanza. Sin embargo, l sabe que dc
esto no hay nada cierto. Cada da se aleja ms de la guerra
porque estudia arduamente el pensamiento de los griegos:
sibaritas, parranderos, onanistas, pacifistas y maricones.
Entonces se sienta a la puerta de su tienda y fuma en la
pipa de la paz su poco de marihuana (p220)

-416Como para este personaje tambin para los dems, los mpetus
revolucionarios
aunque

se diluyen

representa

en el exilio.

en cierto

burguesa, no es placentera,

modo

La nueva situacin,

una vuelta

a la

sociedad

sin embargo, para ninguno. Hacen

esfuerzos desesperados por salir de sus penurias econmicas y


no pueden olvidar el pasado.

El

bolo,

tras

la

secuencia

que

abre

la novela,

reaparece

despus de que ha escapado de Cuba y vaga por Europa de una


ciudad a otra. Desde Pars, en donde se encuentra en este nuevo
presente narrativo,

recuerda su salida de la isla caribea y

su nueva huida, esta vez de la lucha revolucionaria y del amor


de una mujer. Traicion a la revolucin al evadir el compromiso
de convertirse

en un

guerrillero y traicion a Tatiana por

miedo a dejar de ser libre. Ahora ha conquistado la libertad.


pero se le ofrece como una libertad sin sentido. Se mueve por
un continente extrao, como un aptrida, vctima de la soledad
y de los remordimientos.

Tatiana era una joven revolucionaria cubana de quien habla


terminado enamorndose. Asustado por sus propios sentimientos
y por la posibilidad de un matrimonio, El bolo haba huido de
ella

de

sus

dems

compromisos

argumentando

falsas

obligaciones revolucionarias. Ahora, El bolo reconoce su error,


su cobarda para compremeterse incluso con el amor:

417
.nunca lo pens bien y ahora me doy cuenta,
me interesaba eras t (p157)

Pero su amor es ya imposible.


luchador de la revolucin

lo nico que

Tatiana se haba enamorado de un

y l no lo era ni estaba,

dispuesUn

a serlo:

Yo no soy un revolucionario.
Yo no me fui por eso. Me fui
porque me hiciste un revolucionario... PO- quedar bien
contigo, por no defraudarte me fui y aqu me tienes,
sentado en un caf del Boulevard Sain Michel bebiendo vino
y recordndote.
Soy un trnsfuga.
No quiero volver a mi
pas...
no puedo morirme para ti, no puedo llegar a ser
pura literatura
porque tu eres para ini lo mejor que he
vivido.
(p157)
.

Al reconsiderar

la trayectoria

de su vida, El bolo se da cuenta

-como Chucha flaca- de que siempre ha estado buyendo.


cuando

lo

perseguan

revolucionario,
cuenta,

huy

los

militares,

huyo

cuando

de su madre y de Tatiana.

quiso

Huy
ser

Ahora se da

sin embargo, que su permanente huir lo ha conducido a

la nada.

Pas por la revolucin en el aire de la nada. Durante


cinco aos viv huyendo, escondindome, cambiando de casa,
de nombre, de facultad.
Cuando muri mi abuela fue lo
ltimo que me recomend,
que ya no me metiera en
bochinches, que se iba con esa preocupacin. Cuando cerr
los ojos y me apret la mano y no volvi a abrirlos,
jur
que le iba a hacer caso. Pero a los dos meses estaban los
compaeros exigindome un trabajo de organizacin. Tena
que hacerlo. Soy un revolucionario.
Era un revolucionario.
No se puede hacer la revolucin por control remoto. Desde
Pars o Madrid. La revolucin se hace con las armas, con la
organizacin,
con la propaganda. Pero tena los nervios
destrozados. Por eso ped la beca para La Habana. Lib era

418
sido un buen tcnico,
pero la necedad de los cubanos de
embarcar a todo el mundo. Ellos me tienen como lo que soy,
cola de judas, de un lado a otro. Y todos los companeros
han muerto.. . (pp192-193)

En Europa

El

conciencia.
a

los

bolo

llega

a atravesar

En una de esas crisis

dirigentes

solicitando

del

formalmente

respuesta

recibe
le

subversivo

falsamente

rechaza;

se

seguir

encontrar

por s mismo la salida

siendo

crisis

una dramtica

reincorporacin

una carta
invita

escribe

movimiento
su

profundas

de

carta

su

pais

la lucha.

Como

amistosa
un

de

donde

intelectual

a su confusion.

se le
y

Sus antiguos

compaeros se vengan de l mostrando un herosmo y un sentido


de la existencia
vista-

quienes

del que slo pueden gozar -desde su punto de


entregan

su vida por una causa justa

como la

revolucin.

Viaj -dice la carta- ps, chup, tir tu conciencia a la


mierda que aqu estamos nosotros murendonos para que vos
pods escribir,
para que todos aprendan a escribir
y a
comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin
miedo. Qued con Dios que no hay, as que quedate solo pero
contento y pachanguero como siempre... (p201)

El

camino

cerrado

de

regreso

para El bolo,

a la
lo

revolucin

est

definitivamente

mismo que para Chucha

flaca.

Los

ltimos pasajes

de la novela muestran al primero emprendiendo

un nuevo viaje.

Va en un ferry que atraviesa

de noche e] Canal

de la Mancha y lee una y otra vez la carta

de tos companeros

subversivos

en la que lo rechazaban.

-419El bolo y los dems jvenes de la novela,


en la revolucin.
egostas

idealismo.

actitudes

Pero ms all

uno de los
vacio

sus

Sus arrebatos

jvenes,

los

no tienen ms cabida

voluntariosos,

innobles,

acaban

de la experiencia

la novela sugiere

personajes,

lo

intereses

por malograr
particular

que

mismo que

sus

su

de cada

lo que conduce al

al

fracaso

desnaturalizacin de la

lucha

revolucionaria,

fondo de los individuos,

bajo la forma de una

la

reside en

el

insatisfaccion

permanente y de unos impulsos incontrolables. La individualidad


inexorable
pequeo

de estos

personajes,

burguesa

pero

es atribuida

vinculada

a la clase media

necesariamente

la

naturaleza humana. De ah que la aventura de estos personajes


cobre el carcter de un destino irremediable.

6.2 La dispora (1989) de Horacio Castellanos Moya 25

Casi quince aos despus de Los compaeros, La dispora volvi


a ocuparse de la experiencia
los

individualismos,

el

de los desertores.

cansancio

la

De nuevo son

desilusin

los

que

mueven a los jvenes abandonar la lucha armada. Pero esta nueva


generacin de desertores resulta menos impulsiva y atormentada
que

la anterior.

curtidos

Los personajes

en los trajines

fracaso de

de

La

dispora estn

ms

de la lucha. Ahora no se teme por el

las guerrillas,

por el contrario,

stas se

han

convertido en una empresa armada con fuerza y vida propias. Lo

420
que los personajes de esta novela denuncian,
vez ms irracional

y deshumanizada,

cada vez menos distinta

cualquier otra y en la que el parentesco


indeseado,

es una guerra cada


de

con el enemigo, aunque

es cada vez mayor.

No se trata

ya de guerrillas

improvisadas

sofisticada

y de gran envergadura que mueve grandes cantidades

de hombres y de dinero e importantes


en casi

todas

ignorados.

las

guerras,

Los dirigentes

mientras una tropa,


violencia

crmenes,

muchas veces

suscitados

moral

ciega.

son

la lucha,

ejerce

slo

al cobijo

escueto,

una

La novela muestra unos de los

Los compaeros,

breve, de lenguaje

principios

los

la degradacin de

fueran

cuantos se cometieran

de

Como

se disputan con virulencia el poder

la contienda:

tangencialmente

como unos de los ms graves

A diferencia

personales.

entre los propios revolucionarios.

que antes

se encaran

intereses

que es la que encara

hechos que mejor revelan


asesinatos

la

sino de una empresa

los
Estos

aludidos 26

y contradictorios

de

de la lucha revolucionaria.

La dispora

casi periodstico.

es una

novela

A travs

de un

narrador objetivo y con un estilo incisivo esta novela registra


las pequeas y grandes traiciones que, desde el punto de vista
de

los

desertores,

han

ido vaciando de contenido la

lucha

armada.

En

el

texto

se

reconoce

explcitamente

la

deuda

con

la

-421literatura
efecto,

de Milan Kundera,

particularmente

con La broma. En

como en esta novela y en las dems de este autor checo,

que se encuentran
disidente,

firmemente

las arbitrariedades

la revolucin

llegan

afincadas

en

la

argumentacin

cometidas por los oficiales

a cobrar

las proporciones

de un

de

error

histrico 27

La accin se desarrolla en la ciudad de Mxico,

en la que

coinciden por unos das un grupo de personajes vinculados con


la

revolucin

tradicionalmente

salvadorea.
han

huido

En
los

esa

ciudad,

desertores,

donde

tambin

han

instalado los revolucionarios uno de sus centros de operacin


y paradjicamente unos y otros -revolucionarios y desertoresse

renen

ah

como

si

entre

ellos

no

hubieran

mayores

diferencias. De hecho, la novela sugiere que los traidores de


la revolucin se encuentran tanto dentro como fuera de la lucha
revolucionaria.

Juan Carlos es uno de

los personajes

que ha abandonado

filas de la revolucin. Cuando comienza la novela,

las

acaba de

dejar su cargo en los comandos de finanzas del movimiento y


ha llegado a Mxico con la intencin de conseguir el estatuto
de refugiado por parte de la ACNUR (Agencia Centroamericana de
las Naciones Unidas para los Refugiados). Hasta entonces Juan
Carlos

haba

estado

radicado

en

Nicaragua,

lejos

de

los

combates, pero trabajando como intermediario en la consecucin

-422de fondos

economicos

internacionales

con

gobiernos

para proyectos de

amigos

organizaciones

desarrollo social

en

las

zonas ya liberadas. Segn sus propias palabras se haba salido


de la revolucin

por un exceso de fiscalizacin

por parte de

los elementos de seguridad del movimiento y por asco ante las


irregularidades e incluso los crmenes que haban ocurrido. Su
trabajo con

los

patrocinadores

internacionales

lo

obligaba

frecuentemente a ofrecer explicaciones y justificaciones

de

situaciones que l mismo consideraba imperdonables. Una vez en


Mxico, le explica a Gabriel -un profesor salvadoreo exilado
y amigo suyo- que el movimiento est perdiendo su capacidad de
raciocinio y de rectificacin al negar a los militantes el
ejercicio de la crtica.

La consigna en este momento -le confiesa indignado- es la


incondicionalidad total, cualquier crtica es sospechosa.
Cerrar filas significa someterse (p22)

Una setie de encuentros con otros amigos y conocidos ocupan a


Juan Carlos en Mxico mientras tramita su estatuto de refugiado
-con &1 que espera poder establecerse en Canad. Quiere para
s mismo un destino ideal:

poco trabajo,

bastante dinero y

disfrute de un ocio del que se ha visto privado hasta entonces


y

que

considera

suficientemente

ganado.

Es

decir,

un

aprovechamiento, lo ms holgado posible, de los beneficios de


la antes largamente denigrada sociedad burguesa.

42 3
La novela
stas,

presenta

los dobleces

travs

de

sutiles

en la moralidad

caso de Juan Carlos,

observaciones

de los personajes.

como
En el

estos dobleces se extienden hasta sus

actos ms cotidianos.

Dado que no tiene dinero,

decide sin

inmutarse robar en los super-almacenes para hacer regalos a sus


amigos.

Considera

recuperaciones

estos

pequeos

robos

como

justas

de lo que el sistema capitalista le arrebata

a los pobres.

A diferencia
convencido
Mxico.

de Juan

Carlos,

es

un

revolucionario

que slo se encuentra temporalmente radicado

En realidad es un

bastantes

Quique

meses

en

combatiente

ese pas

raso

y que para

en

que llevaba ya

su alegra

haba

recibido por fin la orden de regresar a luchar a El Salvador.


Si Juan Carlos

es un representante

de los cuadros calificados

o intelectuales de la revolucin, Quique representa a la tropa


y a los cuadros armados. De poca inteligencia, disciplinado y
agradecido, no le atemoriza morir y le seducen ms bien los
halagos del herosmo y cierto oscuro placer por la violencia.

Quique haba llegado a Mxico huyendo, despus de duros ataques


del ejrcito. Nunca se encontr del todo cmodo en esa ciudad
pues en realidad l mismo se consideraba un animal de monte.
En El Salvador.

Quique haba participado

y enfrentamientos
una

escuadra,

hasta
en

la

en distintas

que en 1981 tom parte,


gran

ofensiva

que

ej

misiones

como jefe

de

mov mi en te

424
revolucionario realizara a nivel nacional. Esta movilizacion
de las tropas guerrilleras, sin embargo,

fue precipitada.

La

alta comandancia lanz a luchar a unos combatientes todava


insuficientemente armados y con deficiencias tcticas que los
condenaban a fracasar en un combate de esa escala. La fuerte
contraofensiva del
combatientes

ejrcito

murieron

desbandada.

La

precipitacin de

novela

no pudo ser

otros
no

como

excusa

repelida y

Quique

en

muchos

partieron

en

momento

la

ningn

los dirigentes revolucionarios

y en cambio

pareciera llamar la atencin hacia los intereses ocultos y en


todo caso irracionales o inhumanos que habran estado detrs
de

la

decisin

de

una

movilizacin

como

sa,

de

la

que

previamente se saba que conducira al sacrificio infructuoso


de hombres.

En Mxico Quique haba sido colocado como ayudante en el centro


de informacin que el movimiento haba instalado all. En esta
oficina se

recogan y procesaban

todos los

datos

sobre

la

guerra salidos de El Salvador y se ofrecan a prensa y a las


agencias internacionales. La oficina era dirigida por El Negro,
un

joven

mexicano

de

gustos

refinados,

que

manejaba

una

importante cartera de fondos y que se encontraba en estrecha


relacin con la cpula dirigente. Este centro de informacin
revela cuan compleja se haba vuelto la guerra, que ahora se
libraba tambin en los frentes de la comunicacin, pero revela
especialmente

cmo

una

vez

echada

andar,

la

empresa

425

revolucionaria daba cabida a mltiples formas de parasitismo.

En esta oficina Quique fue empleado primero como un simple


recadero

guardin nocturno

pero

en

reconocimiento a

su

dedicacin y al empeo con que aprendi a manejar el teletipo,


fue despus ascendido a operador de la mquina. Con evidente
irona y sin concesiones a su origen campesino ni a su poca
educacin, este personaje es repetidas veces presentado en la
novela como un hombre -que sin l saberlo- es siempre utilizado
por los dems. Despus de dos aos como refugiado, como se ha
dicho,

Quique

se entusiasma con

la

idea de

regresar

a El

Salvador. Hace los ltimos trmites, se dispone a comprar una


buena navaja y unas botas. Y se despide de su amor platnico,
Elsa,

la teletipista de Managua con quien

desde hace tiempo

mantena clandestinas y romnticas conversaciones a travs de


la mquina.

Sin ocultarlo,

disfruta,

anticipadamente de

su

llegada a El Salvador y de sus futuros combates.

Entre los personajes que se encuentran tambin en Mxico est


El turco, un msico que como Juan Carlos haba desertado de la
revolucin. En su caso, haba dado la espalda a la lucha haca
ya algunos aos, hastiado de las imposiciones polticas y la
dureza dogmtica de sus superiores. Antes haba formado parte
de los cuadros

culturales

del movimiento,

haba

cantado

tocado msica popular y de protesta en recitales nacionales e


internacionales con relativo xito. Sus presentaciones hablan

-426atrado

gente

contribuido

agenciar

fondos

para

el

movimiento. Pero los dirigentes haban censurado siempre sus


malas costumbres, sus excesos con el alcohol y la marihuana,
y haban intentado disciplinarlo. El resultado haba sido su
desercin definitiva.

Comparado con Juan Carlos, El turco es mucho ms conflictivo,


anrquico e individualista.

Es una encarnacin del espritu

caprichoso e insumiso de los artistas. De hecho, El turco tena


su propia teora con respecto al movimiento y su desercin. Si
el movimiento funcionaba como una mquina -deca-, el problema
no radicaba en acomodar forzadamente a los individuos como l,
sino por el contraro en transformar toda la mquina de modo
que fuera sta la que se ajustara a la ms feliz realidad de
los individualismos.

.lo que pasa es que en un aparato, en una maquinaria,


aunque un tornillo funcione bien, si el todo no est
diseado para eso, de nada sirve... (p36)

Ahora repudiaba las canciones pendejas, puestas de moda por


los cubanos, que antes haba cantado. Una vez en Mxico haba
formado una banda de jazz. Su separacin del movimiento haba
constituido para l una autntica liberacin ideolgica. Ya no
pensaba volver a

El

Salvador

ni

mucho

menos

las

filas

revolucionarias. Su futuro sera el de un artista emigrante y


la msica sera ahora su patria.

-42 7El ltimo personaje importante de la novela es Jorge Kraus. un


exilado

argentino

profesional

de

las

revoluciones

latinoamericanas y tercermundstas, que es probablemente quien


representa ms ntidamente el oportunismo de quienes viven de
la violencia y

las muertes

de

los

dems.

Es un

presunto

corresponsal de guerra, que antes haba estado en Angola,

en

Etiopa y en Nicaragua, pero que en realidad haba ido a esos


lugares

interesado

en

rentabilizar

revolucionarias

de

esos

sensacionalistas

que

de

pases

hecho

haba

las

experiencias

travs

de

convertido

libros

en

xitos

editoriales.

La novela, sin embargo, focaliza a Kraus en un momento difcil


de su carrera.

Su ego desproporcionado haba provocado su

expulsin del peridico en que trabajaba y en poco tiempo se


haba encontrado sin empleo, sobrellevando a penas su tren de
vida con un programa radial y sin poder iniciar otra aventura
periodstica

medianamente

lucrativa.

Con

la

esperanza

de

resolver su situacin, primero haba intentado convencer a los


palestinos de que le financiaran un reportaje sobre Beirut,
pero

haba

fracasado.

Luego

lo

haba

intentado

con

los

vietnamitas y haba vuelto a fracasar. Descubri entonces la


revolucin

centroamericana

la

suerte

haba

comenzado

sonreirle de nuevo. Ya haba sacado incluso un primer libro


sobre la regin cuando se produjeron
del

movimiento

revolucionario

dos muertes al

salvadoreo

en

interior

las que

hab a

-428descubierto

de inmediato todos

seiler.

trataba

Se

dirigentes

de

los ingredientes de un bes

las muertes

revolucionarios

fratricidas

producto

de

sus

de

altos

enconadas

rivalidades.

Estos acontecimientos, que suscitan la actitud poco escrupulosa


de Kraus, ya haban sido trados a colacin antes en la novela
por

Juan

Carlos

personalmente,

quien,

en

cambio,

y constituyen por

tanto

le

haban

-como

afectado

se dijera

al

principio- uno de los asuntos centrales de la obra.

En 1983 Cayetano Carpio, viejo lder -como antes se viera- y


dirigente mximo de las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL)
una de las organizaciones guerrilleras ms importantes de El
Salvador, orden la muerte de la tambin comandante Ana Mara
-Mlida Anaya Montes. Das despus el propio Carpio se suicid
al ser descubierta su implicacin en el crimen. Estos hechos
histricos 28

mejor

conocidos

como

los

sucesos

de

abril

pusieron en precario la imagen de la lucha rebelde al sacar a


la luz las profundas y mezquinas contradicciones internas que
la dividan. La novela en realidad no recrea largamente estos
hechos sino que consigue con habilidad colocarlos en el corazn
de la trama a travs de sucintas referencias. De hecho el autor
se vale de la reproduccin tan slo de fragmentos aparentemente
periodsticos de estos sucesos para incluir su descripcin en
la obra.

-429La forma en que es presentado el asesinato de la comandante


Anaya Montes, hace resaltar la crudeza del crimen y revela la
inhumana violencia

de que

haba

sido

capaz

el

movimiento

revolucionario.

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua:


Mlida Anaya Montes, de 56 aos de edad, ms conocida como
la comandante Ana Mara, segunda en el mando de una de las
ms poderosas organizaciones guerrilleras de El Salvador,
es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que
le reban prcticamente el cuello... (p117)

Las noticias aaden las reacciones, en un principio falsamente


piadosas.

de Cayetano Carpio y

despus los

detalles de

su

suicido. Se transcriben tambin los comunicados oficiales que


ocho

meses

despus

ofrecan

organizacin revolucionaria,

la

versin

definitiva

de

la

donde se acusa al propio Carpio

de haber sido el principal promotor del asesinato.

Estas

muertes

revolucionarios

que

debieron

hicieran

un

haber
alto

bastado
y

para

que

los

reconsideraran

la

orientacin de la lucha armada, no parecieron interesar,

sin

embargo, casi a nadie. Despus de un revuelo sin trascendencia


la guerra haba continuado su curso.

En la novela, por ejemplo, Quique apenas se da por enterado de


lo ocurrido y no entiende por qu habra de drsele

mayor

importancia a dos simples muertos, cuando en el frente moran

430
diariamente muchos ms. Los de la oficina de prensa, como los
dirigentes del movimiento, prefieren no revolver el asunto. A
Jorge Kraus tampoco le interesa verdaderamente lo ocurrido pues
para l se trata slo de un buen argumento para un libro.

Juan Carlos y en cierto modo Gabriel son los nicos que se


toman en serio el significado moral de estos acontecimientos.

Para Juan Carlos se trat en realidad del principal motivo de


su desercin.

Para l,

prceres revolucionarios

ambos

comandantes eran mitos vivos,

cuya larga

tradicin de

lucha

los

haba convertido en los ancianos sabios del movimiento. Sus


escandalosas muertes lo haban dejado desamparado, socavada su
fe y en medio de un caos sin sentido.

. cuando
comprendi que Marcial y Ana Maria estaban
irremisiblemente muertos, Juan Carlos experment una
desoladora sensacin de orfandad, de desamparo. Tambin fue
vctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los
Caines estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme
conspiracin
metafsica,
que
haba
movido
fuerzas
incontrolables,
insospechadas, y de pronto los haba
transformado de inmaculados ngeles revolucionarios en
vulgares
seres
humanos,
tan
criminales
como
sus
adversarios. (p124)

Para Juan Carlos es el mal el que ha arraigado dentro de los


revolucionarios. Es una fuerza interior e irracional la que les
ha llevado a morir en una srdida ria y a trastornar todo el
sentido de la lucha.

431Tal vez, como se deca antes, estas muertes sean las ms graves
que hayan ocurrido en el movimiento revolucionario pues, como
advierte Juan Carlos, descabezaron la lucha armada, cayeron dos
lderes y con ellos los ideales. Pero estos crmenes no fueron
los nicos,

antes

contradictorios

se
la

haban cometido asesinatos


lucha

armada

haba

igualmente

seguido

siempre

adelante. En la novela se recuerda el asesinato del poeta Roque


Daiton

por

sus

compaeros

de

guerrilla.

Para Gabriel,

un

representante de la primera generacin de desertores, de mayor


edad que Juan Carlos, ese crimen que ocurriera casi diez aos
atrs, fue lo que le llev a alejarse del movimiento armado y
de su pas:

En ocasiones, Gabriel trat de imaginarse lo que el poeta


sinti al saber que sus propios camaradas, aquellos a
quienes les haba entregado su vida, se disponan a
asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel
experimentaba escalofros y lo asaltaba la idea de que todo
era una broma macabra, el colmo de lo grotesco, una
tragedia de trascendencia universal. (p146>

Esta sensacin de desengao y de vaco constituyen la dimensin


dominante de la novela. Los asesinatos de los revolucionarios
a manos de los propios revolucionarios son lo que provocan la
huida definitiva de estos desertores. Para ellos esas muertes
representaron tragedias en todo el sentido de la palabra. Como
en las grandes obras

trgicas,

el

destino era

lo que habla

terminado empujando a los revolucionarios

a acabar con sus

vidas en vulgares actos de sangre. Ahora,

pasados Jos anos,

432
Gabriel se ha endurecido, se ha curtido en la desilusin y se
encuentra prximo al cinismo. A diferencia de Juan Carlos, al
enterarse de los sucesos de abril, en lugar de deprimirse, se
siente reafirmado en las razones que lo llevaron a separarse
de los animalizados sujetos del movimiento:

.la muerte de los dirigentes ms bien le produjo cierto


regocijo ntimo, morboso. (p149)

La

lucha

armada

seguira

su

curso,

inconsciente

de

las

contradicciones que crecan en su interior. Gabriel disfruta


con esta negacin progresiva que en algn momento terminara
siendo absoluta.

De hecho, como se deca antes, las muertes de los dirigentes


representan muy poco o nada para el resto de los personajes de
la

novela.

El

libro

que

piensa

escribir

Jorge

Kraus

es

probablemente el gesto ms frvolo. Kraus concibe el proyecto


de su obra en unas playas de Yucatn, en unas vacaciones con
su

novia.

Piensa escribir un

libro

perfecto

y cuida

cada

detalle. De una forma elocuente, en la novela se muestra una


conversacin en la que, entre risas, Kraus discute con su novia
el posible ttulo:

.ella propuso que buscaran la parodia de una obra


maestra, algo as como Crimen~y~uicidio en El Saivador. A
Jorge le pareci fantstico. Sin embargo, creia necesario
un subttulo. Ella afirm que ste podra ser Rebito de

433
una purga revolucionaria. No, dijo Jorge, la I)alabra
purga era espantosa, sonaba a purgante, a enfermedad
intestinal. Mejor si el subttulo fuera Intimidades de una
pugna revolucionaria. Se carcajearon de la ocurrencia. Por
ese rumbo llegaran a Las implicaciones sexuales de la
lucha revolucionaria... (pl37)

En cierto modo todos traicionan a la revolucin, comenzando por


los propios dirigentes; para los falsos revolucionarios como
Jorge Kraus, la guerra ya no significa nada, como no sea algo
con

lo

que

ganarse

la

vida.

En

el

caso

de

Quique,

ste

regresar a El Salvador a combatir, pero de la nica forma que


sabe:

sin conciencia

moral

contribuir

necesariamente a

conquistar tanto triunfos militares como a desnaturalizar la


lucha. El instinto y la dureza que hacen de l un efectivo y
fiel combatiente,
general,

son justamente

est transformando

lo que,

en un sentido ms

la revolucin

idealista en una

guerra deshumanizada.

Quique haba

ingresado en la guerrilla por vengarse de

un

sargento que le haba humillado. Vistos su valor y su firmeza


a la hora de empuar las armas,

Quique

fue asignado a

los

comandos de ajusticiamiento. Sus misiones consistieron en matar


a sangre fra a delatores y enemigos. Este tipo de ejecuciones
fueron

realizadas de hecho por el movimiento armado.

Desde

luego se justificaron entonces argumentando que una delacin


pona

en peligro

la vida

de muchos combatientes y

que

se

trataba de situaciones excepcionales propias de una guerra 29

434
Pero

Quique

es

ejecuciones

algo

eran de

ms

que

un

combatiente

una brutal violencia y

normal.

Sus

le causaban un

placer especial. La humillacin de que fuera objeto la tena


presente en cada una de sus misiones:

.soaba con
sargento (pBO)

la

posibilidad

de

pegarle

un

tiro

al

La mente primaria de Quique es adems alimentada por delirios


de herosmo.

Una noche

poco

antes de

su partida suea

que

agentes del ejrcito salvadoreo asaltan la oficina de prensa


de Mxico donde l era el nico guardin y que la defiende
hasta la muerte. Su sueo es muy semejante a una pelcula de
accin

al

estilo

norteamericano,

en

la

que

fuera

el

simple desertor

en

protagonista.

Juan Carlos,

llegar a

convertirse

de

delator. Tampoco l es un personaje ejemplar. Su desercin se


haba

debido

razones

morales,

pero

una

vez

fuera

del

movimiento l mismo se envilece. En Mxico, desde su primera


visita a la sede de la ACNUR, Juan Carlos se sinti vigilado
y

le

pareci

reconocer a

alguno de

los

matarifes

comandos de seguridad del movimiento revolucionario;


comprob que quienes
agentes mexicanos.
presin

facilita

lo

seguan no eran

Un da
datos

del

es

detenido

movimiento a

de

los

despus

salvadoreos

sino

ilegalmente y

bajo

sus

captores.

Se

435-

reserva la informacin vital pues le queda algo de lealtad a


la causa que ha dejado atrs, pero frente al riesgo de perder
su vida no duda en confesar y escoge aquello que sin daar a
toda

la

organizacin

le

permite

vengarse

de

sus

antiguos

enemigos dentro del movimiento. Aos atrs no habra confesado


una palabra y habra

resistido las

ofrece fcilmente los seudnimos de

peores

torturas,

los compaeros

ahora

que ms

detesta

Ninguno de sus amigos en Mxico, se entera de este episodio.


La polica mexicana lo deja en libertad,
Carlos,

sano y salvo. Juan

sin embargo, toma conciencia de su deterioro moral:

As se convierte uno en canalla conc]uye para s mismo.


(p64)

El nico momento en que todos los personajes de la novela se


encuentran juntos es en la fiesta de despedida dc Quique que
se celebra en casa de El negro -el director de la oficina de
prensa.

La despedida es

fiesta a secas,

slo

un pretexto.

con mucha bebida,

se trata de una

del tipo de las

que los

cuadros revolucionarios en Mxico celebraban regularmente en


compaa de los amigos solidarios de El Salvador.

Esta fiesta es vista a travs de los ojos de El turco que llega


borracho y drogado. Ese da El turco haba

renunciado a

su

-436trabajo como pianista en un bar. Incluso atender a las rdenes


del patrn le haba

resultado humillante. En la fiesta,

El

turco hace gala de su infernal personalidad, de sus bajezas y


sus cinismos. Mientras se divierte, prorrumpe en insultos, en
agresiones personales y crticas al movimiento. Entra en la
fiesta como un torbellino, saludando a gritos con improperios
y obscenidades.
bailar y

Lo primero que hace es echar a

a continuacin se

abalanza

sobre

la gente a

la comida

la

bebida. Merodea de un grupo a otro con la intencin de llevarse


una mujer a la cama a toda costa. En las conversaciones que
sostiene, lanza ataques virulentos contra los incondicionales
de la revolucin mientras que halaga melosamente a las mujeres
que pretende.

De los dirigentes de

la revolucin dice que la mayora

lo

nico que buscan es una tajadita de poder para refocilarse como


cerdos

(p162).

trabajan

en

grotescos

A los

combatientes

duros

la agencia de noticias
monglicos

pro-revolucionaria,

que

los ve

de

uno

como

de

los

Quique

engendros

(p158-9).

quasimodos

integrante

como

comits

una
de

solidaridad con El Salvador en los Estados Unidos, le dice que


los norteamericanos

como

complejo de

culpa,

su

mala concencia(p165).

topados

de

la

indios

guatemaltecos

ella nicamente

que asisten

de sus amigos es burlesco.

cabeza

a la fiesta.

buscan

unos
Incluso

purgar su
Y

trata

de

revolucionarios
lo que piensa

Del tmido ,Juan Carl os que rechaza

437
las insinuaciones de Carmen -la esposa de un amigo comun- y que
no deja de cavilar sobre la moral de la revolucin, dice que
es un poco tonto y de reacciones lentas. Y de El negro, que
siempre lo ha ayudado y que lo ha invitado a la fiesta,
sin miramientos

que es

apariencia de buen

un hipcrita,

que

dice

esconde bajo

la

samaritano y honesto revolucionario una

sonrisa de seminarista pervertido (p162) Su intervencin ms


violenta, sin embargo,

es contra el argentino,

Jorge

Kraus,

quien en medio de una conversacin comentaba su prximo libro


sobre

los sucesos de abril.

El

turco

le lanza una

irnica

advertencia. Le dice que si llega a entrar en los crculos de


poder del

movimiento corre

el

riesgo de que

lo

maten.

Le

anticipa que eso no es una direccin poltica o militar sino


simplemente un nido
situacin

embarazosa

de criminales.
que l,

sin

Sus

palabras crean

embargo,

se

esfuerza

una
en

ignorar. Recuerda con humor negro el asesinato de la comandante


Ana Maria y el arma homicida:

Les dije -dice El turco- que yo no estaba bromeando.


deban cuidarse sobre todo en fiestas, pues el picahielo es
el arma nacional de los salvadoreos, nuestro orculo, el
instrumento a travs del cual resolvemos los ms peliagudos
conflictos polticos, emocionales, educativos y sexuales.
Les cont que en San Salvador, cuando un nio se porta mal,
la madre le advierte que si no hace caso el loco del
picahielo se lo llevar... (p166)

El cinismo de El turco es comparable al

de Gabriel

pero su

comportamiento es ms excntrico y degradado. El mismo acepta

-438-

considerarse como un lumpen-disidente mientras en e]

fondo

se adivinan su amargura y su frustracion.

Cuando termina la fiesta, El turco ha conseguido emborracharse


definitivamente y ha seducido a Carmen. Acaba la noche,
embargo, vomitando, solo y recogido en posicin

fetal

sin

en la

esquina de una cama.

Al final, la novela ha contado tambin la historia de un libro


nunca escrito. Jorge Kraus no podr llevar a cabo su proyecto
debido a que la alta comandancia del movimiento decidi de
forma unnime cerrar el acceso a todo tipo de informacin. El
libro de

Kraus

habra

sido superfluo porque habra

estado

sometido a la versin oficial de los sucesos que el movimiento


le ofreciera y porque habra sido escrito con una morbosidad
efectista, la que le asegurara convertirlo en un bes selier.
El verdadero libro sobre la muerte de los comandantes habra
requerido de

una pluma genial.

como la de La broma

de

Kundera -segn observara Juan Carlosque- que desentraara toda


la verdad.

Se podra pensar que ese

libro no escrito es

la

propia novela que el lector tiene en sus manos, como en efecto


se sugiere. Pero esta auto-referencia encierra una autocrtica.
Juan Carlos, como el lector y como el propio autor, no sabrn
nunca

la verdad

disponen

de

precisamente

las
que

sobre

los

breves
se

eche

sucesos

de

noticias

de

en

tina

falta

abril
la

porque

prensa.

pluma

solo

De

ah

genial.

Al

-439finalizar

la novela,

pues nada nuevo

el problema central

se sabe

razones que estuvieron

sobre los

detrs

sigue sin resolverse

intereses ocultos o

de aquellas

las

muertes.

La novela asocia este ocultamiento de la verdad con otro hecho


tambin contradictorio.

El movimiento

armado ha enterrado

en

secreto los cuerpos de las vctimas de sus actos ms inhumanos.


No se ha hecho saber, por ejemplo, donde reposan los restos de
Roque Dalton ni de Cayetano Carpio.

La revolucin
devorar
los
controvertidos:

salvadorea tiene una manera peculiar de


cadveres
de
sus
grandes
hombres
a escondidas. (p143)

Esta imagen de una revolucin que devora sus hijos y oculta


sus

cadveres

se

impone,

emblemtico de la novela.

finalmente,

como

el

resumen

-440Notas al Captulo Seis


1. Margo Glantz calific como literatura de la onda las obras
de autores como Gustavo Sinz en Gazapo (1965) o Jos Agustn en
De perfil (1966) que incorporaron las experiencias y el universo
cultural de los jvenes de la dcada del sesenta en la narrativa
mexicana. RAMA, ngel Novsimos narradores hispanoamericanos
1964 1980 Mxico, Marcha Eds., 1981 pgl6. Los vinculas de Marco
Antonio Flores con la narrativa de 1 a onda han sido seal ados
repetidas veces, por ejemplo por Jos Meja en el prlogo a la
segunda edicin de Los compaeros. Debe tomarse en cuenta que el
propio Marco Antonio Flores se exili en Mxico en 1968. Jos
Meja escribe: . . .al leer este libro uno piensa en Cabrera
Infante y en Jos Agustn, tal vez un poco en Manuel Puig, y otro
poco en Gustavo Sinz. MEJA, Jose Prologo de Los comp~eros
2a ed. Guatemala, Ed. Oscar de Len Palacios/Palo de Hormigo,
1992 p15.
2. Ms adelante se comenta la relacin entre la obra de Kundera
y La dispora
3. El fin de la guerra fria supuso un cambio no slo en el mapa
poltico sino en el clima ideolgico con el que se encuentra
conectada La dispora. La obra de Milan Kundera, con la que La
dispora, a su vez, guarda explcita conexin, tuvo una especial
difusin
a nivel
mundial
durante la dcada del
ochenta,
particularmente La insoportable levedad del ser que fue llevada
incluso al cine. De alguna forma la popularidad de la obra de
Kundera coincidi con el famoso ensayo de Fujiyama sobre El fin
de la historia, con la perestroika de Mijail Gorbachov, con el
derrumbe de la antigua Unin Sovitica y en general con los aos
de la calda de las ideologas, como fuera reconocido este
periodo por la prensa internacional. Las luchas revolucionarias
en Centroamrica y su enfriamiento, no estn desvinculados de
estos hechos, como lo prueban tanto las negociaciones de paz en
El Salvador y en Guatemala, como el retroceso de los sandinistas
en Nicaragua. El clima histrico de derrota del socialismo en que
se escribe y publica La dispora es por ello radicalmente
distinto del de animosidad y confusin revolucionarias de finales
de la dcada del sesenta y principios del setenta, cuando
apareci Los compaeros y cuando el triunfo de la revolucin en
Cuba contagiaba la vida poltica del continente.
4. SWINGEWOOD, Alan Novela

revolucin Mxico, ECE, 1988.

5. El discurso revolucionario vale como un discurso del poder no


slo en las sociedades socialistas sino al interior de los
movimientos revolucionarios. En este sentido, es enfrentado como
hegemnico por las novelas disidentes centroamericanas.

-4416.

Ibid pp 217,

266, 314

7. Id. pp298, 304.


8. Id. pp3l4, 317, 331.
9. Id. p384 y ss.
10. Id. 384, 386, 393 y 409.
11. PORTAL, Marta Proceso narrativo de la revolucin mexicana
Madrid, Eds. Cultura Hispnica, 1977; TREJO, Fuentes Ensayos
sobre novela mexicana Mxico, UNAM, 1987.
12. Marta Portal ha subrayado el hecho de que pueden distinguirse
dos grandes etapas en la narrativa de la revolucin mexicana: la
primera en la que incluye a los autores que fueron contemporneos
a los hechos y cuyas novelas fueron fundamentalmente episdicas,
y una segunda de aquellos autores que no vivieron la revolucin
y cuyas obras fueron esencialmente criticas. A partir de la
dcada del cuarenta, seala Portal, las novelas de la revolucin
fueron obras que evaluaron hechos no vividos, o del pasado:
.
partir de Vez -seala la novela mexicana es ya la otra novela
de la revolucin mexicana.. . Op. Cit. pp34, 39.
.

13. Leopoldo Zea seala incluso la situacin paradjica de que


autores jvenes, que no vivieron los hechos de la revolucin, la
juzguen con respecto a sus propios deseos de revolucin:
la
novelstica contempornea, la que an enfoca a la revolucin, lo
hace a partir del punto de vista e intenciones de sus crticos.
Lo que al parecer ha sido traicionado, interrumpido o detenido,
es una supuesta revolucin socialista e inclusive marxista que
no estaba an en la mente de los autores de la revolucin. ZEA,
Leopoldo Prlogo a PORTAL, Marta Proceso narrativo de la
revolucin mexicana. Op. Oit. p13.
.

14. MENTON, Seymour Prose fiction of the cuban revolution


University of Texas Press, Austin 1975 pp2lS, 216 y ss. Dentro
de las novelas escritas en contra de la revolucin cubana se
cuenta una cuyo autor es el guatemalteco Carlos Manuel Pellecer
que podra considerarse como una obra precursora de las novelas
disidentes centroamericanas por cuanto recoge una censura del
comunismo. No obstante, el asunto y la trama de tiles de~pues
de muertos (1966) son estrictamente cubanos los personajes ms
importantes son figuras histricas de la revolucin cubana como
Joaqun Ordoqui, Carlos Rafael Rodrguez o Ras Roca, los hechos
narrados son tambin acontecimientos histricos de esa revolucin
como el intento de asesinato de Fulgencio Batista en 1957- y el
propsito principal de la obra es denunciar la gradual toma de

-442-

posiciones
de
poder
de
los
comunistas
en
el
gobierno
revolucionario de la isla. En este sentido, a pesar de ser la
obra de un autor centroamericano, esta no se encuentra ms
prxima a las novelas disidentes del istmo que el resto de las
novelas antirevolucionarias cubanas. Cfr. MENTON, Seymour Op.
Cit. p268.
15. BAJTIN, Mijail
XXI, 1982 p2l2.

Esttica de la creacin verbal Mxico, Siglo

16. Ibid p2l4.


17. Ibid p2l3.
18. Ibid p215.
19. SSACHNO, Helen von Literatura
Madrid, Guadarrama, 1968. pSO
20. Id. p336
21. Id.

p375.

22. Id.

p3l6.

sovitica

23. FLORES, Marco Antonio (Guatemala,


Joaqun Mortiz, Mxico, 1976 237p.

posterior

1937)

Los

a Stalin

compaeros

24. GUEVARA, Ernesto Che Pasajes de la guerra revolucionaria


en Obra Revolucionaria 6ta ed. Mxico, Eds. Era, 1974 p282
25. CASTELLANOS MOYA, Horacio (Honduras, 1959) La =fl~rPra San
Salvador, UCA Editores, 1989 184p Premio Nacional UCA Editores
1988.
26. Como antes se ha sealado Manlio Argueta aludi al asesinato
de Roque Dalton en su novela Caperucita en la zona roja aunque
slo de una forma tangencial. Mario Payeras, narr igualmente en
Los das de la selva el ajusticiamiento de un revolucionario por
los mismos revolucionarios y dej entrever una vel ada cr ti ca
como Argueta pero en definitiva sin encarar estos hechos con la
dureza con la que lo hace Castellanos Moya en esta novela.
-

27. En el caso especifico de La broma, Kundera narra la historia


de un joven personaje que comete el desliz de expresarse
negativamente del rgimen socialista en una carta amorosa. Sus
opiniones eran en realidad una broma. No obstante, la carta cae
en manos de los censores y el joven es recluido en un campo de
trabajo para su reeducacin, lo cual estigmatizar al personaje
y arruinar por completo su vida. La leve transgresin, que en

-443realidad no lo era, revela la monstruosidad del rgimen. De una


forma comparable en La dispora las transgresiones unas leves
y otras graves de la tica y los principios revolucionarios,
terminan por hacer descubrir a los personajes que se encontraban
al cobijo de una empresa por completo desnaturalizada. Ver nota
3 de este captulo.
28. Estas muertes estuvieron ligadas a una seria disputa dentro
de las FPL (Fuerzas Populares de Liberacin) por el control de
la estrategia poltica de esta organizacin. Cayetano Carpio se
opona a la va de negociacin con el gobierno, mientras Mlida
Anaya Montes encabezaba una faccin que disenta y era proclive
al dilogo. En 1983, la estrategia del dilogo se impuso a la de
Carpio en un encuentro del Comando Central de la organizacin,
lo que convirti a Anaya Montes en lder de hecho de las FPL y
motiv finalmente su asesinato. El investigador Robert 5. Leiken
seala: Less than three months later, Ana Marial was repeatedly
and grotesquely stabbed to death by Cayetano Carpios comrades.
According to an official communiqu of the FPL, Cayetano himself,
resentful at his
political and moral defeat in the Co-Cen
[Comando Central] meeting became he principal
initiator
responsible for the assassination.
Cuando la responsabilidad
de Carpio fue establecida, se rumor que Toms Borge, el lder
sandinista, sugiri al lder salvadoreo la va del suicidio como
una forma de sal