Sunteți pe pagina 1din 307

DARCY RIBEIRO

TESTEMUNHO

Fundao Darcy Ribeiro

SUMRIO

VIVENDO, 6
Ningum me ama, ningum me quer, 6
Loa, 8
De fracasso em fracasso, 10
Sentimento do mundo, 14
Confisso, 17
Que rei sou eu?, 19
Amores, 22
ETNOLOGANDO, 31
Aprendizado, 33
No ofcio, 38
tica para antroplogos, 44
2

Transfigurao tnica, 46
MEUS NDIOS, 49
Variantes, 52
Os Kadiwu, 54
Os Tupi-Guarani, 56
Outros povos, 60
AMAZNIA, 64
den e Inferno, 67
O assalto da civilizao, 70
Amaznia fronteira viva, 73
Rquiem, 76
ANTROPOLOGANDO, 78
Antropologia Dialtica, 79
Antropologia da Civilizao, 84
O Processo Civilizatrio, 86
As Amricas e a Civilizao, 89
O Dilema da Amrica Latina, 104
Os Brasileiros, 105
EDUCANDO, 120
Com Ansio, 120
Universidade de Braslia, 125
Nostalgia, 135

POLITICANDO, 142
Reformas de Base, 145
Exlio, 148
PENSANDO, 153
Cunhmbebe, 153
Marxismos, 161
Sem medo de pensar Cuba, 174
RETORNANDO, 191
Espantos, 201
Heresias, 204
A pequena utopia, 206
FAZENDO, 210
Poltica cultural, 210
Os CIEPs, 216
O Carnaval e o Sambdromo, 223
O Memorial da Amrica Latina, 226

ROMANCEANDO, 229
EPLOGO, 236
BIBLIOGRAFIA BSICA, 239
F DE OFCIO, 247

VIVENDO

Ningum me ama, ningum me quer...


Sou um escritor to abundante quanto desinibido. Escrever ou
falar de mim mesmo a tarefa que mais me agrada e gratifica. Todo
entrevistador de rdio, jornal ou televiso sabe que nem preciso
me fazer pergunta; basta ligar o gravador e me deixar falar, que falo.
Incansavelmente. Para mim, pelo menos.
Por que necessito falar tanto de mim mesmo? Vaidade, de
certo. Admito com toda desfaatez que gosto demais de mim e que
me acho admirvel. Creio mesmo que todo modesto tem razo: cada
qual sabe de si. O diabo que ningum me adianta as expresses de
admirao a que fao jus. Injustiado, entro na lia para tomar o que
6

meu: a admirao alheia. No precisava ser assim, mesmo porque


gozo de algum prestgio, principalmente entre jovens que so a
gente que mais me importa. Mas sou insacivel. Por qu?
A explicao no est em minha personalidade extrovertida,
que me induziria a falar de mim, de todos e de tudo sem qualquer
vexame, e geralmente com alegria. Creio, ao contrrio, que essa
conduta exibida no sintoma, mas causa do meu mal interior.
Vivendo sob a suspeita aterradora de que sou o contrrio do que
pareo, me viro ao avesso e represento aquilo que desejaria ser.
Algum antibloqueio atou minha timidez, desencadeando
compensatoriamente este histrionismo, essa simulao de segurana,
esta ousadia que, na verdade, escondem seu contrrio minha
timidez e insegurana. Como se v, preciso de um analista, para
ser modesto, triste e infeliz como corresponde. Se possvel, tirando
da tristeza o gosto mineiro de sofrer, com que tantos tanto se
regalam.
Dou a seguir, atravs de vrios textos em que me alabo, me
explico e me justifico, um documentrio exaustivo do sofrimento
que me custa ser tal qual sou. Sofrimento que eu escondo, discreto,
atrs da vaidade mais desvairada. Comeo com uma autolouvao
publicada na Argentina dando uma espcie de balano de minha
vida pblica. Lendo-o, ningum duvida de que o texto, embora
escrito em terceira pessoa, seja meu. A prospia e o estilo so
inconfundveis. Vejamos.

Loa
Darcy Ribeiro, escorpio, gosta de dizer que mineiro de
Montes Claros, a melhor cidade do mundo (a avenida principal tem
o nome da me dele: Mestra Fininha). Depois de nascer de parto
natural (dizem que foi fundado, mas no verdade), cresceu e fez as
bobagens habituais.
Moo j, quis muito ser mdico, mas acabou antroplogo.
Como tal, passou os dez melhores anos de sua vida (1946-1955)
dormindo em rede nas aldeias indgenas da Amaznia e do Brasil
Central e assessorando Rondon no Rio de Janeiro. Fundou ento o
Museu do ndio e o dirigiu alguns anos. Esforou-se muito, nesta
quadra, sem nenhum xito, para formar antroplogos melhores.
Criou para tanto o primeiro curso brasileiro de ps-graduao para
antroplogos; o qual, alis, frutificou prodigiosamente. Depois,
seduzido por Ansio Teixeira, virou educador e fez carreira como
educador, reitor e, afinal, ministro (1955-1964). Topou a com
Jango, que o desencaminhou para as tentativas de promover a
reforma agrria e conter a ganncia das multinacionais. Foi um
desastre. Exilado, virou latino-americano e passou muitos anos
(1964-1975) remendando universidades no Uruguai, na Venezuela,
no Peru e at na Arglia. Nesses anos escreveu demasiados livros,
que andam sendo editados mundo afora. Cinco deles compem os
seus Estudos de Antropologia da Civilizao (O Processo
Civilizatrio, As Amricas e a Civilizao, O Dilema da Amrica
Latina, Os ndios e a Civilizao e Os Brasileiros), que exigem
mais um para serem completados.

Estava Darcy nestes trabalhos, quando caiu do cavalo e


deixaram que tornasse ao Brasil. Retornou, sempre disposto a
cheirar ou feder, conforme o nariz.
Obras recentes de Darcy, escritas ainda no exlio, so: A
Universidade Necessria e Mara. O primeiro recapitula seus
experimentos de criao e reforma de universidades. Este ltimo,
um romance pornomtico escrito em vernculo, tupi e latim, vem
sendo traduzido para o francs, alemo, italiano, espanhol, polons
e hebraico.
Incansvel, mesmo morando em Copacabana, Darcy continua
escrevendo. Lanou h meses um livro precioso, ilustrado por Oscar
Niemeyer; UnB; inveno e descaminho. Agora, entrega a pblico
estes Ensaios Inslitos. Dizem que est escrevendo outro romance;
O Mulo.
Parece incrvel, ms no ano passado ele gravou um long-play
no Mxico, em portunhol, na srie Vozes da Amrica, com selo da
UNAM.
Sua ltima faanha foi receber, em vestes talares de meia
confeco, o ttulo de Doutor Honoris Causa da Sorbonne.
Ningum sabe por qu.
Ensaios. 1979, p. 41

De fracasso em fracasso
Em 1978 recebi o ttulo de Doutor Honoris Causa da
Sorbonne. Dei, ento, um testemunho pessoal, aproveitando a
oportunidade nica de auto-apreciao que a velha Universidade me
abria. Sendo quem sou, jamais a perderia.
O desafio foi quase paralisante. De fato nunca tive tanta
dificuldade de escrever um discurso. Dois eram os obstculos. Por
um lado, no queria fazer o elogio da Sorbonne em seu papel de
suposta av das universidades ou de me fecunda da cultura
ocidental. Tendo planejado a Universidade de Braslia, repensando
a universidade desde a raiz, no podia cair em basbaquices. A outra
dificuldade era no fazer o elogio da antropologia francesa,
especialmente de Lvi-Strauss, to admirado e papagaiado por toda
parte, principalmente aqui, por uma antropologia desumana,
insensata e infiel.
Minha sada foi pelo menos imaginosa; em lugar de louvaes
me pus a lamentar, modesto, os fracassos de minha vida inteira.
Falsos fracassos, logo se v. Modstia mais falsa ainda. Num golpe
de mgica assumi, imperialmente, os fracassos do Brasil na luta para
apossar-se de si mesmo, fazendo deles fracassos meus. Meus e dos
brasileiros todos, disse eu l no herldico salo das grandes escadarias.

10

Senhoras e Senhores:
Obrigado. Muito obrigado pelo honroso ttulo que me
conferem. Eu me pergunto se o mereci. Talvez sim, no, certamente,
por qualquer feito, ou qualidade minha. Sim, como consolao de
meus muitos fracassos.
Fracassei como antroplogo no propsito mais generoso que
me propus: salvar os ndios do Brasil. Sim, simplesmente salv-los.
Isto foi o que quis. Isto o que tento h trinta anos. Sem xito.
Salv-los das atrocidades que conduziram tantos povos
indgenas ao extermnio: mais de 80, sobre um total de 230, neste
sculo.
Salv-los da expropriao de suas terras, da contaminao de
suas guas e da dizimao da fauna e da flora que compunham o
quadro de vida dentro do qual eles sabiam viver; mas cujo saqueio,
desapropriao e corrupo convertem a eles tambm em mortos
viventes.
Salv-los da amargura e do desengano, levados s suas
aldeias, em nome da civilizao, pelos missionrios, pelos protetores
oficiais, pelos cientistas e, sobretudo, pelos fazendeiros, que de mil
modos lhes negam o mais elementar dos direitos: o de serem e
permanecerem tal qual eles so.
Fracassei tambm na realizao de minha principal meta como
Ministro da Educao: a de pr em marcha um programa
educacional que permitisse escolarizar todas as crianas brasileiras.
Elas no foram escolarizadas. Menos da metade das nossas crianas
completam quatro sries de estudos primrios.

11

Anualmente, alcanam os 18 anos de idade, no Brasil, 500 mil


rapazes e moas analfabetos.
Fracassei, por igual, nos dois objetivos maiores que me propus
como poltico e como homem de governo: o de realizar a Reforma
Agrria e de pr sob o controle do Estado o capital estrangeiro de
carter mais aventureiro e voraz.
A Reforma Agrria que queramos consistiria em entregar
uma parcela da imensidade de terras de meu pas mais de 8
milhes de quilmetros quadrados nossa no menos imensa
populao cerca de 120 milhes de habitantes na forma de
propriedades familiares de 20 a 50 hectares. O que se fez,
efetivamente, nestes 15 anos de governo militar, foi estender mais o
latifndio sobre o pas. Agora a Floresta Amaznica que eles
loteiam em glebas de 500 mil, de um milho, de um milho e meio
de hectares, como propriedades gigantescas s quais o trabalhador
brasileiro continua atado em condies de servido.
Em lugar de submeter as empresas multinacionais ao controle
do Estado, o que se fez, no Brasil, foi entregar o Estado s
multinacionais. Ns, latino-americanos, estamos aprendendo nos
ltimos anos que muito pior do que ser Repblica de Bananas ser
Repblica das Multinacionais. Com efeito, as empresas produtoras
de bananas e abacaxis do Caribe produziam dlares para os ricos,
pobreza para os pobres e ditaduras para todos. Mas sempre
produziam dlares. As economias das Repblicas que as
multinacionais esto montando no hemisfrio inferior do planeta,
no produzindo dlares, exigem um endividamento crescente de

12

cada pas O Brasil j deve cerca de 50 bilhes de dlares. Mas,


como as do Caribe, produzem fartamente ditadura, represso,
violncias e tortura.
Outro fracasso meu, nosso, que me di especialmente
rememorar neste augusto recinto da Sorbonne me da
universidade foi o de Reitor da Universidade de Braslia.
Tentamos l, conjuntamente com o melhor da intelectualidade
brasileira, e tentamos em vo, dar nova capital do Brasil a
universidade necessria ao desenvolvimento nacional autnomo.
Ousamos ali e esta foi a maior faanha de minha gerao
repensar radicalmente a universidade, como instituio central da
civilizao, com o objetivo de refaz-la desde as bases. Refaz-la
para que, ao invs de ser mais uma universidade-fruto, reflexo do
desenvolvimento social e cultural prvio da sociedade que cria e
mantm, fosse uma universidade-semente, destinada a cumprir a
funo inversa, de promover o desenvolvimento.
Nosso propsito era plantar na cidade-capital a sede da
conscincia-crtica brasileira que para l convocasse todo o saber
humano e todo o lan revolucionrio, para a nica misso que
realmente importa ao intelectual dos povos que fracassaram na
histria: a de expressar suas potencialidades por uma civilizao
prpria.
O que pedamos Universidade de Braslia que se
organizasse para atuar como um acelerador da histria, que nos
ajudasse a superar o crculo vicioso do subdesenvolvimento, que
quanto mais progride mais gera dependncia e subdesenvolvimento.

13

Desses fracassos da minha vida inteira, que so os nicos


orgulhos que eu tenho dela, eu me sinto compensado pelo ttulo que
a Universidade de Paris VII me confere aqui, agora. Compensado e
estimulado a retomar minha luta contra o genocdio e o etnocdio
das populaes indgenas; e contra todos os que querem manter o
povo brasileiro atado ao atraso e dependncia.
Obrigado. Muito obrigado.
Mdulo, 1979

Sentimento do mundo
Para me encontrar num tom de revelao autntica do que
sou, lendo o que escrevo ou ouvindo o que digo sobre mim mesmo,
preciso cavar mais fundo. Numa entrevista ao escritor Joo
Antnio, quando convalescia de uma operao, h algo disto.
Vejamos:
Nono andar.
Havia policial paisana, grisalho e bluso fora da cala na
porta de entrada do edifcio e com ele precisei deixar tudo, embora
fosse avisando, tinha hora marcada, 6 da tarde, com o professor.
O homem me pegou nome, ar, endereo, barba por fazer, a
que vinha e quanto ia demorar. Percebo. O professor est sendo
sondado risca, todos os movimentos.

14

O policial garatujou, com esforo, errando duas vezes os meus


dados num caderno de anotaes. No era um homem habituado a
escrever e devia tomar o registro de todas as visitas do professor.
Peguei o elevador, p atrs.
O professor havia envelhecido um pouco. Apesar de nunca tlo visto o mesmo homem das fotografias, 11 anos antes, ministro,
antes de o cassarem e de ir para o exlio. Lpido, mido, baixinho,
rosto escanhoado, olhos firmes, vivos, alegria das pessoas
dinmicas, coisas que no tenho. Com sotaque nosso, bluso fora da
cala, me atendeu de ps no cho no seu apartamento do Posto Seis,
em Copacabana. Aquele, o homem. Eu lhe apertei a mo duas
vezes: segunda, ele notou, para lhe olhar nos olhos. Achou graa e
comeou a falar, engraada, pitorescamente. Curioso algum se
interessar em como ele havia vencido o cncer. Despejou tudo de
vez, quase tudo. Ou: o trnsito ridculo dos mdicos estrangeiros,
que lhe escondiam a doena, dizendo tuberculose. Ridculos,
principalmente em Paris, onde ele exigia ver e ouvir os resultados de
todos os exames. As pessoas evitavam o nome da doena como, se
evitassem a morte. Era um cncer mortal e, como amasse a vida,
sentiu que no iria ter nada para colocar no lugar. Afinal, cncer era
coisa que poderia acontecer a um primo seu, a um parente ou
contraparente distante, ao vizinho do prdio, no a ele. Nunca havia
pensado, sentido, amargado que era mortal. Confessa que deu-lhe
medo. E pressa. Urgente fazer as coisas, terminar um livro.
Resolveu jogar franco com o mdico parisiense:
O senhor pode me dar trs meses de vida lcido? Nada.
Tinha de operar.
O senhor tem uma bomba no peito.
15

Paris o grande centro dessa medicina na Europa e j tinham


tudo para, em trs dias, oper-lo. Mas preferiu operar no Brasil. Os
franceses torceram o nariz, escandalizados.
Todos que o deixaram entrar aqui contavam com a sua morte
infalvel, inadivel, cancergena. Por isso, exilado poltico de 64, foi
deixado vir. O apartamento de sua propriedade, na Rua Sousa Lima,
estava ocupado, alugado. Ento, o permitiram num hotelzinho do
Leme, sob vigia permanente.
Ele falando procura tirar a priso domiciliar de letra,
cariocamente. Humorado, recebe e responde estupidez que o
vigia. Oficialmente, comunicam-lhe, est protegido contra atos
terroristas. Olhos midos, cara limpa, aconselha:
timo. Mas me protejam s a cinco metros de distncia,
pelo menos.
Cncer maldito mesmo. As vezes, as pessoas que o cercavam,
amigos, um irmo, um parente, amigas, botavam uma cara de pavor.
Parecia que tinham a doena e no ele, a um passo da operao
delicadssima: 95% morriam.
A diferena entre ele e os outros, uma s, esta: os outros
pensaram que 95% morrem; ele procurou encarar o outro lado
5% se salvam. E tratou de se meter entre os 5%. Provavelmente
todos, alm dos homens que o vigiam, contavam com sua morte. Os
amigos, os admiradores, o geral das criaturas. Todos a um.
Entrevista a Joo Antnio, 1975

16

Confisso
Um tom de revelao, ainda mais fundo e autntico porque
aparentemente no se refere a mim , se encontra em certos passos
de meu romance Mara. Principalmente num louco captulo
autobiogrfico, Egosum, posto no meio do texto sem qualquer razo
nem explicao, seno a j aludida enfermidade interior.
Um romance qualquer j uma autobiografia inventada.
Insatisfeito de expressar-me assim em 400 pginas, envergando o
couro de um ndio-santo sofredor e o de uma jovem e ardente
pecadora, eu tive ainda de meter no texto aquele captulo de
testemunho pessoal. S errei no ttulo, devia ser Ergo-sum. Ali,
depois de contar a histria de um ndio que explodiu de raiva dentro
dos preceitos de sua cultura para os raivosos, e de minha loucura de
ir v-lo, saiu a explicar-me.
Mas no aprendi. Continuo pela vida afora querendo ver
furiosos, cara a cara. Creio que s para depois sair correndo
apavorado. Quando tive, eu mesmo, que ficar furioso uma vez, me
controlei e quase sufoquei tomado da tristeza mais vil. Mas quando
me veio a hora do medo, do medo derradeiro, do medo feroz de
saber, afinal, com certeza certa que sou mortal e que viverei,
doravante, de mos dadas com a minha morte; ento, s ento,
percebi que o urgente viver. Estou aprendendo.
Que dizer? Que calar, da golfada de amor? Corpo e Alma de
tantas santanas que escorrem de meus recordes. Quantas foram?
Quantas sero? Dez, uma, nenhuma? Os longos breves enganos que
salgam a carne da vida. Salve. Gratia plena. Ave.
17

Um dia disse que seria Imperador, para pasmo dos meus


sditos. No supunham sequer, os inocentes, que meu reisado o
divino, na antiga capela do Rosrio.
Minas, aquela, h ainda, Carlos, e haver, enquanto eu
houver. um territrio da memria que vou recuperar, se o tempo
der. Ali luzem, eu vi, barrocos profetas vociferantes. Entre eles, um
me fala sem pausa nem termo. o da boca queimada pela palavra
de Deus: Isaas.
feros fogos que no me queimam. Quisera o fogo inteiro d
verdade toda, eu que s conheci brasas fumegantes e o gosto de fel
diludo no mar. Que mais quisera, implacvel, esse meu pobre
corao insacivel? A beleza, talvez, se fosse um exerccio livre,
inocente, aberto. Impossvel? Tambm e principalmente quisera a
glria como o oxim. A glria de ficar depois de mim, por muito
tempo, cavalgando na memria dos netos do filho que nunca tive.
Permanecer. Mas como? No sei. O que sei da minha inveja
enorme das vidas na morte dos meus dois amigos amados e
apagados: Ernesto e Salvador.
Ai vida que esvai distrada, entre os dedos da hora, tirando da
mo at a memria do tato dos meus idos. S persistimos, se tanto,
na usura da memria alheia, vspera do longo esquecimento.
Mara, 1976, p. 210

18

Que rei sou eu?


Um retrato ntimo meu me saiu, a meu pesar, por artes de um
capeta que meti em Migo para ler os recnditos de meus
personagens e. que acabou, o danado, me lendo a mim tambm.
Mergulhemos com ele:
Eu? Sei perfeitamente quem sou eu, que sou. Um ser
minsculo, sei, mortal, de existncia brevssima colocado na calota
do planeta. Aqui posto, olho as infinitudes que para alm de mim,
sem fim, se desdobram num universo imenso, eterno. Intil.
Tambm posso voltar-me para mim, atento s voltas dos meus
intestinos ou para meu sentimento do mundo. O atrativo mesmo
olhar a meu redor, ver as gentes parecidas comigo, sobretudo as de
sexo complementar que a estejam pelejando, convivveis.
Espantosa a viso, se me exorbito e olho l pra fora, para esse
mundo de grandeza inesgotvel, independentemente de mim, a
mim indiferente. Um despautrio: tanta magnitude ftil, tanta
eternidade oca. A outra perspectiva, personalista demais, a viso
de um mortal, mida, ch e realista, alm de medocre. Mas ela
que me ata a mim, a meu migo e me comunica com os mais. A viso
grandiloqente me lana no mistrio, busca de deuses e
consolaes; a mida me devolve a meu ser bichai. Vivo no
descompasso binrio dessas vises, p l, p c. Bicho e esprito.
No culto de mim mesmo, a que me dou emocionado. Na busca
angustiada de razes pretritas e futuras, de mim, dos outros, do
mundo, a que me dou, sem me entregar. O que me comove mesmo
a relao: eu e os mais. No nunca uma viso de mim sem eles,
nem deles sem mim. sempre a viso de mim com eles, parte deles;
19

ns todos nos comunicando com espermas e palavras para nos


perpetuarmos e nos entendermos. H muita coisa mais que estou
abstraindo: fomes, fazimentos, disputas, muito mais. Medo e amor,
desejo e nojo, vida e morte. Muitssimo mais, o essencial, porm,
o vnculo fecundante e a comunicao verbal: carne e esprito,
corpo e cultura. Por um lado, a vastido da paisagem do mundo
amanhecendo e anoitecendo. Sis e luas em seus ritmos curtos
dias, horas, instantes e nos largos estaes, chuvaradas,
estiagens, anos, sculos, milnios. Do outro lado, a vida mesmo
variada demais: micrbios, pulgas, vacas. Nada disso, tudo me
intriga muito. O universo, frio ou quente, morto ou vivente em que
existo me indiferente. O que me intriga sempre demais a humana
gente, eu e eles, ns, os povos, seu ser, seus modos, seus gneros.
Quantas vezes me estranhei, indagando quem sou, se sou mesmo
eu, como e por qu. Mais ainda estranho os outros, espantado de vlos, to diferentes de mim, to inexplicveis, to iguais. Fui buscar
por anos, nas gentes mais contrastadas que encontrei, a
compreenso que podiam me dar, deles e de ns. Alarguei depois
esta inquirio no tempo, em mergulhos de muitos milnios e me
espraiei, no espao, pelo mundo inteiro, atento a toda a sorte de
gentes. Colhi o qu? To-s os discursos que compus de minhas
perplexidades. Por que o Brasil no deu certo? Ainda no deu! Vai
dar? Como? Por que caminho? Precisa dar. Desenganado, cansado
de tanta arguio na caa de verdades, mergulhei na fantasia para ter
ao menos minha imagem emotiva do mundo, e uma vvida
convivncia inventada, no lugar da vida que me faltava. Para tanto,
a que gnero me dar? Autobiografias escrevem gentes que se acham
exemplares. No meu caso. Biografias so esforos gentis de
escritores predispostos a vestir peles alheias para curti-las. Tambm
20

isso no me atrai. O que me cabia mesmo era romancear, logo vi. O


romance como forma livre de repensar a existncia, com as suas
paixes insondveis: o amor, a santidade, a sexualidade, a
libertinagem, o assassnio, o suicdio, o incesto, o fascnio, o horror,
o desprezo, a abnegao, a angstia, e todos os outros aguilhes do
corpo e da alma. Nada disso se sabe olhando para fora,
objetivamente. S se sabe, s se sente, olhando para dentro,
subjetivamente. Romanceando. Nisto que me alo com algum
sustm no registro da realidade presente; outro, em passados
recordados e at arriscando um p em futuros viveis. Assim que,
fantasiando, exacerbando, romanceio ecumnico, compondo esta
mistura de um dirio de mentira atento a um cotidiano suposto
com uma biografia inventada como outra vida minha possvel
para me ser, neste romance meu e de quem me l. Sabendo sempre e
tendo sempre bem presente que a existncia descrita de meu
personagem no relata a mim nem a ningum. Retraa, num
exemplo verossmil, uma categoria de gentes em que me incluo.
Reconstitui suas midas paixes que convertidas em romance
ganham verdade e carnalidade, para serem melhor expresso de
mim ou de uma pessoa qualquer do que um retrato biogrfico.
Diferentssimos somos todos e cada um, mas na verdade das coisas
somos iguais, eu e ns todos. Urgidos por fomes, desejos, anseios,
necessidades muito carnais, mas tambm movidos por sentimentos,
esperanas, vaguidades espirituais. Tudo isto misturado. As fomes
do corpo, tidas como impuras, materiais, no tendo de ser
confessadas, aqui se exibem, cruamente, sem disfarce de
palavreado. As emoes da alma, se dizem confessionalmente, sem
pousar angelicalidades. Para mim, esta a beleza do romance: dizerse, inocente, como uma discrio impvida e tranquila. No falando
21

de mim, mas deles, meus heternimos, minhas mscaras, escapo das


mistificaes e me digo todo em carne e esprito, com uma clareza
de qualquer outro modo inalcanvel. Isto o que sou: um
romancista confessional.
Migo, 1988, p. 354

Amores
As mulheres sempre me interessaram soberanamente. Desde
que me lembro de mim, criana ainda, me vejo embolado nelas.
Carente, pedindo carinho. Encantado, querendo encantar. Quis ter
muitssimas, se conto as duas ou trs que sempre tive em mente
como senhoras dos meus desejos. Alcancei as graas de pouqussimas. Uma pena.
Foram elas, so elas, o sal de minha carne, o gosto e gozo de
meu viver. Marinheiro neste mundo, amor o vento que sopra
minhas velas nas travessias. Amando, navego por mares calmos e
bravios, me sentindo ser e viver. No posso viver sem amor,
desamado, na pasmaceira das calmarias; parado, bradando de ver o
mar da vida marulhar toa.
Um olhar trocado, instantneo, me ascende todo em
expectativas. Antigamente, jovem, tmido demais, ficava nisto,
esperando outra piscadela, com medo que me fugisse, nem olhares
me desse mais. Maduro, fiquei meio ousado, impaciente. Ao
primeiro sinal de assentimento provvel me precipito. Assusto,
22

assim, muitas vezes, amores levemente prometidos; nem isso,


apenas insinuados, que perco porque os quero ter ali e agora,
pressuroso.
Aos olhos das moas de hoje, minhas netas, sou um velho.
Sou mesmo e isto me di muito demais. Quisera o impossvel de ser
confundido com a rapaziada de agora, felizarda. A seduo
intelectual s vezes remedeia um pouco. Raramente. Quando ocorre
um desses encantamentos, so elas que avanam. Um beijo facial
inocente, que passa raspante, lambido, pela boca, d sinal de que
ela, talvez, esteja afim. Se acontece, nos precipitamos no canal
vertiginoso. Para amar que eu quisera viver mais e mais. Viver
jovem, tesudo, seduzido, seduzindo. Quem me dera.
O amor a mais funda, mais sentida e mais gozosa e mais
sofrida das vivncias humanas e suspeito muito que o seja tambm
para todo ser vivente. Cada pessoa devia amar todos os amores de
que fosse capaz. Sucessivamente em amores apaixonados, cada um
deles vivido e frudo como se fosse eterno. Pode-se amar at
simultaneamente amores apaixonados. Mas um perigo, faa isso
no, arrebenta corao.
Haver quem diga, imprudente, que no falo de amor, mas de
carnalidade. certo. Amor, uma doida j disse: carne feita esprito.
Todo amor, amor mesmo de homem a mulher e vice-versa, de
homem a homem, de mulher a mulher, tem sua base carnal ou um
mero encantamento. H uns pobres amores chamados paternais,
filiais, fraternais, amigais embora se diga que so contaminados,
eles tambm, de carnalidade mas este outro departamento.

23

Amor sem desejo e confluncia fervor, bem querer, ou o que


se queira. Mas amor no . Somos seres irremediavelmente
solitrios. Ao nascer, rompemos, sangrando nossa me, o vnculo
carnal com ela que se recupera em nostalgia, mamando, sonhando.
A nica comunicao possvel, desde ento, a carnal do amor.
Nele que, comungando nossos corpos engolfados um no outro,
rompemos por instantes a solido para, sendo dois, nos fazermos um
naquele sagrado instante.
O s desejo de confluir, ainda que irrealizado, porque
inalcanvel, ainda amor. A ausncia de desejo , j, desamor. As
vezes a um ser muito querido, mas que to s um amor amado.
H, concordo, carnalidade sem amor. So prevaricaes. Gratificantes por vezes, at demais. Tanto, que alguma gente, homens,
sobretudo, se vicia nelas, s querendo fornicar e variar. So bichosgente, incapazes de amar.
Na sucesso das estaes da vida, o tempo, fera, nos vai
comendo. Primeiro, os anos infantis da idade dos dentes de leite,
mal capazes de morder, quando todo amor vo e temporo.
Depois, os juvenis to aflitos, excitantes, tmidos, frente a um
mundo suculento, frutuoso, oferecido ao desejo, e a gente sem
coragem de colher o seu, deixando passar, enquanto o tempo nos
esgota aquela idade. Mais tarde, apenas maduro, maduro j ou
maduro, nos chega pleno em atracaes de meses, de anos, todas
eternas enquanto duram, disse ele. Depois? Ora depois, depois vem
a era de quem era, triste era.
Eu, pobre de mim, estive sempre to ocupado em planos e
fazimentos, com a vida me jogando daqui pr'ali, desatento de mim
mesmo, que at do amor vivi, seno abstente, quase sempre meio
24

ausente. E o tempo a me acabar, inclemente. Agora, me espanto de


ver aquele menino antigo, aquele rapaz, tmido, aquele homem feito,
posto na idade provecta, respeitvel. S agora, to tardiamente, sinto
a dor dos buracos de mim, em que vivi ausente, desamado, enquanto o tempo me comia os idos. Inapelavelmente.
H o amor dessa idade? Querem que haja, platnico decerto.
Quer dizer: sem dentes, impotente. Conheci muita gente que me
falou dela antes que eu a alcanasse. Todos, como eu agora,
estavam acesos, querendo amar, sofrendo no poder, mas querendo,
insaciveis. O amor o assunto preferido de velhos que tm juzo e
coragem. Muito mais que os jovens, eles falam, incansavelmente, de
amores imaginados, havidos ou esperados. Trmulos j, dos anos
que lhes pesam, continuam balbuciando, querendo amar. Que fora
terrvel a desse motor da vida que vibra em todo ser, forando-o a
transar, multiplicar. Isto a vida, este clamor do desejo, esta
confluncia sem fim, este gozo, ou a ruminao longussima da
memria deles.
Falei uma outra vez, sinceramente, pela boca de G no
romance Migo. Amores dele, decerto. Veja l: Umas mulheres, das
mais mulheres desse mundo to bem provido delas, atravessaram
meu caminho e eu, graas a Deus, o delas. Todas se imprimiram em
mim: prazer e dor. Cada qual a seu modo foi meu eterno amor
naquela sua, nossa hora. Algumas ficaram em. mim. Eu as terei
sempre. Quais?
Minhas mulheres indelveis no so aquelas com quem breve
transei. Nem as tantas que amei pouco ou demais. por vezes
alguma com quem apenas cruzei de passo, s vi longnqua, por

25

instantes; mas senti, reconheci, que podia ter sido minha amada mais
amada. Sero principalmente aquelas mulheres que tive ou inventei
e. tanto amei, em carne ou fantasia.
Umas quantas dessas amadas reais e imaginadas me habitam.
Sempre habitaro. A jovem alem dos meus trinfanos que andou
lado a lado comigo, uma rua inteira, numa cidade estrangeira. Ela
falando, eu calado. A moa mineira do carro-restaurante numa
viagem ao Rio. Ela de vestido abotoado de alto a baixo que, eu,
beijando leve, desabotoava, tocando leve, e ela abotoava. A do
alpendre, to risonha que toda tarde me esperava e eu passava,
passava, e no tocava. Tmido demais.
Como esquecer por qu? as noivas alvoroadas, me
dando premissas. A do desastre de avio quase mortal, que nos
deixou com um medo de cal, abraados, no quarto de hotel. Eu,
trmulo, querendo. Ela, ardente, se guardando e se dando,
continente. A outra, j casada, recm-casada, em sua lua-de-mel, na
cidade serrana, enlaando os dedos de seus ps nos dedos de meus
ps, debaixo da mesa. Com o marido em flor, ali ao lado e minha
noiva tambm ali ao lado. A quitenha, inda menina e to macia,
deixando os braos do barbudo dela pra se enrolar nos meus e rolar.
Nunca tinha visto ningum to cheirosa.
, doces e acres amadas minhas de amor recndito e
passageiro, que no seu instante nosso me iluminaram, e sempre me
retornaram. A hospedeira severa, que coando caf, me dava,
fazendo de conta que no dava. A moleca maranhense, rendeira,
feita de rapadura escura, empapando o pixaim de brilhantina, para
me mostrar que dava. A mulher do sargento que eu amava ao
anoitecer debaixo do umbuzeiro, apavorado.
26

A nisei, to doce e to atada que s me dava se sentindo


estuprada.
As duas moas daquela viagem antiga. A genebrina esguia e
doce, morrendo de saudades do Rio que eu to mal amei e
abandonei. A moa de Araraquara, que quase me matou, rapaz, no
metro de Paris. A menina carioca, que me deu sua flor na hora da
aula e mostrou depois, orgulhosa, a rosa rubra no lenol. As minhas
paulistas mal-amadas: a despelada e a dos joelhos belos, ambas de
mos quentes, sexo ardente. Aquela virgem bret, to bem
lembrada, que na hora do amor sangrou demais, se apavorou, me
apavorou. A moa virando rapaz que chorava e queria e no queria
e chorava. A roceira uruguaia, cheirando a feno, que me acolheu
carinhosa e tanto mereceu. A fotgrafa orgulhosa de seu grelo
estufado. Minha colega portenha de pbis alto, bocetinha bicuda,
estreitssima. Minha amada pid-noir, amorosa, sutil e sbia, com
suas toalhas embebidas de vapor, que me animava a retornelos. A
sua bela, longa, bela, fumando comigo na cama e falando ao
telefone com o marido, amando e comendo bombons.
Mais que tudo contam minhas amadas tantas, to poucas, que
eu amei muito demais. Amei de paixo assumida, soltas as rdeas,
na cavalgada, subindo a cus celestiais e baixando a infernos
infernais. Estas minhas amadas mais amadas a esto, sempre
estaro, esvoaando sobre as ondas de minha memria, prontas a
retornar. Ontem to carnais, so hoje parte espiritual de mim.

27

minhas donas que amei, que comovi e que me comoveram


tanto. Quais? Quantas? Sei l. Muitas. Muito poucas. Na verdade,
s uma. Uma s. Amamos eternamente o amor de cada hora, em
suas encarnaes inumerveis. De quem vou me lembrar, aqui,
agora? Sei no.
Aquela gr-senhora, dona de minha inocncia, que veio, me
ganhou e se guardou secreta, a meu lado, recndita, por sculos.
A moa doce, de convivncia longa, confluncia breve, com
sua verruga no beio, a cabeleira espessa de noite escura, boca de
hortel. Quebramos o catre no primeiro encontro.
A morena esguia, cheirando a rosa, boca em relevo, pele de
seda sobre leo, tesuda como ningum. Tanto me amou e me traiu.
Eu tanto amei e tra, tanto, tanto, tanto. Um dia quebrei a cara dela.
Ainda me di.
A paulistinha minha, bela, fresca, dengosa, ftil como ela s,
descobrindo comigo, encantada, como era bom ser to gostosa. Seu
tubinho de amar, na santa hora, meio que saa pra fora.
A sulina barroca de meus encantos, doirada, testa de anjo,
abaulada, com sua cicatriz, tanto me amou e que eu amei total, aqui
est, a vejo, suprema doura e graa. Juntos, redescobrimos o amor
sobre colches e o desejo sobre pedras beira-mar.
minha amada de alegria prateada, risinho infantil em
cascata, feita para brincar, sorrir e amar. Sfrega e assustada, com as
pernas muito abertas, a boca muito trmula, ofegante.
A hispana bela, peluda, odiando ser to cabeluda, capaz de
tirar todo sumo do amor, sempre surpresa de suas prendas. Um dia
sa dela, glorioso, como uma sangrenta adaga.
28

A sbia tigra Sardenha, fmea sempre no cio, morrendo de


medo de prenhar e gostando tanto de amar como de pensar;
responsvel pelos destinos do mundo.
A clara musa bela, loura, louca, olhos de sis no cu azul.
Larga marido, casa e tudo, para sair pelo mundo comigo, itinerante.
Eu atrs dela. Ela atrs de mim. Nos amando e nos detestando. Em
quantas cidades e ilhas nos amamos?
A minha bela amada alada, artista da carne, da pedra e da
musicalidade. Enormssima. Bela, bela, criando formas com as mos
e amor com seu imenso corpo inteiro. Tudo nela era grande,
abismal, femeal, principalmente os mamilos e o grelo, grandes,
duros, rubros.
Ai, amadas minhas, redescobertas, em saudades recuperadas,
lembradas. A dama dramtica passeando comigo, de noite, na praia
carioca de camisa-de-meia sobre a calcinha. Vivida, amava como
criana, se vendo amar extasiada.
Como esquecer por qu? aquele meu amor pecaminoso
da minha menina de seu amado desenganada? E a moa bela, quase
pusela, solar, luminosa e dengosa, com mil sinos na voz, que s me
queria para marido. Sempre amanhecendo com medo de ser dia,
toda ternura, teso, receio.
Estava eu a viver esses meus eternos amores fulminantes,
quando chegou, afinal, o amor de ficar. Era ela, a bela. O prprio
amor encarnado. A Esperada, que numa noite de milagre desencantou e me veio. Cabeleira escorrendo na cara, olhos de cu
lavado, beleza infinda. Linda ela me habita, me faz, me refaz. Graa
plena, suprema graa.

29

Na verdade, eu j te esperava desde o princpio.


Migo, 143-145

30

ETNOLOGANDO

Perteno primeira gerao de cientistas sociais brasileiros


profissionalizados, e com formao universitria especfica. Meus
mestres foram alguns dos pais fundadores das cincias sociais
modernas no Brasil.
No caso da antropologia essa fundao se d principalmente
em So Paulo, que onde a moderna antropologia brasileira nasce
de muitas mudas. Anteriormente, alguns transplantes floresceram
aqui e ali, mas no frutificaram.
Esse o caso, principalmente, de Curt Nimuendaju, autodidata, nascido na Alemanha, veio muito jovem para o Brasil e aqui
viveu longa vida de etnlogo. Alcanou a maior intimidade com os

31

ndios e realizou a obra etnolgica mais fecunda que temos. Ou


teramos, porque, at hoje, permanece indita no Brasil. Lamentavelmente no deixou discpulos.
O mesmo ocorre com Artur Ramos, grande estudioso dos
negros brasileiros, da nossa herana africana e autor do painel mais
amplo e compreensivo do processo de formao do povo brasileiro.
Apesar de professor universitrio no formou discpulos que
prosseguissem sua obra.
O terceiro Gilberto Freyre, que teve formao acadmica do
melhor padro nos Estados Unidos e na Europa, escreveu a obra
mais importante da antropologia brasileira que Casa Grande e
Senzala, mas no preparou ningum que tenha realizado obra
relevante e frutfera dentro dos campos que cultivou.
Outros eminentes pensadores brasileiros que foram
antroplogos sem saber, por igual no se multiplicaram. Penso em
Manuel Bomfim, o intrprete mais lcido que tivemos, no Brasil e
em toda a Amrica Latina, da natureza do racismo. E tambm em
Capistrano de Abreu, que, pensando que fazia histria, por vezes
fez antropologia da melhor, sobre o processo de edificao do povo
brasileiro, por exemplo. Neste grupo est tambm, por direito
prprio de sua fecundidade antropolgica e infecundidade pedaggica, o preclaro Josu de Castro, que teve olhos para ver nossa
fome crnica como um problema social.
Mesmo os mestres estrangeiros da implantao paulista das
cincias sociais, aqui no se reproduziram. Lvi-Strauss, que fez
etnologia de campo entre ndios do Brasil e escreveu copiosamente
sobre eles, no formou etnlogos. Sua principal influncia foi
posterior e se exerceu como mestre terico parisino, enquanto o
32

estruturalismo esteve em moda. Roger Bastide, cuja obra tambm


essencialmente antropolgica, viu, provavelmente com tristeza,
quase todos os seus discpulos se bandearem para a sociologia.

Aprendizado
Estudei na Escola de Sociologia e Poltica de So Paulo, que
durante a guerra foi um dos melhores centros de estudo de cincias
sociais que se podia encontrar fora dos Estados Unidos. Por So
Paulo haviam passado Lvi-Strauss, ali andava ainda RadcliffeBrown, que fugindo da guerra acampou durante algum tempo na
capital paulista. Falei disto numa entrevista, advertindo, alis, que
nunca os vi. Tive, certo, uma quantidade de professores estrangeiros competentssimos, entre eles Baldus, Willems, Pierson, e
outros e outros.
Obviamente, tudo era muito mais avanado do que o ambiente
tacanho de Minas de onde eu vinha.
at provvel que em modernidade o ambiente de So
Paulo fosse mais avanado e melhor para se estudar sociologia ou
antropologia do que qualquer outro na Frana ou noutro pas da
Europa. Suspeito mesmo, e no estou brincando, que o Lvi-Strauss
veio aprender antropologia no Brasil, com os nossos ndios e os
livros da Escola de Sociologia e Poltica, que tinha ento uma
biblioteca admirvel, doada pela Fundao Rockefeller. L eu vi as
fichas de revistas consultadas pelos professores estrangeiros. As
33

mesmas que eu compulsava, tinham fichas com aqueles nomes


ilustres. O jovem sbio Lvi-Strauss era mais filsofo do que
antroplogo, que saa de sua vertente cultural franco-alem para
passar naqueles anos vertente norte-americana. Esta mistura feita
em So Paulo que, depois, entroncada com a lingustica, deu no
estruturalismo. Eu, pobre estudante mineiro, querendo ser aplicado,
mergulhei naquilo que, para mim, era a prpria sabedoria. Na
verdade, depois percebi, tratava-se de uma tcnica moderna com
respeito erudio arcaica de que eu saa, mas igualmente
alienadora. Nessa poca, o risco que corri foi o de ficar to
empolgado pela doutrina nova, em moda, que no pudesse nunca
mais me libertar dela. O fato que claudiquei me entregando,
inteiramente, ao sociologismo funcionalista mais extremado.
Entrevista em Histria Vivida, 1981, p. 335

Da sociologia de Pierson e outros, aprendi o discurso


acadmico norte-americano e algumas tcnicas operativas da
pesquisa de campo. Aprendi mais do que Pierson queria, isto
porque, sendo estudante bolsista, tive o encargo de ajudar a ele e ao
professor Mrio Wagner Vieira da Cunha na elaborao de uma
bibliografia brasileira de interesse sociolgico.
Assim que, ainda estudante em So Paulo, tive de ler um
nmero enorme de obras de interesse social. Li no apenas o ciclo
de romances regionalistas e coisas do gnero, como tambm Slvio
Romero, Capistrano, Oliveira Vianna e outros autores.
Isso foi muito importante, pois assim tomei contato com o
pensamento brasileiro que no meu curso jamais seria objeto de
interesse, seno, talvez, como exemplos desprezveis de filosofia
34

social. Obrigado pela bolsa, tive de me inteirar dos estudos


brasilianos. No somente no campo da fico, mas tambm na
ensastica, inteirando-me assim de algum modo ainda que
precariamente dos esforos dos brasileiros para compreenderem
a si mesmos.
No quero esquecer aqui da grande importncia que teve para
mim o fato de ter estudado como militante comunista, naqueles anos
da guerra. Os comunistas que me fizeram sentir responsvel pelo
destino humano, com a tarefa de combater o nazismo l fora e a
reao aqui dentro. Foram tambm eles, apesar de todo o
dogmatismo stalinista que imperava ento, que atiaram meu fervor
utpico, fazendo ver a realidade brasileira como a base de um
projeto de criao de uma sociedade solidria.
Numa entrevista recente, recordo aqueles anos de estudante de
sociologia, indagando se ao me fazer cientista em So Paulo no
estava sendo, de fato, contrapolitizado. Gosto de comparar a
temtica dos meus estudos de ento sobre arte plumria, o
parentesco, a religio e a mitologia dos ndios, com a dos estudos do
Florestan Fernandes sobre a organizao social ou sobre a guerra na
sociedade tupinamb. Ele era um engenho de tirar sumo terico
daquela palha funcionalista. S se salvou pela reconstituio que
nos deu do viver tupinamb. Algum disse que aluvamos como
tratores de esteira, usados para colher alfaces. De fato, parecia
absurdo tanto esforo de pesquisa direta ou bibliogrfica, tanta
construo metodolgica de andaimes maiores que a prpria obra,
para versar temas que no tinham a menor relevncia social e se
situavam a uma imensa distncia de nossa problemtica. O interesse
do Florestan, trotskista, e o meu interesse de estudante comunista
35

eram a sociedade nacional, a revoluo. Mas que lugar havia para


nos ocuparmos dela naquela mquina de domesticao acadmica?
A Escola e a Faculdade de Filosofia me tiravam da revoluo e me
metiam a estudar arte plumria Kaapor e o Florestan a reconstituir as
guerras tupinambs, de antes de 1500. Dopados, doutrinados sem o
saber, estvamos empolgadssimos com as tarefas que nos levariam
a um cientificismo que se esgotava como uma finalidade em si,
desligado de qualquer problemtica social.
Devo reiterar, porm, que ainda hoje acho muito legtimo
estudar qualquer tema, s movido pelo desejo de saber. Afinal,
nosso ofcio de cientistas tem por fim melhorar o discurso humano
sobre a natureza das coisas. O que desejo assinalar aqui o carter
alienador de uma escolstica cientfica que fechava nossos olhos
para o contexto circundante, nos desatrelava do ativismo poltico
para fazer de ns futuras eminncias intelectuais e acadmicas. Em
nome da neutralidade cientfica estvamos sendo doutrinados para
aceitar como despolitizao nossa contrapolitizao com sinal
invertido. E gostvamos".
Ibidem

Esta soma de ativismo poltico, com a herana brasilianista e o


interesse pela literatura impediram que eu me convertesse num
acadmico completo, perfeitamente idiota. Desses que s servem
para pr ponto e vrgula nos textos de seus mestres estrangeiros.
Dos cientistas sociais modernos do Brasil s Gilberto Freyre,
com Casa Grande e Senzala, de fato me empolgou. Sendo o Brasil
um pas de paixes intelectuais desenfreadas em que cada
pensador se agarra cedo a um terico da moda e a ele tanto se apega
36

que converte em servido a sua atividade criadora foi muito bom


para mim deparar com algum com tal rechao a pais tericos. O
que a maioria dos cientistas e dos ensastas brasileiros faz , no
mximo, ilustrar com exemplos locais a genialidade das teses de
seus mestres.
Gilberto, no. Ele no s se manteve independente, sem se
fazer seguidor de nenhum mestre estrangeiro, mas se fez herdeiro de
todos os brasileiros que se esforaram por nos compreender. Ao
contrrio do que ocorreu com as cincias sociais escolsticas
introduzidas no Brasil por franceses e norte-americanos que
floresceram como transplantes, ignorando solenemente como um
matinho toa tudo quanto floresceu antes delas Gilberto Freyre
herdeiro e conhecedor profundo de Joaquim Nabuco, de Slvio
Romero, de Euclides da Cunha, de Nina Rodrigues, cujas obras leu,
todas, apreciou o que nelas permanece vlido, utilizou
amplissimamente e levou adiante.
Observe-se que no falo aqui de afinidades e consonncias
com teses enunciadas antes. Falo de algo mais relevante, que
prosseguimento do esforo coletivo de ir construindo, gerao aps
gerao, cada qual como pode, o edifcio do autoconhecimento
nacional. Ningum pode contribuir para ele, bvio, se no
conhece a bibliografia antecedente. E isto o que ocorre com a
generalidade dos cientistas sociais. Desgraadamente, para eles,
aquela bibliografia intil. Intil porque, na verdade, as
contribuies deles so palpites dados a um outro discurso,
composto no estrangeiro para ser lido e admirado. Por isso mesmo,
para ns tambm, quase sempre as suas obras so inteis ou, no
mximo, irrelevantes."
37

Introduo a Ed. Ayacucho de Casa Grande e Senzala


realmente admirvel que Gilberto, to angifilo e to
achegado aos norte-americanos, no se tenha colonizado culturalmente. O risco foi enorme. Na verdade, dele no escapou quase
ningum dos muitos mil brasileiros de talento, submetidos
lavagem de crebro nas universidades norte-americanas no curso do
sculo XX.

NO Ofcio
Meu principal mestre foi Herbert Baldus, alemo anti-nazista
que viveu no Brasil quase toda sua vida como exilado poltico. Era
um intelectual europeu, de velho estilo, poeta e liberal, o que fazia
dele um alemo e um cientista atpico. Discpulo de Thurnwald, se
preocupava tanto com a teoria e a histria como com a pesquisa de
campo. Baldus realizou, alm de uma obra etnolgica prpria, um
trabalho erudito de extraordinrio valor na ordenao e
peneiramento da bibliografia referente aos ndios do Brasil que,
deste modo, se tornou disponvel a todos os estudiosos. Dirigindo
durante mais de uma dcada um Seminrio de Etnologia Brasileira
na Escola de Sociologia e Poltica de So Paulo, ali formou a Egon
Schaden, a Florestan Fernandes e a mim, entre outros.
Ao me formar, quatro portas se abriam para mim. Uma, muito
tentadora, naqueles anos, era a de assumir a direo do jornal Hoje,
do Partido Comunista, o que felizmente no me foi dado, porque a
38

direo nacional, mais ajuizada do que eu, me achava agitado


demais para funcionrio da revoluo. A segunda porta era
prosseguir nas percias para a Justia do Trabalho, que rendia um
bom dinheiro, mas no me satisfaziam absolutamente. Outra, seria
aceitar o cargo de assessor de Roberto Simonsen, na Federao das
Indstrias, que me foi proposto por Alexandre Kafka, e que eu
passei rapidamente a um colega, horrorizado com o que teria sido
uma adeso direita.
Duas outras opes me pareceram positivas. Uma, seria
integrar a equipe de Rodrigo de Melo Franco, do Patrimnio
Histrico, no Rio de Janeiro, para trabalhar na reconstituio. da
tecnologia que o portugus introduziu no Brasil no sculo XVI. S
a recusei porque teria que mergulhar no papelrio das pesquisas
historiogrficas e o que queria mesmo era aquilo para o que me
tinha preparado: os estudos de observao direta da conduta
humana, atravs da pesquisa de campo, sociolgica e antropolgica.
Afinal, encontrei a minha porta e entrei por ela adentro: foi a
de etnlogo indigenista, que alcancei atravs de uma apresentao
de Baldus para o General Rondon e do apoio do Ministro Daniel de
Carvalho.
Esta foi minha opo. Todos estranharam demais. Minha me
sofreu anos, calada, o que supunha ser o fracasso profissional do
filho, num obscuro emprego que ela achava ser o de amansador de
ndios bravos. Os amigos todos rechaavam, s vezes indignados.
Ningum se solidarizou com minha opo. Uns, dizendo que eu era
uma espcie de bright young man, capaz de vencer em qualquer
campo, perguntavam por que eu fazia o que lhes parecia um

39

suicdio, metendo-me na selva, com os ndios. No suspeitavam


sequer os inocentes que arriscada e insossa era a vida citadina que
eles levavam.
Minha famlia, com mame frente de todos, s percebeu que
eu no tinha uma carreira de fracassado quando, em 1950, ganhei o
prmio Fbio Prado de ensaios pelo livro Religio e Mitologia
Kadiwu, que alcanou certa repercusso de imprensa. Foram os
jornais, chegando a Montes Claros com meu retrato, que
convenceram minha gente de que eu no era um caso totalmente
perdido.
Mas eu me pergunto agora, tal como eles se perguntavam
ento: por que me meti no mato, com os ndios? Por que l
permaneci, atrelado natureza e a eles, por tanto tempo? Sei l...
Curiosidade intelectual, me incentivando uma carreira de
pesquisador profissional? Esta bem podia ser minha motivao
principal. Insatisfao com a vida que se oferecia a mim, em So
Paulo, ganhando dinheiro ou na boa-vida do Rio de Janeiro?
Tambm podia ser. Creio que todas essas coisas funcionaram, mas o
que me reteve l, anos e anos, foi, acho agora, o encantamento pelo
Pantanal e depois pela Selva Selvagem e um deslumbramento com a
humanidade ndia, to nvia e to essencial.
S dcadas depois, escrevendo Mara e Utopia Selvagem,
consegui expressar de alguma maneira o sentimento do mundo que
hauri naqueles anos. Na verdade, aquela opo improvvel a mim e
aos mais parece, agora, natural e at necessria. Mas no foi assim,
naqueles anos. Ningum de minha gerao, de minha classe, do
meu tipo de formao fazia nada parecido. No havia nem mesmo

40

nome para designar minha funo. O mais prximo seria de


naturalista, aplicado a botnicos, zologos, gelogos, que se metiam
mato a dentro, frente de expedies cientficas.
O certo que, uma vez formado, exerci com dedicao, por
quase dez anos, o ofcio de etnlogo de campo, planejando e
realizando pesquisas prprias e alheias. Sempre com algum senso de
objetividade e atento temtica da antropologia que se fazia mundo
afora. Mas, principalmente, com a imaginao despegada, na busca
das formas mais astutas de ler, na realidade da vida indgena
diretamente observvel, o sentido oculto das suas crenas e
instituies.
Nunca fui um exemplificador servil, com material local, de
teses de mestre algum. Assinalo isto porque constitu justamente o
oposto da postura corrente. A maioria dos nossos pesquisadores
assume uma atitude seguidista que faz de suas pesquisas meras
operaes de comprovao das teses em moda na antropologia
metropolitana, s visando a redigir seu discurso doutoral, sem
qualquer compromisso etnogrfico nem indigenista. O resultado a
reiterao do j sabido e o desperdcio de preciosas oportunidades
de ampliar o conhecimento da etnografia brasileira enquanto isso
praticvel e de exercer o ofcio de antroplogo com fidelidade aos
povos que estuda.
Vivi muito tempo com os ndios, voltando cada ano s aldeias
para observar incansavelmente seu modo de ser e de viver e para
dele participar, no exerccio de minha funo de antroplogo. Supus
que fosse assim at suspeitar de motivaes mais ldicas do que
cognitivas. Acho hoje que eu gostava mesmo era de estar ali vendo,

41

encantado, os ndios serem tal qual so ou eram. Este encantamento


tinha raiz na simpatia que eles, com seus modos peculiares de serem
e de fazerem, suscitavam em mim.
Meditando, agora, sobre este meu sentimento, tantos anos
depois, descubro nele dois componentes principais. Primeiro, que
me encantava nos ndios sua dignidade inalcanvel para ns, de
gente que no passou pela m da estratificao social. No tendo
sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patres e
empregados ou de elites e massas, cada ndio desabrocha como um
ser humano em toda sua inteireza e individualidade. Pode, assim,
olhar o outro e ser visto por todos como um ser nico e, irrepetvel.
Um ser humano respeitvel em si, to s por ser gente nossa, de seu
povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo por nostalgia
daquele paraso perdido de homens vivendo uma vida igualitria,
sem nenhuma necessidade ou possibilidade de explorarem ou de
serem explorados, de alienarem e de serem alienados.
A outra vertente daquele encantamento vinha de meu
assombro diante do exerccio da vontade de beleza que eu via
expressar-se ali, de mil modos. Aos poucos fui percebendo que as
sociedades singelas guardam, entre outras caractersticas que
perdemos, a de no terem despersonalizado nem mercantilizado sua
produo, o que lhes permite exercer a criatividade como um ato
natural da vida diria. Cada ndio um fazedor que encontra
enorme prazer em fazer bem tudo que faz. tambm um usador,
com plena conscincia das qualidades singulares dos objetos que
usa.

42

Quero dizer com isto, to somente, que a ndia que trana um


reles cesto de carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes
mais zelo e trabalho do que seria necessrio para o cumprimento de
sua funo de utilidade. Este trabalho a mais e este zelo
prodigiosamente maior s se explicam como o atendimento a uma
necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinao to
assentada na vida indgena que inimaginvel que algum descuide
dela. Aquela cesteira, que pe tanto empenho no fazimento do seu
cesto, sabe que ela prpria se retraa inteiramente nele. Uma vez
feito, ele seu retrato reconhecvel por qualquer outra mulher da
aldeia que, olhando, ler nele, imediatamente, pela caligrafia cestaria
que exibe, a autoria de quem o fez.
No havendo para os ndios fronteiras entre uma categoria de
coisas tidas como artsticas e outras, vistas como vulgares, eles
ficam livres para criar o belo. L uma pessoa ao pintar seu corpo, ao
modelar um vaso, ou ao tranar um cesto, pe no seu trabalho o
mximo de vontade de perfeio e um sentido desejo de beleza, s
comparvel com o de nossos artistas quando criam. Um ndio que
ganha de outro um utenslio ou adorno, ganha, com ele, a expresso
do ser de quem o fez. O presente estar ali recordando sempre que
aquele bom amigo existe e capaz de fazer coisas to lindas.

43

tica para antroplogos


Nos meus vvidos anos de trabalho como etnlogo fui
mudando de atitude com respeito aos ndios. Originalmente, por
fora da viso acadmica em que tinha sido formado, me servi deles
para estudar o homem, enquanto exemplos tpicos de formas
primitivas de organizao social ou como amostra de concepes
arcaicas da cultura. Serviam tambm, certo, para estudar uma das
matrizes formadoras da sociedade brasileira, mas eram sempre o
objeto externo que se olhava de fora, como uma coisa.
Aos poucos, com a acumulao das experincias e vivncias,
os ndios me foram desasnando, fazendo-me ver que eles eram
gente. Gente capaz de dor, de tristeza, de amor, de gozo, de
desengano, de vergonha. Gente que sofria a dor suprema de ser
ndio num mundo hostil, mas ainda assim guardava no peito um
louco orgulho de si mesmos, como ndios. Gente muito mais capaz
que ns de compor existncias livres e solidrias.
Acabei percebendo a futilidade da temtica clssica dos
estudos etnolgicos e sua infecundidade cientfica. Capacitei-me do
alto valor explicativo que podem ter os estudos que focalizam os
ndios, no como amostras de uma humanidade prstina, mas como
gente humana adaptando-se penosamente aos novos tempos para
sobreviver tal qual ou era.
Assim foi que aprendi a olhar os ndios com os olhos deles
mesmos. A partir de ento ca num questionamento de mim mesmo
como antroplogo. Primeiro, pela crtica da etnologia aparentemente
cientfica e inocente que cultivei at ento, estudando parentescos
44

ou mitologias ou colecionando artefatos, num total descaso pelo


trgico destino dos ndios que contavam os contos ou faziam os
artefatos.
Disso resultava uma etnologia acadmica, incapaz de
compreender com profundidade os povos que estudava. E, o que
pior, a tendncia em que caram muitos antroplogos de se
converterem, como ocorre com tantos socilogos, no que passei a
chamar cavalos de santo. Ou seja, pessoas por cuja boca. falam
sumidades metropolitanas que os deixam boquiabertos de
admirao, tal como Exu e outras potestades dos cultos afrobrasileiros falam pela boca de seus cavalos quando estes entram
em possesso.
Exemplifiquei certa vez para desgosto de colegas meus,
enfermos de conscincia culposa que estudar etnografias
indgenas indiferente s condies de existncia dos ndios que se
observa, seria a mesma coisa que estudar a estrutura da famlia
alem debaixo dos bombardeios de Berlim durante a guerra.
Estabeleci assim o divisor de guas entre os que entendem que
possvel e legtima uma posio neutra, indiferente, diante do
drama indgena o que me parece abominvel, como seria a de
um mdico que no se interessasse pelos doentes, mas pela doena
e ns que assumimos uma atitude de fidelidade aos povos que
estudamos, incorporando o problema indgena na temtica de nossas
pesquisas como uma das questes cientificamente mais relevantes e
humanisticamente mais frutferas.

45

Transfigurao tnica
Minha convivncia gratificante com os ndios acabou por se
desdobrar numa identificao com eles e com seus problemas.
Desde ento, passei a estar mais atento para os fatores que afetam o
destino das populaes indgenas, enquanto gente vivente, do que
para as bizarrices etnogrficas que podia colher nas aldeias ou as
ilaes gramaticais de seus costumes e falas com os de outros
povos.
Coincide ento que a UNESCO, fascinada pelo que parecia
ser a to decantada democracia racial brasileira e a aparentemente
feliz assimilao das nossas populaes indgenas, debaixo da
proteo do Estado, ps em marcha um amplo programa de
pesquisas sobre as relaes de raa em nosso pas. Formadas as
equipes, fui encarregado do estudo das relaes entre ndios e
brancos no Brasil.
Para decepo da UNESCO, todos os estudos demonstraram
que havia e h um velho e ativo e amargo preconceito, bem como
uma odiosa discriminao nas relaes de negros e ndios com
brancos. Verificou-se ainda que nossa forma de preconceito
especialmente perversa porque se introduz na conscincia do negro
e do ndio, fazendo-os aceitar a idia branca de uma inferioridade
inata da qual s podem fugir pela branquizao atravs da
mestiagem. Isto certamente melhor que o apartheid, mas tambm
preconceito.

46

De nosso estudo resultou, como concluso principal, a


demonstrao de que"nenhuma tribo indgena foi assimilada em
tempo algum. falsa a tese bsica da historiografia brasileira,
reiterada por todos, segundo a qual os ndios ao se aculturarem
amadurecem para a civilizao convertendo-se progressivamente as
aldeias em vilas e cidades, os selvagens em civilizados, os ndios em
brasileiros.
Entro neste debate dizendo justamente o contrrio, mostrando
que onde quer que haja dados pode-se verificar que as tribos
indgenas se vo reduzindo medida que, ao lado delas e sobre elas,
crescem as comunidades neobrasileiras. O trnsito que se d no
curso da integrao inevitvel e crescente dos ndios alcanados e
engolfados pelas fronteiras da civilizao e que vo ficando cada
vez mais semelhantes no seu modo de ser e de viver da gente do seu
contexto no o passo de ndio a brasileiro. , isto sim, a
transfigurao de ndios especficos, com sua lngua e cultura
originais, condio de ndios genricos, cada vez mais
aculturados, mas apesar de tudo irredutivelmente ndios.
Foi na pesquisa de campo e no estudo terico dos problemas
que se apresentam no universo das relaes de ndios e brancos que
libertei minha antropologia do formalismo estruturalista das anlises
sociolgicas, bem como da estreiteza funcionalista da etnografia e
sobretudo da esterilidade dos estudos de aculturao.
Percebi que elas reduzem a meras frices ou a registros
irrelevantes de episdios de interinfluenciao cultural os graves
conflitos entre etnias indgenas e a sociedade nacional. Deixam
inexplicveis os complexos processos de formao e de
transformao das etnias e das culturas, tudo reduzindo a um
47

formalismo to incapaz de apreender o que sucede na vertente


indgena do enfrentamento, como na frente de expanso do
processo civilizatrio que avana sobre ela. Tampouco contribui
para a compreenso do processo, atravs do qual os ndios
desaparecem ou sobrevivem e as sociedades nacionais se
conformam e se transformam.
Em lugar desse esquema, propus a abordagem da
transfigurao tnica. Esta, atravs da anlise dos vrios nveis em
que se do as relaes entre grupos indgenas e agentes da
sociedade nacional, sucessiva ou simultaneamente, no plano bitico,
no ecolgico, no econmico, no cultural, e no sociopsicolgico
reconstri a histria natural das relaes ndios-civilizados, fixando
neste passo as generalizaes que se podem alcanar sobre os
modos de ser e de mudar das culturas tribais ou nacionais. Qualquer
desses nveis em certas instncias pode ser mais relevante e mais
explicativo do destino indgena do que uma anlise meramente
social. Mas s atravs da anlise de todos eles se alcana uma
explicao cientificamente satisfatria dessa ordem de fenmeno.
Estas foram tarefas cumpridas da etnologia brasileira no corpo
da antropologia. Ajudei a lev-las adiante, junto a companheiros
admirveis como Eduardo Galvo e Carlos Moreira. Outras tarefas
se colocam hoje para a nova gerao de antroplogos que vai
surgindo por todo o pas. Alegra-me v-los arar em campos que eu
tambm arei, animados pelos mesmos valores. Eles so os verdes
antroplogos da linhagem ecolgica, que resgataro a dignidade da
nossa cincia. Preocupados supremamente com a salvao da
natureza selvagem e, dentro dela, de seu componente essencial que
o homem, seja o ndio, seja o caboclo.
48

MEUS NDIOS

Durante meus dez anos de etnlogo convivi com diversos


grupos indgenas. Exercia, ento, simplesmente, meu ofcio de
etnlogo de campo. S que, ao contrrio dos meus colegas que
passam alguns meses, um ano no mximo, com sua tribo, eu
alonguei por todo aquele tempo minha estada com eles.
Por qu?
Primeiro, porque no realizando uma pesquisa acadmica,
como corrente, mas trabalhando no rgo de estudos de um
servio governamental de proteo aos ndios, eu podia estudar
quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse. Foram,
porm, outras as razes maiores de meus longos, belos anos de vida
de ndio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem,
eu s, em suas aldeias, contente de mim e deles.
49

Entre estas razes, conforme j disse, sobressai o


encantamento em que ca diante dos meus ndios e a curiosidade
inesgotvel que eles despertaram em mim. Desde ento, at hoje,
me perguntou o como e o porqu dos seus modos to
extraordinrios de serem tal qual so. Repensando agora, tantos
anos depois, aquelas vivncias minhas, ressaltam certas
caractersticas distintivas dos ndios, visveis ao primeiro contato,
que desencadearam aquele meu encantamento e esta longa argio.
Esta fascinao confessa no , alis, nenhuma novidade. J
os primeiros europeus que depararam com nossos ndios nas praias
de 1500 se encantaram com a peregrina beleza de seus corpos e de
seus modos. Qualquer civilizado que conviveu com uma tribo
isolada carrega, pela vida afora, a lembrana gratssima do
sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.
Tambm h no ndio silvcola o encanto de uma convivncia
amena que vem, talvez, do fato de no ter experimentado jamais as
agruras da estratificao social. No tendo senhores nem subalternos
a quem obedecer ou dominar, todos ali so igualmente pessoas
humanas, assim se vem e se tratam, sem nunca se olharem sem se
verem, ou se vendo com desprezo.
Creio mesmo que o socialismo a que aspiramos ser, talvez, a
recuperao daquela convivialidade perdida, num nvel civilizatrio
de altssimo avano.
Como no recordar, tambm, a generosidade de meus amigos
ndios, sempre mais predispostos a dar que a guardar? Ou a
ausncia de qualquer mandonismo? L, ningum manda jamais em
ningum. No mximo, um cabea de famlia, exercendo discreta

50

liderana, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual coisa.
Algum pode at querer mandar, mas nunca ser obedecido. Riro
dele.
Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe
ndio, para levar a carga de minha expedio a outra aldeia, o que
ele fez foi toda uma lio: simplesmente disse, de tarde, ao grupo de
ndios sentados a seu redor, que no dia seguinte viajaria comigo,
para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se ofereceram
para ir tambm conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu
chamava capito supondo que fosse um chefe, eles entendiam como
akang-pitang, ou seja, cabea vermelha". Compreendi ali porque
os homens me pediam, tantas vezes, que eu lhes desse bons de
pano vermelho. Queriam, eles tambm, receber o tratamento que eu
dava queles que designava e distinguia como capites".
Entre as lembranas que me afloram, pensando naqueles
longos anos de convvio com os ndios, ressaltam a espontnea e
tranquila alegria com que nos tratvamos. E, tambm, a limpeza dos
ndios e o seu gosto de se embelezarem. Uma vez, pelo menos, s
vezes duas ou trs por dia, saamos em grupo para tomar banho,
espadanando gua. Sempre havia por perto algum homem ou
mulher sendo pintado, seja com a tinta rubra do urucum, seja com a
negro-azulada do genipapo, em pinturas de corpo inteiro, ou
traando linhas e volutas nas retculas mais inventivas e delicadas.
Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre
enxadrezados dessas pinturas. Nos dias festivos, quando se rene
gente de muitas aldeias, ou at de tribos diferentes, o luxo muito
maior. Ento, sobre a nudez de seus belos corpos, recoberta de

51

pinturas, sobressai a glria dos adornos de plumas, dos colares de


miangas e madreprola, realados pelos cintos de fibras e de
palhas.

Variantes
Voltando quelas caractersticas distintivas, preciso deixar
claro que no existe um ndio genrico, cuja lngua, usos e costumes
sejam pomuns e co-participados. H ndios e ndios, mais diferentes
que semelhantes uns dos outros.
Para avaliar a amplitude dessas variaes, basta considerar
que ainda hoje eles falam mais de 150 lnguas, classificveis em
cerca de uma dezena de troncos lingusticos, totalmente diferentes
uns dos outros. O nosso indo-europeu de que se esgalham, como
lnguas, do russo ao ingls e ao portugus, um mero tronco,
equivalente a um daqueles dez e tantos, que j se registraram entre
os ndios.
Seus mitos, seus costumes, suas tcnicas, variam muito
menos; mesmo porque passam facilmente de uma tribo a outra tanto
a tcnica de fazer cermica como o mito sobre a origem das cores,
por exemplo, que se incorporam nova cultura, sem que ela perca
nada de sua singularidade e genuinidade.

52

O certo, porm, que cada uma das dezenas de tribos


indgenas que conheci meia dzia delas profundamente
totalmente diferente de todas as outras. Cada qual tem alguma coisa
de muito singular a ensinar, tanto sobre ela mesma, para entend-la,
como sobre a natureza humana para nos entendermos.
de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas
singularidades lingusticas e culturais, os ndios se diferenciam, hoje,
principalmente por seus graus de integrao sociedade nacional.
Os mais integrados que se vem envolvidos pela populao
brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre
existncia dos camponeses mais pobres, vestindo seus molambos,
falando o dialeto regional que eles falam, rezando aos mesmos
santos. So ndios, porm, tal como os ciganos so ciganos e os
judeus, judeus. O so, apesar de to aculturados, porque assim se
vem e se definem e assim so vistos pelas gentes com que
convivem.
Os mais isolados que sobrevivem para alm das fronteiras da
civilizao, vestidos de sua nudez emplumada e revestidos de todas
as caractersticas interiores e exteriores de sua indianidade, vem o
brasileiro que chega ali com 500 anos de atraso como os primeiros
ndios viram chegar as naus quinhentistas.
Entre uns e outros h toda uma escala de indianidade. Em
qualquer delas, porm, estamos diante de ndios, como descendentes
da gente que estava aqui, antes de Colombo e de Cabral. Gente que,
milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de
ser e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos sculos, do

53

que por um sentimento ntimo e indelvel de sua prpria identidade.


Posso falar, com saber de experincia prpria e vivida, de muitas
dessas indianidades prstinas ou corrompidas.

Os Kadiwu
A primeira tribo com que trabalhei longamente foi a dos
Kadiwu, remanescentes dos antigos Guaicurus, nicos ndios do
Brasil que dominaram o cavalo e com ele impuseram sua suserania
sobre muitas tribos de uma rea extensssima, que ia desde o
Pantanal at todo o sul de Mato Grosso.
Com os Kadiwu foi que, de fato, aprendi a ser etnlogo,
porque tanto eu os estudava, como eles me estudavam e, por meu
intermdio, minha gente. Esta interao fecunda a mais rica
que tive se viabilizou devido a um episdio eventual. Logo
depois de chegar a suas aldeias, os ndios, vendo-me com um livro
de Guido Boggiani nas mos, se interessaram vivissimamente por
suas prprias pinturas e desenhos ali reproduzidos. Como para eles
no cabia a informao de que era apenas um livro comprado numa
livraria, eu passei a ser o senhor daqueles vetustos papis. Acresce
que nas nossas conversas eles acabaram por recordar-se de Boggiani
como um homem que tinha vivido muito tempo entre eles. Tinha at
se casado com um homem (sic) Kadiwu e que era recordado com
alegria.

54

Pude verificar isto muito bem quando vi a reao


emocionadssima deles notcia de que, ao sair de suas aldeias, ele
havia sido assassinado por outros ndios. Desde ento, eu no era s
o senhor daqueles papis com seus desenhos arcaicos: era o novo
Bet'h que voltava a eles. Vale dizer, era quase um membro da tribo,
ignorante de tudo, mas com plenos direitos de se assenhorar do seu
saber, perguntando sobre o que eu bem quisesse.
Minha etnologia dos Kadiwu s no foi melhor porque eu
era um etnlogo bisonho. De fato, nunca um povo se abriu tanto a
mim como eles se abriram. Dos Kadiwu guardo como impresso
maior a primeira percepo que tive da intensidade de uma
identificao tnica tribal. Neles eu vi um povo em si, orgulhoso de
ser ele mesmo. Apesar de muito aculturados pelo convvio com a
gente brasileira que circunda suas aldeias, e at de muito mestiados
com negros e com brancos, permaneciam sempre eles prprios, com
uma genuinidade feroz.
Sua mitologia conta que tendo sido feitos, por ltimo, quando
o criador no tinha com que aquinho-los, deu-lhes, em compensao, sua propenso guerreira para conquistar na guerra contra
outros povos tudo o que quisessem ter. a tpica genealogia de um
povo guerreiro, saqueador. Um herrenvolk que levou to a fundo
seu papel, que as suas mulheres deixaram quase totalmente de parir,
para substituir os filhos prprios por crianas tomadas de outras
tribos que eles dominavam flagrantemente.

55

Os Tupi-Guarani
Os ndios Guarani que estudei na mesma poca, em lugar do
orgulho tribal, exibiam uma humildade impressionante. Vivem to
maltrapilhos e submissos que eu levei tempos para comear a ver,
debaixo daquela pobreza exibida, a intensa vida espiritual que eles
cultivavam. Tendo convertido os mitos da criao em mitos de
anunciao do fim do mundo, eles pedem continuamente ao Grande
Tigre Azul de deus-pai, que voa sobre os cus, que baixe, para
acabar com a vida: estamos exaustos, dizem, a prpria Terra est
cansada de comer cadveres, ponha um fim.
Os Guaranis so a conscincia viva da desgraa que a
civilizao desencadeou sobre os ndios. Liderados por seus pajs,
eles esto migrando h sculos rumo ao mar, procura da Terra
Sem Males. Migram, andando de dia e danando e cantando noite,
na esperana que seus corpos se tornem to leves que eles levitem,
para entrar vivos na morada de deus-pai.
Convivi muito longamente, tambm, com outra tribo do tronco
Tupi, os Kaapor, da orla paraense da Amaznia. So tpicos
silvcolas, seu prprio nome significa gente da mata. Uma das
caractersticas assinalveis deles a sua identificao profunda com
a floresta, assim como seu conhecimento detalhadssimo dela.
Conhecem pelo nome cada rvore, os bichos, todos, grandes ou
pequenos, os pssaros, at os insetos que enxameiam.
Vivem em clareiras abertas no meio da mata virgem, onde
fazem suas casas e plantam seus roados. Os Kaapor so grandes
agricultores. Cultivam vrias espcies de mandioca e de milho, alm
56

de favas, batatas, car, amendoim, abbora, melancia, maxixe,


anans, tabaco, pimentas e algodo. Na orla das suas roas ou nas
capoeiras de roas antigas cultivam cuias, urucum, caju, piqui, bananeiras, canas-de-flecha, alm de muita miudeza, como as contas
para colares e as razes aromticas. Estas roas, abertas pelo homem,
mas cultivadas e mantidas pelas mulheres, lhes garantem uma
subsistncia farta que s precisa ser completada pela caa e pela
pesca.
Os Kaapor esto sempre cuidando uns dos outros, pela certeza
de que a entrada na mata representa o perigo. Vivendo ali com eles,
meses e meses, s vezes eu me sentia to desesperado de saudades
de mim mesmo e de minha gente que tentava fugir, subindo rio
acima para livrar-me por algum tempo daquela vigilncia
ininterrupta. Os ndios, descobrindo estas minhas tendncias
escapistas, puseram logo todas as crianas da aldeia a cuidar-me.
Eles precisam saber, em cada momento, onde est cada
membro do seu grupo. Claro que os homens saem para caar por
dias, ou que grupos saem para prolongadas pescarias coletivas. Mas
todos conhecem bem o rumo que tomaram e sabem em que dia vo
voltar. Sabem, igualmente, sobretudo as crianas, dos casais que
entram no mato para se amarem, em amores clandestinos uma
mulher que aproveita a ausncia do marido, um marido que
consegue desvencilhar-se da mulher. Eu precisava, tambm, cair no
mato, ainda que por outras razes. Depois de meses isolado no meio
deles, me desesperava sua vida de convvio to intenso, em casas
sem paredes nem portas, em que todos se vem e se sabem

57

continuadamente. Feitos mais para nos isolar do que para nos


comunicar, no suportamos tamanha convivncia humana. Para
voltar a mim mesmo, ao meu natural, tinha que fugir deles.
Curioso que, apesar de toda essa convivncia intensssima,
no h lugar, ali, para nenhum conflito. Nunca vi dois ndios
Kaapor brigando a sopapos, nem nunca vi um marido batendo em
mulher, nem mesmo pais castigando filhos. Alis, o respeito pela
criana entre os Kaapor e os outros ndios que conheci um dos
traos mais simpticos da indianidade. Este respeito to acentuado,
que, conforme uma vez comprovei, um pai no se permite nem
mesmo fazer uma boa troca de uma cuia, por exemplo, por uma
faca ou uma tesoura para o filho, se ele no est ali presente para
consultar e consentir.
Tambm frente a estranhos no predefinidos como hostis, sua
atitude amistosa. Comeam por lhe dar o tratamento de sa, que
quer dizer cunhado e significa fodvel, ou seja, pessoa com cujas
irms eu posso transar e que pode transar com as minhas sem risco
de incesto. A prpria saudao habitual tem sua graa pois em lugar
de nossos Bons-dias, eles gostam de dizer: Sururucatu ou Fodagostoso.
O que mais me fascinou entre os Kaapor foi a beleza
incomparvel de seus adornos plumrios. Colecionando penas e
plumas, selecionadas pela forma e pela cor, os Kaapor compem
com elas coroas flexveis como a asa de um pssaro, penachos que
se abrem, se fecham e at esvoaam, como a cauda de uma ave.
Fazem muitssimos adornos mais, todos belssimos. Adornados com
eles, os Kaapor se do um pouco a beleza mais bela da sua floresta:
a passarada.
58

A imagem mais viva, distintiva mesmo, dos Kaapor que


guardo na memria o de sua profunda solidariedade. Convivendo
com eles na quadra de maior penria, que a das guas altas na
Amaznia, em que a caa se torna impraticvel e a pesca tambm,
vi cenas comoventes. Por exemplo, a de um grupo de sessenta
pessoas comerem uma piabinha, assada e socada em farinha. A
quantidade daquele peixinho que cabia a cada pessoa era
insubstancial. O que faziam, de fato, era uma comunho solidria da
sua fome.
Vi, tambm, em outra quadra aquela em que a Amaznia
parece o Paraso Terrenal, tal a quantidade de frutas deliciosas, de
caas e de peixes que se oferecem dias da maior fartura e alegria.
Entre eles, o da chegada aldeia de uma enorme anta, que vi assar e
ajudei a comer, das quatro horas da tarde de um dia s quatro horas
da tarde do outro dia, ininterruptamente. Comendo pedacinho a
pedacinho, misturado com farinha, degustando cada naco que se
comia.
A princpio, me revoltei achando pouqussima a quantidade
que me deram, e demoradssimo o tempo que levaram para me
servir outra vez. Levei tempo para perceber que, no tendo como
guardar aquela carne toda, o que se tinha de fazer era mesmo ir
lentamente comendo-a e descomendo-a.
Os Kaapor, ao contrrio dos Guaranis, no tinham quase
nenhum contato com a civilizao. Ningum na aldeia falava
portugus. Pouqussimos haviam viajado at a vila brasileira mais
prxima, que ficava a uns cinco dias de viagem de canoa, rio
abaixo. Assim sendo, a sua curiosidade quanto a mim e minha
gente era pelo menos igual minha quanto a eles.
59

Na aldeia mais isolada a que cheguei, fui examinado


detidamente em todas as minhas partes e peas. Ao descalar-me
para examinar minhas botas, descobrindo a fineza da planta dos
meus ps, eles s queriam ficar roando com elas na cara. Maior foi
o susto de descobrirem o meu molar de ouro: eu tinha de escancarar
a boca para atender a seu espanto de ver o que para eles era meu
dente de pedra. Mas o espanto maior mesmo dos Kaapor foi com o
meu cozinheiro negro. Para se convencerem de que ele no estava
pintado de preto, levaram-no mais de uma vez ao rio para o lavar e
arear. O pobre esperneava, protestando, pedindo socorro. Talvez
porque, como cozinheiro, supusesse que a inteno dos ndios no
fosse propriamente antropolgica do estudo de suas formas, mas
lav-lo para assar e comer.

Outros povos
Com os Bororo, um povo solar, aprendi a ver outra forma de
espiritualidade, completamente diferente da Guarani. No seu caso,
trata-se da religiosidade intensssima de uma comunidade liderada
por sacerdotes, a cujos olhos, os vivos e os mortos esto todos
presentes. Os mortos, formando uma espiral que da casa central da
aldeia se abre pelo cu acima, com a multido de todos os Bororo
que viveram, indo e vindo, para dar e pedir notcias.

60

Para eles, o que os vivos vem como caa ou pesca aquilo


que para os mortos planta ou matria inerte. A morte no tem,
nessas circunstncias, nenhuma importncia. Quando uma pessoa
sofre, sobretudo se homem idoso ou mulher madura, eles
simplesmente a ajudam a morrer, dizendo:
Voc j danou muitas vezes. Voc j cantou muito. V
agora, v. Passe para o outro lado.
Com os ndios da nascente do rio Xingu, no centro do Brasil,
eu aprendi demais. Primeiro que tudo, ver todas aquelas tribos
falando lnguas diferentes, mas com suas culturas uniformizadas
as mesmas formas de casas, as mesmas comidas, as mesmas
cerimnias, as mesmas danas performadas por gente que,
entretanto, guarda a sua identidade prpria, orgulhosa dela.
Estes xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das Naes,
substituindo a guerra por prlios esportivos. Periodicamente,
juntam-se os ndios das vrias tribos na mesma aldeia para realizar
grandes cerimoniais, no curso dos quais armam-se competies
esportivas, de lanamento de dardos ou lanas, ou de lutas de corpoa-corpo, em que pem toda a alma, numa torcida fervorosa. Um dia,
ali, quando um jovem de uma tribo pequena e dbil os
Lawaiapiti conseguiu vencer o campeo do grupo mais poderoso
os Waur vi sua me correr sobre ele, faz-lo deitar-se outra
vez na terra para colocar seu p nas costas do rapaz, abrir-se e se
exibir, a todos, gritando:
Ele saiu daqui! Ele saiu daqui! Saiu de mim. Eu o pari!
Entretanto, o que mais ficou marcado em mim, do convvio
com os xinguanos, foi sua pungente vontade de beleza. Eu a
encontrei em todos os grupos indgenas com que convivi. Ali,
61

porm, ela muito mais veemente. Um ndio pe em cada obra que


faz, por singela ou utilitria que seja, mais vontade de perfeio,
muito mais primor do que seria necessrio para que ela cumpra sua
funo prtica. Isto porque cada obra um cesto, uma flecha ou
uma panela de cermica o retrato vivo de quem a fez,
reconhecvel por todos. Vi um ndio tomar um mao de flechas que
tinha nas mos, colhidas de vrias aldeias, e dizer-me, uma a uma,
de quem era. Vale dizer, quem a fez, reconhecendo to claramente o
estilo do fazedor, como ns reconhecemos a caligrafia de uma carta.
Com os Xokieng do sul do Brasil conheci um povo que
percorreu em cinqenta anos todo o caminho, de silvcolas bravios,
em guerra contra todos, ao de pobres ndios integrados na
civilizao, como assalariados. A civilizao, no caso deles, uma
rea agrcola prspera de colonos alemes, aos quais foram dadas as
suas matas. Ali vi, comovido, o esforo ingente que eles faziam para
serem reconhecidos como gente pelos seus vizinhos teutos. O
melhor que lhes aconteceu neste duro caminho foi o encontro com
um pastor protestante que, de Bblia na mo, lhes mostrou que eles
tambm so filhos de Ado e Eva, culpados pelo pecado original.
Nos cultos a que se entregavam, eu vi multides deles, danando,
frenticos, braos alados, clamando:
Deus, me leve! Deus, me salve!
Passaram-se muitos anos, desde aqueles meus verdes anos de
convvio com meus ndios. Periodicamente, me chegam notcias
deles, o que me d a grata certeza de que eles tambm se lembram
de mim. , por exemplo, o caso de uma fita magntica, gravada
pelos Kadiwu, metade em portugus, para que eu entendesse, a
outra metade, na sua lngua, de que eu j no entendo mais nada.
62

Noutro caso, foi o recado urgente que me veio, dos ndios


Guaranis, comunicando a morte, por assassinato, do seu lder maior:
Maral o ndio mais eloquente que conheci. Esperavam de mim
que eu clamasse por justia contra a barbaridade de seu assassinato
por fazendeiros vizinhos. Clamei, reclamei quanto pude, mas como
acontece desde sempre, neste meu triste e perverso pas, tambm
desta vez, nenhum assassino foi incriminado e punido pela morte do
meu querido Maral.
A mais comovente dessas mensagens para mim foi a da foto
que me chegou s mos, mostrando a beleza de um cerimonial do
Kwuarup armado pelos ndios xinguanos, numa aldeia Kamaiur,
para representarem com troncos o ato divino da criao dos
primeiros homens. fcil imaginar a emoo em que ca, quando vi
que aquele Kwuarup se realizava para mim, para ajudar-me a sair
vivo da operao de cncer a que eu me submetia naqueles dias.
Isto se via pela inscrio do meu nome num dos troncos da
cerimnia.
Uns anos atrs, estava eu carpindo meu exlio quando
encontrei um modo de fugir por horas, diariamente, daquele
desterro. Para estas fugas que me pus a escrever Mara, revivendo
minhas vivncias nas aldeias indgenas. Nunca escrevi nada com to
grande emoo. Meu tema ali era dar expresso ao que aprendi no
longo convvio com os ndios, sobre a dor de ser ndio, mas tambm
sobre a glria de ser ndio, e que nunca havia encontrado espao
nos meus escritos etnogrficos. Enquanto o escrevia, eu estava l na
aldeia com eles. Era, outra vez, um jovem etnlogo aprendendo a
ver seu povo e a ver o meu mundo com os olhos deles.

63

AMAZNIA

Logo depois de graduado, vivi uns anos em aldeias indgenas


da Amaznia. Gosto muito de recordar aqueles tempos meus, em
que andava com os ndios pela floresta virgem, caando, pescando,
olhando e vendo. Belos anos meus, juvenis. Beleza plena da floresta
intocada.
Na verdade, s a vivi inteiramente, aceso de l estar, nas horas
da madrugada e ao anoitecer quando a floresta fala, clama. Ento, a
selva toda, silenciosa sempre, de repente atroa e brama. a hora
sagrada em que a bicharada grande e pequena, os pssaros e at os
insetos clamam, na alegria de adivinhar o dia que vem, outra vez; ou
berram, aterrados, no terror da noite que cai, outra vez.

64

Esse estardalhao comea com a berraria dos bandos de


macacos guariba, saltando na fronde das rvores mais altas e
gritando a todo o peito, com o zoador que tm na goela. Os berros
dos guaribas acordam a bicharada, que entoa, cada qual com a sua
voz na algazarra infernal: as antas espirram, as onas esturram, os
veados berram, os caititus e queixadas grunhem, as aves piam. S se
alegram, creio eu, os morcegos e as corujas na gamaria; e no .cho,
as cobras e jabutis.
O amanhecer, ao contrrio, alegria geral. Os ndios e eu, ali,
entre eles, acampados na mata, tambm nos alegrvamos e nos
entristecamos, no mesmo ritmo. De madrugada, vendo abrir um
novo dia daquele nosso viver alvoroado, saamos logo para o
banho, e de l, para comer alguma coisa e ganhar outra vez a mata
virgem, para criar, com nossos ps, uma nova picada, de aldeia a
aldeia, atravessando a floresta.
Vista do cu, a floresta um tapete ondulante, feito de todos
os tons de verde, salpicada de copas coloridas. Vista de baixo,
pisando folhas mortas, um mundo sombrio, de onde milhares de
colunas, esguias ou grossas, que saem do cho limpo para o alto, se
esgalham e se esfolham, formando um teto de ramagem entrelaada.
Aqui e ali, onde um raio derrubou uma rvore, o sol penetra na
mata, iluminando. Ento, ao lado do tronco que apodrece, brotam e
crescem rapidamente plantas novas, querendo ser rvores ou cips.
Certa vez, quando nos aproximvamos de uma dessas
clareiras, o ndio que ia minha frente parou, de estalo. O que vinha
atrs tocou meu ombro, advertindo. Olhei ento e vi assombrado,
sobre o tronco cado, uma ona negra, enorme, que nos olhava.

65

Decerto, curiosa de ver, pela primeira vez, uns bichos to


despelados e no meio deles um outro bicho, eu, enrolado em panos.
Meu amigo ndio deu outro toque de advertncia como se dissesse:
Cuidado! Atire!
Mas eu no tirava meus olhos dos olhos amarelados da ona,
que tambm me fitava. Ali ficamos, atados ns ambos pelo olhar,
num recproco encantamento, que logo, de abrupto, se desencantou.
Com um salto instantneo a ona estirou-se em todo o comprimento
de seu corpo, elstico, ganhou a mata e foi-se embora.
Exceto em ocasies assim, raramente eu tinha olhos para ver a
mata por onde andava, e que hoje, saudoso, revejo na memria.
Mas me lembro bem de instantes de susto e encantamento, quando
eu me via parado, olhando uma rvore muito florida, toda branca,
ou toda amarela, ou toda rubra, ou toda lils, assombrosa de beleza.
Ou alguma outra planta, de forte cheiro, ftido ou perfumado, que
me chamava a ateno.
No me esquecerei das vezes em que, procurando na mata
lugares em que melhor podia film-la, eu a vi, com toda a fora dos
meus olhos, maravilhado. Recordo, agora, um igarap cristalino,
que vi correndo, murmurante, sobre areias, pedras e musgos.
Iridescente das luzes filtradas pelas folhas que caam sobre ele,
luzindo, vvido, nas piabas metlicas que saltavam, faiscantes.
Resplandescente no esplendor de alguma it negra, que eu abria
para ver a beleza de sua madreprola escondida.

66

den e Inferno
Foi esta vivncia ntima com a floresta que me inspirou um
ensaio, publicado h anos, em que eu mostrava que eram
igualmente verdadeiras as imagens da Amaznia como Inferno
Verde e como o Paraso Terrenal.
A Amaznia , de fato eu o vi no Par uma coisa e
outra nas duas quadras do ano em que se transfigura: a das
enchentes fevereiro a junho e a das vazantes, agosto a
dezembro.
Quem a vir numa s dessas estaes levar dela uma imagem
to verdadeira como enganosa. Ser o Paraso Terrenal, que
Colombo e Amrico Vespcio viram e descreveram, em espanto,
cuidando que tinham achado o paraso perdido. Assim , pela
variedade esplndida de frutas cheirosas e deliciosas que
amadurecem ao mesmo tempo: bacuris, cupuaus, cacaus, cajus,
piquis, maarandubas, jenipapos, cutitis, gravidas, beribs, ou
cocos assas, bacabas, pupunhas, caindo em imensos cachos das
esguias palmeiras. Assim , tambm, pelo mundo que zumbe de
abelhas cintilantes, de pssaros coloridos e canoros; pelos bichos,
todos de cascos, de pelos ou de pele nua, saltando, brigando,
amando, numa alegria desenfreada. a natureza no cio.
A mata justamente o contrrio, quando se configura como
Inferno Verde, na estao das enchentes. Depois de meses de
chuvas ininterruptas, que incham os rios, a mata se encharca, s
deixando fora, e ainda muito midos, os tesos mais alados. Ento,
por longos meses, impossvel encontrar um peixe que seja naquele
67

aguai incomensurvel. Mais difcil ainda dar com uma caa,


buscando-a atravs das guas, nos coitos em que se escondem,
inacessveis.
Vi meus ndios Kaapor, do rio Gurupi, engordarem dez quilos,
retomando as cores e a alegria de viver dos meses de fartura; como
tambm os vi emagrecer aqueles dez quilos, atolados na tristeza da
aldeia, clareira aberta na mata inundada. Tendo uma agricultura
prpria e rica, eles atravessam bem aqueles meses de penria,
comendo mandioca e batatas das roas em que as armazenam. Os
seus vizinhos Guaj, que no tm roas, sofrem demais, quebrando
coquinhos, na esperana de encontrar uma larva dentro da noz. De
natureza j pouco vigorosos, nesta quadra eles ficam esqulidos;
olhos vivos, vidos por qualquer coisa que possam mastigar e
engolir.
Os Kaapor so gente da mata, silvcolas, no mais estrito
sentido do termo. Assim eles mesmos se chamam, uma vez que, kaa
mata, e por morador. Mas o so, principalmente, porque portam
um saber minucioso, acumulado em milnios de convvio com a
mata. Conhecem detidamente cada zona diferenciada de um raio de
mais de cem quilmetros ao redor da aldeia. E mais: sabem de cada
rvore, a espcie e a serventia. Reconhecem tambm cada tipo de
pedra, ou musgo. Chamam cada bicho ou inseto com que se
defrontam por seu nome.
Para meus Kaapor, a mata seu mundo uma entidade
viva. Sua mitologia ensina at como surgiu. O velho deus-pai,
Mara-Monan, sentindo-se muito s, na solido em que existia,
convivendo apenas com os morcegos sagrados, soltou um alento
para ter seu filho. O alento de deus-pai, Mara, sobrevoou por longo
68

tempo, buscando onde se assentar, at que encontrou uma rvore


alta. Encantado com aquele ser to destacado, o penetrou. Foi at o
cerne, de l desceu pelas razes, para sentir o gosto das terras e das
guas; subiu depois pelos galhos at as folhas, onde sentiu o
farfalhar dos ventos. Gostou tanto daquela criatura de deus-pai que
a fez multiplicar-se.
Assim nasceu a floresta.
Os ndios se adaptam floresta, abrindo nelas pequenas
clareiras, onde plantam suas roas durante alguns anos, e as
abandonam depois, deixando o mato crescer em capoeiras que logo
se encorpam, refazendo a floresta.
A populao mestia neobrasileira da Amaznia herdou boa
parte dessa sabedoria adaptativa. Vive, tambm, ao mesmo ritmo,
em clareiras da mata, beira-rio, nos barrancos mais altos ou terra
adentro. Apesar de viverem a vida singela e de grande pobreza, que
corresponde economia extrativista, alcanam uma interao
harmoniosa com a floresta virgem. Cultivam em suas roas dezenas
de plantas alimentcias, medicinais, ou de tempero. Combinando-as
com carnes e peixes desenvolveram uma culinria extica, de sabor
fabuloso, que um dia, espero, o mundo venha a conhecer. Seu
principal molho o tucupi indgena: uma maravilha! obtido pelo
cozimento do suco da mandioca venenosa que, fervido, converte o
cido ciandrico numa infuso mais forte que o vinagre, mas sem
nenhuma acidez.

69

O assalto da civilizao
Esta vida singela to bela, nas quadras melhores do ano, que
cheguei a pensar uma vez que o Brasil poderia talvez sair da
pobreza, permitindo que gente do mundo inteiro viesse passar suas
frias na Amaznia, andando nus, pela mata, vivendo vida de
ndios. Na mesma linha utpica, h uns anos, voltando do exlio,
propus ao rgo governamental que financia imensos projetos
agrrios na Amaznia, com milhes de dlares, que patrocinasse
uma experincia de assentamento de caboclos pobres.
Meu plano era criar comunidades que plantariam e cuidariam
dos bosques de rvores frutferas da regio, como o bacuri ou o
cupuau; ou cooperativas de criao de peixes e jacars, na
infinidade de lagos da Amaznia. Cada um desses projetos,
ocupando umas cinquenta famlias, custaria pouco mais que o
salrio de dois ou trs tecnocratas. Quando alcanassem uma forma
economicamente vivel, passariam a constituir alternativas de
ocupao humana, harmoniosa, da Amaznia.
Pois bem: meu projeto, apesar de apoiado por uma
universidade, no alcanou a menor ateno. O mesmo ocorreu com
os planos de racionalizar a explorao dos seringais e castanhais
nativos, devidamente enriquecidos, que abririam perspectivas de
prosperidade para numerosas populaes caboclas. Os tecnocratas
amaznicos s se preocupam com projetos que cheiram a lucro e a
propina. Mesmo quando promovem programas de colonizao com
pequenos agricultores, o fazem de forma to insana e to oposta
natureza da floresta que esta gente, estruturada para produzir para o
mercado, mal consegue sobreviver. O corrente, na Amaznia, tem
70

sido sempre, e ainda, desalojar as populaes indgenas e


caboclas, destruindo seus nichos adaptativos, para entregar a terra
ao gado, ou miragem de grandes lavouras. Para isto que o
governo d ricos financiamentos que jamais se recuperam.
Sonhos meus, bem sei, inviveis neste mundo duplamente
pecunirio. O que se est fazendo, de fato, destruir ao ritmo de
cem mil quilmetros quadrados por ano a rea de 4,5 milhes de
quilmetros quadrados, onde ainda viceja a floresta virgem, para
plantar capinzais, cada vez mais extensos. Seu plano insano parece
ser o de converter a Amaznia florestal numa Pampa pobre. Tanto
mais porque a mata, uma vez derrubada, expondo a terra nua s
chuvaradas, frequentemente as torna estreis, fazendo aflorar massas
de areia superfcie. O que se est construindo, em muitas reas,
dizem os cientistas, um novo e imenso deserto. Isto o que se v
nas reas em que a mata foi tombada, h uns vinte anos.
Mas o projeto destrutivo prossegue, clere, financiado pelos
governos, que no s do subsdios diretos, mas permitem que
qualquer empresa deixe de pagar metade do que deveria de Imposto
de Renda, desde que ela se comprometa a aplicar a importncia na
derrubada de matas na Amaznia. Como estranhar, nessas
circunstncias, que grandes empresas multinacionais se assanhem,
elas tambm, como a Volkswagen, para em lugar de fuscas produzir
gado zebu? Muitas outras empresas multinacionais, como a Shell, a
Alcan, a Swift, a Liquifarm, a Singer, a Eider-Mitsubishi e outras,
esto danando pela mesma msica. Contando com uma
competncia tcnica e organizativa mais alta, essas empresas,
apoiadas e subsidiadas pelo governo, cumprem rpida e eficazmente
com a tarefa hedionda que se propem: matar a mata virgem.
71

Mesmo elas, porm, seriam impotentes, parece, para acabar


com toda a mata imensssima de que se apropriaram. As dimenses
desta expropriao da Amaznia foi medida num levantamento feito
nos anos oitenta, no qual se verificou que as 152 maiores empresas
latifundirias da regio possuem 40 milhes de hectares, ou seja,
uma rea maior que todas as terras cultivadas do pas. Num grupo
de dez dessas fazendas, que vo de 40 mil a 4,3 milhes de
hectares, no se encontrou uma s cabea de gado, e todo o pessoal
ocupado mal excedia a 300 trabalhadores.
Outra forma sinistra de agresso floresta amaznica so as
hidreltricas que l se instalam. O caso mais escandaloso o da
represa de Balbina, recm-inaugurada. Ela inundou uma rea de
2.346 km2 para produzir to-s 250 MW. Para avaliar a
insignificncia dessa produo, basta considerar que a de Tucuru,
que represa rea equivalente, produzir 8 000 MW. Acresce que a
Balbina vai converter uma imensa floresta, das mais pujantes, num
enorme lago podre. O faz desalojando e martirizando os ndios
Waimiri-Atroai que ali viviam desde sempre.
Apesar de provocar protestos por toda a parte, nacionais e
internacionais, foi impossvel demover o Banco Mundial do
compromisso de financiar a obra, ou de levar desistncia os tecnocratas que inventaram aquele absurdo, e as empreiteiras que o
implantaram. Venceu, uma vez mais, a insanidade que a lgica
racional e mercantil do sistema vigente de explorao da Amaznia.
Esses fatos demonstram como falsa a afirmao de que os
ndios e os caboclos sejam os culpados do desmatamento da
Amaznia. Este crime no atribuvel a eles, mas sim, s empresas
latifundirias, mineradoras, hidreltricas e, ultimamente, s
72

produtoras de ferro-gusa com carvo vegetal, por sua ocupao


infecunda ou destrutiva da floresta. A alegao de todas e de cada
uma delas a de serem agentes do progresso na ao meritria de
integrar a Amaznia na civilizao.

Amaznia fronteira viva


certo que o Brasil enfrenta o desafio de povoar a Amaznia,
que a sua poro mais erma. Mas o que se est fazendo no
instalar ali as populaes excedentes de outras reas. , isto sim,
entregar a Amaznia especulao fundiria. Isto se comprova pelo
fato de que a maior parte dos conflitos pela posse da terra e a
maioria dos assassinatos de trabalhadores rurais ocorridos nos
ltimos anos se deram na Amaznia. a sangrenta e desigual luta
entre pequenos lavradores que l vo se instalar com suas famlias,
procurando um pedao de cho em que possam sobreviver; e as
grandes empresas que, obtendo do governo ttulos oficiais de posse
daquelas terras, exigem imediatamente, da justia e da polcia, a
retirada dos lavradores pobres como invasores.
A Amaznia hoje uma fronteira viva de expanso, tal como
o foi a norte-americana no sculo passado. S que sua ocupao se
fez no sentido inverso. Enquanto a norte-americana assegurava s
famlias que fossem para o Oeste e l fizessem uma casa e
plantassem uma roa, nela permanecendo por cinco anos, o direito
de demarcarem 30 hectares como propriedade familiar, a lei
brasileira determina que a posse no garante a propriedade. Aqui se
73

optou foi pela expanso do latifndio, tanto como forma de


apropriao da terra, quanto como meio de obrigar a populao
rural a trabalhar numa fazenda ou noutra igual porque para onde
quer que v, encontra toda a terra apropriada, seja atravs de
concesses governamentais, seja atravs de grilagens, que so
falsificaes cartoriais de direitos.
O golpe militar de 64 contra o governo Joo Goulart foi dado
em grande parte para impedir que se levasse adiante seu programa
de uma Reforma Agrria, que fixasse 10 milhes de famlias na
terra, como pequenos proprietrios. O governo militar que se seguiu
proscreveu este programa e reforou a poltica de expanso do
latifndio, aumentando exponencialmente o nmero de grandes
propriedades e suas dimenses. Elas hoje cobrem j toda a
imensidade do territrio nacional.
Os efeitos dessa poltica foram, por um lado, o crescimento
exponencial de cidades, sobretudo o Rio e So Paulo, e o
desencadeamento consequente da violncia urbana. Foram, por
outro lado, o desmatamento mais anti-ecolgico da Amaznia e a
violncia rural que j explodiu.
Vozes ingnuas s vezes argumentam que o desmatamento da
Amaznia no to grave, dadas as dimenses gigantescas da
floresta. Temo que no seja assim. Vimos na primeira metade deste
sculo ser destruda uma floresta pujante, como a do Vale do Rio
Doce, que parecia tambm imensa demais para que pudesse ser
tombada. Aquela floresta foi posta abaixo por fazendeiros, armados
de caixas de fsforos. Eles nem pagavam aos trabalhadores pelo

74

desflorestamento: apenas deixavam que plantassem uma roa de


feijo na terra recm-desvestida da mata, antes de semearem o
capim.
Hoje, toda aquela imensidade um capinzal s, cortado por
lanhos de terra ferida, exposta, onde o capim no pegou e a eroso
cria uma paisagem lunar. Toda aquela pastaria imensa l est,
espera, ainda, de um gado que os fazendeiros no tm. Percorrendo
recentemente l 200 quilmetros de estrada da Rodovia Rio-Bahia,
coberta toda ela no passado por uma mata, o que vi ali foi um
capinzal imenso. Eu o olhava com tristeza, lembrando que numa
extenso semelhante, que havia percorrido pouco antes, viajando da
Alemanha para a Frana, tinha visto muito mais floresta e
muitssimo mais cultivo.
Assim que no posso ter iluses de que fracassem na sua
tarefa igualmente sinistra aqueles que esto desmatando a
Amaznia. Eles so, de fato, muito mais poderosos, com seus
capitais, sua organizao empresarial, seu domnio tecnolgico e
suas imensas disponibilidades de meios: enormes tratores de esteira,
enlaados por correntes que podem arrancar pela raiz florestas
inteiras, avies que espargem desfolhantes mortais sobre as rvores;
moto-serras e toda a parafernlia com que atacam a floresta
amaznica.
Entretanto, a pea mais poderosa desse exrcito marciano de
assassinos do verde , de fato, o sistema social brasileiro. Aqui,
desde sempre, o povo existiu como uma fonte energtica, que se
gastava na produo do que no consumia. Primeiro, se gastaram
milhes de ndios nativos; depois, outros tantos milhes de escravos,
caados na frica. Mais tarde, vieram imigrantes europeus e
75

japoneses, tambm aos milhes, excedentes das necessidades de


mo-de-obra de seus pases. Agora, o que excede tambm no Brasil
gente, que s quer trabalhar para viver, e que s sabe plantar.
Gente a quem se nega um palmo de terra. Tais so as massas
brasileiras, que nunca foram levadas em considerao e continuam
sendo olhadas com o maior desprezo. O que se expande no Brasil
uma economia de prosperidade socialmente irresponsvel,
insensvel aos requisitos essenciais da vida, porque s se preocupa
com o lucro.
O que est sendo criado, j se v, uma situao na qual os
pobres, concentrados nas cidades, morrero de fome, enquanto os
ricos, acoitados em luxuosos condomnios fechados que so quase
campos de concentrao, cercados de arame farpado e eletrificados,
morrero de medo dos pobres. Este paroxismo comea j a
configurar-se, e pode v-lo quem queira visitar hoje os bairros ricos
das metrpoles brasileiras.

Rquiem
Concluindo, deixe-me recordar que as florestas tropicais
midas, com sua massa prodigiosa de vida vegetal e animal,
habitadas por povos morenos, armados de um saber de experincia
feita, de um imenso gozo de viver e de uma alegria espantosa, vo
se convertendo em obsolescncias num mundo caduco, cego para a
vida, para o humano e para a beleza.
76

Estamos diante de um processo, aparentemente irreversvel, de


liquidao, em prazo breve e previsvel, das bases da vida numa
imensa provncia de terra. Os atentados ecolgicos contra a floresta
amaznica so assaltos contra a vida no planeta.
O que se est deteriorando e destruindo a gigantesca floresta
amaznica, batizada como Hylia, por Humboldt, e tida como a
sylva primaeva, a maior e a mais exuberante formao florestal que
se conhece e que constitui grande pulmo de oxigenao do planeta.
To imensa e portentosa como frgil.
Com efeito, a floresta amaznica um ecossistema que se
constri continuamente a si mesmo, como uma massa de vida
fantasticamente diversificada e milagrosamente integrada. Assentada
sobre terras ridas, envolta numa nuvem de calor mido, banhada
por chuvas torrenciais, a floresta se faz e refaz pela circulao de
nutrientes tirados principalmente da atmosfera, que ela converte em
vida vegetal e animal. Que vive, morre e revive, reabsorvendo seus
detritos, num sistema de reciclagem que constitui em si um
ecossistema fechado da mais alta complexidade.
Atravs de um esforo milenar as populaes indgenas
haviam conseguido implantar-se dentro desse ecossistema, tirando
dele sua sobrevivncia, sem ameaar a reproduo da floresta. A
civilizao surgiu ali como uma peste de agresso ecolgica avassaladora que, simultaneamente, extermina quase toda a populao
indgena e liquida a prpria floresta, com intensidade cada vez
maior. Em nossos dias, a eficcia da destruio civilizatria j to
grande que no se pode mais duvidar de que a floresta amaznica
est ameaada de morte.

77

ANTROPOLOGANDO

bem provvel que eu exagere nas ambies pessoais que


projeto sobre a antropologia geral e para a antropologia brasileira.
Afinal, a cincia se funda no direito de cada pensador fazer o que
lhe d na santa gana. S assim ela pode andar e progredir. Nada
mais compreensvel que tantos se dediquem aos temas de moda e se
filiem a escolas l de fora. O que peo Antropologia excede,
evidentemente, ao que uma disciplina cientfica tem que dar a partir
de seus compromissos acadmicos e de suas servides ordem
vigente.
Aponto para uma antropologia no conivente e irredenta,
que no existe articulada em parte alguma, ainda que constitua a
ambio maior de todos os cientistas sociais de esquerda. Este
registro tem o objetivo de afirmar que para alm de suas
78

divergncias adjetivadas antropologia social, cultural, estrutural e


funcional h uma antropologia de direita identificada com a
ordem social vigente, geralmente chamada de antropologia
relativista, e outra de esquerda, descontente com o mundo que a
est e predisposta a transform-lo e que se designa como antropologia dialtica. Ocorre, como bvio, que a primeira, no sendo
confessvel pelos que a professam, os leva a desconversar, enquanto
a segunda, no tendo por que escamotear-se, se proclama, combate
e incomoda.

Antropologia Dialtica
Expressei muitas vezes meu duplo descontentamento terico,
tanto com as cincias sociais acadmicas quanto com o marxismo
dogmatizado. Ambos precisam ser superados pelos que querem e
necessitam compreender a realidade social, para melhor atuar sobre
elas. Cumpre para tanto superar as falsas cincias do homem e da
sociedade, desmascarando sua inaptido para elaborar uma teoria da
realidade social em virtude do seu comprometimento com a
perpetuao do status. Superar tambm o marxismo dogmtico,
denunciando seu carter de escola de exegetas de textos clssicos,
incapaz de focalizar a realidade social em si mesma, a fim de, a
partir da, gerar o seu conhecimento.
"Esta dupla superao importa no retorno postura indagativa
e metodologia cientfica de Marx. Mas importa, tambm, na
dessacralizao de seus textos dos quais o mais importante foi
79

escrito precisamente h um sculo e no pode permanecer atual e


capaz de explicar toda a realidade. Importa recordar aqui que Marx
no pretendeu criar uma nova doutrina filosfica, mas sim assentar
as bases de uma teoria cientfica da sociedade, fundada no estudo
acurado de todas as manifestaes da vida social. Em razo deste
esforo que ele se fez o fundador das cincias sociais modernas.
Trs ordens de compromisso so requeridas aos que querem
estar altura de sua obra. Primeiro, o de tratar as suas proposies
como qualquer afirmao cientfica, ou seja, submetendo-se permanentemente crtica diante dos fatos, s aceitando sua validez
mediante a sua contnua reformulao. Segundo, prosseguir seu
esforo, no atravs da exegese dos textos que deixou, mas
voltando observao da realidade social para, por meio da anlise
sistemtica, inferir de suas formas aparentes as estruturas que a
conformam e os processos que a ativam. Terceiro, tratar o prprio
Marx como o fundador das cincias sociais; nem maior nem menor
que Newton ou Einstein para a fsica e, por isso mesmo, igualmente
incorporado histria da cincia, que no pode ser confundida com
a cincia mesma.
A cincia que herdou a temtica e a metodologia do
materialismo histrico a antropologia (J. P. Sartre, 1963) enquanto
o mais amplo esforo de elaborao de uma teoria explicativa de
como as sociedades humanas chegaram a ser o que so agora e das
perspectivas que tm pela frente, no futuro imediato., Esta herana
no pertence, porm, a qualquer das antropologias adjetivas como
culturais, sociais ou estruturais que se cultivam atualmente e que
sofreram um desgaste semelhante ao da sociologia acadmica.

80

Pertence a uma nova antropologia que ter como caractersticas distintivas uma perspectiva evolucionista multimilenar que
permita situar cada povo do presente ou do passado numa escala
geral do desenvolvimento scio-cultural; uma noo de causalidade
necessria, fundada no reconhecimento da diferente capacidade de
determinao dos diversos contedos da realidade scio-cultural;
uma atitude deliberadamente participante da vida social e capacitada
a ajuiz-la com lucidez, como uma cincia comprometida com o
destino humano."
As Amricas, 1988, 29-30

Procuro contribuir para a construo dessa Antropologia


Dialtica com os meus Estudos de Antropologia da Civilizao.
Neles apresento quatro esquemas conceituais mutuamente
complementares.
Primeiro, o estudo das formaes econmico-sociais e sua
sucesso no tempo, pela anlise das formas que elas assumiram nas
Amricas, uma vez que aqui se registraram melhor que em outras
reas todas as etapas da evoluo cultural.
Segundo, o estudo comparativo das configuraes histricoculturais que se registram nas Amricas e o exame do modo pelo
qual aqui se conformaram a sociedade e a cultura, buscando a
explicao das causas do desenvolvimento desigual dos povos
americanos.
Terceiro, a anlise das formas de estratificao social,
empiricamente discernveis na Amrica Latina, bem como das
estruturas de poder que lhes correspondem.
81

Quarto, o exame crtico das construes ideolgicas atravs


das quais se vem construindo nossas culturas e dos obstculos que
se opem elaborao de uma conscincia crtica.
"A primeira abordagem, utilizada originalmente por Marx, foi
depois empregada muitas vezes em estudos de teoria da histria e
em pesquisas sociolgicas e antropolgicas referentes ao surgimento
e ao declnio das civilizaes. Lamentavelmente, nenhuma delas
chega a definir congruentemente uma teoria (O. Spengler, 1985; A.
Weber, 1960; P. Sorokin, 1937/41 e 1960; A. L. Kroeber, 1944) e
nem mesmo a retomar, criativamente, as contribuies de Marx. A
segunda abordagem foi utilizada abundantemente nas pesquisas
antropolgicas sobre reas culturais e sobre problemas de
aculturao, antes como uma inteno (G. M. Foster, 1962; J.
Steward, 1955), que como uma metodologia explcita. As outras
abordagens foram tambm desenvolvidas por KarI Marx, na forma
de uma teoria das classes sociais, do papel da luta de classes na
histria e do estudo do papel social das ideologias e da alienao
(1958, 1962 e 1963). Cada uma destas ordens de problemas
chamou a ateno de muitos estudiosos que os focalizaram em
numerosos estudos de estratificao social e de estruturas de poder
(Max Weber, 1964; Wright Milis, 1960), e de anlises funcionais
das crenas e das ideologias (W. G. Summer, 1949; K. Mannheim,
1950; G. Lukcs, 1960)."
Nada h de novo, portanto, em nossa abordagem. Seno,
talvez, sua utilizao conjunta de forma integrada, sua reavaliao
crtica luz dos progressos recentes das pesquisas sociais no estudo
sistemtico de situaes concretas e sua apresentao explcita como

82

uma teoria explicativa. Isto , como um sistema coerente de


proposies relativas formao da sociedade e da cultura brasileira
e anlise das causas do subdesenvolvimento em que mergulhamos.
"Esta antropologia dialtica para a qual procuramos
contribuir aqui tem como caracterstica comum com as demais
antropologias o interesse pelos estudos de sociedades e culturas
concretas com base em pesquisas de observao direta, como as que
realizam os etnlogos ao estudar tribos indgenas, ou em estudos de
reconstituio histrica, como as que os arquelogos e os historiadores realizam no estudo de civilizaes desaparecidas. Mas tem
como caractersticas distintivas, em primeiro lugar, a de fundar-se
numa teoria de alto alcance histrico sobre a evoluo sociocultural
do homem, que permite situar no mesmo esquema evolutivo tanto as
sociedades do passado quanto as contemporneas.
Em segundo lugar, a de assentar-se em uma concepo da
causalidade social que reconhece o poder determinante das
inovaes tecnolgicas, a capacidade condicionante das estruturas
sociais e o carter literrio ou limitativo das ideologias.
E, em terceiro lugar, a de apelar para anlises conjunturais das
foras sociais em interao em cada situao histrica concreta, de
acordo com a noo de que suas contradies e antagonismos so
tanto ou mais explicativos do que suas complementaridades
funcionais.
Estas ltimas caractersticas aproximam a antropologia
dialtica do materialismo histrico com o qual tem tambm em
comum uma atitude de franca participao na vida social. Neste

83

sentido, procura ser uma cincia comprometida com o destino


humano, que indaga os efeitos sociais dos estudos que empreende e
os coloca a servio dos povos que focaliza."
As Amricas, 29-30

Antropologia da Civilizao
raro, mas sucede s vezes que o desterro, principalmente o
exlio, que o desterro compulsrio, se faz fecundo. Triste
fecundidade, certo, que se alcana pela dor de uma privao tanto
mais doida porque so exiladas principalmente as pessoas mais
chegadas a seu povo e mais metidas nos dramas de seu tempo.
Para mim, confesso, o exlio foi extremamente fecundo. Nele
me refiz como intelectual, escrevendo uma vasta obra que jamais
teria produzido no Brasil, em razo mesmo de minha paixo
participatria. Dando-me inteiramente cada dia a tantas causas que
me comovem, eu teria exaurido minhas energias nessas batalhas
sem me dar oportunidade de realizar uma obra meditada que a
dcada do exlio me permitiu elaborar.
Escrevi longuissimamente nos meus longos anos de exlio.
Minha srie de Estudos de Antropologia da Civilizao de seis
volumes que somam quase duas mil pginas e ainda esto
inconclusos. Representa o mais amplo esforo at hoje realizado
para dotar a Amrica Latina e o Brasil de uma teoria de si mesmos.

84

Sua repercusso foi muito maior do que seria de esperar, pois


aqueles seis volumes tm hoje mais de 100 edies em portugus,
espanhol, italiano, alemo e ingls.
Nos Estudos de Antropologia da Civilizao proponho a
teoria de ns mesmos que sempre nos faltou. Com efeito, o norteamericano pode tomar o passado europeu como seu prprio,
achando que viveu l o escravismo, em Roma, o feudalismo, no
medievalismo, os alvores do capitalismo com a Revoluo
Industrial, e ps os ps at no socialismo, seja na URSS, seja na
Escandinvia.
O latino-americano feito e refeito, mais com carnes e almas
ndias e negras do que europias, cujo passado todo o passado
humano, no explicvel nem inteligvel como mero europeu de
ultramar. Nem a prpria Ibria, to atpica, explicvel no seu
momento de expanso com base nas teorias eurocntricas. Que
feudalismo teria aquele vigor e aquela unidade de ao e de
propsito que permitiu unificar todo o mundo num s sistema?
Que capitalismo era aquele, produtor de mercadorias romana
com mo-de-obra escrava, mas incapaz de ascender ao verdadeiro
capitalismo que veio a florescer mais tarde e mais longe?
Por tudo isto que se impunha a necessidade de uma teoria
crtica centrada na Amrica Latina e fundamentada na leitura terica
de nossas realidades, passadas e presentes, teoria que, sendo capaz
de explicar-nos, tornasse mais inteligvel o prprio processo de
formao dos povos europeus.
Isto o que percebi quando acabei de redigir Os Brasileiros,
ao fim do meu segundo ano de exlio. Verifiquei, ento, que tinha
em mos um livro reiterativo que apenas compunha variaes
85

estilsticas em torno do discurso corrente sobre a formao do povo


brasileiro, dentro de uma civilizao agrria. A redao daquele
primeiro esboo serviu fundamentalmente para devolver-me a calma
depois das turbulncias dos ltimos anos de governo, do golpe e da
iluso de um pronto retorno.
Convencido, afinal, de que no se podia compreender o Brasil
do passado e do presente sem elaborar previamente uma teoria
explicativa que no fosse uma mera reiterao das vises
eurocntricas, engavetei meu texto e me pus a compor essa teoria.
Imaginava a princpio que seria apenas introduo de umas 100
pginas do texto de Os Brasileiros. Resultou numa vastido, todo
um rio de palavras, que comento a seguir.

O Processo Civilizatrio
O Processo Civilizatrio uma reviso crtica das teorias
evoluo sociocultural e a proposio de um novo esquema
evoluo humana, elaborado com o propsito especfico
estabelecer categorias classificatrias aplicveis ao estudo
evoluo dos povos americanos do passado e do presente.

da
da
de
da

Abro o livro dizendo: quanto temerria uma tentativa de


reformulao das teorias de alto alcance histrico como a que aqui
apresentamos, que focaliza a evoluo sociocultural nos ltimos dez
milnios. No entanto, esta tarefa se imps como requisito prvio
indispensvel quele estudo da formao dos povos americanos. Na
86

verdade, s poderamos eludi-la se deixssemos inexplcito o


esquema conceitual com que trabalhamos ou se apelssemos para
esquemas evolutivos clssicos, visivelmente inadequados para
explicar as situaes com que nos deparamos.
Com efeito, queiramo-lo ou no, agimos todos com base
numa teoria global explicativa do processo histrico, quando
usamos conceitos referentes a fases evolutivas tais como
escravismo, feudalismo, capitalismo, socialismo ou conceitos
concernentes a processos universais de mudana sociocultural
como revoluo agrcola, revoluo mercantil ou revoluo
industrial. Isto o que faz a maioria dos cientistas sociais de perfil
acadmico, mesmo em contextos em que negam a possibilidade de
estabelecer sequncias evolutivas.
Os cientistas de orientao marxista, aceitando embora uma
teoria geral do processo histrico, pouco tm contribudo para
desenvolv-la, em virtude da tendncia a converter a maioria dos
seus estudos em meras exemplificaes, com novos materiais, das
teses marxistas clssicas. Acresce ainda que, nas ltimas dcadas,
acumulou-se copioso material etnogrfico, arqueolgico e histrico
descritivo das sociedades humanas de diversos tipos, bem como
uma srie de estudos especiais sobre os processos de mudana
cultural e sobre certas vias multilineares de evoluo sociocultural
que tornaram vivel, e inadivel, a formulao de uma teoria geral
da evoluo.
O Processo Civilizatrio, 1988, 7-8

87

Pondero a certa altura que a imensa massa de conhecimento


antropolgico j acumulada no estudo etnogrfico e arqueolgico
dos povos americanos no s estava a exigir uma elaborao
terica, como possibilitava a sua concretizao.
"Exigia porque tornava imperativa a construo de uma
tipologia para classificar diversos contingentes que se conjugaram
para formar as sociedades nacionais americanas de hoje.
Como classificar, uns em relao aos outros, os povos
indgenas que viveram desde altas civilizaes at hordas pragrcolas e que reagiram conquista segundo o grau de desenvolvimento que haviam alcanado?
Como situar, em relao queles povos, e aos europeus, os
africanos desgarrados em distintos graus de desenvolvimento para
serem transladados Amrica como mo-de-obra escrava?
Como classificar os europeus que regeram a conquista? Os
ibricos que chegaram primeiro e os nrdicos que vieram depois
sucedendo-se no domnio de extensas reas configuravam o
mesmo tipo de formao sociocultural?
Finalmente, como classificar e relacionar as sociedades
nacionais americanas por seu grau de incorporao aos modos de
vida da civilizao agrrio-mercantil e, j agora, da civilizao
industrial? Todas estas questes e muitas outras igualmente cruciais
exigiam a elaborao de uma teoria geral do processo evolutivo que
definisse de forma mais precisa os conceitos faseolgicos
(geralmente usados de maneira arbitrria) e que explicitasse mais
acuradamente os modos pelos quais interagem as sociedades
diversamente desenvolvidas."

88

O Processo Civilizatrio, 1988, 7-8

Obviamente, os cientistas de perfil acadmico, com seu vezo


relativista e sua correspondente postura reacionria, no tinham por
que se propor uma tarefa dessa envergadura. O mesmo ocorria com
os marxistas dogmticos, sempre predispostos a continuar mastigando velhos textos e a defend-los com unhas e dentes contra
qualquer atualizao.
"Estes ruminantes de Marx deviam ter presente que, havendo
dois esquemas legitimamente atribuveis ao marxismo sobre a
evoluo sociocultural humana, caberia pelo menos o esforo de
engendrar um terceiro que os conciliasse. Efetivamente, isto o que
sucede, uma vez que o esquema de Engels em A Origem, etc.
(1884) que Marx conheceu e aprovou no s diferente, mas
oposto ao esquema do prprio Marx nos Grundrisse (escrito em
1857/59), mas s editado em 1939 e difundido depois de 1950) o
qual, por sua vez, Engels conhecia muito bem. A divulgao tardia
do texto de Marx veio criar uma grande celeuma, porque ele se
revelou muito superior ao de Engels ou, pelo menos, mais
concilivel com os conhecimentos antropolgicos acumulados no
ltimo sculo. Onde ficamos neste debate entre os dois ilustres
defuntos, se no nos consentimos repens-los?"
Idem, 23

89

O efeito principal da publicao tardia dos Grundrisse foi


desencadear um surto de monografias pretensamente tericas sobre
o modo de produo asitico. Sem qualquer esforo fecundo para
utilizar este conceito na reformulao dos esquemas gerais da
evoluo social e at se opondo raivosamente a isto.
"Este tipo de contestao especialmente irritante quando
parte dos pretensos marxlogos que convertem o marxismo numa
tcnica erudita de exegese de textos. Eles querem que se leia as
obras de Marx partindo da suposio de que nelas como na
Bblia, para Lutero residisse toda a sabedoria. Uma sabedoria,
alis, s recupervel se lidos e relidos com a devida ateno e com a
indispensvel obedincia ao guia parisino, ingls ou romano que
esteja em moda..
Penso que a verdade, no que tenha de apreensvel, no est
em texto algum, mas na vida e na histria. Penso que ela s pode ser
lida atravs da observao direta ou da reconstituio histrica
criteriosa de contextos sociais concretos e da comparao
sistemtica dos mesmos. Os clssicos e, com eles, todos os que
teorizaram fecundamente com base em pesquisas cientficas e
histricas nos provm no mximo orientaes, diretrizes, a partir
das quais temos de abrir os olhos para olhar e ver e rever a
experincia vivida dos povos, como a nica fonte de saber referente
sua vida e ao seu destino.
Nosso papel , pois, o de nos fazermos herdeiros do discurso
da cincia, apenas para refaz-lo com base na explorao exaustiva
do valor explicativo tanto dos contextos sociais concretos que
observamos, como das circunstncias de lugar e posio, desde as
quais vemos a eles e aos seus contornos. Para faz-lo com a ousadia
90

de Marx, porm, indispensvel observar, comparar e interpretar de


olhos postos no trnsito entre o que foi e o que pode ser, e com a
predisposio de conhecer para intervir e influir, no sentido de que
venham a se concretizar na histria, amanh, as possibilidades mais
generosas que ela pode oferecer.
Com esta postura que escrevemos O Processo Civilizatrio.
Ele o melhor discurso que podemos formular sobre o carter
necessrio e, portanto, compreensvel de nosso passado de
naes que fracassaram na histria. tambm a mais clara
advertncia que podamos escrever sobre as ameaas que pesam
sobre ns de recairmos na condio de povos explorados e
subalternizados, ameaa maior porque este o projeto de nossas
classes dominantes. , por fim, a expresso mais eloquente que
conseguimos formular sobre as possibilidades reais que se abrem
nossa frente de ruptura revolucionria dos fatores causais do atraso
autoperpetuante, para a realizao das potencialidades dos nossos
povos, dentro da civilizao emergente.
Idem, 23-24

Na elaborao de O Processo retomo, como disse, a viso de


Marx nos Grundrisse, que, uma vez publicado, deixou o marxismo
sem voz porque desautorou as teorias de Engels, e sigo as linhas
bsicas do pensamento neo-evolucionista de Gordon Childe, Leslie
White, Julian Steward, KarI Wittfogel, Marvin Harris e muitos mais.
Mas tenho a ateno sempre posta no s na copiosssima
documentao reunida pelos arquelogos e etnlogos como tambm
nos estudos recentes da histria moderna e contempornea, sobretudo nas snteses interpretativas.
91

Focalizando as mltiplas linhas dispersas da evoluo humana


que a partir de 1500 confluram para pr em marcha um s processo
civilizatrio de amplitude mundial que nos deu nascimento, pude
transitar de uma teoria da evoluo para uma teoria da histria. Esta
modernidade de nosso esquema evolutivo que conduziu Robert
MacAdams, da Universidade de Chicago, a escrever:
"O que Ribeiro nos apresenta um quadro sem precedentes,
uma anlise frequentemente incisiva e de uma independncia
surpreendente. Sua crtica se estende a todas as escolas de
pensamento, e ele nos d uma viso dos ltimos quatro ou cinco
sculos que, pela primeira vez, vincula indissoluvelmente as naes
'desenvolvidas' e as 'subdesenvolvidas', no como representantes de
etapas sucessivas da evoluo, seno como manifestaes complementares de um padro nico de crescimento institucional.
Current Anthropology, 1977

Um dos aspectos distintivos da teoria evolutiva que propomos


a utilizao pioneira do desenvolvimento tecnolgico como
critrio e diagnstico bsico das etapas evolutivas. Precisamente esta
opo, entretanto, que foi objeto de contestaes por autores que
alegavam que ela importava em invalidar o critrio marxista, que faz
das lutas de classe o motor da histria e do desenvolvimento dos
modos de produo, o critrio fundamental da evoluo social. No
h nesses argumentos seno palavreado vazio. Primeiro, porque no
negamos a luta de classes, apenas assinalamos que apesar de serem
to importantes, elas no se prestam ao papel de categorias
diagnsticas da evoluo humana. Assim porque muitas das suas
formas bsicas se reiteram em formaes sociais inteiramente
92

diferentes e com defasagem evidente, como o escravismo romano e


o escravismo brasileiro. Esta ambigidade ratifica, por um lado, sua
relevncia e comprova, por outro lado, sua desvalia como critrio
distintivo de etapas da evoluo. Em segundo lugar, porque os
componentes estratgicos do modo de produo para o estudo da
evoluo social so precisamente os meios de produo, vale dizer,
a tecnologia e no as relaes de produo, que seriam os
antagonismos de classe acima referidos.
Contestar em nome de Marx a utilizao do critrio tecnolgico no estudo da evoluo social humana tanto mais absurdo
porque o prprio Marx quem reclama no primeiro tomo de O
Capital (1961:303) a necessidade imperiosa de se escrever a histria
crtica da tecnologia. Isto porque, a seu juzo, ela seria, no plano
social, o equivalente da obra de Darwin no plano da evoluo das
espcies. Com efeito, depois de salientar a importncia da histria
da tecnologia natural de Darwin, Marx pergunta: Ser que a
histria da criao dos rgos produtivos do homem social (quer
dizer, dos meios de produo, isto , das tcnicas produtivas,
esclareo eu), que so a base natural de toda organizao
especfica da sociedade, no merece a mesma ateno?
Idem, 27

Nesse passo, j impaciente com tanta burrice, sa com uma


caoada dizendo: Conforme se verifica, foi Marx quem me pediu
que escrevesse O Processo Civilizatrio. Obviamente, ele esperaria
uma obra mais lcida e alentada do que minhas foras permitiam.
Ainda assim, fico com o direito de crer que, apesar de tudo, o
herdeiro de Marx sou eu.
93

As Amricas e a Civilizao
Escrevi As Amricas e a Civilizao num esforo de me fazer
latino-americano atravs da reconstituio do processo de formao
de nossos povos. Afora este aprendizado, minha ambio era
realizar uma explorao exaustiva das potencialidades da
antropologia na explicao da realidade social e cultural das naes
modernas. Queria saltar, com minha nova antropologia, da barbarologia habitual das monografias sobre primitivos contemporneos e
dos chamados estudos de sociedades letradas, que so pesquisas de
comunidades vistas como tribos ou ainda dos estudos temticos de
grupos de conduta desviada, para o estudo das etnias nacionais,
como os brasileiros, os canadenses ou os cubanos.
A realizao de uma empresa desta envergadura apresentou,
naturalmente, enormes dificuldades. A primeira delas, decorrente
das limitaes das prprias disciplinas cientficas que proporcionam
os instrumentos de anlise de que se pode dispor. Na verdade, os
cientistas sociais esto preparados para a realizao de estudos
preciosos e acurados sobre temas restritos e, em ltima anlise,
irrelevantes. Entretanto, sempre que se exorbita destes limites, elegendo temas por sua relevncia social, exorbita-se, tambm, da
capacidade de trat-los cientificamente". Que fazer diante deste
dilema? Prosseguir acumulando pesquisas detalhadas, que em
algum tempo imprevisvel permitiro elaborar uma sntese
significativa? Ou aceitar os riscos de erro em que incorrem as
tentativas pioneiras de acertar quanto a temas amplos e complexos
que no estamos armados para enfrentar de forma to sistemtica
como seria desejvel?
94

Nas sociedades que se defrontam com graves crises sociais, as


exigncias de ao prtica no deixam margem a dvidas quanto ao
que cumpre fazer. Os cientistas dos povos contentes com seu
destino podem dedicar-se a pesquisas vlidas em si mesmas como
contribuio para melhorar o discurso humano sobre o homem. Os
cientistas dos pases descontentes consigo mesmos so urgidos, ao
contrrio, a usar os instrumentos da cincia para tornar mais lcida a
ao dos seus povos na guerra contra o atraso e a ignorncia.
Submetidos a esta compulso, lhes cabe utilizar da melhor forma
possvel a metodologia cientfica, mas faz-lo urgentemente, a fim
de discernir, ttica e estrategicamente, tudo o que relevante dentro
da perspectiva desta guerra.
Em nossas sociedades subdesenvolvidas e, por isso mesmo,
descontentes consigo mesmas, tudo deve estar em causa. Cumpre a
todos indagar dos fundamentos de tudo, perguntando a cada
instituio, a cada forma de luta e at a cada pessoa, se contribui
para manter e perpetuar a ordem vigente ou se atua no sentido de
transform-la e instituir uma ordem social melhor.
Esta ordem melhor no representa qualquer entelquia que
possa confundir quem quer que seja. Representa, to somente,
aquilo que permitir o maior nmero de pessoas comer mais, morar
decentemente e educar-se. Alcanados os nveis de fartura, de
salubridade e de educao viabilizados pela tecnologia moderna
mas vetados pela estrutura social vigente, poderemos entrar no
dilogo dos ricos sobre os dissabores da abundncia que tornam to
infelizes os povos prsperos e talvez tenhamos, ento, o que dizer
dos debates acadmicos da cincia conformista. Por agora, se trata
de enfrentar nossa guerra contra a penria e contra todos os que, de
95

dentro ou de fora de nossas sociedades, as querem tal qual so, no


importa quais sejam suas motivaes. Nesta guerra, as cincias
sociais, como tudo o mais, esto conscritas e, por sua vontade ou a
seu pesar, servem a uma das faces em pugna.
Muitos pensaro que prematuro um empreendimento desta
natureza. Outros diro que ele s poderia ser realizado por uma
equipe, atravs de um estudo inter-disciplinar. Os primeiros so os
que esto dispostos a esperar a acumulao de estudos parciais que
permita viabilizar, um dia, a macro-anlise. Nossa postura diferente. Acreditamos ser inadivel este esforo, quando mais no seja
para colocar ao lado das compreenses correntes da realidade,
fundadas no senso comum, estudos sistemticos em que o leitor
possa confrontar sua percepo dos problemas sociais com uma
anlise mais cuidadosa dos mesmos.
Concordamos plenamente em que seria desejvel que tal
anlise fosse realizada por uma equipe. Mas impossvel que as
ricas instituies dedicadas pesquisa social na Amrica Latina se
voltem a essa tarefa. Seu campo de trabalho ser sempre o dos
microestudos com pretenses cientficas e o dos relatrios
programticos redigidos em equipe com propsitos muito realistas
de concorrer para a perpetuao do status quo. Sabemos que nossa
contribuio tem o valor limitado de um trabalho pessoal e que sofre
de uma deformao antropologstica decorrente da especialidade do
autor. Como tal dever ser entendida.
A abordagem bsica do presente estudo consistiu no
desenvolvimento de uma tipologia histrico-cultural que permitiu
reunir os povos americanos em trs categorias concretas e uma
eventual, explicativas do seu modo de ser e elucidativas de suas
96

perspectivas de desenvolvimento. Essa tipologia possibilitou superar


o nvel de anlise meramente histrico, incapaz de generalizaes, e
focalizar cada povo de forma mais ampla e compreensvel do que
seria praticvel com as categorias antropolgicas e sociolgicas
habituais.
Nos estudos de caso realizados luz desta tipologia, o
procedimento mais recomendvel seria a anlise de cada povo com
base no mesmo esquema, a fim de permitir comparaes sistemticas. Tal abordagem teria, porm, o inconveniente de tornar o
texto extremamente reiterativo e de explorar com igual profundidade
situaes relevantes e irrelevantes.
Para evitar esses inconvenientes, orientamos os estudos de
caso para a anlise daqueles aspectos da realidade sociocultural que
oferecem maior valor explicativo. Assim, por exemplo, no caso da
Venezuela, examinamos detalhadamente os mecanismos de
dominao econmica exercidos pelas empresas norte-americanas
que ali se apresentam macroscopicamente, em toda a sua crueza.
Pelas mesmas razes, aprofundamos, no caso da Colmbia, o
estudo da funo social da violncia. No caso das Antilhas,
estudamos as relaes inter-raciais e os efeitos da dominao
colonial atravs do sistema de plantations, bem como a primeira
experincia socialista americana. No caso do Brasil analisamos a
estrutura agrria especialmente o papel e a funo da fazenda
como instituio ordenadora da vida social e procedemos a um
exame mais aprofundado do carter de industrializao recolonizadora. Em todos os demais casos, selecionamos os aspectos
significativos para um exame mais acurado.

97

Combinando aquela tipologia histrico-cultural com este


tratamento temtico, pudemos estudar exaustivamente diversas
situaes exemplares, preservando suas caractersticas concretas e
integrando todas as anlises no final do volume em uma interpretao conjunta dos moldes de desenvolvimento autnomo e dos
padres de atraso histrico. Bem sabemos que as ambies deste
estudo so excessivas. Por isto mesmo, ele no pretende mais do
que abrir um debate sobre a qualidade do conhecimento que os
povos americanos tm de si prprios e sobre seus problemas de
desenvolvimento. Esperamos que este painel geral estimule estudos
monogrficos mais detalhados luz dos quais ele possa ser refeito,
amanh, com mais saber e arte.
As Amricas, 1988, 9-12

Retomei a tipologia das configuraes histrico-culturais


desenvolvidas em As Amricas e a Civilizao num ensaio publicado em 1970 no Current Anthropology, que a principal revista
mundial de antropologia. Como ocorre com os artigos de tese
publicados naquela revista, este ensaio, e tambm sua obra de mais
flego, O Processo Civilizatrio, foram submetidos ao C. A.
Treatment. Ele consiste em submeter os trabalhos de grande
relevncia terica publicados por CA a uma avaliao crtica prvia
por um grupo de antroplogos de diversas nacionalidades,
escolhidos entre os mais interessados no tema. Estas avaliaes so
enviadas ao autor para que redija sua rplica. Finalmente so
publicados o texto original, os comentrios crticos, a rplica e a
bibliografia citada pelo autor e pelos comentadores.

98

Minha tipologia distingue nas Amricas quatro configuraes


dos seus povos, correspondentes a uniformidades e discrepncias
nos seus respectivos processos de formao histrica e de
conformao cultural e nos desafios socioeconmicos de desenvolvimento com que se defrontam. Tais so: primeiro, a dos Povos
Transplantados constitudos pela expanso de naes europias
sobre territrios de ultramar onde, sem se misturarem com a
populao local, reconstruram sua paisagem e retomaram suas
formas originais de vida. A seguir, se desenvolveram culturalmente
dentro das linhas paralelas e similares s da metrpole, como povos
brancos de ultramar. o caso dos Estados Unidos e do Canad.
tambm o caso da Nova Zelndia e da Austrlia. Cabem ainda nesta
categoria a Argentina e o Uruguai, ainda que no seu caso de forma
limitada uma vez que ambos s se europeizaram depois de
estruturados como povos mestios que construram seus pases e
fizeram a independncia. Isto ocorreu por uma transfigurao
cultural posterior, decorrente do enorme vulto da imigrao europia
que caiu sobre eles.
Nesta configurao de Povos Transplantados se encontram,
orgulhosos de si mesmos, os representantes e herdeiros da
civilizao europia ocidental, beneficirios e vtimas de sua prpria
expanso. So os povos mais modernos e, como tal, os que mais
radicalmente perderam a cara ou a singularidade. Em conseqncia
so, hoje, a gente humana mais letrada, mais estandardizada e mais
uniforme. Mas tambm a mais desinteressante e sensaborona.
Em nossa tipologia vm, em segundo lugar, os Povos
Testemunhos, formados pelos remanescentes atuais de altas
civilizaes originais contra as quais se chocou a expanso
99

europia, sem conseguir contudo assimil-los na condio de novos


implantes seus. Nesta categoria esto os indianos, os muulmanos,
os chineses, os indo-chineses, os japoneses, etc., que no nos
interessam aqui e agora. Nas Amricas eles so representados pelo
Mxico, pelo Peru e Bolvia e pela Guatemala.
Cada um destes Povos Testemunhos experimentou enormes
vicissitudes e sofreu profunda europeizao. Insuficiente, porm,
para fundir num ente etnicamente unificado toda a sua populao.
Vivem o drama da ambigidade de povos situados entre dois
mundos culturais contrapostos, sem poder optar por nenhum deles.
J no so ndios. Jamais sero europeus.
A civilizao emergente representar para eles, no plano
cultural, um imenso desafio: o de se desfazerem de uma falsa
imagem unitria a fim de que cada um de seus componentes tnicos
assuma seu prprio perfil e o comando autnomo de seu destino
para voltarem a florescer.
Nossa terceira categoria, a dos Povos Novos, concerne quelas
populaes oriundas da mestiagem e do entrecruzamento cultural
de brancos com negros e com ndios de nvel tribal, sob a
dominao dos primeiros. Tais so, entre outros, os brasileiros, os
colombianos, os venezuelanos ou os cubanos. Sua caracterstica
diferencial a de povos desculturados de sua indianidade, africanidade ou europeidade para serem um ente tnico novo.
Comparados com os Povos Transplantados, que so os
europeus de alm-mar, ou com os Povos Testemunhos, que
carregam duas heranas culturais imissveis, os Povos Novos so
uma espcie de povos tbua-rasa, deserdados que foram de seu
parco acervo original. Desapegados de passados sem glria nem
100

grandeza, eles s tm futuro. Sua faanha no est no passado, mas


no porvir. Seu feito nico , debaixo de todas as vicissitudes, terem
construdo a si mesmos como vastos povos lingustica, cultural e
etnicamente unificados. Resumindo em si a genialidade e as taras de
todas as raas e castas de homens, eles esto chamados a criar uma
nova condio humana, qui mais solidria.
certo que na configurao de cada Povo Novo predominou,
por fora da hegemonia colonial, o europeu que lhes deu a lngua e
uma viso degradada da cultura ibrica. Mas ela foi to recheada de
valores que clandestinamente a impregnaram, oriundos das culturas
indgenas e africanas, que ganhou um perfil prprio e inconfundvel.
Estas discrepncias, alis, que emprestam aos Povos Novos a
singularidade que acaso tenham.
Por muito tempo as elites destes Povos Novos se tiveram,
nostalgicamente, por crioulos europeus desterrados. Seus
intelectuais no se consolavam de viver nos trpicos, suspiravam
tanto pelas douras dos climas nrdicos como pelo brilho da vida
parisina. Intoxicados pelo racismo europeu, se amarguravam de suas
caras mestias. S em tempos recentes se generalizou a percepo
de que so outra coisa, to diferente da Europa como da Amrica
indgena e da frica negra. Mas ainda h muitos macaquinhos
basbaques por a, simulando ser o que no so: boquiabertos
papagueiam europeidades ou simulam negritudes.
Dos ndios os Povos Novos receberam duas heranas
substanciais. Primeiro, a prpria frmula de sobrevivncia nos
trpicos, fundada em milnios de esforos adaptativos realizados
pelos indgenas que lhes ensinaram como produzir as condies
materiais de existncia das suas sociedades. Segundo, uma imensa
101

contribuio gentica. O chamado branco na populao dos


Povos Novos , essencialmente, um mestio gerado por europeus
nos ventres de mulheres indgenas. Como o nmero de homens
sempre foi muito pequeno, estas populaes so geneticamente mais
indgenas que caucasides.
Dos negros os Povos Novos receberam tambm importante
aporte gentico, varivel de pas para pas, conforme a magnitude da
escra varia negra que tiveram, o que os fez alm de mestios,
mulatos. A contribuio cultural negra representada
fundamentalmente por aqueles traos que puderam persistir debaixo
da opresso escravista. Estes so menos tcnicas que valores e
sentimentos, ritmos, musicalidades, gostos e crenas que o negro
escravo pde guardar no fundo do peito e defender do
avassalamento.
Efetivamente, to profundo e completo foi o processo de
aculturao dos negros que, muito mais que pela africanidade, sua
presena se remarca pela extraordinria criatividade que os faz
cada vez mais influentes na vida cultural de seus povos. Estas
qualidades hoje lhes conferem caractersticas de vigor, de alegria e
de criatividade como traos distintivos dos que incorporaram
maiores massas negras.
A quarta configurao histrico-cultural da nossa tipologia se
refere aos Povos Emergentes. Vale dizer, aos grupos tnicos que
hoje se alam na Europa, na frica e na sia e tambm na Amrica
ocupando o espao que ultimamente se abriu para a reconstruo e a
afirmao do perfil tnico e cultural dos povos oprimidos enquanto
minorias nacionais. Nas Amricas esta categoria est representada
principalmente pelas massas dos indigenatos do Altiplano Andino,
102

do Yucatan e da Guatemala. So os sobreviventes da Civilizao


Incaica, da Civilizao Asteca e da Civilizao Maia que, depois de
sculos da mais terrvel opresso, comeam a estruturar-se como
povos para si, aspirantes autodeterminao.
At recentemente estes indigenatos eram vistos pelos
estudiosos como meros campesinatos que ainda opunham
resistncia a uma assimilao, que parecia inexorvel. Acreditava-se
que com uma boa reforma agrria, alguma assistncia educacional e
tambm com a ajuda das prticas insidiosas do indigenismo, eles
deixariam da mania de serem ndios para se fazerem bons cidados
peruanos, bolivianos, guatemaltecos e mexicanos.
Ultimamente se generalizou e eu gosto de pensar que
contribu para isto a percepo de que eles no so meros
campesinatos atpicos. So povos oprimidos. Como tal, aspiram
legitimamente o comando de seu destino pela proscrio da
hegemonia das minorias de crioulos nominalmente brancos e
europeus que fizeram a independncia para eles prprios. De fato,
desde que se apossaram dos governos, as populaes originais, s
vezes majoritrias, delas sofreram tanto ou mais do que da prpria
opresso colonial ou pela metrpole espanhola.

103

O Dilema da Amrica Latina


O objetivo deste meu terceiro livro dos Estudos de
Antropologia da Civilizao elucidar as causas do subdesenvolvimento da Amrica Latina e desvendar a natureza da alternidade
das duas Amricas que nos coloca em situao de dependncia.
Seu tema especfico o estudo das Amricas Pobres.
Entretanto, os problemas com que se defrontam os latinoamericanos de hoje so comuns e to ligados aos do mundo todo,
que se torna impossvel trat-los separadamente. Esta a razo
porque, nos primeiros captulos, tivemos de alargar o mbito de
anlise a todo o mundo e em quase todos eles focalizar a Amrica
Latina como contraparte da Amrica do Norte, dentro de um sistema
nico interativo.
Com efeito, o mundo se unifica e se estreita cada vez mais.
Estreita-se ainda mais constritivamente, todavia, o mundo
americano, polarizado por um centro reitor implantado na metrpole
do Norte. As decises ali tomadas sobre a paz e sobre a guerra,
sobre o comrcio, a indstria ou a agricultura, sobre a poltica, a
cultura, a publicidade, a religio, a discriminao ou a
anticoncepo, afetam diretamente nossos destinos como seus
modeladores fundamentais. Provocam ondas de emprego ou de
desemprego, quadras de abundncia ou de penria, golpes de
Estado, ditaduras, terrorismo, campanhas de doutrinao ideolgica
ou de conteno natalidade.

104

Hegel, no seu estudo clssico sobre a filosofia da histria,


vaticinou uma guerra entre os povos latinos e os anglo-saxes das
Amricas. Esta guerra est em curso. Entretanto, em lugar de
movimentos de tropas e de batalhas campais, ela se trava mediante
conspiraes, invases, subornos, contratos, intimidaes,
quarteladas, treinamento de foras repressivas, programas de
estudos sociolgicos, projetos econmicos e campanhas
publicitrias.
Com todos estes meios de presso, de compulso e
doutrinao, a Amrica do Norte alarga e fortalece um sistema
dominao criado para impor seu prprio projeto de explorao
nossos recursos, de organizao de nossas sociedades,
regulamentao de nossa vida poltica, de dimensionamento
nossa populao e de fixao do nosso destino.

de
de
de
de
de

O mais grave que esta dominao j no se exerce de fora,


mas principalmente desde o interior de nossas sociedades onde as
corporaes empresariais norte-americanas se instalaram como
quistos que crescem custa de nossa substncia; onde seus servios
de controle dos meios de comunicao de massa conformam a
opinio pblica de acordo com seus interesses; onde seus rgos de
assistncia militar formam e orientam a oficialidade das foras
armadas como rgos auxiliares locais de seus esquemas de
dominao; onde mltiplas agncias intervm em todos os centros
de deciso dos governos, nas associaes patronais e nos sindicatos
operrios, nas comunidades religiosas, em todas as esferas da
educao e nas instituies cientficas.

105

Os quadros dirigentes das grandes corporaes, seus corpos


gerenciais nativos e os agentes oficiais destas mltiplas formas de
interveno constituem, hoje, na qualidade de elites dirigentes
invisveis", o estamento mais influente da estrutura do poder das
sociedades latino-americanas. Atuando conjugadamente com as
elites de poder nativas, compem um sistema unificado de dominao que tem como projeto de defesa de seus interesses induzir as
naes latino-americanas a aceitar formas de integrao e de
controle que as convertem em consulados de um novo imprio.
O carter integrado deste sistema de dominao faz com que a
oposio existente entre os latino-americanos e os anglo-americanos
nos polarize e unifique, queiramos ou no, numa estrutura nica,
quase simbitica. Por tudo isto, nos importa fundamentalmente
saber como chegamos a esta situao e para onde nos
encaminhamos; quais as tendncias provveis de desdobramento do
processo histrico de que todos resultamos ser parte; que fatores
operam a favor do nosso desenvolvimento autnomo e, ao contrrio,
com que fatores contam os norte-americanos para congelar nossa
dependncia e o subdesenvolvimento dela decorrente, tirando disso
vantagem para si prprios e para os seus associados nativos.
Dentre esses ltimos fatores ressalta a intencionalidade da
poltica de grande potncia da Amrica do Norte em relao
Amrica Latina. Esta poltica instrumentada hoje por um vasto
sistema de pesquisas cientficas destinadas a conhecer nossa
realidade social para nela atuar objetivamente, a fim de perpetuar
sua hegemonia e alargar seus mecanismos empresariais de
espoliao.

106

Em face desta intencionalidade s podemos responder aos


norte-americanos com uma intencionalidade igual de sentido
inverso. Para tanto indispensvel que nos instrumentemos tambm
com programas de pesquisa, estrategicamente formulados para
desvendar suas intenes, desmascarar seus mecanismos de
proselitismo e, sobretudo, para opor ao projeto de desenvolvimento
reflexo e dependente que eles nos querem impor, um projeto prprio
de desenvolvimento pleno e autnomo.
Tal a tarefa dos cientistas sociais latino-americanos ou, ao
menos, daqueles que no se querem ver transformados, por ao ou
por omisso, em aclitos do domnio externo de seus povos.
Procuro alcanar esses objetivos atravs de quatro anlises
mutuamente integradas;
* O exame da projeo e do papel da Amrica Latina dentro
da conjuntura internacional moderna.
* Uma caracterizao da composio das classes sociais que
aqui so observveis, com anlises tanto de sua composio como
de suas relaes de reciprocidade e de antagonismo.
* Um balano das estruturas de poder e de suas formas de
perpetuao da velha ordem atravs da sucesso de governo de
estilo patricial ou da imposio de regimes autocrticos.
* Concluo com uma avaliao das foras potencialmente
revolucionrias e de sua virtual capacidade de insurgncia.
Apelo para duas fontes principais na realizao daquele
estudo. A primeira a bibliografia citada de estudos sociolgicos e
histricos e a vasta literatura poltica contida em revistas e panfletos

107

nos quais as esquerdas latino-americanas discutem hoje os fatores


responsveis pelo atraso e pela dependncia e as vias possveis de
ruptura revolucionria com o subdesenvolvimento.
A segunda fonte minha prpria vivncia de vinte anos de
participao intensa nas lutas polticas do Brasil. Esta participao
me levou a conviver com os mais diversos crculos proporcionandome uma viso, seno representativa, ao menos variada, dos
principais tipos de protagonistas que atuam em nossa arena bem
como das mais destacadas formas de militncia poltica das
esquerdas. Comeando pelo prprio mbito da famlia, em que a
poltica j estava presente, passei ao ativismo estudantil, militncia
em movimentos de esquerda e, mais tarde, ao exerccio de funes
de assessoria junto a regimes patriarcais e, particularmente, ao
desempenho de cargos ministeriais em um governo reformista.
A estas experincias se somaram as vivncias dos meus anos
de exlio em diversos pases da Amrica Latina, quando trabalhei
nas assessorias de Salvador Allende e de Velasco Alvarado.
Contam-se ainda os detestveis nove meses de priso numa
fortaleza do exrcito e num quartel da marinha que, de certa forma,
completaram minha viso dos protagonistas da vida poltica
brasileira neste perodo.
Estas vivncias me deram a oportunidade de observar e
registrar acontecimentos e tendncias que se refletem no presente
estudo. Isto no significa que ele seja um testemunho. Aqui, como
em trabalhos anteriores, minha atitude a do estudioso
politicamente participante que utiliza o instrumental metodolgico
das cincias sociais para ampliar o conhecimento disponvel dos
problemas cruciais com que se defrontam nossas sociedades, a fim
108

de contribuir para que, dentre as diferentes alternativas, se


concretizem as que mais favoream as camadas majoritrias da
populao.
Esta posio engajada nada mais que a explicitao dos fins
a que desejo servir e dos objetivos que busco atingir. A
imparcialidade, neste caso, seria um escamoteio pervertido, como o
dos que no podem confessar suas lealdades; ou ingnuo, como o
dos que no indagam a si prprios sobre os interesses a que servem.
O engajamento proclamado s se ope, assim, ao
engajamento implcito; e conduz, de fato, a uma objetividade maior
porque explicita todos os elementos postos em ao no processo de
anlise, inclusive as motivaes do autor.
Quem quer que se disponha a transformar a ordem social ter
de enfrentar duas ordens de problemas. Primeiro, conhecer as foras
dinmicas em conjuno, as resistncias mudana e os fatores
capazes de ativ-la para, com base nesse conhecimento, fixar as
estratgias que deve utilizar.
Segundo, melhorar o discurso das vanguardas revolucionrias.
Vale dizer, face ao atraso e penria, ser capaz de diagnosticar suas
causas, denunciar os danos que acarretam e, ainda, prever as
possibilidades de progresso contidas em cada situao. Dentro desta
postura analtica, crtica e prospectiva passam a ter igual peso dois
tipos de preocupao:
* a explicativa, que deve alcanar maior rigor cientfico ao
intencionalizar-se para servir ao transformadora;

109

* e a valorativa, que precisa tornar-se persuasria para aliciar


as foras potencialmente renovadoras. Na verdade, ambas tm
limites precisos.
Nem a explicativa pode ser um discurso inconsistente e
desinteressado sobre questes irrelevantes; nem a valorativa pode
entrar em contradio com a explicativa.
A aceitao destas proposies importa na alterao de uma
srie de posturas caractersticas do cientista social. Primeiro, uma
mudana radical na atitude meramente indagativa que se exprime na
temtica das pesquisas quase sempre socialmente irrelevantes. Em
lugar de ater-se aos temas em moda nas grandes publicaes
internacionais, selecionados nominalmente por seu valor
explicativo, deve voltar-se para o que instrumental do ponto de
vista da revoluo social, o que coloca em foco, prioritariamente, a
problemtica das situaes de atraso e os caminhos de sua
superao.
Segundo, uma mudana na atitude expositiva. Esta, em lugar
de simular iseno diante dos fatos sociais para evitar juzos de
valor, deve tornar-se lucidamente crtica e valorativa, explicitando,
todavia, os fundamentos das apreciaes em cada situao concreta.
O Dilema da Amrica Latina um esforo por ajustar-me a
esse padro de conduta cientfica com um propsito poltico muito
claro: o de contribuir para a formulao de uma teoria explicativa
que ajude a impulsionar a revoluo necessria. Creio que vale a
pena reler a ltima pgina desse livro, que uma anlise e um
vaticnio:

110

"A oposio entre as Amricas Ricas e as Amricas Pobres


vai adquirindo, como se v, uma nova dimenso, ao obrig-las a
viver dramaticamente seus papis de alternos no mbito de um
processo civilizatrio que ativa, em todo o mundo, tanto os povos
subdesenvolvidos quanto as minorias oprimidas das naes
prsperas.
Tal como no sculo passado, quando as foras renovadoras
desencadeadas pela Revoluo Industrial impulsionaram as lutas de
independncia, uma nova revoluo tecnolgica a Termonuclear
est desencadeando, em nossos dias, um novo processo
civilizatrio que percorre a Amrica e o mundo. Sob as estruturas de
dominao tradicional, onde quer que elas existam e qualquer que
seja a sua forma, emergem as foras renovadoras.
Cada qual tem sua prpria causa, mas todas so identificveis
como agentes do processo civilizatrio que est gerando a futura
civilizao. O negro que combate a discriminao e a opresso
racial nos Estados Unidos e na frica do Sul; o vietnamita que
enfrenta o mais poderoso exrcito do mundo e o vence; o
revolucionrio que luta em qualquer parte da Amrica Latina, so
todos uma mesma fora. E o que enfrentam a fora oposta. Ambas
aglutinadas como representaes de duas atitudes histricas: a que
quer reter o passado e a que precisa construir o futuro.
No bojo deste novo processo civilizatrio, a Amrica Latina
volta a tempos bolivarianos. Novamente so chamadas cena as
tenses estruturais antioligrquicas e anticoloniais que espocaram
tantas vezes em guerras de emancipao e em sublevaes
milenaristas de escravos, de ndios e de camponeses.

111

Agora, porm, no para serem desencadeadas e logo coatadas


por ao de seus prprios aliciadores, como ocorreu aps a
Independncia. Isto porque a tarefa das foras revolucionrias foi
afinal definida; a da conquista do poder poltico por vanguardas
socialistas capazes de reestruturar toda a ordem social, de erradicar
as constries econmicas representadas pelos interesses
oligrquicos e imperialistas; de liquidar o despotismo do velho
patriciado civil e militar; para, deste modo, pr fim aos fatores
causais do atraso que pesa h sculos sobre os povos latinoamericanos.
Uma vez alcanados esses requisitos polticos prvios, se
tornar possvel superar o enquadramento de dependncia imposto
pela atualizao histrica que eterniza o subdesenvolvimento e
orientar os povos latino-americanos para o desenvolvimento
autnomo e continuado.
Paradoxalmente, a conquista destas bases institucionais para a
superao do atraso das Amricas Pobres representar, tambm, um
passo decisivo para que as Amricas Ricas possam superar os seus
traumas e organizar-se como uma estrutura efetivamente democrtica. Integradas no mesmo contexto interativo, as naes
desenvolvidas e subdesenvolvidas da Amrica so componentes de
uma mesma estrutura, so contrapartes de uma mesma polaridade.
Isto significa que por seu funcionamento espontneo, se reproduzem
a si mesmas guardando sempre suas caractersticas de estruturas
assimtricas e complementares de um mesmo sistema.
Mas significa, tambm, que a existncia do plo do
subdesenvolvimento s necessria, no contexto total, para
preservar e perpetuar os privilgios do plo oposto. Assim, o
112

rompimento desta cadeia corresponde naturalmente aos interesses


dos deserdados do sistema; mas sua vitria na luta contra o atraso
ter como consequncia destruir o contexto total e transfigurar seus
dois componentes."
O Dilema, 1983, 257-258

Os Brasileiros
A primeira verso de Os Brasileiros foi redigida em
Montevidu, em 1965. Pretendia ser a sntese daqueles estudos da
sociedade e da cultura brasileira que realizei para o Ministrio da
Educao nos fins da dcada de 50. No publiquei, ento, porque
durante sua prpria elaborao ficou evidente pra mim a carncia de
uma teoria interpretativa que permitisse compreender efetivamente o
processo de formao do povo brasileiro.
S depois de elaborar estas teorias, publicadas por mim na
srie de Estudos de Antropologia da Civilizao, se tornou possvel
retomar meus manuscritos para reescrev-los. At agora s
publiquei a primeira parte de Os Brasileiros, que a Teoria do
Brasil, uma sntese e uma aplicao.
Ali, o que fao pr prova, em face da realidade brasileira,
minhas teorias da evoluo e a explicao correspondente do
subdesenvolvimento atravs dos conceitos de acelerao evolutiva e
de atualizao histrica. Do mesmo modo, retomo minha

113

concepo de configuraes histrico-culturais, especificamente a


categoria de Povo Novo, para rev-la atravs de sua aplicao
especfica nossa realidade.
Seguem-se a reavaliao crtica das tipologias que propus para
as classes sociais, as estruturas de poder e as foras virtualmente
emergentes da Amrica Latina, bem como a verificao de sua
aplicabilidade e a explicao do Brasil.
Finalmente, apresento ali, pela primeira vez, minha teoria da
cultura e da alienao, e minha reavaliao dos conceitos de
conscincia ingnua e de conscincia crtica, como explicaes do
carter eminentemente esprio da cultura brasileira em sua verso
arcaica e moderna.
Os Brasileiros e toda a srie de meus Estudos de
Antropologia da Civilizao, vistos no conjunto da bibliografia de
interpretao do Brasil, se aproximam da maioria deles, pela mesma
atitude indagativa, mas se ope a muitos outros pela postura
participante de quem quer entender o Brasil para influir no seu
destino. Essas diferenas se explicam pelas circunstncias em que
foram elaborados escritos, primeiro, no exlio, revistos, depois,
na priso; e refeitos, outra vez, num segundo estiro de exlio e
tambm por certos fatores acidentais que conformaram minha viso
do Brasil.
Aquelas circunstncias so responsveis por seu tom
candente, marcado pela paixo de todos os proscritos e talvez
tambm por sua perspectiva de enfoque. Com efeito, acredito que a
distncia e o isolamento, operando como uma viso arquitetnica de
conjunto, permitem a quem est de longe e de fora ver as coisas em
sua inteireza e analis-las melhor do que quem s as v do lado de
114

dentro. Lamentavelmente, estas vantagens se anulam muitas vezes


pela limitao do acesso s fontes de informao e, sobretudo, pela
perda de sincronia com a gente que l vive, goza e sofre em comum.
Os fatores acidentais de singularidade decorrem de minhas
experincias pessoais; como antroplogo profissional, como
intelectual de minha gerao e como poltico militante.
As primeiras, levando-me a viver dez anos estudando ndios e
sertanejos das regies mais ermas, me proporcionaram uma imagem
particular do Brasil em que se destaca antes a pobreza das fronteiras
da civilizao ao longo das quais os brasileiros avanam sobre o
deserto interior para ocupar o territrio nacional, do que a riqueza
das grandes cidades. ela, provavelmente, que me faz identificar os
brasileiros com as multides marginalizadas e no com as minorias
que vivem na abundncia. Ela tambm que me compele a
focalizar o processo de formao do Brasil pela reconstituio do
drama histrico vivido por cada um dos principais contingentes
populares, mais com a tica do casebre do que com a viso
palaciana.
Uma segunda ordem de singularidades reside na minha
experincia intelectual que, fazendo-me passar da condio de
agitador esquerdista aos vinte anos de pesquisador profissional,
dos vinte aos trinta, e desta de poltico em ao, dos trinta aos
quarenta, configurou em mim duas conscincias distintas que
buscavam desconhecer-se.
Uma informava minha viso do Brasil como problema,
inspirada num marxismo larvar. Outra orientava minha atividade
cientfica fundada numa suposta objetividade e num pretendido
rigor metodolgico. As duas jamais se enfrentaram enquanto foram
115

postas em ao em contextos distintos, o que me permitia dar


opinies e atuar como cidado com base nos esquemas conceituais
esquerdistas em voga e escrever artigos e livros de antropologia com
base numa ideologia cientificista.
A terceira ordem de experincias, que comea quando sou
chamado a participar dos rgos de deciso da estrutura de poder,
operou como uma dupla desmistificao. Por um lado, radicalizou
minha postura ao revelar-me a impotncia do reformismo e a
fragilidade das instituies polticas chamadas a defender os
interesses nacionais e populares, em face do poderio dos interesses
patronais e da alienao do patriciado poltico e militar que sempre
governaram o Brasil.
Por outro lado, demonstrou a futilidade do trabalho a que ns,
cientistas sociais, nos dedicamos, geralmente mais empenhados em
escrever uns para os outros sobre temas socialmente irrelevantes, do
que em contribuir a elucidar a natureza da revoluo necessria.
Mas operou, sobretudo, como um repto a fundir minhas
conscincias dspares.
Isto sucedeu j no exlio, onde fui compelido a rever
criticamente minhas experincias frente evidncia de um desastre
poltico do qual eu participara e ante o desafio de buscar os
caminhos de uma ao poltica mais eficaz e mais consequente.
Estes meus Estudos de Antropologia da Civilizao so o fruto
desse esforo. Resultam de meu intento de reunir e entretecer os fios
de minhas vivncias, meditando como cientista social sobre minha
experincia poltica e reavaliando, como poltico, minhas
responsabilidades de estudioso.

116

"A forma habitual de tais reflexes a dos testemunhos de


natureza biogrfica. Este no foi o meu caminho. Contudo, aquelas
vivncias serviram para orientar-me na apreciao dos fatos mais
explicativos da realidade brasileira e na seleo dos temas mais
relevantes com respeito s perspectivas de superao dos fatores de
atraso que nos condenaram, at agora, ao subdesenvolvimento.
Serviram, tambm, para cimentar duas convices que explicam a
forma e as ambies deste livro. Primeiro, a de que a acumulao de
estudos e pesquisas realizadas com escopos limitados, por mais
rigorosos que sejam metodologicamente, no permitir jamais
alcanar a ampla interpretao do Brasil de que carecemos para o
equacionamento poltico dos seus problemas cruciais. Segundo, a de
que os principais desafios intelectuais com que se defrontam os
estudiosos da realidade brasileira so os de refazer os prprios
esquemas conceituais com que realizamos nossas pesquisas e o de
encarar como nossa tarefa fundamental o estudo da revoluo social
necessria para superar o atraso e a dependncia.
Os Brasileiros, escrito luz destas premissas, parecer a
muitos dos meus colegas mais audaz nas formulaes do que o
permite a base emprica com que se conta; e mais ousado nas
interpretaes do que o admite a cautela acadmica. Na verdade, a
postura com que o escrevi j no a mesma com que antes
empreendemos, juntos, tantas pesquisas. O que me interessa agora,
essencialmente, contribuir para que se instrumente o brasileiro
comum com um discurso mais realista e mais convincente sobre o
Brasil, a fim de motiv-lo e capacit-lo a atuar de forma mais
urgente e mais eficaz na transformao de nossa sociedade. Este
discurso, para ser eficiente, deve ser rigorosamente objetivo, mas
117

deve ser, tambm, lucidamente participante e comprometido frente


aos interesses em choque que afeiam os destinos nacionais e
populares."
Os Brasileiros, 1981, 10-11

Quero reiterar aqui as palavras com que abro a introduo a


Os Brasileiros, porque nela sintetizo minha viso do Brasil
enquanto objeto de estudos de uma antropologia comparativa das
sociedades complexas.
"Poucos pases juntaram, como o Brasil, tijolos e cimentos to
dspares em seu processo de constituio. Poucos tambm
experimentaram vicissitudes que mostram de forma to clara os
caminhos pelos quais uma nao pode constituir-se no para servir a
si mesma, mas para atender a interesses alheios. Efetivamente, o
Brasil no nasceu com etnia e se estruturou como nao em
consequncia da soma dos desgnios de seus criadores. Surgiu, ao
contrrio, como uma espcie de subproduto indesejado e
surpreendente de um empreendimento colonial, cujo propsito era
produzir acar, ouro ou caf e, sobretudo, gerar lucros exportveis.
Desse empreendimento levado a cabo no curso do
processo civilizatrio desencadeado pela Revoluo Mercantil
resultou ocasionalmente um povo e, mais tarde, uma sociedade
nacional. Esta emergiu da condio de feitoria colonial de nao
aspirante ao comando de seu destino, por fora de um outro
processo civilizatrio de mbito mundial a Revoluo Industrial
que, embora s a afetasse reflexamente, a transfigurou
radicalmente.

118

Esta via de constituio de um povo nada tem de peculiar.


Pelo mesmo processo se constituiu a maioria das sociedades
nacionais americanas e do mesmo modo se estruturam, hoje, os
povos africanos. Seu estudo oferece, por isto, um alto interesse
terico. Interesse tanto maior porque as teorias explicativas do atraso
e do progresso dos povos modernos no mbito da civilizao
industrial se formularam, at agora, com base, principalmente, no
contexto europeu que precisamente o mais contrastante e o menos
representativo. Nesse sentido, o estudo do Brasil realizado luz
de um esquema previamente elaborado atravs da anlise da
formao de desenvolvimento dos povos americanos pode
contribuir, provavelmente, para a compreenso de situaes
semelhantes."
Idem, p. 19

119

EDUCANDO

Com Ansio
Fui para a educao pelas mos de Ansio Teixeira, de quem
passei a ser, nos anos seguintes, discpulo e colaborador. O curioso
da histria de nossas relaes de amizade e de respeito recprocos
que, de incio, Ansio e eu ramos francamente hostis um ao outro.
Disso dei um depoimento que reproduzo a seguir:
"Ansio exerceu uma influncia muito grande sobre mim.
Tanto que costumo dizer que tenho dois alter-egos. Um, meu santoheri, Rondon, com quem convivi e trabalhei por tanto tempo,
aprendendo a ser gente. Outro, meu santo-sbio, Ansio. Por que

120

santos os dois? Sei l. . . Missionrios, cruzados, sim, sei que eram.


Cada qual de sua causa, que foram ambas causas minhas. Foram e
so: a proteo aos ndios e a educao do povo.
Para Ansio, eu, como intelectual, era um ente desprezvel!
Um homem metido com ndios, enrolado com gentes bizarras l do
mato. Ele no tinha simpatia nenhuma pelos ndios; no sabia nada
deles, nem queria saber. Para Ansio, Rondon era uma espcie de
militar meio louco, um sacerdote reino pregando para os ndios;
uma espcie de Anchieta-de-farda. Eu, para ele, era ajudante
daquele Anchieta positivista. Um cientista preparado que se gastava
toa com os ndios, aprendendo coisas que no tinham interesse,
nem relevncia.
Para mim, Ansio era o oposto, um homem urbano, letrado,
alienado. Eu o via como aquele intelectual magrinho, pequenininho, feinho, indignadozinho, que falava furioso de educao
popular, que defendia a escola pblica com um calor comovente.
Mas eu no estava nessa. Gostava era do mato, estava era com meus
ndios, era com os camponeses, com o povo. Estava era pensando
na revoluo socialista. Ansio at me parecia udenista. Eu o achava
meio udenide, por sua amizade com o Mangabeiro, e por suas
posies americanistas. Seu jeito no me agradava, ainda que eu
reconhecesse nele, mesmo a distncia, uma qualidade de veemncia,
uma quantidade de paixo, que no encontrava em ningum mais.
Afinal, por intermdio de um amigo comum, Charles Wagley,
que sempre nos quis aproximar e que me levou a v-lo umas
duas vezes acabei conhecendo superficialmente o Ansio. Vai da
que quando se criava o Centro Brasileiro de Pesquisas
Educacionais, funcionando, nesta poca, ainda na rua Mxico, o
121

Wagley que l estava ajudando a fazer o primeiro plano de


pesquisas do CBPE convenceu o Ansio de que devia ouvir uma
conferncia minha sobre ndios.
Era uma conferncia igual a muitas que eu fazia, naquela
poca, sobre as populaes indgenas brasileiras ou aspectos
culturais da vida indgena, comparando e contrastando suas diversas
fisionomias culturais. O certo que comecei a conferncia e, depois
de falar uns dez minutos, vi que o Ansio estava aceso, os olhinhos
bem apertados, atento, comendo palavra por palavra do que eu
dizia. Continuei a conferncia, olhando para ele de vez em quando,
de certa forma falando para ele. Em dado momento Ansio comeou
a murmurar e eu custei a entender o que ele dizia. Vociferava:
So uns gregos! Uns gregos!
Eu mais falava sobre os ndios estava analisando a vida
social dos Ramkokamekras, os chamados Canelas do Maranho,
que tm uma organizao social muito complexa e mais Ansio
resmungava:
So uns gregos! Gregos!
Com essas interjeies ele abriu uma espcie de dilogo louco
comigo. Eu dizia coisas e coisas, e ele opunha interjeies:
"So gregos! Gregos! Eu, inquieto, sem entender o que ele
queria dizer com aquilo. Ansio aceso. Custei a compreender que,
fechado em sua formao clssica, Ansio s foi capaz de ver e
entender os ndios enquanto configuraes culturais, e meu interesse
neles, por via de sua comparao com a mentalidade ateniense e
espartana.

122

Desde ento, no nos largamos mais. Nos vendo diariamente,


discutindo, trabalhando durante anos e anos. Sempre discordando,
certo, porque ambos somos espritos polmicos, mas sempre
confluindo. Juntos enfrentamos a luta em defesa da escola pblica
no curso dos debates no Congresso Nacional sobre a Lei de
Diretrizes e Bases da Educao Nacional.
Foi alis nessa campanha que comecei a me tornar visvel no
Brasil como educador. Aquela foi uma luta memorvel em que o
melhor da intelectualidade lcida e progressista se opunha reao
comprometida com o privativismo que condena o povo
ignorncia. Nos dois campos os lderes mais atuantes eram o Ansio
e seus colaboradores, eu inclusive, de um lado, e Carlos Lacerda e
Dom Hlder Cmara no campo oposto.
O movimento alargou-se, porm, a todo o pas, despertando
para a ao poltica um grande nmero de intelectuais universitrios,
que, no encontrando uma via de acesso militncia, se estiolava
numa vida acadmica esterilizante.
O que se debatia, em essncia, era, por um lado, o carter da
educao popular que se devia dar e, por outro lado, como destinar
ao ensino popular os escassos recursos pblicos disponveis para a
educao. No nos opusemos jamais liberdade de ensino no
sentido do direito, de quem quer que seja, a criar qualquer tipo de
escolas s suas expensas, para dar educao do colorido ideolgico
que deseja. Nos opnhamos, isto sim, que em nome dessa
liberdade, o privatismo se apropriasse como se apropriou dos
recursos pblicos para subsidiar escolas confessionais.

123

Alm desta participao ativa na campanha em defesa da


escola pblica cooperei com Ansio tambm no campo de minha
especialidade, e principalmente na organizao e direo para o
Ministrio da Educao do mais amplo programa de pesquisas
sociolgicas e antropolgicas realizadas no Brasil. Seu propsito era
proporcionar aos condutores da poltica educacional brasileira toda a
base informativa indispensvel sobre a sociedade e a cultura
brasileira, bem como sobre o processo de urbanizao catica de
industrializao intensiva a que ela vem sendo submetida.
Para isto assumi a direo cientfica do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais. Transferi para l o programa ps-graduado
de formao de pesquisadores que mantinha no Museu do ndio e
organizei a equipe interna de pesquisadores e um corpo externo de
cooperadores, do qual participaram os principais cientistas sociais
brasileiros. Sobre essas bases, levei a cabo um triplo programa de
estudos e pesquisas que tinha o Brasil como objeto de estudo.
O primeiro desses programas consistiu num conjunto de
pesquisas de campo focalizando cidades em seu contexto urbano e
rural de doze zonas brasileiras representativas das principais reas
culturais do pas.
O segundo programa, este base bibliogrfica, consistiu numa
srie de estudos de sntese sobre temas bsicos para compreenso do
Brasil moderno.
O terceiro programa abrangeu diversas pesquisas sociolgicas,
indispensveis para o planejamento educacional, focalizando
aspectos cruciais dos processos de urbanizao e de
industrializao.

124

Planejei e conduzi estes estudos tendo sempre a idia de


redigir um livro de sntese sobre o Brasil, com base no material dele
resultante. Entretanto, as tarefas a que fui chamado depois frente
da Universidade de Braslia, do Ministrio da Educao e depois
como Chefe da Casa Civil da Presidncia da Repblica no
permitiam que eu fizesse minha parte.

Universidade de Braslia
Nos fins dos anos 50 o projeto da Universidade de Braslia
empolgou a toda a intelectualidade brasileira. Desencadeou-se em
todo o Brasil uma verdadeira campanha pela reforma universitria
no curso da qual todos foram se dando conta dos graves problemas
que atravessava a universidade brasileira, incapaz de super-los se
continuasse nos mesmos trilhos.
Esse foi o alcance maior do projeto da UnB. Antes de
comear a viver sua breve vida e mesmo depois de ter sido
estrangulada pela ditadura, ela ativou e ainda ativa, atuou e ainda
atua, como uma enorme fora inovadora da universidade brasileira.
Isto porque proporcionou a nossos universitrios dois elementos
fundamentais. Primeiro, a mais severa crtica da precariedade das
nossas instituies de ensino superior; segundo, uma proposio
utpica de universidade que passou a ser a tbua de contraste com
que se media a mediocridade da universidade existente.

125

"Toda a histria da educao superior no Brasil, alis, se


caracteriza pela tacanhez. Comea com os portugueses, que nunca
permitiram que se abrissem cursos superiores na sua colnia, ao
contrrio dos espanhis, que criaram dezenas de universidades, na
Amrica, a partir de 1536.
O Brasil veio a conhecer seu primeiro curso de nvel superior
depois da transferncia forada da corte para a colnia americana.
Tais cursos, porm, no tinham carter propriamente acadmico,
uma vez que correspondiam, antes, a preocupaes de ordem
militar. Um deles se destinava a formar oficiais da marinha; outro,
oficiais do exrcito; e os dois ltimos preparao de cirurgies
militares. S depois de formalizada a Independncia foram dados
passos para a criao de dois cursos de direito, um em So Paulo,
outro em Olinda.
Quando se proclamou a Repblica, contvamos apenas com
as escolas de medicina do Rio de Janeiro (1808) e da Bahia (1808);
as escolas de direito de So Paulo e do Recife (1854), a politcnica
do Rio de Janeiro (1858) e a de Minas, de Ouro Preto (1875). Em
todas elas, apenas 2 290 jovens estudavam advocacia, medicina e
engenharia, que eram as nicas carreiras oferecidas.
Durante todo o sculo XIX, as autoridades brasileiras se
recusaram a aglutinar as escolas superiores do pas em
universidades. Agora, por uma razo acadmica que era o
acatamento orientao francesista, que desde Napoleo se opunha
criao de universidades, negando a convivncia de submeter as
grandes escolas profissionais a uma cpula autnoma de

126

coordenao. L, porm, se contava com a Normal Superior e


outras instituies dedicadas ao cultivo e ao ensino dos ramos no
profissionais do saber, enquanto aqui no tnhamos nenhum."
Naquele mesmo diagnstico crtico da universidade brasileira
tradicional, assinalo como suas caractersticas distintivas:
Seu carter de federao de escolas profissionais
autrquicas e estanques, desprovidas de qualquer integrativo que
lhes permitisse comunicar-se, interagir e cooperar.
Sua estrutura profissionalista e unitarista que, fazendo
corresponder a cada carreira uma escola, restringia ao mnimo as
modalidades de formao oferecidas; submetia o saber fundamental
ao saber aplicado, infecundando a ambos; duplicava onerosamente e
ineficazmente os meios de ensino e de pesquisa; e disfarava seu
atraso pela imposio de currculos repletos de matrias
dispensveis e de planos de estudo de carter ridiculamente
enciclopdico;
Sua ambiguidade essencial de uma universidade
colonizada e alienada que, sendo por um lado dependente de
matrizes estrangeiras e propensa ao mimetismo cultural, era por
outro lado inautntica por sua infidelidade aos padres
internacionais de cultivo e difuso do saber, alm de irresponsvel
na concesso de ttulos e graus acadmicos;
Sua incapacidade de dominar o saber cientfico e
humanstico moderno, de cultiv-los atravs de pesquisas e estudos,
de difundi-los atravs de um ensino de padro razovel, e de apliclos na busca de soluo para os problemas nacionais;

127

Seu elitismo, expresso tanto na poltica de estreitamento


progressivo das ofertas de matrcula nas escolas pblicas gratuitas e
de qualidade razovel, como na expanso desbragada de escolas
privadas de nvel precarssimo que funcionavam como empresas
lucrativas;
Sua sujeio hegemonia catedrtica que entregava o
controle de cada rea do saber a um professor vitalcio todopoderoso, propenso a agir paternalisticamente, predisposto a escolher seu sucessor e a dificultar a formao de pessoal mais qualificado;
Sua carncia de programa de ps-graduao para formar o
magistrio universitrio, expandir as atividades de pesquisa e
aprofundar o conhecimento da realidade brasileira;
Seu apego aos concursos retricos, como sistema formal de
seleo do professorado; mas utilizado, de fato, para disfarar a
prtica corrente de efetivao burocrtica de todos os admitidos na
docncia;
Seu temor prtica de co-governo que, comprometendo os
estudantes com a conduo da vida acadmica, os interessasse nos
problemas de organizao interna na universidade e estimulasse sua
participao responsvel nos esforos para enfrentar as tarefas de
aprimorar e democratizar a universidade, e faz-la servir devotamente aos interesses nacionais e populares;
Seu pendor ao esbanjamento de recursos pblicos
escassos,
tanto negativamente
pela subutilizao
das
disponibilidades materiais e humanas, como positivamente pelo
faraonismo das edificaes e pela mania subdesenvolvida de
comprar equipamentos vistosos mas dispensveis;
128

Seu enclausuramento que no ensejava qualquer


comunicao extracurricular livre e vivaz dentro da prpria
comunidade universitria entre os estudantes, entre os
professores e entre estudantes e professores nem da universidade
com a cidade e o pas, atravs de programas efetivos de difuso
cultural e a extenso universitria;
Seu burocratismo, que reduzia os atos acadmicos a rotinas
cartoriais; convertia os professores em funcionrios nomeados por
decreto; transformava os cursos em ditados enfadonhos e fazia do
estudo a decorao de apostilas para provas;
Seu verbalismo que florescia na expanso
desproporcionada dos cursos jurdicos, de estudos sociais e de
letras, em prejuzo das carreiras que requeriam formao cientfica e
treinamento prtico.
Este diagnstico cru e esta crtica veraz os primeiros que se
formulavam no Brasil com vigor e autenticidade tiveram uma
enorme repercusso. Provocaram, dentro das universidades, um
movimento de amplitude sem precedentes para o debate do que se
comeou a chamar crise universitria. Tambm fora da universidade, professores e estudantes realizaram encontros e conferncias
em todo o pas para debater a crise e programar a luta pela Reforma
Universitria."
UnB: inveno e descaminho, 1978, 45-46

129

O projeto de estruturao da Universidade de Braslia toda


uma inovao. Contrasta no s com a forma de organizao de
nossas universidades tradicionais, como tambm com qualquer
outro modelo de universidade existente.
Para alcanar os propsitos que lhe foram assinados, a UnB
foi estruturada de modo tal que permitisse:
Estabelecer uma ntida distino entre os rgos
dedicados a atividades de preparao cientfica ou humanstica
bsica e os de treinamento profissional, liberando estes ltimos da
tarefa de formar pesquisadores a fim de permitir que cuidassem
melhor do seu campo especfico.
Evitar a multiplicao desnecessria e onerosa de
instalaes, de equipamentos e de pessoal docente, para que,
concentrados numa s unidade para cada campo do saber,
permitissem um exerccio eficaz do ensino e da pesquisa.
Proporcionar modalidades novas de preparao cientfica e
de especializao profissional, mediante a combinao de
determinado tipo de formao bsica com linhas especiais de
treinamento profissional.
Organizar programas regulares de ps-graduao, a fim de
outorgar graus de mestre e doutor de validade internacional para
formar seus prprios quadros docentes e elevar a qualificao do
magistrio superior do pas.

130

Selecionar os futuros quadros cientficos e culturais dentre


todos os estudantes que frequentassem os cursos introdutrios da
universidade, e ali revelassem especial aptido para a pesquisa
fundamental, em lugar de faz-lo entre os que, concluindo o curso
secundrio, optam vocacionalmente por uma formao cientfica.
Dar ao estudante a oportunidade de optar por uma
orientao profissional sobre os diferentes campos a que se poderia
devotar e sobre suas prprias aptides.
Ensejar uma integrao mais completa da universidade
com o pas pela ateno aos problemas nacionais como tema de
estudos, de assessoramento pblico e de ensino.
Constituir um verdadeiro campus universitrio onde alunos
e professores convivessem numa comunidade efetivamente
comunicada tanto pelo co-governo de si mesma, como pela
integrao dos estudos curriculares com amplos programas de
atividades sociais, polticas e culturais, com o propsito de criar um
ambiente propcio transmisso do saber, criatividade e
formao de mentalidades mais abertas, mais generosas, mais
lcidas e mais solidrias.
Oferecer a todos os estudantes durante os seus dois
primeiros anos de curso tanto programas cientficos como humanstcos, a fim de proporcionar ao futuro cientista ou profissional
oportunidade de fazer-se tambm herdeiro do patrimnio cultural e
artstico da humanidade, e ao futuro graduado de carreiras
humansticas, uma informao cientfica bsica.
A simples enunciao destas proposies gerais indica
claramente a necessidade de estruturar uma universidade de novo
tipo, modelada com o propsito expresso de alcan-las. Este
131

requisito de renovao estrutural se acentuava ainda mais em face


da necessidade especfica de proporcionar nova capital os
seguintes servios:
Abrir juventude de Braslia as amplas oportunidades de
educao superior que ela reclamaria, estendendo-se na medida do
possvel a jovens selecionados por sua capacidade de aprender,
procedentes de todo o pas, e a uma parcela de juventude latinoamericana.
Contribuir para que Braslia exercesse, to rapidamente
quanto possvel, as funes integradoras que teria de cumprir como
ncleo cultural autnomo, fecundo, renovador e capacitado a
interagir com os principais centros metropolitanos do pas.
Proporcionar aos poderes pblicos o assessoramento livre e
competente de que careceriam em todos os ramos do saber e que,
numa cidade nova e artificial, somente uma universidade madura e
autnoma poderia proporcionar.
Abrir populao de Braslia amplas perspectivas culturais
que a livrassem do grave risco de fazer-se medocre e provinciana
no cenrio urbanstico e arquitetnico mais moderno do mundo.
Assegurar aos profissionais de nvel superior residentes na
nova capital oportunidades de reciclagem e especializao, atravs
do programa de educao continuada.

132

Nenhuma daquelas funes gerais nem tampouco estes


servios especficos poderiam ser providos adequadamente por uma
universidade do tipo ento existente no pas. Se elas no conseguiam funcionar satisfatoriamente, nem mesmo nos antigos centros
urbanos, nas condies de Braslia sua rplica estaria condenada a
uma mediocridade ainda maior.
Idem, 60-63

Respondendo a estes requisitos que surgiu a UnB como um


novo padro de organizao universitria. Sua caracterstica
distintiva se acentuava na macroestrutura tripartida de Institutos
Gerais de Cincias, Letras e Artes dedicados ao cultivo e ao ensino
do saber fundamental; de Faculdades Profissionais, devotadas
pesquisa e ao ensino nas reas das cincias aplicadas e das tcnicas;
e dos rgos Complementares, que prestariam servio comunidade universitria e cidade.
Graas a esta macroestrutura trplice, as cincias bsicas poderiam ser cultivadas nos Institutos Centrais por sua importncia intrnseca, e no em razo de suas aplicaes eventuais. Por outro lado,
as Faculdades Profissionais, liberadas dos cursos introdutrios e do
cultivo das cincias, poderiam se dedicar melhor pesquisa aplicada
de carter tecnolgico e ao ensino prtico dos repertrios dos seus
respectivos tirocnios profissionais.
Os rgos Complementares, por sua vez, converteriam as
atividades de extenso universitria, que se exercem habitualmente
como uma demagogia cultural, em programas concretos voltados
para a elevao do nvel cultural de toda a populao da nova
capital. Para isto contariam com os necessrios instrumentos de
133

comunicao de massa, tal como o Rdio e a Televiso, sem os


quais toda a difuso educativa v porque no pode competir sem
os meios modernos de comunicao de massas.
Esta reforma de estruturao da UnB, baseada no novo modo
de participao e na complementaridade dos seus componentes
fundamentais, contrasta fortemente tanto com a organizao bsica
da nossa universidade tradicional, quanto com a estrutura de
integrao que se quis adotar originalmente na Universidade do
Distrito Federal e na Universidade de So Paulo. Esta ltima, mais
avanada estruturalmente, pensava utilizar como rgo integrador
uma faculdade de filosofia composta de forma mais abrangente e
ambiciosa.
A estrutura da UnB contrasta tambm, fortemente, com o
sistema norte-americano dos colleges de estudos gerais, encarregados dos undergraduate courses, que se tentou copiar sem xito na
Amrica Central e em Concepcin, no Chile. Ao contrrio dus
colleges, os nossos Institutos Centrais seriam os nicos rgos de
ensino e pesquisa nas suas reas de especialidade, e por isso mesmo
operariam em trs nveis: os cursos bsicos ou introdutrios,
proporcionados a todos os estudantes; os formativos, destinados aos
estudantes agregados ao Instituto Central depois de dois anos de
estudos bsicos para se fazerem especialistas em certas disciplinas; e
os ps-graduados, dos programas de mestrado e doutoramento.
Dentro de cada Instituto Central e de cada Faculdade
Profissional operaria uma microestrutura que substituiria as antigas
ctedras por ncleos colegiados que teriam a seu cargo as prticas
cientficas e as atividades educativas da universidade. Com este

134

propsito, toda a universidade ficaria departamentalizada, quer


dizer, organizada em equipes de professores conjuntamente
responsveis pelo ensino e pela pesquisa no seu campo de saber.
Cada Departamento, quando maduro, operaria no nvel de
graduao e ps-graduao, dedicando-se especialmente a um tema
preferencial que constituiria o seu projeto-prprio. Neste campo ele
buscaria alcanar um nvel de excelncia nacional num prazo de trs
anos, e de reconhecimento internacional num prazo de cinco anos.
Como estes temas seriam escolhidos por sua importncia para a
autonomia cultural do pas, o cultivo dos mesmos dentro dos
ncleos operativos dos programas de ps-graduao da UnB
representaria uma contribuio importante para o desenvolvimento
nacional."

Nostalgia
Esta uma notcia sumria da estrutura que foi pensada,
sonhada, diria eu, para a Universidade de Braslia. Descrevendo-a,
hoje, me d vontade de pensar naqueles dias longnquos de finais da
dcada de 50, nos tempos to otimistas de JK em que s tnhamos a
utopia da UnB na cabea.
Tudo comeou muito simplesmente, porque eu redigia o
captulo de educao da Mensagem Presidencial de JK. Ali, depois
de escrever sobre o ensino primrio e mdio, dando um balano do
que se sucedia e idias do que se pretendia fazer, sempre se
135

acrescentava algumas notcias sobre a universidade brasileira. Um


dia, me deu a inspirao de colocar ali umas pginas sobre a
necessidade de criar uma nova universidade em Braslia.
Conversei com Ansio, que era quem orientava meu trabalho,
e vi que ele tambm se empolgava com a idia. Passamos a discutir
desde ento essa universidade possvel, como um dos temas
principais de nossa conversa naqueles anos de 57 e 58.
Ansio se apegou ao projeto de criar em Braslia uma
universidade dedicada s a ps-graduao, que ele concebia como a
maior necessidade brasileira, e o era de fato! O quarto nvel ou a
capacidade de formar seu prprio professorado era o grande desafio
do nosso ensino superior. Mas eu argumentava que era impossvel
convencer as famlias que iriam se instalar em Braslia de que l no
poderiam matricular seus filhos numa universidade. Fomos assim
progredindo e a idia acabou por nos empolgar inteiramente,
primeiro a ns e depois a mais, e mais gentes.
Duas adeses foram estratgicas, a de Victor Nunes Leal, meu
colega de faculdade que era o chefe da Casa Civil de JK e Cyro dos
Anjos, meu conterrneo que era o subchefe. Os dois comearam a
trabalhar JK para a idia, encontrando resistncias. Ressonncias,
creio eu, das implicncias de Israel Pinheiro, edificador de Braslia,
com a idia de se instalarem em Braslia seja universidades, seja
fbricas, para evitar agitaes junto cpula do poder.
Acabei entrando eu mesmo no assunto com JK diretamente,
foi um desastre. Meu entusiasmo era to grande e eu falei de forma
to atabalhoada que o assustei. Fui mais feliz quando voltei ao
assunto de forma tranquila, depois da volta de JK da viagem aos
Estados Unidos, onde Victor mostrou a ele que os pais fundadores
136

daquela nao tiveram como preocupao fundamental ali implantar


universidades. Foi, tambm, decisivo, o apoio de Oscar Niemeyer e
Lcio Costa, que logo depois se encarregaram do planejamento
urbanstico e arquitetnico do Campus. Igualmente importante foi a
minha aliana com os Dominicanos atravs do Frei Mateus Rocha,
que conseguiu do Papa Joo XXIII afastar a ameaa de se criar em
Braslia uma universidade jesustica em lugar da nossa.
O resultado foi o decreto de Juscelino em que ele me
encarregava de planejar a Universidade de Braslia juntamente com
Cyro dos Anjos e Oscar Niemeyer. Armado desse instrumento de
autoridade, pus fogo no meu entusiasmo e passei a empolgar toda
gente, principalmente a comunidade cientfica centralizada no
Centro Brasileiro de Pesquisas Fsicas que passei a presidir e a
Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia. Entraram na lista
inicialmente Maurcio Rocha e Silva, Leite Lopes, Jayme Tiomno,
Jacques Danon, Lauro Nepomuceno, Haiti Moussatch,
Crodowaldo Pavan, Herman Lent, Paulo Sawaya, F. Briguier,
Newton Freire Maia, Antnio Couceiro, Frota Pessoa, Arthur
Moses, Paulo de Ges, Ricardo Ferreira, Jlio Pudies, Pereira
Gomes, Walter Mors e muitas gentes mais. Especialistas de outros
campos do saber tambm entraram na empreitada como Alcides da
Rocha Miranda, Afrnio Coutinho, Euryalo Canabrava, Maria
Yedda Linhares, Francisco Iglezias, Mrio Pedrosa, Wladimir
Murtinho, Orlando Valverde, Pinchas Geiger e Fbio Guimares,
entre muitos mais. Inclusive Roberto Salmeron, que desde Genebra
aderiu entusiasticamente idia e se comprometeu a vir para o
Brasil ajudar. Participaram tambm destes debates Gleb Wataghin,
Mrio Schemberg, Oscar Sala, Jos Goldemberg, Richard
137

Wallauschek e Guido Beck. At mesmo Openheimer entrou na lia,


dando orientaes sobre como implantar em nossa latitude uma
universidade capaz de apossar-se do saber humano e de cultiv-lo
criativamente.
Nas reunies seguintes da SBPC esse passou a ser um dos
assuntos fundamentais e organizei tambm vrias reunies no Rio
de Janeiro e em So Paulo, especialmente para discutir a
Universidade de Braslia e obter pareceres sobre o modo
conveniente de estruturao de cada um de seus setores. J nestas
discusses, duas diretrizes bsicas da UnB ficaram definidas.
Primeiro, a definio de sua fidelidade fundamental, que seria
devotar-se aos padres internacionais do saber que nela devia ser
cultivado como um valor em si e no em funo de sua
aplicabilidade aos cursos profissionais, como se fazia habitualmente.
Segundo, a definio da liberdade docente e da tolerncia
acadmica, como o compromisso de que na Universidade de
Braslia ningum jamais poderia ser premiado nem perseguido em
razo de sua ideologia.
Exatamente nessa veia que nossa querida UnB foi sangrada.
No por culpa dela, mas da ditadura militar que se implantou sobre
o Brasil estancando toda a vida cultural, perseguindo, torturando,
exilando, matando.
Toda a vida inteligente do Brasil se empobreceu drasticamente
com essa sangria. O efeito mais desastroso, porm, no plano
acadmico, foi impedir que os professores proscritos exercessem no
Brasil sua funo de multiplicadores culturais, atravs da conduo
de programas de preparao de novos corpos de especialistas.
Perdemos, assim, alm deles prprios, centenas de outros
138

especialistas de igual capacidade cuja formao eles teriam


orientado, e que nos seriam indispensveis. Tanto para que o Brasil
participasse da empresa mundial de elevar o nvel do saber e das
artes como, e principalmente, para aprofundar o conhecimento de
nossa prpria realidade; e, ainda, para sustentar a expanso do
ensino superior, elevando simultaneamente o seu nvel.
A esta multido de sbios expurgados e evadidos, se somaram
pesquisadores, idelogos, artistas que, embora presentes no Brasil,
aqui foram impedidos de ensinar, ou mesmo ensinando nas
universidades, se viram to perseguidos e espionados que se
tornaram incapazes de dar as contribuies que em outras condies
estariam dando. Todo este corpo de intelectuais, sbios e artistas
proscritos e silenciados, direta ou indiretamente, se viu calado pela
opresso possessa da ditadura em prejuzo de um florescimento
cientfico e cultural que o Brasil comeava a experimentar nos anos
60 e que se viu drasticamente crestado.
No h dvida de que este fato ser tido, no futuro, como um
dos episdios mais negros da histria cultural do pas. Sofremos,
efetivamente, uma sangria cientfica e cultural equivalente que
ocorreu na Espanha de Franco, e que quebrou por dcadas a
criatividade do esprito espanhol. Uma dispora que muito mais
grave em suas conseqncias do que o propalado xodo de talentos,
referente a especialistas atrados espontaneamente para centros
culturais estrangeiros. Com efeito, l fora, hoje, h muito mais
brasileiros expulsos daqui ou voluntariamente afastados pelas
condies inquas em que se tem que trabalhar no Brasil debaixo do
medo e da opresso, do que talentos atrados por altos salrios e
melhores condies de trabalho no estrangeiro.
139

Quando a UnB foi avassalada, estando a meio caminho na


marcha de sua auto-edificao, tendo mais da metade dos seus
rgos por implantar e mesmo os j criados operando em nvel
experimental o que se construiu sobre os escombros foi um
espantalho. Alguma coisa ficou, certo, tanto nos estudantes que
sempre procuraram dar prosseguimento s ambies originais da
UnB, como em certa continuidade institucional e vocacional, que
ainda vincula a Universidade de Braslia de hoje nossa
Universidade de Utopia.
s vezes penso que, apesar de tudo, a UnB uma forma
degradada da Utopia. Como tal, ter linhas mais puras e ambies
mais generosas que as demais, o que a tornaria mais propensa
auto-superao. Ser assim? Efetivamente, ser a UnB mais capaz
que outras universidades de recuperar-se nas condies brasileiras?
No sei. Apenas confio e desejo que a UnB venha a ser, amanh, o
que teria sido ontem, no fossem tantas e to duras as vicissitudes
por que passou.
Fechando este texto, quero recordar uma observao minha
provocativa e polmica, que sendo muito comentada, merece um
reparo. Eu disse, efetivamente, numa assembleia em So Paulo,
quando me pediram que fizesse a crtica da UnB, que quando se
tem uma filha e ela cai na vida, no se fala dela". A frase
pretensiosa e paternalista. Talvez ate seja algo machista, reconheo.
Ser tudo isso e o mais que se queira, mas concordem comigo que
, por igual, uma expresso do carinho que devoto UnB e que
motiva este longo depoimento nostlgico com que aqui me desdigo.

140

Este sentimento de carinho, alis, no somente meu. Todos


ns, brasilianos, que por dias, meses, ou por anos, tivemos ocasio
de participar da aventura de projetar e dar vida UnB,
consideramos que aquela foi a fase mais bela, generosa e criativa
das nossas vidas acadmicas. Tenho encontrado estes irmos
brasilianos pelo mundo inteiro, todos eles to apaixonados como eu.
Todos voltados para aqueles dias de esperana, com desejo de que
retornem, no para qualquer revanche, mas to-somente para que
ns, ou as gentes das novas geraes, revivamos o esprito de
ousadia e ambio generosa que nos animou naqueles dias de
experincia gratificante e fecunda.
Alguns dos companheiros de ento, lamentavelmente, j no
esto entre ns. Conto, entre eles, sentidamente, Ansio Teixeira, pai
fundador das duas experincias universitrias mais altas que tivemos
no Brasil; Heron de Alencar, das pessoas que mais contriburam
para dar forma estrutura universitria; Eduardo Galvo, que
ousou, em Braslia, repensar criticamente a antropologia e esforouse para coloc-la a servio das populaes que estuda; Artur Neves,
que projetou a Biblioteca Bsica Brasileira e editou admiravelmente
seus dez primeiros volumes; Machado Neto, que deu o melhor de
sua inteligncia reforma do ensino jurdico entre ns; Paulo Emlio
Sales Gomes, que, em Braslia, integrou o cinema vida
universitria como uma atividade crtica e criativa.

141

POLITICANDO

inusitado que um intelectual chegue a ser Ministro de


Estado, mesmo porque eles geralmente vivem enclaustrados em
seus mundinhos ideticos e, sobretudo, porque os cargos
ministeriais cabem quase sempre a polticos profissionais. No meu
caso ainda mais surpreendente por meu estilo desabrido e franco
de debatedor apaixonado de idias e por ser um homem de
esquerda.
Lembro-me bem do mal-estar ou do sentimento de ambigidade de vrios dos meus colegas quando surgiu a notcia de minha
nomeao. Para uns era uma traio carreira intelectual; para
outros era o simples abandono dela, para abraar a poltica; para
alguns mais seria at uma adeso ordem, uma renncia ao

142

esquerdismo. Na verdade, qualquer um deles teria aceito muito


honrado o cargo, se tivesse a possibilidade de alcan-lo. Que que
me fez Ministro da Educao?
Provavelmente a repercusso alcanada pela Universidade de
Braslia representou um papel importante nesse passo. Mas no foi
s isto, naturalmente. Durante todo o perodo de Juscelino
Kubitschek estive encarregado da redao dos captulos referentes
educao da Mensagem Presidencial.
Tambm durante o governo Jnio Quadros no s fui
confirmado por decreto como responsvel pelo projeto da
Universidade de Braslia, como cooperei com o Presidente, que
parecia predisposto, pela primeira vez na histria brasileira, a levar a
srio o problema da educao. Cheguei mesmo a redigir, com
Ansio Teixeira, um projeto prioritrio de educao para o Brasil
que talvez tivesse sido posto em prtica se a histria no afastasse
Jnio do quadro presidencial.
A tudo isso acresce, ainda, para me aproximar do poder, o fato
de que eu era, h muitos anos, amigo pessoal de Hermes Lima e
mantinha boas relaes tambm com o Presidente Joo Goulart.
Assim que, quando em 1962 Hermes assumiu o cargo de
Primeiro-Ministro, ao compor o Gabinete, foi natural que se
cogitasse o meu nome para o Ministrio da Educao. Aquele era,
alis, um Gabinete de tcnicos que contava tambm com a presena
de Celso Furtado, de Santiago Dantas e de vrios outros
especialistas.
frente do Ministrio da Educao, apesar do curto prazo em
que exerci o cargo, pude fazer alguma coisa. Sendo pessoa da casa,
familiarizado com suas prticas, pude entrar logo em ao.
143

Aprovei o Primeiro Plano Nacional de Educao, pondo em


exerccio o mandato da Lei de Diretrizes e Bases da Educao
Nacional, aprovada pelo Congresso. A mais remarcvel das minhas
atividades foi, porm, a mobilizao do professorado e tambm da
estudantada para uma enorme campanha de escolarizao de todas
as crianas e de alfabetizao dos adultos. Grupos de educadores,
de artistas e de pessoas meramente instrudas se mobilizaram no pas
inteiro, utilizando os mtodos mais variados inclusive e
principalmente o mtodo Paulo Freire tentando salvar milhes de
brasileiros para si mesmos e para o Brasil, fazendo-os aprender a ler,
escrever e contar. Igualmente remarcvel foi a mobilizao cultural
que promovemos, tanto atravs da UNE como criando grupos de
agitao comandados por gente do teatro, do cinema e de outros
campos.
Recordo com certo orgulho algumas singelas faanhas. A de
ter ajudado o prefeito de Natal, Djalma Maranho, a levar adiante
sua campanha De p no cho tambm se aprende a ler", que
encheu as praias norte-rio-grandenses de barraces de palha, em que
milhares e milhares de crianas se reuniam para estudar durante o
dia e os adultos noite luz de velas e candeias.

144

Outra faanha foi criar a Pequena Biblioteca do Professor, de


onze volumes, numa tiragem de 300 mil exemplares e que foi dada
a cada professora primria em exerccio no pas. Ainda no campo
bibliogrfico orgulho-me de ter criado a Biblioteca Bsica
Brasileira, publicando dez volumes dela, em edio de 15 mil
exemplares. A idia era continuar publicando dez volumes,
anualmente, at constituir, quando alcanasse 100 volumes, o corpo
elementar de obras brasileiras que deviam existir em todas as escolas
para possibilitar o nascimento de mais intelectuais sados do povo.
Por inspirao de Ansio tive tambm a iniciativa de implantar
um programa de distribuio das verbas federais de educao numa
razo inversamente proporcional renda de cada Estado. Com isso
ajudamos mais substancialmente os Estados pobres.
Prossegui como ministro minha campanha para forar as
universidades ao debate de sua prpria reforma e pressionei quanto
pude as universidades federais a ampliar substancialmente as
matrculas que ofereciam. Consegui quase dobrar as vagas para
medicina.

Reformas de Base
Do Ministrio da Educao passei ao cargo de Chefe da Casa
Civil da Presidncia da Repblica, cujo encargo fundamental
coordenar todo o governo, fazendo-o seguir as diretrizes do
Presidente. Nestas novas funes tive de enfrentar, alm de toda
145

uma enormidade de atividades administrativas, tarefas totalmente


novas, fundamentalmente a de dar forma concreta ao movimento
nacional pelas Reformas de Base. Seu objetivo era transformar pela
persuaso as arcaicas estruturas legais brasileiras consagradoras do
latifndio e do empreguismo. O fundamental era dar resposta aos
seguintes desafios:
Como reverter o processo histrico, a fim de romper as
muralhas do latifndio improdutivo e, em lugar da colonizao das
reas novas se fazer atravs do latifndio, ela se fizesse atravs de
pequenas propriedades?
Como assegurar aos milhes de posseiros e arrendatrios
rurais que alugavam terras dos latifundirios a preos exorbitantes,
sem nenhuma garantia, as regalias ento asseguradas aos inquilinos
urbanos?
Como pr em execuo a Lei de Remessa de Lucros para
colocar sob controle governamental as empresas estrangeiras, a fim
de impedir a apropriao total das riquezas naturais e o domnio
completo do nosso mercado interno, tal como veio ocorrer depois?
O que se pretendia era uma reforma estrutural de carter
capitalista. Elas foram vistas, porm, como revolucionrias em razo
do carter retrgrado do capitalismo dependente que se implantou
no Brasil sob a regncia de descendentes de senhores de escravos e
de testas-de-ferro de interesses estrangeiros, Jango dizia e eu repetia
at exausto que com milhes de pequenos proprietrios a
propriedade estaria mais defendida e muito mais gente poderia
comer e educar os filhos. Argumentvamos, com igual vigor, que
cruzeiros no podem produzir dlares, isto , que as empresas

146

estrangeiras poderiam mandar para fora os lucros do capital que


trouxeram um dia de qualquer forma para o Brasil, mas no sobre o
que cresceu aqui, com o apoio do sistema bancrio nacional.
O apoio popular a este programa no poderia ser mais
entusistico. Nem mais fantica a oposio a ele por parte dos
latifundirios e dos agentes de interesses estrangeiros. Unidos eles
montaram a maior campanha publicitria que se viu no pas, para
convencer as classes mdias de que o governo marchava para o
comunismo. O ambiente de odiosidade que se criou dividiu as
foras armadas e ps o Brasil sob ameaa de invaso pelos Estados
Unidos, a pedido do governo de Minas Gerais. Nestas
circunstncias, Joo Goulart teve que optar entre deixar-se derrubar
ou resistir permitindo que se desencadeasse no pas uma guerra civil
que podia custar milhes de vidas.
O governo de Jango era reformista, mas a profundidade das
reformas que propunha fez com que ele passasse a ser percebido
como revolucionrio, provocando, assim, uma contra-revoluo
preventiva. Caiu porque a nica forma de enfrentar uma contrarevoluo fazer a revoluo e isto excedia a tudo o que aquele
governo pretendia.
Seguiu-se o golpe e se implantou o regime militar de 1964,
que passa a governar como um negativo fotogrfico do programa de
Jango, fazendo exatamente o oposto. Em lugar de democracia e
liberdade sindical, ditadura e arrocho salarial. Em lugar de milhes
de pequenos proprietrios, milhes de hectares para
superproprietrios. Em lugar do controle das multinacionais, a
entrega total do Brasil ao controle delas.

147

Exlio
Em abril de 1964 me vi no exlio junto com Jango no
Uruguai. Durante os primeiros anos pensei sempre que aquele seria
um exlio de seis meses. Na verdade, foi longussimo, alongando-se
pela Venezuela, Chile e Peru e me levando tambm em viagens de
trabalho a muitos pases europeus.
A opo de ficar na Amrica Latina, recusando as
oportunidades de ir para Paris ou Roma, foi a deciso mais sbia
que fiz na vida. Ela me possibilitou a reconstruo de mim mesmo
como intelectual. Na Europa teria continuado minha etnografia
indgena como um mero etnlogo de gabinete e viveria sempre sob
o risco de me converter num basbaque, como aconteceu com tanta
gente. Em lugar disto, no Uruguai me fiz um brasileiro mais
consciente e aprendi a ser latino-americano. Em conseqncia, hoje
sou mais lido nos pases da Amrica Latina do que no Brasil.
O exlio me foi mais leve do que para muitos companheiros de
desterro. Na semana em que cheguei ao Uruguai fui contratado pela
Universidade como professor de tempo integral. Desde ento vivi
entrosado com os colegas e com a intelectualidade uruguaia.
Colaborei no planejamento e na realizao da Enciclopdia
Cultural Uruguaia, dirigida por Angel Rama, e dirigi um Seminrio
da Reforma da Universidade do Uruguai, de que resultou seu
programa de reestruturao, o Plano Maggiolo.
Nos dez anos seguintes, com base na minha experincia na
Universidade de Braslia e na Universidade do Uruguai, andei por
toda a Amrica Latina dirigindo seminrios de reforma universitria
148

e elaborando planos de reestruturao. Isto o que fiz para as


universidades nacionais da Venezuela, do Peru, e para a criao de
novas universidades na Arglia e na Costa Rica.
No exlio prossegui tambm na militncia poltica, tanto junto
com meus companheiros brasileiros, especialmente Jango e Brizola,
como junto aos governos latino-americanos que mais se esforaram
para romper com a dependncia e com o atraso.
No Chile, trabalhando como assessor de Salvador Allende, me
vi posto naquela terra de ningum da vida social que onde me
sinto mais a gosto: entre a realidade da histria de um povo numa
instncia de transformaes revolucionrias, e a utopia concreta de
seu prprio projeto de transfigurao.
Nunca participei de um empreendimento to radical e to
generoso. Ali repensvamos com ousadia o mundo que era e
planejvamos, ainda mais ousadamente, os mundos que deviam ser.
Allende tentava uma faanha equivalente de Lnin como lder da
Revoluo Russa. Rompendo com os clssicos que postulavam a
revoluo de Marx como o coroamento e a superao do
capitalismo mais maduro ele procurava encontrar os caminhos do
socialismo do atraso, atravs da ditadura do proletariado, que
construiria o desenvolvimento econmico-social, onde o capitalismo
fracassou.
A tentativa de Allende era ainda mais ousada. A partir da
precria sociedade chilena, mas dentro de uma conjuntura histrica
excepcionalmente favorvel, ele buscava as vias da edificao do
socialismo em liberdade, dentro de um regime pluripartidrio.

149

Vale dizer que o socialismo que deveria florescer na Frana ou


na Itlia pela unificao dos seus grandes partidos de esquerda o
socialista e o comunista queria medrar no Chile, pelas mos de
Allende. Ns, guiados por sua lucidez e temeridade, pensvamos o
impensvel at ento, enfrentando, de um lado, a direita que
conspirava e, do outro lado, a esquerda desvairada pela obsesso de
converter a vida chilena no caminho cubano.
Mesmo hoje, passados tantos anos e depois do desastre, do
assassinato de Allende e do drama em que mergulhou o povo
chileno, continuo convencido de que ele teve uma boa chance de
acertar. Suficiente para que tentasse. Afinal, s no erra quem jamais
tenta acertar, e s acerta quem ousa, aceitando a margem de risco
que sempre existe. O certo que a direita chilena e a reao
internacional, mancomunadas contra o Chile socialista, jamais
tiveram dvidas de que, sobrevivendo dois anos mais, Allende
consolidaria o socialismo em liberdade, abrindo perspectivas para a
revoluo latino-americana.
Fracassamos, certo, mas ficou como uma das faanhas
maiores de nosso tempo ao lado da ousadia temerria do Ch,
que dignificou as esquerdas que estavam todas burocratizadas a
lio inesquecvel de que o socialismo em liberdade alcanvel e
um dia h de concretizar-se. Com ele saltamos do funcionrio da
revoluo ao heri histrico.
No Peru criei, com apoio da Organizao Internacional do
Trabalho e do Programa das Naes Unidas para o Desenvolvimento, o Centro de Estudos de Participao Popular destinado a
ajudar a equipe de Sinamos, liderada por Carlos Delgado, a pensar a
revoluo peruana.
150

Nessa tarefa esteve engajado todo um amplo grupo de


cientistas e de ativistas polticos, peruanos e estrangeiros. Queramos
nada menos que reverter as teorias e as prticas do planejamento
governamental. Em lugar de projetar para o futuro as tendncias
naturais do crescimento da sociedade, procurando incrementar
algumas delas, ou de propor a criao de plos de desenvolvimento,
com a idia de que eles ativariam reas do pas ou setores da
economia, optamos pelo caminho oposto.
Com base na metodologia da experimentao numrica desenvolvida por Oscar Varsavky, queramos colocar no computador um
simulacro da populao peruana com os ndices de incrementos de
todas as suas caractersticas mensurveis, para construir com ele o
modelo de um Peru desejvel para o ano 2000, em termos de
atendimentos das necessidades bsicas de todos os peruanos.
Uma vez construdo aquele ponto de chegada, retornaramos
populao existente em suas condies concretas de ento, para ir
desenhando as linhas de ao que lhe permitiria alcanar, passo a
passo, aquelas metas.
Esse procedimento visava superar a ideologia cepalina do
desenvolvimento pela industrializao substitutiva que, regida pelas
multinacionais, resulta na recolonizao industrial do pas, como
sucedeu com o Brasil. Em lugar da iluso de que acumulando
fbricas estrangeiras e grandes empresas agrrias de exportao
acabaramos reproduzindo a Revoluo Industrial e alcanando o
desenvolvimento autnomo o que nunca deu certo em lugar
algum ns prefigurvamos uma utopia concreta do atendimento
das necessidades da populao, compreensvel para toda a gente, a

151

ser alcanada atravs do seu prprio esforo, etapa por etapa, em


termos de nveis de empregos, de fartura alimentar, de facilidades
educacionais, de servios de sade, de moradias, recreao, etc. etc.
Nosso modelo ciberntico de sociedade socialista lamentavelmente no pde ser montado. Assim que o mundo deixou de ver,
por via de experimentao numrica, uma utopia computacional que
permitisse jogar com nmeros dentro de um computador em
lugar de jogar com pessoas dentro da histria para prever os
efeitos das polticas sociais. Eu, que sempre achei muito mais
complicado desmontar e remontar uma sociedade do que uma vaca,
com a capacidade de mugir melhor e de dar mais leite, no me
consolo de que no se tenha concretizado aquele experimento.

152

PENSANDO

Cunhmbebe
Eu estava em Paris quando das comemoraes do centenrio
da Revoluo Francesa. Visitei as livrarias parisienses atento para a
torrente de livros que se publicam sobre a Revoluo. espantosa
em sua variedade, riqueza e colorido. Vendo-os, descobri at que
neste mesmo ano de 1989 comemora-se o clebre Bill dos ingleses.
Nada achei foi sobre meus Inconfidentes, o que imperdovel, uma
vez que tambm eles, ns, somos efemride.
Decidi tambm ir ver a exposio aberta no Grand Palais, sob
o patrocnio da Comunidade Econmica Europia, sobre a
Revoluo Francesa. Percorri-a atentamente vrias vezes, sempre
em espanto. Vi seus vrios sales, pasmado com a viso que ali se
153

exibe sobre a Revoluo Francesa que os europeus vem. Teria eu


me enganado, incapaz de ver o que ali se expunha, como a verdade
da Revoluo Francesa? Ou a minha verdade da Revoluo
Francesa to outra, que ali no podia mesmo estar?
Reconstituamos, aqui, em palavras, o que l vi. Na abertura da
exposio, todo um estoque de retratos primorosos, devidos aos
maiores pintores da poca, nos mostravam a nobreza europia
contempornea da Revoluo em sua glria. Eram prncipes e reis,
princesas e rainhas, nobres de todas as escalas e para todos os
gostos, retratados em suas vestes de sedas e arminhos, portando suas
condecoraes e jias resplandescentes, desfilando seus suntuosos
penteados. Tudo ali, at o pblico, parece pronto a bradar: Viva o
Rei! Viva o Rei!
Passei, em seguida, aos sales consagrados aos sbios e
descobridores, que estavam ento revisando toda a viso humana do
mundo. uma boa mostra, montada com a segurana de quem bem
sabe o que se supunha ser a viso triunfal, positiva, cientfica e
verdadeira da natureza das coisas. A viso em que se teria fundado a
Revoluo Francesa.
Vi ainda, atentssimo, os registros dos primrdios da
Revoluo Industrial e diversos projetos de mquinas-prodgio. Eu,
sempre procurando minha Revoluo Francesa, j inquieto de no
v-la, indagava, aflito: Onde est o Terceiro Estado? No houve?
No h?
Afinal, j no fim, deparo com os personagens que, para mim,
encarnam a Revoluo Francesa. L estavam todos eles, bem
maquiados, penteados, formosssimos. Meu espanto cresceu mais
ainda de v-los assim:
154

O conde Mirabeau me surpreendeu com sua cara bexiguenta


demais, e sua estranha boca queimada, no pela palavra de Deus,
como Isaas, mas, talvez, pelo fervor revolucionrio de quem fora a
voz mais sensata da Revoluo. Nada achei que recordasse o seu
dia de suprema glria, em que foi sepultado no Panteon por uma
imensa multido de revolucionrios franceses. Nem do seu dia, mais
glorioso ainda, da anti-glria, em que foi despanteonizado pela
mesma Revoluo.
Danton, o terrorista tenebroso, o orador de voz cavernosa, que
exigia da Revoluo mais e mais Revoluo, l estava tambm,
pintado em tecnicolor.
Robespierre, meu bravo Robespierre, eu vi esculpido duas
vezes e era sempre uma gracinha, tanto em rapaz, quanto homem
feito, s vsperas da guilhotina.
Vi tambm, no original, o clebre quadro de Davi, sobre
Marat, o preclaro Marat do contra-poder e dos vaticnios tenebrosos.
L estava ele como o cadver do mrtir, lancinante. Impressionoume ainda mais outro quadro de Davi, posto l, mostrando a morte de
Bara, representada como um hermafrodita, na graa de uma morte
gratuita. Uma beleza de pintura; um horror.
L esto todos eles, docemente consumveis, por franceses e
europeus exaustos de ideologias, enfarados de revolues. Esta a
viso de uma Europa prspera e gorda, que se preocupa o mximo
com o verde de seus jardins e dos jardins alheios. Incapaz, j, de
qualquer fervor.
Quem que eu buscava l, to freneticamente? Busquei por
todos os cantos. Busquei e no encontrei foi a encarnao
maior da Revoluo: a Guilhotina. A clebre Guilhotina, que
155

decapitou milhares de reacionrios e de revolucionrios. Foi


arquivada para qualquer uso, at mesmo para o mero uso de se ver,
como pea de museu. Descontente, perguntei a um guia e depois a
outro:
Cad ela? Cad ela? Cad? Em vo.
Vocs devem estar se perguntando, a essa altura, que
Revoluo Francesa a minha. Ser s a do terror? Sim. Minha
Revoluo Francesa a do povo alado. Sim, minha Revoluo
Francesa a do poder contra a ordem, matando para reinventar a
vida, refazer a sociedade, criar um mundo mais habitvel. Um
mundo com espao para os direitos dos outros. Sim, minha
Revoluo Francesa, de que me ocupei sempre como intelectual,
aquela que foi e um dos meus temas prediletos, a que encarna e
consagra a viso nova do mundo dos que querem passar este
mundo a limpo.
Nova ento, e nova aqui e agora. Como a revoluo dos
irredentos, dos inconformados, dos subversivos. Frente a ela, todo o
mundo, este Brasil nosso, est dividido. De um lado, ficam os que
esto contentes ou, pelo menos, conformados com o mundo, tal qual
. Do lado oposto, os que esto revoltados com essa realidade de
injustia e opresso, de fome e dor.
Correlativamente, assim tambm, em dois bandos, que se
dividem as vises da Revoluo Francesa: H a dos que a olham
com horror e h a dos que a vem como esperana. H a dos que se
agarram no relgio do tempo, tentando a qualquer custo paralis-lo.
E h a dos que anunciam futuros desde sempre sonhados de
mundos menos imundos.

156

Minha Revoluo Francesa, posta l atrs, no passado, est


frente, como um horizonte da nossa luta para criar uma
democracia em Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Velhas,
vetustas bandeiras que encarnam fundos anseios meus. Meus, bem
sei, mas que so tambm anseios dos homens. Velhos anseios, to
velhos, como os ossos dos nossos antepassados mais prstinos.
Socialismo, para mim, isso a: a vontade de edificar, no
futuro, uma civilizao to solidria como a da sociedade tribal no
estratificada. Isto foi o que a Europa aprendeu com nossos ndios e
levou trs sculos digerindo, at cair na baderna pantagrulica da
Revoluo Francesa, para forar a histria a parir a liberdade, em
igualdade e fraternidade.
Tudo comeou, de fato, sculos antes, no primeiro encontro
do Velho Mundo com o Mundo Novo as Amricas. Quem no
pode figurar na imaginao aquele encontro-desencontro da praia
baiana: os ndios, na areia, pondo a mo em pala sobre os olhos para
ver melhor o prodgio que vinha do mar bravo barcos de velas
enfunadas, enormssimos? Os lusos, na beira da nau, olho aceso,
olhavam o espetculo daquele gentio desnudo, pintado e
emplumado.
As duas vises, recprocas e opostas, comearam a entretecer
naquela hora o entendimento de si mesmas. Aos olhos dos ndios e a
seus narizes tapados, a estranha gente que chegava do mar grosso
fedia demais. Era fessima, brancarrona, magrssima, hirsuta e toda
chagada de escorbuto. Para piorar sua imagem, vinham envoltos em
molambos sujos, que os faziam ainda mais espantosos.

157

A viso oposta era paradisaca. Naquele mundo clido, verde


e florido, surgia, aos olhos dos recm-chegados, uma humanidade
em flor. As moas, mais belas que as de Lisboa, com suas graas e
vergonhas mostra, regateiras, ficaram logo a fim de transar, assim
que os marinheiros se banharam. Os rapazes tocavam,
maravilhados, sopesavam, encantados, as espadas, os chuches
metlicos, os chapus de feltro, as botas de couro. Comeou ali a
troca de espelhinhos, missangas e bugigangas, por brasis que
fazemos at hoje.
Os dois degredados que ficaram na costa um deles meu
parente, pois se chamava Alonso Ribeiro se converteram logo em
cunhados das gentes de todas as aldeias que se ficavam em torno,
pois se casavam com todas as moas que lhes traziam. Viraram,
assim, intermedirios nas trocas dos bens preciosssimos trazidos
pelas naus pelos frutos da terra. Ofcio at hoje lucrativo e gozoso.
Os relatos desses desencontros, e do convvio que se seguiu,
viraram a cabea dos pensadores europeus. Os telogos, se
perguntando se o mundo paradisaco encontrado no seria o Paraso
Perdido. Os filsofos, constatando que os antepassados humanos
talvez no fossem os eremitas bblicos, entregues reza e ao jejum,
ou s comendo razes amargas, mas aquela humanidade lou.
Nasce ali, ento, o chamado homem natural, a idia da inocncia
original e o bom selvagem.
A melhor configurao ideolgica dessa nova viso do mundo
surge j em 1516, com a Utopia, de Toms Morus. Sua sociedade
perfeita, inspirada na imperfeio dos nossos Tupinambs, passa a
ser a tbua de valores com que melhor se podia ver e entender as
sociedades europias contemporneas.
158

Com o surgimento da louca falante e do seu amigo Erasmo,


que ousa pensar na cordura selvagem, a anlise se aprofunda.
Seguem-se discursos cada vez mais subversivos. Rabelais, com seu
Pantagruel, e Gargantua, faz a crtica mais oblqua, mas tambm a
mais realista do mundo europeu. O debate vai adiante, com
Montaigne, em seu ensaio sobre os Canibais, onde faz o elogio
mais rasgado da sabedoria selvagem.
O texto mais agudo dessas tertlias a Tempestade, de
Shakespeare, que at hoje me enche de espanto. Seu Calibn, que
eu tento reencarnar na minha Utopia Selvagem, a prpria
conscincia crtica latino-americana em busca de si mesma. Quando
Bolvar, sculos depois, se lana luta para criar a Nao LatinoAmericana, sua linguagem a de Calibn. Efetivamente, no
mesmo tom que ele pergunta quem somos ns, mestiosamericanos, se j no somos europeus, nem somos ndios e
tampouco africanos? Qual o destino perguntava ele, como nos
perguntamos dessa pequena humanidade nova que somos?
Mas no foi, provavelmente, Calibn quem inspirou Bolvar.
Foi, muito mais, Rousseau e Montesquieu. Funda-se nos seus textos
a nostalgia da Idade de Ouro que encontra em Rousseau sua
formulao poltica prospectiva, que inspira Diderot e aos
enciclopedistas e, por via deles, aos jacobinos da Revoluo
Francesa.
Mais ativamente ainda, inspiraria a contra-revoluo, que se
assanha contra as idias subversivas que esvoaavam sobre todas as
cabeas mundo afora. Assim que no encalo dos pensadores
revolucionrios comeam a surgir os crticos reacionrios: Entre eles
todos, o mais brilhante foi o sacana do Voltaire. Em sua implicncia
159

contra Rousseau e suas idias generosas da bondade natural do


homem e sobretudo contra a perigosa fico do Contrato Social, ele
compe dois dilogos perversos e uma novela pervertida.
No Brasil, essas lutas pelas idias surgem muito
precocemente. verdade que no meio das maiores contrafaces. A
principal delas foi, certamente, a protagonizada pelos jesutas. Esses
soldados da Contra-Reforma, criados para combat-la, logo depois
de aqui chegarem e se instalarem nessa nossa cidade de So Paulo
que eles fundaram para acabar com Joo Ramalho, o portugus
que mais cunhados e descendentes tinha no Novo Mundo , ainda
ocupados em acabar com a pouca-vergonha dos lusos, vem surgir,
aqui no aqum-mar, bem viva, a Reforma, encorpada por centenas
de calvinistas que desembarcam no Rio de Janeiro querendo criar
nas praias cariocas o reino perfeito de um Deus huguenote.
Desencadeia-se a guerra: os jesutas juntando todas as tribos
amigas para acabar com as tribos amigas dos franceses. Foi no
Brasil, na metade do sculo XVI, que se deu a guerra mais cruenta
entre Reforma e Contra-Reforma. Nela morreram mais de 10 000
ndios dos dois lados opostos, ambos sem saber por que lutavam e
por que morriam. Morreram, tambm, certo, uns 20 brancos
distrados, que custaram demais a fugir.
Nos sculos que se seguem, prosseguem essas lutas de idias
e de sangue, da liberdade contra a opresso, do direito contra o
arbtrio. Assim foi, at que ela assumiu sua feio mais eminente e
mais estridente, com a Independncia Americana e sua Constituio
Republicana que levantaria meu povo mineiro com um brio que
nunca mais exibimos. E logo depois, a Revoluo Francesa, com a

160

sua Declarao dos Direitos Humanos e os clamores de clarinada da


Marselhesa, que at hoje nos ressoam e nos comovem. Ainda que s
comovam a ns povos e pases que ainda no deram certo.
O certo, porm, que desde ento a humanidade vive vidrada
pela viso dessas nossas instncias maiores, inspirada nos ndios de
Cunhmbebe. Seja tentando prosseguir na busca de utopias com a
coorte dos irredentos. Seja brigando para ret-la, com as tropas da
reao e da contra-revoluo. E sempre nos vencendo. Agora at
com a desfaatez de afirmar que nada disto houve, nem h, tudo so
iluses esquerdistas.
O certo que cada um de ns leva no peito, indelvel, a
bandeira dessas polmicas e lutas. Por isto que intitulei essa minha
fala de A Revoluo Francesa de cada um de ns".

Marxismos
H pouco mais de cem anos morria na mais triste misria, em
Londres, um judeu banido e triste: Karl Marx. Desde ento ele no
deixa ningum dormir. Uns, lendo e relendo insaciveis suas teorias
do homem e da sociedade e querendo coloc-las em prtica. Outros,
com medo de que se concretizem aquelas mesmas teorias.

161

Nada na vida intelectual mais intrigante para mim do que o


mistrio da sobrevivncia de Marx. Suas obras escritas h um sculo
ou sculo e meio continuam mais vivas e influentes do que todas as
que se escreveram depois. Grande parte delas para contestar a KarI
Marx.
A primeira questo que se coloca este valor de atualidade
das teorias de Marx. No pode haver dvida a respeito quando se
verifica que suas obras esto sendo discutidas e republicadas mais
intensamente do que a de todos os pensadores sociais que o
sucederam. Por qu? Alm de discutidas, as obras de Marx so
objeto de edies, crticas, de anlises exegticas, bem como de
contestaes e polmicas como nenhuma outra. Ocorre at um
fenmeno de revalorizao cclica, que faz suceder, a tempos de
grande entusiasmo marxista, perodos de desinteresse.
Algumas de suas obras, depois de dcadas de esquecimento,
voltam de repente a chamar a ateno suplantando toda biografia
posterior. H tambm com Marx o caso espantoso de obras inditas
dele, s vezes simples notas de estudos, borradores, que ele jamais
pensou em publicar, mas que uma vez lanadas a pblico, provocam
polmicas acaloradas. Como entender essa vitalidade
extraordinria?
Chama ateno igualmente a validade atribuda s obras de
Marx, por estudiosos das especialidades mais diferenciadas,
havendo o caso daqueles que, segundo suas tendncias, preferem
Marx jovem, como o dos que preferem o maduro. H, ainda, os que
vem nele o mero clssico do seu campo, com o qual no se

162

identificam, mas cujas contribuies esto longe de desprezar; e


obviamente, tambm, os fanticos antimarxistas, que dedicam sua
vida intelectual a combater a peste onde quer que ela viceje.
No exagero dizer que para a maior parte das cincias
humanas a obra de Marx considerada basilar. Assim para a
histria e a economia como para a sociologia, para a cincia poltica
como para a antropologia, alm da psicologia, a psicanlise, a
filosofia, etc. etc. Qual a explicao desta universalidade e de
tamanha valorizao?
Outro aspecto assinalvel dessa questo que para cada um
desses campos a bibliografia mais reputada constituda em grande
parte por obras de polemizao com Marx. Vale dizer que mesmo
aqueles que se opem s suas idias no podem desconhec-las. Ao
contrrio, constroem suas obras digerindo Marx. Muitos desses
ruminadores, empenhados embora em demonstrar que seus clssicos
so outros, a seu pesar, voltam sempre explcita ou implicitamente a
dialogar com as teses de Marx.
Seu vulto e sua importncia so tamanhos que, em face dele,
Comte e Spencer calam e empalidecem. Durkheim, Pareto, Veblen,
Sorokim, Mannheim e Aron ruminam. Spengler, Toynbee e Kroeber
desconversam. T. Parson, Radcliffe-Brown e Lvi-Strauss particularizam. Como se v, trata-se em alguns casos da suplantao por
Marx de seus contemporneos e sucessores. Em outros casos, de
imposio to opressiva dos temas de Marx sobre eles, que
encontram sada recuando para particularismos ou fugindo do
debate. Nos melhores casos trata-se de vidas intelectuais fecundas,
mas desgastadas em polemizar com Marx num esforo desesperado
para fugir tentao de acat-lo.
163

Para uns a temtica de Marx, lida em suas obras ou


redescoberta na pesquisa e no estudo, constitui objeto fundamental
de meditao. Outros, consumindo um Marx de segunda ou terceira
mo, fazem do marxismo uma pardia de que se descartam
alegremente.

164

At aqui tratamos os opositores, mas h tambm toda a


multido dos que aderiram a Marx. Seja criticamente a partir do seu
campo de cultivo do saber, dentro do qual buscam retomar a
perspectiva de Marx e incorporar suas contribuies. Esse o caso
de Max Weber, de Marcuse, de Sartre, do Hobsbawn, de Leslie
White, de Gordon Childe, de Habermas. Outro o caso de
pensadores polticos que buscaram herdar Marx por inteiro, vale
dizer, tanto ao pensador, quanto ao militante socialista e
revolucionrio. Aqui se situam, primeiro, os companheiros de Marx,
com os quais polemizou muitas vezes, mas cujas obras, elaboradas
como desdobramentos ou divulgaes da sua prpria, se tornaram
clssicas. Esto nesse caso, em lugar de destaque, Engels e, a
distncias crescentes, Kautsky, Plehkanov e Bukharin. Vm a seguir
os revolucionrios marxistas em que encontramos na primeira fila
Lnin e Trotsky, Stalin e Mo Ts-Tung, Fidel Castro e Ho Chi
Minh enquanto revolucionrios exitosos. Como tericos,
compelidos a pr em prova de fogo as teorias de Marx, frente a
situaes histricas concretas, conseguiram acrescentar algumas
contribuies originais. Ainda nesse grupo de clssicos se situam os
revolucionrios fracassados, que tanto no calor da luta, como depois
no esforo de reflexo sobre a derrota, enfrentaram problemas
tericos que lhes permitiram levar adiante o pensamento de Marx.
Lembro-me comovido principalmente de Rosa Luxemburg,
Gramsci, Lukcs e Togliatti e nosso Mariategui.
De todos eles sobreviveram, at dias prximos de ns, muito
poucos. Principalmente Mo Ts-Tung, enquanto esteve frente da
China, responsvel pelo maior esforo de repensar Marx, luz dos
condicionamentos da maior das revolues sociais. Aqui tambm se
165

situa Fidel como o nico protagonista de uma revoluo original


que no parida pela derrota numa guerra, nem surge na esteira de
exrcitos vitoriosos ou nos conflitos decorrentes de guerras de
libertao nacional, mas como o fruto e produto de um projeto
revolucionrio voluntarista atravs de uma interveno racional na
histria. Lukcs um caso parte; emparelhado dentro de uma
revoluo autocontida, se configurou como um heterodoxo em face
dos marxismos modernos.
Exceto seu caso particular, todos esses pensadores marxistas
no apenas exploraram as potencialidades explicativas de suas
prprias revolues, como pagaram um preo por ela, que consistiu,
principalmente, em escrever obras circunstanciais, elaboradas ao
calor do combate. Ns os encontramos mais vezes buscando
solues para problemas cruciais no plano da ao do que
construindo sistemas coerentes de explicao. Outro percalo
advm da exigncia da prpria ao sobre a teoria, em que razes
de convenincias prticas, ou motivaes circunstanciais desencadeiam polmicas, provocam depuraes e cristalizam axiomas ao
arrepio do pensamento de Marx.
Os ncleos modernos de criatividade marxista podem talvez
ser reduzidos a trs quanto a suas orientaes. O sovitico,
difundido desde Moscou, mas plantado por toda parte, uma
ortodoxia infecunda. Sua qualidade positiva a fidelidade aos textos
clssicos que difunde generosamente. Sua deficincia maior decorre
da necessidade de definir e defender, em nome do marxismo,
diretrizes polticas que respondem na verdade a razes de Estado ou
a contingncias de uma poltica de potncia mundial. Mas sobretudo
pelas condies de uma revoluo encurralada no plano
166

internacional e pela necessidade de opor ao mundo capitalista uma


ameaa paralisante de represlia que garanta sua prpria segurana,
o que resulta numa opresso interna cada vez mais insuportvel.
Nada disto, porm, explica nem justifica a espantosa infecundidade
terica do socialismo real, seno a condenao que recai fatalmente
onde existe uma verdade oficial e se probe errar segundo critrios
burocrticos; e isto o que sucede naquelas sociedades estancadas
por ditaduras partidrias nominalmente proletrias.
Outro ncleo de criatividade marxista, tambm infecundo
devido sua orientao exegtica, o cultivado na Europa
capitalista, principalmente na Frana, como imensos esforos
acadmicos por encontrar nos textos de Marx respostas para todas
as indagaes, mas sem nenhuma capacidade ou disposio para
olhar o mundo das coisas com a mirada de Marx. H um terceiro
ncleo, embora incipiente, porm mais ativado que os outros pela
idia de uma revoluo possvel que o dos revisionistas do
Terceiro Mundo. Eles se opem ao ncleo exegtico principalmente
pela necessidade de questionar os clssicos, cujas vises deformadas
do mundo extra-europeu e cujo arcasmo com respeito aos
processos sociais em curso no so conciliveis com sua percepo
da realidade circundante e com o imperativo de formular uma teoria
operativa da revoluo socialista nas condies presentes das naes
subdesenvolvidas.
Naturalmente essas qualidades crticas do revisionismo representam mais aspiraes que realidade. Contudo, como elas
correspondem s condies especficas de desafio terico que
enfrentam, contm potencialidades que mais cedo ou mais tarde vo
florescer. No momento presente, sua virtude nica seu
167

descontentamento que o ope frontalmente a todos esses marxismos


ortodoxos, de fato to exacerbados, que horrorizariam o velho
Marx.
Voltemos, agora, s indagaes iniciais sobre a atualidade, a
vitalidade e a universalidade das teses de Marx. A primeira
observao que se impe que essas qualidades dizem respeito a
Marx e no aos marxismos. Vale dizer, ao seu ncleo bsico de
estudos e no aos desdobramentos, aplicaes e reformulaes a
que deu lugar na forma de catecismos mais ou menos ortodoxos.
Marx, elaborando uma teoria explicativa da dimenso social
totalmente comprometida com a militncia poltica para a
transformao revolucionria da sociedade, se colocou numa
posio irredutivelmente polmica. Era inevitvel, por isso, que sua
obra fosse no s questionada no plano acadmico, como qualquer
outra teoria explicativa, mas tambm contestada no plano poltico
por aqueles que no desejavam uma transformao revolucionria
da sociedade.
Mas se tudo isto explica a reao polmica obra de Marx,
no explica sua sobrevivncia nem seu valor de atualidade. Para isto
devemos buscar outra causa. Ela est, a meu ver, na validade
cientfica da obra de Marx, que superando a contestao mais
cuidadosa, veemente e at implacvel de algumas das inteligncias
mais brilhantes de seus conterrneos, contemporneos e de seus
sucessores, sobrevive a todas essas provaes. inegvel que aqui
tambm estamos diante de um argumento, pelo menos, parcialmente
verdadeiro. No entanto, ele apenas assevera a validade da obra de
Marx, uma vez que o elemento de comprovao da validade por ns
utilizado to-s sua resistncia s crticas.
168

Uma terceira ordem de argumentos seria a de que Marx


sobrevive pelo carter genrico de sua obra, que, tal como a
Bblia, por exemplo, tratando de tudo, sempre ao modo de
generalizaes vagas, pode servir indefinidamente de inspirao a
estudiosos, como fonte de autoridade, sustentando as posies mais
contraditrias. Efetivamente a obra de Marx tem um carter muito
geral e os textos marxistas um carter frequentemente genrico. Esse
seria o caso, por exemplo, das tentativas de Engeis e de muitos dos
seus servidores de aplicar o materialismo dialtico a todos os
campos do saber, o que, alm de uma temeridade, parece ser mera
tolice filosfica.
O valor de atualidade das teorias marxistas tem uma outra
explicao mais convincente, embora enormemente ambiciosa.
Estaria em que as teses principais de Marx constituiriam uma
primeira formulao de uma cincia geral da sociedade que no foi
levada frente seja porque a cincia social est academizada,
seja porque o marxismo se dogmatizou , e subsistiria como um
esforo nico, para o qual teriam que apelar obrigatoriamente os
pensadores sociais de todas as especialidades, como sua fonte
principal de inspirao. A obra de Marx constituiria, assim, uma
espcie de denominador comum da histria, da sociologia, da
economia, da antropologia, tal como cada uma delas se cristalizou,
to departamentalizadas, Um denominador comum inexplcito e
para muitos at inconfessvel e por isso mesmo jamais elaborado,
como seria necessrio para se incorporar cincia.
O argumento especioso! Primeiro, porque parte do reconhecimento da importncia da contribuio de Marx por parte de alguns
especialistas nas cincias humanas, para inferir da uma suposta
169

validade comum. Segundo, porque atribui obra de Marx o carter


de corpo de saberes, espcie de cincia elementar de sustentao das
demais Cincias Humanas que, todavia, no teria sido incorporada
s mesmas. Essa carncia explicaria as suas principais deficincias.
Levando adiante o argumento, poderamos indagar se as
vicissitudes da obra de Marx permanentemente questionada mas
jamais contestada, fielmente cultuada mas raras vezes cultivada com
fecundidade se deveriam ao radicalismo das duas ordens de
reao contraditrias que provocaram. Por um lado, a negao pelo
que veio a ser a cincia oficial com voz nas universidades to
comprometidas com a sustentao ideolgica da ordem vigente que
no podia retomar como seus os temas tratados por Marx, em
virtude de seu carter irredutivelmente revolucionrio. Por outro
lado, a dogmatizao do marxismo por parte dos movimentos
revolucionrios e da inteligncia oficial a que deu lugar nas
sociedades socialistas. Os primeiros viram em Marx, principalmente, o ancestral humanstico dignificador de valores polticos de
que no participavam; para os outros, o marxismo seria uma
ortodoxia que deveriam cultuar ritualisticamente como condio de
fazer carreira.
provvel que esse argumento tenha algo de verdadeiro. Mas
no contm, visivelmente, toda a verdade. Por um lado, ele
funcionaliza a cincia acadmica que no poderia nesse campo ter e
manter uma coerncia ideolgica estrita, nem uma fidelidade to
explcita ordem e ao sistema, qualidades que no revela em
nenhum outro setor.

170

Os movimentos revolucionrios e a intelectualidade socialista,


por sua vez, ainda que politicamente condicionados em seus
trabalhos tericos, esto desafiados a dar respostas a tantas questes
candentes, que acabariam por romper com o seguidismo e com a
ortodoxia. No seria, portanto, apenas a contradio entre uma
vocao conservadora oposta a uma vocao revolucionria que
explicaria estas discrepncias. O dogmatismo de uns e o empirismo
de outros seriam, talvez, contingncias decorrentes de que os
pensadores de cada campo, cultuando seus prprios arbtrios,
colheriam os frutos que lhes correspondem.
No serei eu o juiz que esta polmica exige. O que posso dar
aqui meu testemunho, feito principalmente de espantos diante do
vulto de Marx. Vivi minha vida intelectual embolada com ele,
querendo ficar possudo do seu esprito e me livrar dele, mas
querendo construir suas utopias que fiz minhas no mundo das
coisas. Creio at que foi Marx quem me fez antroplogo, por uma
boa razo de ter lido, aos vinte anos, o clssico de Engeis, A
Origem da Famlia, da Propriedade e do Estado, que tantos anos
depois tentei reescrever em O Processo Civilizatrio.
No curso destas dcadas aprendi muito Marx. Aprendi principalmente a admirar a vastido de sua erudio antropolgica de que
a maioria dos antroplogos acadmicos no tem a menor idia.
Marx absorveu toda informao disponvel no seu tempo sobre
povos, raas, civilizaes, guerras, conflitos e tudo reelaborou,
menos na forma de uma macroeconomia, como se pensa
geralmente, mas na forma de uma meta-antropologia que d aos
homens e sociedade a teoria de si mesmos.

171

Nunca pude aceitar aquilo que correntemente se atribui a


Marx como sendo o centro de seu pensamento: a insistncia de que
toda histria feita s de luta de classes. Isto afirmado com base
numa frase do Manifesto Comunista. No assim, e Marx o sabia
muito bem. Milnios antes de haver classes, havia lutas intertnicas
e inter-raciais entre povos extremamente diferentes e com nimos
mais hostis que solidrios uns em relao aos outros.
Para mim, como para Marx, a verdade que, uma vez que a
sociedade humana se estratifica em classes, opostas entre si ainda
que interdependentes, os conflitos entre seus respectivos interesses
passam a ser o principal motor da histria. Ainda assim no h como
negar que conflitos inter-raciais, intertnicos e internacionais,
irredutveis aos antagonismos de classe que contm, continuam a
motivar povos em lutas, motins, insurreies e guerras.
S pondero nesta altura que estas questes devem ser vistas
luz da concepo antropolgica da cultura, que aquilo que
humaniza os homens e lhes permite engendrar modus vivendi que
viabilizam a convivncia humana dentro de toda essa
conflitualidade. A percepo genial de que a vida social se explica
mais por antagonismos do que por interdependncias, a assuno de
uma postura tica e utpica diante da sociedade, e a idia de que a
histria suscetvel de intervenes intencionais de carter
transformador, que so as revolues, constituem, a meu juzo, a
razo de ser verdadeira da sobrevivncia do pensamento de Marx.
fcil indicar contradies em Marx, mesmo porque, ao
longo de sua vida, ele reviu muitas de suas concepes. tambm
possvel apontar desacertos dele e no poucos. Entretanto, a maioria
dos corrigidores e revisores de Marx atiram no vazio. Seja porque
172

supervalorizam aspectos irrelevantes de sua obra. Seja porque os


vaticnios no cumpridos de Marx permanecem vivos, enquanto
utopias ou como determinaes do destino humano.
Um erro frequentemente atribudo a Marx a frustrao de
sua expectativa de que o proletariado iria prevalecer rapidamente,
sobre todas as outras classes. Isso no ocorreu! Entretanto, se
definirmos como proletariado, no o operariado fabril, mas
ampliando o conceito para todo o corpo dos assalariados, isso
ocorreu. Embora o proletariado urbano e o campesinato, tal como
Marx os conheceu, tenham obsolescido, s cresceu o nmero de
pessoas que vendem sua fora de trabalho.
tambm o caso da revoluo de Marx, concebida para
situaes de superao do capitalismo onde ele exaurira completamente suas potencialidades, e onde os trabalhadores fossem mais
numerosos e os sindicatos mais fortes. No foi assim; o que ocorreu
na histria como efetivao do socialismo no se deu como
superao do capitalismo plenamente desenvolvido, mas em substituio deste, onde ele no medrou suficientemente, condenando a
respectiva sociedade ao atraso. Assim ; mas, em compensao,
surgiu uma inesperada via evolutiva do socialismo como a
escandinava e outras que se andam tentando por a, dentro do
iderio to marxiano do socialismo em liberdade.
Ultimamente, entrou de novo em moda afirmar a morte de
Marx e do marxismo. No impossvel que isso acontea e seria at
desejvel. No h, porm, nenhuma possibilidade de que isso se
faa, atravs da economia de mercado, como a porta da felicidade
humana. Uma superao concebvel do marxismo, ainda que
consista num desafio mais complexo que qualquer outro, seria a
173

associao de uma cincia social, comprometida com o destino


humano, com uma nova institucionalidade poltica, que possibilite
realizar as melhores potencialidades humanas. Falo de realiz-las
autenticamente, dentro das ambies de Marx. Ele prprio a
descreveu uma vez como a explicitao absoluta pelo homem de
suas faculdades criadoras, sem outro requisito prvio que a evoluo
histrica precedente que tornar a totalidade dessa evoluo um fim
em si mesma. Marx conclui elegantemente seu raciocnio com essa
pergunta que ecoar nos prximos milnios: Que ser isso, seno
uma situao na qual o homem no se reproduza a si mesmo de
uma forma determinada, seno que produz sua totalidade; em que
no procura perdurar como algo formado pelo passado, mas se
coloca no movimento absoluto do devenir?

Sem medo de pensar Cuba


Estive em Havana em maio de 1989, para as comemoraes
do 30 aniversrio da Revoluo Cubana. Ali fui condecorado com
um grupo de intelectuais por Fidel Castro, com a medalha Hayde
Santamaria. Vendo a Revoluo Cubana como o acontecimento
mais importante de toda a histria poltica da Amrica Latina, de
compreender como aquela homenagem me comoveu.
Creio que a mereci. Gosto muito de ser um dos intelectuais
que se pem ao lado da Revoluo Cubana, como a revoluo de
nossos povos, feita de lucidez, ousadia e garra. Indomvel na
resistncia ao Imprio. Irrepetvel em sua singularidade histrica, ela
174

opera, desde que se desencadeou, como um motor de incitao de


nossas lutas pela transformao social de nosso triste mundo latinoamericano.
Cuba sozinha, sendo embora tantas vezes menor, vale mais,
internacionalmente falando, que todos ns latino-americanos juntos.
Vale no sentido de que existe mais peremptoriamente e de que
representa um papel mais relevante, altivo e ativo no quadro
mundial, o que no ocorre com todo o imenso resto que somos ns
todos. Em Havana fui entrevistado por Esther Perez e Arthuro
Arango, que produziram, com minhas palavras, um texto polmico
que, publicado pela revista da Casa das Amricas, alcanou grande
repercusso, provocando debates no Partido e na Universidade.
Inclusive uma carta honrosa do Ministro da Cultura, dizendo que
comeava ali uma discusso profunda sobre o carter e o destino da
Revoluo Latino-Americana. Traduzo e resumo a seguir o texto l
publicado.
Falando do desalento que corre o mundo das esquerdas nesses
comeos da dcada de 90, acentuei que no a esquerda latinoamericana que est desalentada, desanimada: a esquerda mundial
que est acovardada. Andando pelo mundo a falar destas coisas,
encontro demasiado desnimo e a falta de algo em que acreditar, at
entre gente jovem. Sendo como sou um homem de esquerda, me di
este sentimento desesperanado que encontro aonde quer que v.
Por exemplo, quando o PCI pede a adeso ao PSI,
considerando que na Itlia existem dois milhes de comunistas e
apenas duzentos mil socialistas, me pergunto se esta entrega um

175

enlouquecido Cavalo de Tria contra os socialistas italianos, ou o


qu? Um partido com a tradio do PCI no ter um discurso prprio
uma coisa espantosa.
Na Espanha tambm esbarrei com a mediocridade das
esquerdas entusiasmadas demais com o xito econmico obtido
graas ao ingresso no Mercado Comum Europeu. Na Frana
deparei at com ex-esquerdistas to assustados com a carncia de
bens na Terra que pedem ao Terceiro Mundo que desista de
industrializar-se porque no h lugar para mais ningum no crculo
dos ricos. Tudo isto mostra que parcelas ponderveis das esquerdas
deram um passo para trs, avassaladas frente a uma direita
agressiva, soberba e at insolente.
H poucos meses eu dizia aos alemes e no estou pedindo
nenhum nazismo que vejo com tristeza a Alemanha, que sempre
teve como seu tema, como sua causa a humanidade, entregar-se aos
Verdes como sua ideologia mais ativa e influente, No existe ali
nenhum pensamento generoso, aberto ao humano. Hoje, eles s tm
olhos para o seu verde jardim, muito lindo, muito cheio de graa,
numa religio ecolgica cheia de mrito mas sem sensibilidade nem
mensagem frente ao destino humano. Os europeus em geral
engordam cada vez mais, esto prsperos como nunca, mas tambm
medocres como nunca. Sua meta parece se resumir a ter mais do
que j tm.
Claro que isto tambm acontece na Amrica Latina. A
quantidade de gente que era de esquerda, que era pr-Cuba, e que
hoje s busca e encontra formas de escapismo de espantar. Sei que
muito lucrativo abandonar a posio cubana. Por exemplo: Mrio
Vargas Llosa nunca teve muito espao na imprensa no Brasil
176

quando falava com sua prpria voz. Hoje, como porta-voz da


direita, quando vai l um heri, com pginas inteiras nos grandes
jornais e todo o Sistema Globo de Televiso a servio de sua glria.
Como se v a direita est organizada internacionalmente, para
enaltecer, para apoiar, para subornar intelectuais que a apoiam ou
que tenham uma atitude ambgua. Mas castiga e condena,
marginaliza os intelectuais que tm uma posio de esquerda e a
pedra de toque a postura frente Revoluo Cubana.
Discuti tambm com meus entrevistadores cubanos, como
uma das questes bsicas que se coloca hoje em dia, a carncia de
materiais latino-americanos para a discusso poltica entre ns. O
que precisamos no o que atualmente est sendo oferecido. No
adianta nada, na Amrica Latina, fazermos novas edies do 18
Brumrio". Por mais importante que seja como texto histrico, no
a partir dele que iremos entender a Amrica Latina. Precisamos
explicar a Revoluo Cubana, porque algo nosso que deu certo,
que conseguiu xito; ou a guatemalteca, que no deu certo. Ou a
nicaragense, na confuso aonde est. E isto com uma anlise de
maior profundidade e com textos mais abertos e menos formais.
Precisamos, igualmente, entender e explicar por que pases como o
Brasil, o Mxico e a Argentina, feitos para a prosperidade at no
capitalismo, se afundam cada vez mais na misria.
Uma de minhas amarguras o sentimento da mediocridade
com que s vezes se pensa e se fala da Revoluo Cubana, como se
ela fosse uma extenso de outras revolues, quando na realidade se
trata da primeira revoluo socialista original. Seno, vejamos o que
aconteceu na Unio Sovitica: l, as tropas estavam desertando, um
milho de soldados desertavam, o pas estava afundado numa crise
177

tremenda. Nestas circunstncias, dentro desta crise e da subverso


total que ela desencadeou, que o Partido Comunista fez a
Revoluo Sovitica. inegvel que Lnin no teria conseguido
aquilo sem uma guerra mundial a primeira e sem a desero
em massa. igualmente inimaginvel a revoluo no Leste Europeu
sem a Segunda Guerra Mundial. A China, tambm, impensvel
sem a luta de libertao nacional. A revoluo vietnamita comea
por igual, pela mesma via.
Cuba tem a originalidade de que sua revoluo produto de
um projeto revolucionrio explcito, no qual se d combate para
tomar de assalto o poder com o propsito de transformar a
sociedade. Sem Moncada no haveria Sierra Maestra, digo sempre.
Moncada a me de Sierra Maestra. Quem subiu a Sierra no foi
qualquer um, foi Fidel Castro, o autor deste documento
extraordinrio que A Histria me Absolver".
Com base numa leitura equivocada da Revoluo Cubana,
surgiu a iluso de uma revoluo herica e rpida. Quem subisse a
montanha com doze homens e resistisse l durante uns dois anos
conseguiria encontrar um tnel entre a serra e o poder. Muitos
tentaram isso e no conseguiram.
A Revoluo Cubana mais complexa e original. Foi Cuba
que primeiro conseguiu cristalizar o ideal revolucionrio da Amrica
Latina. Todos ns quisramos uma faanha como essa, e claro que
muitos tentaram repetir a via cubana. Hoje estamos em busca de
uma compreenso mais profunda, sabendo que j no possvel
repetir aquele feito, com o mero voluntarismo.

178

Entretanto, o que cumpre assinalar aqui que esta Revoluo


Cubana o que h de mais parecido com o ideal de um ato
revolucionrio autnomo e pleno, de uma vontade de interveno
intencional na histria que gerou um processo irreversvel de
transformao socialista de uma sociedade. E precisa ter conscincia
e orgulho disto.
Falando do contexto socialista mundial de hoje, 30 anos
depois, o que temos? Por um lado, colocam-se diante de ns uma
srie de transformaes. H uma srie de alteraes. A prpria
Unio Sovitica tenta fazer uma revoluo dentro da revoluo.
Pensvamos que era impossvel uma transformao to profunda a
partir do prprio Partido Comunista, por iniciativa do prprio poder.
Era inimaginvel a capacidade que se comea a ter de aceitar
contestaes internas, a capacidade de conviver com a informao,
de no peneir-la, de deixar que ela flua. Inclusive a ousadia de
repensar a institucionalidade poltica e socioeconmica.
A Unio Sovitica no tinha nada neste sentido. Em todas as
suas dcadas de socialismo cultivou-se a teoria da ditadura do
proletariado. Ora, falar de proletariado, a meu ver, na Unio no faz
muito sentido. Depois de 70 anos, falar do proletariado, como o
agente do poder, negar que houve uma transformao social
profundssima. Hoje, o sistema educacional que decide a estrutura
social sovitica. Por exemplo, 80% das pessoas que tm poder de
mando l, passaram pela universidade. Proletrios l, hoje, so os
que fracassaram na escola.
A importncia de que exista um sistema educacional aberto
tem de ser valorizada, porque ele que d a cada cidado a
oportunidade de aprender, pensar, progredir, explorando plenamente
179

sua capacidade de entender e de fazer. Para mim espantoso que


no haja na sociedade sovitica uma teoria poltica de educao
que a grande faanha de Lnin como o grande qualificador
social no socialismo. Aquele que desmonopolizou o saber erudito e
tcnico, abrindo espao para que gente de todas as classes e castas
participasse mais igualitariamente da nova sociedade. Igualmente
espantoso que continue vigente a teoria do proletariado como se
fossem os operrios das fbricas, de quem Marx falava, os titulares
do poder. Estes proletrios j desapareceram. Os de hoje, l, so os
que no chegaram universidade. Porque, ou bem se reconhece que
a sociedade sofreu uma autotransformao igualizadora e outra,
uma sociedade aberta; ou se admite que no houve revoluo.
Marx falou do proletariado num momento de evoluo das
sociedades capitalistas. Um momento que j passou. Era um
movimento que, aparentemente, transformaria toda a massa
trabalhadora em operrios fabris, porque esta classe crescia
exponencialmente. Mas todo crescimento exponencial autocorrigido. Por exemplo, exponencial hoje o crescimento dos
cientistas. Os cientistas crescem num ritmo incrivelmente alto.
Algum ingnuo poderia dizer que dentro de cem anos todos os
homens sero cientistas. Mas no ser assim. evidente que esta
curva se autocorrigir da mesma maneira que o crescimento do
proletariado foi autocontido, e em determinado momento os servios
e outros setores cresceram mais.
tambm um erro alegar que exista uma classe grvida de
revoluo e que s ela capaz de fazer a revoluo, sem valorizar
outros setores que so capazes de assumir uma postura
revolucionria. Lnin, Fidel e Mo Ts-Tung nunca foram
180

operrios. Ou seja, se eles so capazes de conceber uma revoluo,


no graas superao de suas debilidades pequeno-burguesas
como se costuma dizer, mas por outros fatores que possibilitam a
pessoas que no so da classe operria representar um papel
revolucionrio.
puro misticismo isto de olhar para trs, para aquele
momento em que Marx imaginava que os operrios chegariam a ser
a maioria da populao, para, a partir da, cair no obreirismo poltico
e fundamentar nisto a legitimidade do poder socialista. Muitas coisas
precisam ser repensadas, inclusive que Marx nunca viu um motor de
exploso, nunca viu um motor eltrico e que teria muitssimo a dizer
se fosse nosso contemporneo.
Precisamos assumir no os textos de Marx, mas a postura de
Marx. Principalmente sua predisposio a contestar tudo, duvidar de
tudo, a fim de procurar compreender a realidade concreta em sua
dinmica. E tratar de compreend-la para encontrar o caminho para
transform-la, passando logo ao poltica. Herdar a postura de
Marx, muito mais do que repetir seus textos, esse o principal
desafio.
O que eu encontro na Unio Sovitica um marxismo
esclerosado, velho, que repete frmulas. E encontro a mesma coisa
em Cuba. Um pensador aqui tambm tem que citar Marx para
demonstrar que seu pensamento de Marx, porque se no for dele,
no serve. Ter que citar Marx, ter que citar Lnin, isto ridculo.
atraso. Voc l textos nos quais o autor faz um esforo visvel para
encontrar uma frase de Marx que encaixe ali, porque algum
burocrata vai exigir isso dele. No esta a herana de Marx. Nem
pode ser a atitude de quem quer transformar o mundo e repensar o
181

pensamento. Ele fez isso com um brilho extraordinrio. Ns


vivemos dele, nos alimentamos daquele leite, do leite de Marx, que
o leite da coragem de olhar o mundo tal qual . De lavar os olhos
e buscar vias de transformao e criar instituies novas, originais,
libertrias e libertadoras.
J chegou e at tarda a hora de romper todas estas peias
mediocrizantes. No se faz a aventura que a Unio Sovitica est
fazendo para adotar as idias liberais da Amrica do Norte ou da
Inglaterra. Faz-se a revoluo para ter coragem de usar a prpria
cabea para repensar tanto as filosofias e as ideologias como toda a
institucionalidade.
Neste sentido, Cuba avanou muito. Por exemplo, o sistema
eleitoral de Cuba, na Constituio Cubana, busca modos prprios
de ter uma representao mais carnal do povo, uma representao
mais prxima que a meramente eleitoral dentro do formalismo
democrtico-representativo, to sujeito a manipulaes e subornos.
Em Cuba tambm existe a questo da convivncia com a
notcia. Por um lado, o povo cubano tem mais notcias que qualquer
outro povo da Amrica Latina. Quando leio a revista Tricontinental
( uma pena no poder ler essa revista cada vez que sai) recebo
muito mais informao do que posso obter no Brasil sobre o que
acontece no mundo inteiro. Mas, por outro lado, indispensvel que
alm desta informao haja espao para que vozes diferentes falem,
para que vozes contestatrias tambm tenham vez, porque a misso
de Cuba demasiado grande para que se realize de forma bitolada e
medocre.

182

Cuba tem uma juventude que hoje a criatura mais nobre,


melhor formada da Amrica Latina. Foi criada na fidelidade
Revoluo. Vi algumas situaes em Cuba que certos educadores
comentaram negativamente, alegando que a educao estava
militarizada. Mas eu fiz um estudo comparativo do desempenho
cubano e do brasileiro de 60 a 80, e vi que Cuba realizou cem vezes
mais. Ou seja, um dos grandes feitos da Revoluo Cubana a
faanha educacional. Aqui, eu vi como se ala rapazes, moas e
crianas para o mundo da cultura letrada e para altos nveis de
conscincia crtica. Desta juventude cubana, a Amrica Latina tem o
direito de esperar que surjam algumas mentes, das mais claras. Mas
uma mente clara, criativa, no pode ser criada na base do catecismo.
preciso a contradio. preciso que s faa a contestao.
preciso no ter medo de pensar.
Por isto ainda mais importante que Cuba se assuma assim, se
abra. Primeiro, porque no h razo para o medo. Se existe uma
revoluo que est clara para o seu povo, e que o povo assume, a
Revoluo Cubana. Inclusive o prprio cerco ajudou isso tambm.
Eu me lembro de uma ocasio em que estive estudando a secundria
rural daqui, e uma moa que me guiava, uma jovem comunista, uma
menina de treze anos, negra, falava da preparao militar que s
vezes faziam. Eu provoquei-a: E se acontecer uma invaso? Ela
ficou irada e respondeu hirta: O meu, eu agarro. O meu, eu
enforco". Ou seja, aquela moa estava preparada, em seu corao e
em seu corpo, para fazer de Cuba esta coisa dura que , esta coisa
temida que , esta coisa vigorosa que . Neste sentido, Cuba tem o
que mostrar, tem de que se orgulhar, e tem que ter plena confiana
em si mesma.
183

Isto ainda mais relevante, creio eu, porque o mundo


necessita de Cuba. A Amrica Latina precisa vitalmente, mas o
mundo inteiro precisa de Cuba. Cuba o Terceiro Mundo que deu
certo. a prova viva de que nossas sociedades so viveis. Toda
esta problemtica est em debate na Amrica Latina, mas discutida
de um ponto de vista predominantemente liberal, que nega os
interesses do povo, no tem olhos para suas necessidades porque s
valoriza o lucro.
Se existe uma Nao que superou isto, uma Nao que vejo
como a vitrine da Amrica Latina, Cuba. Em Cuba ficou
demonstrado que a Amrica Latina vivel. Foi possvel dar a todas
as pessoas uma garantia de emprego e de realizao pessoal pelo
esforo prprio. Foi possvel dar a todos a satisfao de comer todos
os dias e at trs vezes cada dia. Foi possvel dar boa educao a
todos. Com isto o que mudou foi a qualidade da populao. E estas
so, sabidamente, as bases indispensveis para que floresa uma
civilizao.
Existem intelectuais prestigiosos, e so muitos (Ivan Ulich,
por exemplo, ou Octavio Paz), que tendem a acreditar e propalam
que a Amrica Latina invivel. Primeiro porque existiria um
excesso de gente e eles admitiriam um genocdio ainda maior. Outra
teoria vigente a de que s com mais progresso pela associao
com as multinacionais e pela exportao de riquezas naturais
sairemos do subdesenvolvimento econmico. Pois bem, ocorre
precisamente o contrrio, com mais progresso deste tipo, jamais
chegaremos a ter um desenvolvimento autntico e autnomo. Mais
industrializao como a paulista, mais explorao de minrios como
Carajs, mais destruio da Amaznia, no melhora em nada as
184

condies de vida do povo e s consolidaria nosso papel de


proletariado externo das potncias cntricas. Este o projeto de
desenvolvimento que o capitalismo tem para ns e ele j demonstrou
exaustivamente o que nos pode dar: mais riqueza aos ricos e mais
misria ao povo.
Acresce a tudo isso que precisamos nos superar
intelectualmente na explicitao dos sentidos e das
responsabilidades da revoluo socialista. E isto s Cuba pode fazer,
assumindo-se tal qual , abrindo-se ao livre debate e chamando a si
a responsabilidade de fazer-se a sede da conscincia crtica
socialista. Urge faz-lo mesmo porque h no mundo um compl de
desmoralizao das esquerdas. Nossa juventude, em grande parte,
est sendo conquistada por velhas idias reacionrias apresentadas
como novidade pelos prodigiosos sistemas modernos de
comunicao e de mistificao das massas.
Para a juventude, olhando a imprensa do mundo, a verdade
aparente que a Unio Sovitica aderiu ao capitalismo e ir
converter-se num pas capitalista. Ou seja, no h noo de que
existe um impulso sovitico para melhorar o nvel tcnico em certos
setores e esforos soviticos para conseguir reequilbrios no plano
poltico. De fato, isto lido como uma adeso ao capitalismo. lido
como algo que demonstra que o socialismo invivel, que o
socialismo no teve xito, j que tanto os chineses quanto os
soviticos voltam atrs. Isto o que a juventude l. E isto muito
mau, porque so milhes de jovens que esto perdendo a esperana.
O desmoronamento dos pases artificialmente socializados do Leste
apenas os lana na vala comum onde a Amrica Latina vive o
destino do capitalismo perifrico e dependente.
185

Creio, como se v, que existe um papel que Cuba pode


representar simplesmente mostrando suas faanhas. Cuba tem a 55.
parte da populao da Amrica Latina. A Amrica Latina tem 550
milhes de habitantes e Cuba tem 10 milhes. minscula, mas
mais importante que a totalidade. Cuba a demonstrao do que
ser a Amrica Latina no dia em que seus povos puderem assumir
seus destinos e se organizarem por si e para si. Quem garantiu a
independncia de Angola foi Cuba. Cuba foi capaz de ter 300 mil
homens defendendo Angola. Quando Cuba participa no debate com
a frica do Sul, o faz com a autoridade de quem representa a
Amrica Latina que h de ser. E o faz sem nenhum interesse
comercial. Nunca tantas tropas tinham se deslocado de um ponto a
outro para o alm-mar sem interesse econmico, apenas por uma
postura ideolgica.
O que a Amrica Latina precisa fazer o que Cuba fez.
Organizar seu prprio povo para trabalhar e produzir para si mesmo.
Sobretudo nesta hora em que tambm nossos povos so chamados a
organizar-se como a Nao assim como a Comunidade Econmica
Europia est se organizando em Estados Unidos da Europa; ou os
saxes do norte esto se unificando tambm como uma Nao.
Nosso papel tomar este projeto mundial macrotnico com que
emerge a civilizao do futuro e faz-lo nosso, criando a Nao
Latino-Americana como a estruturao maior da latinidade. Com
efeito, s aqui mestiando-se com todas as raas ela se estruturou
para voltar a representar o papel que nos cabe frente aos outros
blocos de povos. Essa Nao Latino-Americana e socialista o que
necessitamos para ser a provncia mais importante da Terra.

186

A Amrica Latina nasceu sob o signo da utopia. Primeiro, o


espanto de Colombo quando chegou s ilhas do Caribe e de
Amrico Vespcio navegando pelo litoral brasileiro encantado com
o verdor tropical e a beleza dos ndios. Ambos se perguntaram se o
que haviam encontrado no seria o Paraso Perdido. Toms Morus
escreveu Utopia baseado nos textos de descrio da populao
indgena do Brasil, dos cronistas que escreveram entre 1510 e 1540.
A prpria idia de utopia, que pensar o mundo enquanto projeto,
nasce, como se v, vinculada idia da Amrica Latina.
Ao mesmo tempo, a Amrica Latina foi e a provncia da
tristeza, da brutalidade, onde dezenas de milhes de indgenas e de
negros foram gastos, queimados, para atender a interesses alheios.
Entretanto, aqui existem algumas coisas que me parecem
extraordinrias. Principalmente esta alegria que existe na populao
cubana e na brasileira. Eu no sou capaz de explicar tanta alegria.
Parece irresponsabilidade. Tanta gente com tanta fome, no nosso
caso, por que to alegre? Quem deveria estar alegre so os gordos
finlandeses e suecos, que se suicidam tanto de tristeza. Aqui, a
alegria soa um pouco espantosa. Mas seja l pela razo que for,
somos uma gente sem fastio que est pronta para realizar sua
potencialidade e para mostrar ao mundo seu gozo de viver, sua
capacidade para fazer coisas generosas. Isto, para mim, a Amrica
Latina: a promessa de uma Nao que, apesar de ns, est se
construindo a si mesma.
Hoje, fala-se muito na comemorao dos 500 anos do descobrimento. Falando disto na Espanha, eu dizia que para mim a
faanha dos 500 anos que existamos, hoje, 500 milhes de latinoamericanos. Est pronto o corpo de nossa participao na
187

humanidade. Este corpo tem, agora, que realizar sua potencialidade.


No o far jamais exportando mais soja para engordar mais porcos
no Japo ou frangos na Alemanha. S o far quando se organizar
para garantir o pleno emprego, a fartura alimentar e sobretudo a
educao popular.
Ento, a Amrica Latina ir brilhar como uma das mais belas
provncias da Terra, e a mais generosa. E isto no por qualquer
razo metafsica, potica ou patritica, mas porque representamos
mais humanidades. Nas nossas ruas se vem caras de negros, de
brancos, de orientais, so montes de gentes vindas dos quatro
cantos da Terra. Delas somos feitos.
Comentei tambm com meus entrevistadores sobre este
ridculo formalismo na linguagem da esquerda que existe tambm
em Cuba. Exemplifiquei com uma coisa com a qual no concordo
de jeito nenhum que foi o autoritarismo que calou a revista
Pensamiento Crtico. Para mim, Pensamiento Crtico foi muito
importante. Fez com que eu conhecesse muitas pessoas que
pensavam com originalidade o marxismo, com o fim de lev-lo
adiante. Foi nela que li excelentes textos italianos, textos da
Indochina, de todo o mundo. Aquilo foi muito importante. E em
certo momento Cuba proscreveu-a, deixou de aceit-la.
Veja, eu no sou exatamente o qu possa ser chamado de um
marxista formal. Sou o oposto. Mas sei que sou herdeiro de Marx.
Se existe intelectual que ame a Revoluo Cubana, que desde o
primeiro momento esteve aqui, solidrio, um deles sou eu. Acontece
que eu no sou legvel para os cubanos, segundo os critrios
daqueles que decidem o que deve ser publicado em Cuba. No sou
acessvel para os jovens cubanos. Por qu? Provavelmente porque
188

aqui existem pessoas que acham que sou demasiado contestador.


No correspondo ao marxismo de que eles gostam, um marxismo
que deixaria Marx horrorizado. Um marxismo de catecismo, tolo,
pequeno. Sem dvida graas a Deus ou ao Diabo Marx
sempre mudou seus pontos de vista. Sempre que voltou a escrever
alguma coisa, o fez de forma diferente. Por exemplo, cada vez que
voltava a falar das classes sociais, seja as da Inglaterra, da Frana ou
da Alemanha, seus esquemas eram diferentes. Marx respeitava a
realidade, respeitava a histria. Ou seja, ficaria horrorizado de ver
algum colocado em uma posio esttica, imutvel, por qualquer
sorte de injuno. Eu nunca digo que jamais fui publicado em Cuba,
porque isso me envergonha. Mas sempre me pergunto: sobre que
base est sendo formada a juventude cubana, se nem gente como eu
estiver visvel?
Creio que existem faanhas da Revoluo que devem ser
mostradas. Mas tambm existe algo, que a carncia de uma atitude
mais inteligente, mais aberta, mais pluralista, que deve ser criticada.
Ontem, no encontro com o Ministro da Cultura, a discusso
comeou a ficar inteligente, foi uma coisa linda. Quero recordar o
momento em que Snchez Vsquez disse que no era possvel
assumir o realismo socialista como esttica do marxismo, como
esttica nica, porque havia outras. E era evidente que se existia
uma coisa na qual a Unio Sovitica no realizou nenhuma faanha,
no fez nenhum avano, foi nas artes plsticas, que eram muito mais
avanadas antes da Revoluo de 1917. E ele disse que,
evidentemente, a teoria oficial tambm neste campo no ajudava.
Foi muito importante. L estava tambm Leopoldo Zea, que durante
50 anos teve seu departamento da UNAM a Universidade
189

Nacional Autnoma do Mxico voltado para os textos latinoamericanos. Mas Zea quase no conhecido em Cuba. E isso
escandaloso.
Comentando a revista em que ambos trabalham acentuei que o
nvel de conscincia crtica da Casa de las Americas muito menor
do que seria desejvel. Digo isto porque sou preciosista em relao
Revoluo Cubana. No h nenhuma revista que se compare com
o que faz a revista Casa de las Americas, que constitui o enlace
mais envolvente e mais importante entre a intelectualidade da
esquerda latino-americana. Mas sinto que ela atua com uma cautela
que raia mediocridade e todos sabemos que ningum d passos
frente sem o direito de errar. Sem o direito de errar, ningum avana.
Quando se tem que acertar sempre, cai-se na bobagem de s pr o
p onde outro j ps. Ningum progride com isto. A Casa e a
revista tm que reivindicar o direito de errar, porque s errando
que se pode progredir para que ela venha a ser logo to inteligente
como pode ser.

190

RETORNANDO

Voltando ao Brasil em 1976 para aqui me fixar


definitivamente depois de tantos anos de exlio, vi logo que o pas se
dividira, mais cruamente ainda, em diferentes ordens de gente. A
primeira diferena que me saltou vista foi a que separa os que j
comeram, sobretudo os que comem h geraes, dos que ainda no
comeram. Nos bem nutridos visvel a beleza, a esbeltez, que
admirei extasiado na praia de Ipanema. Os que no comeram, ao
contrrio, vi exibindo sua fraqueza e feira, em quantidades maiores
do que meu corao suporta, em massa, por toda a Baixada. Meu
povo, l de Montes Claros, j meio feio, ficou mais feio ainda. At
as meninas da feira perderam a graa natural da juventude. o
povo que no comeu, quase nunca comeu, mas que nos anos da
ditadura comeu menos ainda.
191

No Rio observei, porm, que os famintos no so os mais


tristes. Isso evidente pela alegria desenfreada que o carioca pobre
exibe, sobretudo nas suas grandes festas como o Carnaval. Alegria
provavelmente compensatria da prpria beleza e da vida azarosa
que levam. Os ricos, ao contrrio, carregam um ar culposo e umas
caras de fastio, de gente enfarada de comer e envergonhada de si
mesma. Suas jovens mulheres no, estas so cada vez mais belas.
Outra diferena que salta vista a que contrasta e ope, de
um lado, os que esto contentes com o Brasil tal qual ; e do lado
oposto, os indignados e os inconformados. Os primeiros, vivendo
tripa forra, esto sempre prontos a dizer que o Brasil est em
desenvolvimento. Afirmam peremptrios que, prosseguindo nos
trilhos em que estamos assentados, qualquer dia, dentro de alguns
anos, no se sabe quantos, mas com certeza, o Brasil afinal dar
certo. Nosso mal seria a juvenilidade. Somos um povo jovem",
afirmam de boca cheia. A verdade, todos sabemos, justamente o
contrrio. O Brasil cento e tantos anos mais velho do que os
Estados Unidos e o que experimenta uma modernizao reflexa,
superficial, que se enriquece prodigiosamente os ricos, empobrece
cada vez mais o grosso da populao.
As duas caractersticas principais desses brasileiros contentes
so: sua segurana de que o ruim no pas o povo. Nele estaria o
defeito essencial, responsvel pelo nosso desempenho medocre,
dentro da histria. Outra caracterstica, ainda mais ntida, sua
conformidade com a ordem vigente. No chegam a elogiar a
ditadura, mas assumem .a postura de quem a entende como um mal
necessrio. Seus intelectuais at a explicam copiosamente como
fruto e produto natural e inevitvel de nosso passado que no
192

culpa de ningum. Tem piorado ultimamente, acrescentam,


descobrindo de repente os nmeros censitrios. Mas isto se deve
principalmente irresponsabilidade das esquerdas, sobretudo dos
governos populistas, acrescentam.
A imensa massa dos marginalizados forma o corpo dos
conformados, que vendo o mundo como uma fatalidade, resultante
da ao de deuses e de demnios arbitrrios, no entendem nem
explicam nada. Tratam de exorcizar-se nos cultos para sobreviver
e talvez at ganhar no bicho.
No nos equivoquemos, porm, com essa massa de gente
pobre e iletrada, afundada na pobreza, cujo saber escasso s se
transmite por via oral. Ela a camada mais criativa do Brasil no
plano cultural. Quem duvidar disso que preste ateno no Carnaval
e veja o vulco de musicalidade e fantasia que ele desencadeia cada
ano; ou v uma vez assistir no dia 1 do ano o Festival de Iemanj
para apreciar ali uma deusa inventada pelo crioulu carioca, em que
se sintetiza a sereia dos marujos, as divindades negras da gua e a
Me de Deus, na forma de uma deusa afro-grega que faz o amor e
propicia a seu povo mais amor.
Tendo no rdio e na televiso seus meios de informao, so
doutrinados e envenenados permanentemente, correndo sempre o
risco de se alienarem ainda mais, tornando-se joguetes na mo dos
que controlam esses instrumentos. Isto foi efetivamente o que
sucedeu na ltima eleio presidencial, quando o povaru votou no
candidato que os meios de comunicao construram detalhe por
detalhe, fazendo crer que se tratava de um jovem e herico salvador,
estilo prncipe de telenovela. Assim surrupiaram, mais uma vez, o
poder, pelo controle do Estado que sempre regeram.
193

Mais penosa ainda a postura das classes mdias, que aderem


francamente ao discurso das classes dominantes, sem qualquer
resqucio de conscincia prpria. No povo, apesar de sua
vulnerabilidade, corre um rio profundo, uma conscincia histrica
que o faz recordar e reverenciar governos populares que se
preocuparam com seu destino e que por isso foram derrubados, mas
que so ignorados e detestados pelas classes mdias que os
classificam de populistas.
O que mais me espantou foi a postura de meus companheiros
inconformados e iracundos: todos estavam sobretudo perplexos.
Muitos dos mais combativos deles, decepcionados com o fracasso
da luta guerrilheira, desiludidos da revoluo fcil, desbundaram.
Outros buscaram novos caminhos de ao, quando no se
resguardaram debaixo das asas do partido da oposio consentida,
esperando ali tempos mais promissores.
Os reformistas, como eu, ou de orientao social-democrtica,
entre os quais logo me filiei, tomaram dois caminhos paralelos. Uns,
tentando retomar a linha histrica mais fecunda que o Brasil viveu, a
do trabalhismo, se estruturaram liderados por Leonel Brizola, no
PDT. Outros, oriundos das lutas sindicais, se organizaram no PT,
muito proximamente associados s comunidades eclesiais de base
da Igreja progressista.
O sistema ditatorial ento vigente, ainda seguro de si,
comeava a afrouxar espontaneamente as rdeas, abrindo espao
para alguma democratizao. Menos movido pela oposio aqui
tambm no se derrubou nenhuma Bastilha do que talvez pelo

194

descontentamento que grassava nas tropas, cuja oficialidade j no


podia suportar a vergonha em que viviam de no poderem sair
fardados na rua, pelo dio que liam na cara de todo mundo.
Acresce que o sistema podia confiar tambm, naturalmente, na
imensa mquina de comunicao que montou, de imprensa, de rdio
e de televiso, sabendo bem que por seu carter cruamente
mercantil, ela era capaz e estava vocacionada no s para vender
refrigerantes, mas tambm para vender idias e entorpecimentos.
No menor era a confiana que provinha de sua capacidade de
subornar e de corromper atravs do clientelismo, do empreguismo e
de toda sorte de favores com que a ditadura se habituou a cevar
todas as suas cpulas.
Lembro-me bem do espanto que provoquei quando disse, ao
chegar, que o governo de Jango no caiu por seus defeitos, mas foi
derrubado por suas qualidades. Todos pareciam se haver esquecido
de que o prprio governo norte-americano se mobilizou mandando
tropas, munies, mantimentos e combustveis para Vitria, com
ordem de invadir o Brasil, para entreg-los ao governo alado de
Minas Gerais em Belo Horizonte. Vale dizer, a direita tinha aceito o
risco de uma guerra do Vietn no Brasil e os Estados Unidos
ousaram preparar a prpria invaso, tal a oposio que faziam ao
governo Goulart, pela ameaa que ele representava de uma reforma
agrria aterrorizante para a reao interna e de um controle dos
capitais estrangeiros, inadmissvel para os norte-americanos e para
outras centrais do capitalismo internacional.
Foi tambm de espanto a reao que provoquei, recordando
que Jango esteve cabea do governo mais popular que existiu no
Brasil, e que podia perfeitamente ter resistido, se aceitasse o
195

desencadeamento de uma guerra civil. Vi gente pasmada ao


perceber que Jango, com seu reformismo, foi o governo mais
avanado que tivemos, aquele que lutou mais fundamente para
implantar as bases de um Brasil novo, capaz de gerar uma
prosperidade extensvel a todo o povo. Embora reformista, ele foi
percebido, sentido e temido como revolucionrio, provocando uma
contra-revoluo preventiva para impedir a execuo das reformas
de base que estavam sendo levadas a cabo. A esquerdinha, em sua
eterna ingenuidade, s admite uma revoluo pronta e perfeita como
nunca sucedeu em parte alguma, dizem eles prprios. Enquanto no
se alcana esta tola utopia, se opem com horror a todo reformismo,
preferindo entregar-se direita como exticos, mas fiis serviais da
ordem.
Durante mais de duas dcadas uma barreira de silncio pesou
sobre esses fatos, a ponto de interromper a sucesso histrica natural
que teria dado continuidade postura poltica predominante cm
1964. Barreira no s de silncio, mas tambm de calnia e
desinformao, uma vez que todos os grandes jornais, toda a
imprensa falada e televisiva se mancomunaram para negar a histria
real e colocar em lugar dela uma fico enobre cedora da ao
golpista dos militares que se deixaram subornai pelos norteamericanos para dar o golpe anticonstitucional que interessava, aos
latifundirios e s empresas internacionais.
Tiveram xito, sem qualquer dvida. Tanto assim, que se criou
no Brasil uma gerao intelectual de mulas-sem-cabea que,
desconhecendo o passado, flutua fora da histria. Os mais
espertinhos deles inventaram as teorias mais inverossmeis para
explicar nossa realidade e legitimar sua postura. A principal delas
196

a teoria do populismo, que descreve os governos que mais lutaram


pelos interesses do povo e do pas como irremediavelmente ruins
porque sendo demaggicos e anti-revolucionrios, operariam como
sustentadores da ordem vigente. Os tericos do populismo no
vem a realidade da histria. Ao contrrio, descrevem o governo de
Getlio Vargas como totalmente detestvel porque fascista, e o de
Jango como repulsivo porque populista.
Trata-se, evidentemente, de uma falsificao, mas ela foi to
repetida atravs dos anos, com tais ares de unanimidade, que
ganhou foros de verdade incontestvel porque incontestada. O
mximo que se pode alegar a favor dos que a repetem sua
inscincia, mas em muitos casos se trata mesmo dessa coisa
irremediavelmente classe-medista que a hipocrisia poltica. No
passado, um falso liberalismo posava de progressista, escondendo
que sempre esteve de acordo com a legislao vigente que legaliza o
latifndio e privilegia o capital estrangeiro, opondo-se sistematicamente a qualquer reforma e promovendo golpes militares sempre
que se sentiam ameaados.

197

Costa e Silva fez inscrever na Constituio da ditadura nada


menos que a declarao dos direitos do homem da ONU,
exatamente nos anos em que mais torturou e matou no Brasil.
Agora, so os porta-vozes da teoria do populismo que, simulando
esquerdismos, desmerecem qualquer tentativa concreta de promover
reformas estruturais, do mesmo modo que se opem a todas as
revolues reais que ocorreram no mundo. De fato, eles s esto a
favor da ordem vigente, o que, sendo inconfessvel, os obriga a
tais malabarismos. Atuam e falam como se exigissem que Getlio
fosse um Lnin, ou que Jango fosse um Mao, e Brizola algum Fidel,
numa politicologia de samba do crioulo doido.
O certo que, cultivando um velho dio, herdado do
udenismo, contra todo lder respeitado pelo povo, se juntam
reao que tambm os odeia. Nesta insanidade chegam a ver e
querer que se vejam governos populares derrubados pela reao em
contra-revolues preventivas em 1954 e em 1964 como meros
populismos.
A expresso poderia at ser til se designasse governos
essencialmente demaggicos como os de Ademar de Barros ou
Jnio Quadros, que aliciam o voto popular tudo prometendo em
seus discursos, to-s para uma vez no poder fazer a poltica da
velha classe. Mas to-s um absurdo terico quando aplicada aos
movimentos populares reformistas e a seus lderes, responsveis
pelas grandes tentativas registradas em nossa histria de reformar as
bases institucionais em que se assenta o poderio das classes
dominantes. Absurdo, alis, muito til como instrumento ideolgico
do sistema. Sobretudo quando um deles, com ares de lder
estudantil, atinge as raias da bobice num texto em que afirma que
198

nada se fez pelo povo no Brasil desde a abolio da escravatura.


Sem querer, assumem uma mistura de socialismo de sacristia, uma
espcie de neo-udenismo cujo empenho criar uma esquerda de
que a direita goste: liberal, entreguista, anti-estatal e antipopular.
Esses filosofantes da reao no tm por si mesmos nenhuma
importncia. Seus representantes merecem referncia aqui to-s
pela influncia que alguns deles chegaram a ter sobre o PT,
ameaando contaminar alguns de seus quadros combativos, com sua
postura de mulas-sem-cabea, que no tm nenhum apreo pelas
dcadas de lutas sociais do povo brasileiro, nem pelas importantes
conquistas alcanadas nesse perodo, apesar de todas as vicissitudes
e deformaes em que elas vieram muitas vezes envolvidas.
Colocadas nesta terra de ningum, tendo uns mulas-semcabea como pastores, estas novas lideranas correm o risco de se
desbrasileirarem para se fazerem herdeiros bastardos da ideologia
sindical ianque, esquecidos de que as instituies sociais no se
transplantam e de que nossa tradio nesse terreno, como em muitos
outros, totalmente diferente e s pode ser mudada a partir de seus
prprios contedos.
Tudo isto seria de somenos se os mulas-sem-cabea no
ameaassem constituir o principal impedimento confluncia dos
dois movimentos sociais mais importantes do Brasil moderno, que
so o PT e o PDT. Um deles representando as aristocracias
operrias sindicalizadas das grandes empresas que compem uma
das principais foras potencialmente transformadoras da histria
brasileira. O outro, a do trabalhismo, getulista e janguista, que
ascendeu agora ao socialismo democrtico, para retomar as lutas

199

seculares nas quais os seus quadros sofreram mais perseguies,


prises e cassaes do que qualquer outro corpo de protagonistas do
quadro poltico brasileiro.
Esta confluncia indispensvel porque atravs dela que se
ir construindo a nova esquerda, armada, afinal, da conscincia
crtica de que o Brasil necessita vitalmente. Primeiro, para se
capacitar a ver-se a si mesmo como problema, diagnosticando as
causas do atraso, responsveis pela misria. Mas, sobretudo, para a
partir dessa anlise realista, encontrar as brechas da histria que nos
permitiro concretizar a revoluo brasileira como empreendimento
concreto, nosso, que se faa aqui, sobre nosso cho, abrindo
perspectivas de transformao capazes de beneficiar, aqui e agora,
ao grosso da populao brasileira, at hoje marginalizada.
To contrastante essa massa imensa, afundada na pobreza,
com as minorias privilegiadas que formam uma espcie de pas rico,
dentro do paiso faminto, que cabe perguntar quem marginal no
Brasil. Se marginais so os 60% de brasileiros pauprrimos ou se
marginais so os que compem a parcelinha de 1% dos super-ricos,
legtimos representantes atuais da velha classe, desde sempre infiel
ao Brasil e ao seu povo. Estes marginais que mais uma vez nos
venceram ontem, conspirando e torturando, e nos vencem agora
subornando, mistificando.

200

Espantos
A ditadura militar, nos seus vinte anos de despotismo, tudo
degradou. O que era bom, estragou. O que j era ruim, piorou. Na
economia, de milagre em milagre, empobreceu impiedosamente o
povo j miservel, e enriqueceu nababescamente os capitalistas
parasitrios da especulao e seus associados das empresas
estrangeiras.
No plano poltico, a ditadura desmoralizou tanto os partidos
como seus prceres, a maioria deles j imprestvel. Acabou at
mesmo com os partidos que a apoiavam, para criar novos partidos
ainda mais submissos. Todo poltico com o mnimo de dentes para
morder e postura eficazmente combativa foi cassado. S ficaram no
cenrio os desdentados, tanto no partido oficial, governista, como na
oposio consentida, lambendo o poder com as gengivas.
No plano cultural, a ao da ditadura foi um descalabro. Os
brasileiros mais lcidos foram exilados ou, ficando aqui, se viram
confinados e impedidos de exercer qualquer influncia. Deixaram
assim de multiplicar-se em novas geraes de pensadores, de
cientistas e artistas criativos, competentes e fiis a seu povo.
As antigas universidades federais se viram degradadas,
entregue aos piores quadros o seu corpo docente, cujo
reacionarismo excedeu mesmo ao dos protagonistas militares da
ditadura, como ocorreu na Universidade de So Paulo. A
Universidade de Braslia, esperana maior da intelectualidade
brasileira, foi avassalada; quase todos os professores altamente
competentes que eu levei para l se viram compelidos a demitir-se e
201

sair em dispora para no se verem condenados conivncia com a


opresso e o oprbrio. A prata da casa chamada para substitu-los
fez a universidade descer a nveis de macega goiana. Isto foi o que
me fez dizer um dia que a UnB minha filha que caiu na vida; frase
de puro amor paternal, de quem quer muito recuperar a filha
decada.
Simultaneamente com esse assalto s universidades pblicas,
foram abertas as porteiras para quem quisesse fazer do ensino
superior uma traficncia, montando sua escola. Criou-se desse modo
um proletariado magisterial e estudantil, e um ensino superior de
descalabro do qual o melhor que se pode dizer que, na quase
totalidade dos casos, os professores fazem de conta que ensinam e
os alunos fazem de conta que aprendem. Esta triste simulao de
vida acadmica, que envolve a imensa maioria do alunado e do
professorado brasileiro, extremamente perigosa dentro de um
mundo em que a linguagem da civilizao a cincia cujo domnio
indispensvel para que um povo exista para si mesmo e realize
suas potencialidades.
A imprensa se concentrou em poucos jornais figadalmente
fiis ditadura e ao patronato, em que o esprito de empresa arrasou
com o sentido de misso do jornalismo clssico. O rdio e a
televiso expandiram-se prodigiosamente, fazendo da totalidade do
povo brasileiro o seu imenso pblico, no para serv-lo, interpretando seus interesses e expressando seu esprito, mas para explor-lo
como mercado.

202

Nestas circunstncias, os novos instrumentos de comunicao


de massa, tecnicamente de uma modernidade e eficcia admirveis,
se converteram em instrumentos de alienao cultural, nos quais s
se considera bom o que bom para vender mercadorias, sem o
menor resqucio de dignidade moral ou de responsabilidade social.
A situao chega a ser to escandalosa que eu disse uma vez
que o senhor Roberto Marinho conivente de cada crime de
estupro, dos que ocorrem no Brasil em nmero crescente, tal a
incitao ao erotismo com que sua cadeia de televiso supera todos
os ndices de audincia e de capacidade de venda do que quer que
ele queira vender.
Isso inclui as parcas idias polticas do seu proprietrio, que
sem nenhuma desfaatez declara que acha legtimo tratar a
concesso pblica de canais de televiso no s como um negcio
lucrativo, mas como um instrumento poltico de conformao da
opinio pblica. Assim foi, assim : ontem, para dar todo apoio
ditadura, sem question-la jamais; hoje, para apoiar as candidaturas
de sua preferncia, exatamente aquelas que mais se afastam de
qualquer sentido e responsabilidade social frente populao e a
qualquer sentimento de nacionalidade.

203

Heresias
Eu, quanto a mim, acho e confesso que sou mesmo
henricano. Quero dizer: aclito, seguidor daquele santo homem
posto entre a Idade Mdia e a Idade Moderna, nas vsperas do 1500
o Infante D. Henrique.
No sei a verdade dele. Quem saber? Sei a legenda e ela me
basta. O Prncipe D. Henrique um homem desdobrado em dois
homens inconfundveis um com o outro. Contrapostos: santo e
heresaco, sbio e engenhoso, realista e utpico.
O Infante viveu sua breve vida vestido no camisolo do hbito
de Cristo, tecido em l crua e no cardada. Levou sempre ao redor
da cintura, debaixo da barriga, em cima das virilhas e dos culhes,
um cinto de espinhos e silcio, para se lacerar e queimar, pelo amor
de Deus!
Esse santarro dado a longussimos jejuns e a tortuosas
confisses, mais de desejosos pensamentos do que de pecados
gozosos, se fez o maior sabedor que houve ento das artes de
navegar. Foi ele quem comps, pea por pea, a nau ocenica, com
que os portugueses mapearam a costa da frica, desenhando
portulanos e plantando feitorias de caar escravos.
Sua nau era j servida de bssola chinesa, de astrolbio rabe,
da vela chamada latina, tambm muulmana, e do leme fixo. E
surgiu a armada de canhes, cuspindo bolas de ferro e fogo. Era
tudo o que o mundo precisava, ento, para enfrentar o mar ocenico
e descobrir, no alm-mar, como de fato descobriu, Novos Mundos.
Tudo obra de Henrique o pio sbio.
204

Mas, nosso Infante tem outros dons que me encantam ainda


mais. Ele foi cabea da heresia chamada henricana, que o Santo
Papa proscreveu raivoso. Segundo acreditava o Infante, e eu acho
verossmil, a histria humana se comps em trs instncias. Houve
um tempo de Deus-Pai, de que reza o Velho Testamento.
Veio depois o tempo de Deus-Filho, de que fala o Novo
Testamento. chegado dizia Henrique o tempo do Esprito
Santo, fonte de todos os milagres, que estaria para comear. Nesse
tempo novo, o Paraso se construiria nesse mundo, pelo trabalho dos
homens.
o Comunismo, como se v. A reconstruo intencional da
sociedade, segundo um projeto, para fazer a vida humana mais
vivvel.
Esta heresia que me ata e atrela ao Infante. Sou, eu tambm,
um henricano. Acho at que a prpria idia de um socialismo, seja
pio, seja pago, ainda mais vetusta. A primeira alegoria dela se
inscreve na ventura e desventura de Ado e Eva, postos e expulsos
naquele Perdido Paraso todo de plstico. Plantas verdes e
verdejantes que no podia ter com pecaminosas flores fornicando
para se reproduzirem.
L que um dia, Eva, a subversiva, mancomunada com os
furores da cobra e as douras impuras da ma, fez a primeira
revoluo da histria. Dela resultou o direito ao orgasmo que suas
irms tardaram milnios em fluir e agora desfrutam to
ardentemente.
Dela tambm, temo eu, que veio o Comunismo. Este advm
da praga que o anjo de asas sujas e mau hlito lanou sobre aquele
Ado apavorado com os efeitos miraculosos do seu pecado:
205

Ganhars teu po com o suor de teu rosto! Era a condenao ao


trabalho. Era a destinao humana de reconstruir o mundo como
projeto do homem, para serv-lo. Era, outra vez, o Comunismo.
Assim o entendeu o Infante, acho eu. Assim o entendo ao me
proclamar henricano.
Marx, nessa histria, faz o papel do vermelhinho inocente
que, sem saber de nada, quis inventar e inventou um aparato de
arrombar as portas da Histria a fim de pr em prtica,
precocemente, a edificao do Paraso Prometido. Nisso estamos
pelejando, ns do PDT.

A pequena utopia
Em 1980, anistiado por lei, retornei a meu cargo na
Universidade do Brasil, agora apelidada de Federal do Rio de
Janeiro", e s atividades polticas. Tendo vivido antes, aqui, e depois
nos anos de exlio sempre aliado a Brizola, me integrei com ele no
movimento pela redemocratizao.
Assumimos posio prpria e autnoma dentro do quadro
partidrio, retornando principal linha histrica de lutas polticas do
povo brasileiro: o Trabalhismo e o Nacionalismo de Getlio, o
Reformismo de Jango que, conosco, transcende para o Socialismodemocrtico do Partido Democrtico Trabalhista PDT.

206

As diretrizes ideolgicas de nossa ao poltica foram fixadas,


primeiro, num encontro em Lisboa realizado sob o patrocnio do
Partido Socialista Portugus. Posteriormente, j no Brasil, as
adequamos realidade e as desdobramos na forma de estatutos e
regimento de nosso partido.
Ultimamente, no curso da campanha eleitoral de Brizola
presidncia realizamos um Foro Nacional de Debates dos
Problemas Brasileiros que se estruturou numa dezena de comisses
temticas que percorreu as grandes metrpoles brasileiras
mobilizando os melhores especialistas locais para passar o Brasil a
limpo debatendo com profundidade os problemas mais graves do
pas.
Atravs destas etapas fixaram-se diretrizes doutrinrias e se
definiram as linhas alternativas de ao que se abrem, hoje, no
Brasil, a um governo do PDT. Dentre elas ressaltam as seguintes:
* assegurar a todos os cidados o direito de viver em liberdade
como um povo civilizado, sem medo de novos golpes militares e de
violncias repressivas;
* preservar a prodigiosa natureza brasileira representada pela
defesa ativa das guas, das terras, da fauna e da flora originais de
que nos resta to pouco;
* reservar nossos recursos naturais no renovveis, s
admitindo sua explorao para se criarem bases permanentes de
produo e de trabalho;
* afirmar o primado do trabalho como fonte de todas as
riquezas e como o substrato da vida social e da convivncia
humana;
207

* guardar fidelidade ordem democrtica regida pelo voto


para a criao de uma sociedade participativa justa e solidria em
que cada cidado possa influir nas decises que afetem seu destino;
* usar o poderio do Estado para erradicar os preconceitos que
tanto humilham a milhes de brasileiros de origem ndia e negra,
bem como as disparidades sociais que degradam os brasileiros
pauprrimos achacados por enfermidades curveis ou humilhados
pelo pauperismo, pelo alcoolismo e pelos vcios;
* retomar o crescimento econmico, reorientando-o para a
criao de uma prosperidade socialmente responsvel.
Este o iderio de nosso socialismo moreno cuja utopia
concreta e imediata consiste em forar os rgos e servios pblicos
a concatenarem suas aes no atendimento dos requisitos essenciais
para um desenvolvimento social generalizado, sobre as seguintes
bases:
1.) reordenar a economia a fim de dar garantia de pleno
emprego a todos os brasileiros;
2.) reorganizar a agricultura para assegurar fartura alimentar a
todas as famlias;
3.) escolarizar todas as crianas brasileiras nas Casas
Comunitrias e nos ClEPs;
4.) implantar servios pblicos de assistncia mdica com
pessoal responsvel pela sade de cada parcela concreta da
populao;

208

5.) dar soluo do problema da moradia popular garantindo a


cada famlia um lote, servido de gua, luz e transporte, onde ela
possa ir edificando sua casa prpria em cooperao com seus
vizinhos.
Tenho a mais profunda convico de que tudo isto
perfeitamente factvel e pode ser alcanado em pouco tempo. Jamais
se fez porque jamais se consolidou aqui um poder comprometido
com o povo brasileiro. Nascemos e existimos desde sempre como
um proletariado do mercado mundial que s se ocupa efetivamente
de atend-lo. Este programa mnimo, aparentemente modesto,
reverteria o sentido da economia nacional, deixando de centr-la no
lucro para faz-la atender prioritariamente s necessidades da
populao. Uma vez implantado veramos florescer aqui uma
civilizao bela e solidria.

209

FAZENDO

Poltica cultural
Num balano de minhas atividades frente da Secretaria de
Cincia e Cultura escrevi certa vez que a cultura , para mim, o
modo singular de um povo exercer sua humanidade: audvel, na
lngua que fala ou na forma que canta; visvel, nas coisas tpicas que
faz; observvel, nos seus modos peculiares de conduta. Assim
entendida, a cultura atributo nosso, mas o tambm dos xavantes
e dos chineses.
Em todas as milhares de modalidades de vivncias culturais,
podem ser distinguidos certos aspectos da cultura, nos quais mais
ardente a preocupao de criar beleza, de expressar alegria ou de
manifestar sentimentos. A estas particularidades que se atribui,
210

habitualmente, o conceito de forma de expresso cultural. Para


muita gente difcil meter na cabea que bale e samba, feijoada e
xadrez sejam modalidades diferentes de expresso cultural.
s vezes til, ainda que seja sempre perigoso, falar de
cultura popular e cultura erudita. Gosto de pensar que essas so as
duas asas da cultura que, sem vigor em ambas, no voa belamente.
preciso reconhecer que uma no melhor nem pior, superior ou
inferior outra. So apenas diferentes e, porque distintas, se
intercambiam, abeberando-se reciprocamente. Populares so, para
ns, as formas livres de expresso cultural das grandes massas, que
nos do seu exemplo maior no carnaval carioca, como a principal
dana dramtica que jamais se viu. Eruditas so as formas
escolsticas, cannicas, de expresso cultural, como o bal e a
pera, por exemplo, cultivadas por alguns, vivenciadas por
pouqussimos, mas admiradas por um grande pblico.
O importante neste campo, como em outros, no cair em
sectarismo. to ridculo o populesco, que s tem ouvidos para o
seu samba, como o basbaque que s aprecia gneros e estilos
eruditos de expresso cultural desenvolvidos por outros povos,
como a pera ou o bale. Nosso desafio est precisamente em criar,
no plano cultural, com fundamento em nossos modos de ser,
gneros equivalentes a eles. Novos gneros que cultivemos com
gosto e, quem sabe, at exportemos. igualmente importante no
nos fecharmos aos gneros clssicos, hostilizando-os, porque so
exgenos. Ganhando o grande pblico, eles se fizeram, para muitos
povos, modos de co-participao nos valores da civilizao a que

211

pertencem. Rejeit-los seria cair num provincianismo detestvel.


Reverenci-los boquiabertos como formas perfeitas e intocveis,
sem a ousadia de recri-los a nosso jeito, igualmente boboca.
Dentro desta conceituao de cultura, poltica cultural no
pode ser mais do que o estmulo generoso do Estado para que a
criatividade popular e a erudita floresam, sem nelas jamais
interferir. A mo do Estado sempre uma mo possessa, onde quer
que ela queira ditar normas ou impor diretrizes culturais.
Estou orgulhoso do que fizemos na Secretaria de Cultura. No
campo dos tombamentos uma atitude nova nos fez sensveis, tanto
necessidade de preservar peas do patrimnio barroco, desde
sempre louvadas, como muitas outras coisas; por exemplo, a Casa
da Flor. Outro exemplo o tombamento de trechos quilomtricos da
cidade do Rio de Janeiro, para ter a garantia de que as geraes que
se sucedam nossa vejam a cidade com os olhos com que nossos
avs a viram. Mais importante ainda, ou mais gozoso, foi promover
o tombamento de cem quilmetros de praias, de lagos e de encostas,
do Estado do Rio.
Ns as preservamos da depredao dos especuladores no s
porque so belas, mas tambm porque a vocao do Rio o turismo
que um dia nos h de enriquecer. Para tanto s teremos de deixar o
mundo ver a maravilha que o Rio . Um milagre feito mo por
Deus num dia em que Ele, inspirado e alegre, fez uma montanha
coberta de mata virgem e a meteu mar adentro formando praias,
ilhas e enseadas para mostrar de quanta beleza sua criao capaz.
Outra iniciativa importante foi a institucionalizao do
Corredor Cultural, pela cidade do Rio de Janeiro. Uma nica Lei
municipal preservou, em 1983, l 300 imveis do centro tradicional
212

do Rio, garantindo limites adequados de altura para os milhares de


prdios vizinhos, cuja renovao livre. Preservou-se assim a
ambincia cultural urbana e permitiu-se a revitalizao, orgnica e
lenta, do centro da cidade. Isto o que se vem processando ao
longo de mais de 600 licenciamentos de obras, desde ento, ao
arrepio de todas as metodologias quantitativas vigentes de
ordenao do crescimento urbano.
Comparem-se as quantidades: l 300 imveis em quatro anos
de Corredor Cultural e cerca de 900 imveis excepcionais,
tombados em 45 anos de existncia do Patrimnio Histrico
Nacional. Naturalmente as qualidades dos dois conjuntos de bens
so muito diferentes, e o tratamento que recebem tambm; mas no
h como negar os mritos deste remdio herico que o
tombamento, quando usado competentemente.
S nos di a dor do que no pudemos fazer por falta absoluta
de meios. Di, principalmente, no termos uma televiso. Pode uma
Secretaria da Cultura no contar com este instrumento supremo da
cultura de massas? Pode o Estado, pode a Nao consentir que a
TV seja regida quase exclusivamente como um negcio, dando ao
pblico o que venda mais mercadoria boa ou ruim?
Em compensao, pela dor do que nos falta, tivemos as
alegrias do que fizemos de novo, sobretudo a contribuio cultural
que demos para melhorar a qualidade da educao pblica. O
acesso de todo o povo ao domnio da leitura condio
indispensvel ao nosso florescimento cultural pleno. No se pense
que ela venha tirar qualquer coisa do vigor de criatividade da cultura

213

popular. Muito ao contrrio, pela alfabetizao, nosso povo,


integrado na civilizao letrada em que est imerso, criar muito
mais nos gneros e estilos que cultiva.
Outra alegria nossa, das maiores, foi dar ao Rio uma nova e
bela Biblioteca Pblica Estadual. Ela funciona por si mesma como
um grande centro de cultura, atendendo a milhares de pessoas
diariamente, dando-lhes no s livros mas todos os instrumentos
audiovisuais de informao, de estudo e de recreao como os
vdeos, filmes e toda sorte de gravaes, O mais importante, porm,
que essa grande biblioteca ser a central coordenadora de uma
rede de centenas de bibliotecas menores instaladas nos Centros
Integrados de Educao Pblica os CIEPs , ao longo de todo
o Estado. (Ai, sonhos meus, tantos, desfeitos pela mediocridade
alheia. . .) Atravs delas daramos livros, livros a mos-cheias, a
todo o povo. O livro, bem sabemos, o tijolo com que se constri o
esprito. Faz-lo acessvel, desmonopoliz-lo, multiplicar tanto os
herdeiros quanto os enriquecedores do patrimnio escrito da
literatura e das cincias que o bem maior da cultura humana.
Alm de funcionarem como bibliotecas, os ClEPs foram
planejados para funcionar como instituies polivalentes no campo
da animao cultural, proporcionando s comunidades a que servem
um plo de vivncia, recreao e esporte nos fins de semana, com a
introduo dos valores locais como escolas de samba infantis e
ncleos folclricos.
Trouxemos de volta, com a ajuda de Leonel Kaz, a Revista do
Brasil, que Monteiro Lobato tornou uma voz da conscincia
brasileira e que hoje o Rio de Janeiro reassume e devolve a todos os
homens de cultura do Brasil.
214

Um gnero novo de arte surgiu conosco no Rio, graas


criatividade de Carlos Scliar. No me contentando com as artes
plsticas expressas no quadro, no painel, na escultura, no objeto
belo, pedi a ele que desse plasticidade em cor e forma a um edifcio
escolar inteiro. No caso concreto, a idia foi embelezar uma escola
em So Gonalo que, como num ato mgico, transformou-se numa
escola colorida. Belssima.
No campo da museologia, enorme foi nossa messe. Citemos
apenas alguns exemplos. Criamos e inauguramos, com a presena
do Ministro da Cultura da Frana, a Casa Frana-Brasil, para
visualizar os cinco sculos de bom convvio que tivemos com os
gauleses. (A casa foi reinaugurada depois por uns burocratas
infecundos.) Deixamos em montagem o Museu do Carnaval, que
dar ao visitante do Rio a viso da beleza esplndida e do ritmo dos
desfiles das Escolas de Samba, em qualquer dia do ano. Conclumos
o projeto de criao de um Museu da Civilizao Rstica, com o
fundamento na qual esses brasis se constituram.
A Fazenda Coluband, dignamente restaurada, devia receber
uma rplica do melhor mobilirio rstico brasileiro. Ao redor dela,
plantamos um enorme pomar com todas as frutas de antigamente.
Ser um santurio de todas as rvores frutferas, inclusive de
passarinhos, para ver se eles voltam a revoar outra vez.
Lutamos sem xito e esta luta vamos retomar com os
ministros da cultura do Brasil e de Portugal para conseguir comovlos e cham-los lucidez de converter o velho Pao Imperial do Rio
num Museu da Civilizao Luso-Brasileira. Nossa cultura mutante,
ameaada, necessita vitalmente regar essa matriz essencial do nosso

215

ser, to desprestigiada frente ao apreo circunstancial que se vem


dando, ultimamente, s matrizes de alguns grupos neo-brasileiros,
que nem tanto.
Alguns desses fazimentos me deram um soberbo sentimento
de glria. Insisto em citar o arco com que Oscar coroou o
Sambdromo doando cidade o que ser, doravante, seu smbolo.
A transformao de uma escola enorme e feia, por Scliar, em
prodigioso objeto de arte, criando um novo gnero plstico. A
alegria de participar da homenagem que o Brasil prestou, no Teatro
Municipal, pleno de pblico como nunca, a essa grande cantora que
Clementina de Jesus, o que enraiveceu inumerveis bobocas. A
salvao de cem quilmetros de praias e encostas. A volta de Boal
do exlio. A pintura mural pelas ruas. As crianas nos teatros e
concertos. A cultura viva. E ainda o Monumento a Zumbi, um
bronze de Benim, para alegria da negritude.

Os CIEPs
O principal encargo que recebi de Brizola foi o de organizar o
Programa Especial de Educao destinado a reformar o Ensino de
Primeiro Grau no Estado. Realizamos, ento, sem exagero, uma
verdadeira revoluo educacional, com a implantao dos Centros
Integrados de Educao Pblica CIEPs, cada um deles destinado
a dar educao de dia completo a l 000 crianas.

216

Citamos, tambm, com a ajuda de Tatiana Memria, um


modelo novo de instituio, destinado a dar assistncia social s
mes e s crianas: as Casas Comunitrias. Elas substituem as
creches necessariamente pequenas e dificilmente multiplicveis
pondo em seu lugar ncleos locais de convivncia e distribuio
de suprimento alimentar e de provimento de assistncia mdica para
atender a mais de 3 000 crianas e suas mes nas reas mais
carentes.
O conjunto das Casas Comunitrias que cuidam das
crianas do ventre da me at os seis anos e de ClEPs que as
tomam, ento, para educ-las at a oitava srie, at os 14 anos
constitui uma forma nova, criativa e integrada de fazer frente ao
problema da educao popular que constitui um dos mais graves
desafios com que se defronta o Brasil. Por suas ambies e pelo
muito que chegou a realizar, este programa constitui o principal
projeto de educao que se concretizou no Terceiro Mundo. Este
um feito da maior relevncia porque poucas matrias esto a exigir
to urgentemente uma programao governaental ampla e sria
como a educao pblica. O nosso Programa Especial de Educao,
ademais de um empreendimento arquitetnico e construtivo sem par
em qualquer parte por sua grandeza, foi a experincia pedaggica
mais complexa, mais democrtica e participativa, alm de ser a mais
bem-sucedida que tivemos no Brasil.
Sua implantao resultou de uma consulta a todo o
professorado do Rio de Janeiro, de que participaram ativamente, em
reunies locais, 58 mil professores. Mil deles, para isto eleitos,

217

voltaram a reunir-se em grupos menores, regionalmente. Afinal, se


juntaram cerca de 300 delegados na cidade de Mendes, onde foram
fixadas as Diretrizes e Bases do Programa Especial de Educao.
Ali se definiu como objetivo fundamental a eliminao do
terceiro turno e a criao de uma escola honesta, que se cristalizou
no CIEP. Ali tambm se aprovou todo um corpo de outras medidas,
logo postas em prtica. Entre elas se destacavam os programas
especiais de aperfeioamento do magistrio, com a criao de cursos
de formao de alfabetizadores, com professoras recm-formadas e
selecionadas por concurso, que dedicavam metade das suas oito
horas de trabalho nos ClEPs sua prpria formao.
Nesses cursos formvamos tambm, com a mesma
intensidade, professoras regentes de classe para a quinta srie, com a
tarefa especfica de consolidar sua capacidade de ler e escrever. O
Programa Especial de Educao produziu tambm material didtico
para todos os ClEPs, no s de orientao diria para a professora,
mas tambm na forma de exerccios dirios para cada aluno.
Nossas classes dominantes de filhos e netos de senhores de
escravos sempre olharam a populao pobre, predominantemente
negra ou mulata, como uma reles fora de trabalho, um precrio
carvo humano para queimar na produo de mercadorias. Em
conseqncia, jamais privilegiaram a escola pblica comum, como
ocorreu em todos os pases que se modernizaram. Ao contrrio,
deixou que a escola se deteriorasse, no dando ouvidos a todos os
educadores responsveis que clamavam contra essa cegueira poltica
e essa irresponsabilidade social.

218

Ansio Teixeira como de resto todos os nossos


verdadeiramente grandes educadores pregou a vida inteira que a
educao no pode ser privilgio de classe, porque numa civilizao
letrada todos tm que aprender a ler, escrever e contar. Se se
medisse como objetivo real da escola o que ela efetivamente
alcana, se poderia dizer que nosso sistema educacional existe
apenas para ensinar a maioria de seus alunos a desenhar o prprio
nome. Isto, alis, o que se chama de alfabetizado em nossas
estatsticas. A imensa maioria das crianas brasileiras saem da
escola, depois de trs ou quatro anos, incapazes de ler um anncio
de jornal ou de escrever um bilhete. Precisamos abrir os olhos para a
realidade de que isto no se d por acaso, mas como resultado real
da escola que temos.
Efetivamente temos uma escola pblica essencialmente
desonesta porque se ajusta, de fato, minoria dos seus alunos.
Aqueles, oriundos das classes mdias, que tm casa onde estudar e,
nessa casa, quem estude com eles. Exatamente os que, a rigor, nem
precisariam da escola para ingressar no mundo letrado. Em
conseqncia, repele e hostiliza o aluno-massa, que d por imaturo e
incapaz. At prova que assim , atravs dos clebres testes de
prontido. S se esquece de que 80% de crianas que fracassam
nesse teste so exatamente as pobres, que mais necessitam da escola
pblica, porque s nela teriam uma porta para a escolarizao e a
instruo.
Disto resulta que mesmo em metrpoles ricas como So
Paulo, o Rio ou Belo Horizonte, s uma minoria de algo como 30%
dos alunos completa a quarta srie primria. Assim porque nossa
escola do passado, j precria, deteriorou-se irremediavelmente nas
219

ltimas dcadas, ao desdobrar-se em turnos. Isto se deu quando ela


foi chamada a atender a massa de alunos pobres que se concentrou
nas cidades, quando a populao brasileira, majoritariamente rural,
passou a ser predominantemente urbana.
A escola de dia completo, vale dizer, a que atende seus alunos
das 7 ou 8 da manh at s 4 ou 5 da tarde, no nenhuma
inveno do Brizola nem minha, nos ClEPs. Este o horrio das
escolas de todo o mundo civilizado. Todas essas horas de estudo so
absolutamente indispensveis para fazer com que o menino francs
aprenda a ler e escrever em francs, ou o japons em japons.
Oferecer a metade dessa ateno e s vezes menos ainda a uma
criana mais carente que a daqueles pases, porque afundada na
pobreza e porque recentemente urbanizada, conden-la a fracassar
na escola e depois na vida.
Alis, se poderia at alegar que este fracasso , de fato, um
sucesso, porque as classes dominantes brasileiras tm efetivamente
como meta educacional no educar o povo, mas deix-lo bronco e
xucro para faz-lo assim mais manipulvel. S peo que no se caia
na tolice de dizer que isso corresponde ao regime em que vivemos e
que s um socialismo de tipo cubano permitiria educar a nossa
populao. No assim: o capitalismo foi capaz de dar boas
escolas, escolarizando toda a sua populao. Inclusive necessitou
faz-lo para realizar suas potencialidades, o que s possvel com
uma fora de trabalho letrada.
H quem diga, em sua ignorncia, que escola no penso.
Besteira. Onde h escola de dia completo, que retm seus alunos
por oito horas, indispensvel dar-lhes pelo menos uma refeio.
Isto o que se faz no mundo inteiro. Quando os pais podem pagar,
220

pagam; mas os filhos, cujos pais no pagam, comem tambm a


mesma comida. No se serve l o cafezinho, com um copo de leite
e uma fruta, que dvamos nos nossos ClEPs. Isso compreensvel,
eles l tm seja seu petit-djeneur, seja seu breakfast, seja seu
desayuno que nossa gurizada no tem. Tivemos tambm que servir
o jantar, porque deparamos nas reas perifricas, que onde se
concentram os CIEPs, com populaes to carentes que nenhuma
criana deixou nunca de comer o jantar dos CIEPs por preferir a
ceia de casa.
Como em todas as escolas do mundo, dvamos ginstica e
recreao, indispensveis para crianas em fase de crescimento e
sobretudo para quem estuda numa escola de dia completo.
Acrescentamos a isso o banho dirio, que corresponde ao bom
hbito ndio-brasileiro de se banhar todo dia, mas tambm
necessidade de fazer frente praga de piolhos, sarna e pereba, que
chagam nossas crianas das camadas pobres.
H tambm os ignaros que acusam os ClEPs de faraonismo.
De fato, eles representam a poltica oposta vigente at hoje entre
ns. O secretrio de educao de Carlos Lacerda dono, alis, de
um colgio para meninos ricos dizia que criana que vive em
barraco pode perfeitamente estudar em escola de barraco. Desde
ento difundiu-se a idia de que o povo no precisava de bons
edifcios escolares. Eu me recordo de que a escola em que estudei,
numa cidade do interior de Minas, era o melhor edifcio da cidade.
As escolas feitas pela Primeira Repblica ainda esto de p e so
belos edifcios. Recordo ainda que as vinte e tantas escolas,
deixadas por Ansio Teixeira e construdas na dcada de 30,
custariam hoje, cada qual, muito mais caro do que um CIEP.
221

Atrs dessa crtica, o que se esconde a velha ojeriza da


classe dominante brasileira e de seus intelectuais servis ao nosso
povo, que para ela no merece nada. Por isso somos o segundo
produtor mundial de alimento, mas nas ltimas dcadas diminuiu a
produo de feijo ou de farinha de mandioca que o que o povo
come, enquanto crescia a de lcool, para quem tem carro, e a de
soja, para engordar porco no Japo, ou frangos na Alemanha.
Os CIEPs so edifcios de concreto pr-moldado que custam
30% mais barato do que a construo habitual com tijolos e tm a
imensa vantagem de poderem ser feitos em seis meses. Por essa
razo que Brizola pde realizar no seu programa educacional a
maior obra educativa de que se tem notcia.
Ao concluir o governo em maro de 87, deixamos prontos
127 ClEPs (112 deles funcionando plenamente); 47 mais em fase
final de construo e equipamento, programados para serem postos
em funcionamento no ms de agosto, e 105 em montagem. Para 111
mais tnhamos os terrenos comprados e todos os pr-moldados
necessrios para constru-los estavam fabricados e pagos nos
canteiros de obra das empreiteiras. Estes so nmeros reais,
verdadeiros e comprovados. Quem duvidar que procure a edio de
11 de maro de 1987 da revista Veja: l poder ver a fotografia de
todos e de cada um destes CIEPs ou dos terrenos em que eles
seriam construdos. Vale dizer que isto no matria que admita
qualquer contestao, porque est plenamente documentada e a
documentao acessvel a quem queira ver.
Apesar do peso das tarefas governamentais, prossegui em
minhas atividades de escritor. Assim que publiquei em 1986 um
novo livro: Aos Trancos e Barrancos como o Brasil deu no que
222

deu, que uma reviso satrica da histria do Brasil no sculo XX e


um libelo contra as classes dirigentes brasileiras, nominalmente
liberais, mas sempre propensas ao golpismo, e responsveis por uma
realidade social descaradamente privilegiadora dos ricos e perversa
para o povo.
Outro livro meu, publicado recentemente, Amrica Latina
Ptria Grande, uma coletnea de ensaios sobre o espao cultural
em que nossos povos vivem seu destino, submetidos a formas
espoliativas de intercmbio econmico que os impedem de realizar
suas potencialidades.

O Carnaval e o Sambdromo
Na qualidade de Secretrio de Cultura, me dediquei a outros
fazimentos. Assim que criei, no Rio de Janeiro, esta beleza de
coisa que o Sambdromo. Alm de funcionar como um grande
estdio para os desfiles de Carnaval, ele uma imensa escola
pblica. At ter sua casa prpria, as Escolas de Samba desfilavam
em diversos locais, principalmente na Avenida Rio Branco e na
Avenida Presidente Vargas, no centro da cidade. Desde 1984 as
principais escolas desfilam no Sambdromo, edificado sob minha
direo para o governador Leonel Brizola, segundo projeto
arquitetnico de Oscar Niemeyer, que fez dele o mais belo conjunto
monumental da cidade, e de seu glorioso arco um novo smbolo do
Rio de Janeiro.
223

Antigamente o desfile se realizava em estreita passarela de


sete metros de largura, emparedada pelas arquibancadas numa
extenso de pouco mais de 700 metros. Hoje conta com amplos
espaos da passarela do samba, que o Sambdromo. O desfile se
realiza rodeado e assistido por oito mil edificaes onde ficam os
camarotes e arquibancadas, com 60 metros de extenso cada um,
construdos sobre pilotis. A idia do arquiteto era devolver o cho
do desfile ao povo carioca, nico realmente capaz de apreciar, em
toda a grandeza dela, sua principal festividade.
A criao do Sambdromo foi toda uma faanha, uma vez
que dentro de curtos 120 dias ali se fundiram 17 mil metros cbicos
de concreto, perfazendo 85 mil metros quadrados de obra da mais
requintada qualidade.
Sua edificao se imps ao verificar-se que, em dois anos de
gastos com montagem e desmontagem das arquibancadas
provisrias de tubos de ferro e bancos de madeira, se gastava o
suficiente para uma edificao definitiva.
Pairava, porm, a dvida sobre a convenincia de empreender
uma edificao to gigantesca para uma festa que dura trs dias. O
argumento definitivo surgiu com a idia de meter cerca de 200 salas
de aula debaixo das arquibancadas, o que converteu o
Sambdromo, no curso de um ano inteiro, numa imensa escola
pblica, capaz de atender a 5 mil alunos.
Assim que o Sambdromo acabou se desdobrando em trs
unidades: a Passarela do Carnaval; um dinmico e mltiplo Centro
Integrado de Educao Pblica; e a Praa da Apoteose, destinada
tanto ao Carnaval como a festivais de msica, teatro, bal, etc.
Desde que foi construda ela utilizadssima. Suas potencialidades
224

so, porm, ainda maiores porque bem aproveitada ela representa


toda uma inovao e enriquecimento dos desfiles de Escola de
Samba.
Com efeito, chegando Praa, depois de completado o desfile
sequencial em que se desenvolve seu enredo e que s pode ser
entendido por iniciados ou seja, pelo apreciador carioca a
Escola v abrir-se sua frente o amplo espao da Praa da
Apoteose. o desafio de, num esforo final, ali retomar a alegria
das danas mais espontneas que realiza habitualmente em sua
quadra de ensaios, danando para um outro pblico, s capaz de vla como um imenso bale. Para tanto a bateria se adianta e se localiza
no centro da Praa e ao redor dela revoluteiam, danando, as vrias
alas. Ou a Escola simplesmente d uma larga volta, numa bela
coreografia, e perfaz o caminho de retorno at o princpio do desfile,
como fez a Mangueira, arrastando atrs de si todo o pblico da
Passarela, e que foi a glria da campe do Carnaval de 1984,
quando se inaugurou o Sambdromo.
de assinalar que este bal final que arremata o desfile na
Praa da Apoteose oferecido a um pblico no iniciado, feito
sobretudo de turistas, que pagam cerca de cem dlares para v-lo e
cujo nmero aumenta a cada ano. Para isto que l esto as maiores
arquibancadas do Sambdromo, capazes de abrigar cerca de 40 mil
pessoas, e dotadas de melhor servio de bar e restaurante.
Para as Escolas de Samba, o Sambdromo representou
tambm uma emancipao, uma vez que passaram a ter uma
participao crescente nas enormes rendas que do os desfiles,

225

livrando-os assim de amparos vexatrios, de peditrios humilhantes


e at mesmo de subsdios governamentais, que costumam vir com
exigncias.

O Memorial da Amrica Latina


Havendo perdido a eleio para o governo do Rio, me vi na
situao incmoda e ridcula de no querer sair rua, tantssimos
eram dos meus dois e meio milhes de eleitores que queriam
consolar-me. Escapei indo para Minas a convite do governador para
planejar e executar um programa de desenvolvimento social que
incluiria uma centena de CIEPs e muitas mais Casas Comunitrias.
Bem sabia que meu papel seria o de azeitona no bolo de Newton
Cardoso; mas o dele seria o bolo de minha azeitona, aflita para sair
dos frustrados carinhos cariocas.
Seis meses depois, vendo que Newton no era de nada e
acatara submisso o veto de Sarney aos meus planos de multiplicar
os CIEPs de Brizola, briguei e sa. Sou homem de tanta sorte que na
semana em que saa de Minas, fui chamado por Orestes Qurcia e
Oscar Niemeyer para colaborar num dos empreendimentos mais
gratificantes que a vida me proporcionou: o planejamento cultural
do Memorial da Amrica Latina.
Este projeto foi nada menos que da maior e mais bela
iniciativa cultural do Brasil moderno. Altamente relevante, tanto
pela majestade de sua concepo arquitetnica que se deve a Oscar
226

Niemeyer e constitui, talvez, a mais bela das suas obras


extraordinrias, como por sua alta misso de pretender vincular So
Paulo com todos os centros de criatividade cultural da Amrica
Latina.
Para alcanar esses objetivos, o Memorial prev contar com a
primeira Biblioteca Latino-Americana da Amrica do Sul,
organizada para funcionar como um centro de documentao e de
estudos, atravs do livro, do filme, do disco e dos novos recursos da
informtica. Conta, tambm, com um Salo de Atos, destinado a
acentuar a identidade latino-americana e a despertar o orgulho de
todos os latino-americanos por nossas matrizes indgenas, africanas,
ibricas e outras e para recordar e honrar os heris das lutas de
libertao e de esforos de edificao da Amrica Latina.
O Memorial conta, ainda, com o Pavilho da Criatividade
Popular, que funciona como um grande museu vivo da melhor arte
popular brasileira e latino-americana e com um grande auditrio, a
Aula Magna, destinada a convenes, congressos e programas
musicais.
O ncleo principal do Memorial ser, porm, o Centro
Brasileiro de Estudos da Amrica Latina, que conceder anualmente
o Prmio So Paulo, de cem mil dlares, para Letras, Cincias,
Artes e Humanidades. Outorgar, tambm anualmente, trs
Ctedras do MEMORIAL, para dar a estudiosos maduros a
oportunidade de escrever livros de importncia relevante para So
Paulo, para o Brasil ou para a Amrica Latina. Conceder, ainda,
numerosas Bolsas de Viagem, para intensificar o intercmbio de
jovens intelectuais latino-americanos.

227

A funo principal do Centro ser, entretanto, a realizao de


Seminrios Mensais Temticos de Balano Crtico, sobre o estado
do conhecimento em cada rea do saber; e o patrocnio de
Congressos Internacionais, para discutir temas e problemas latinoamericanos.

228

ROMANCEANDO

Desde muito cedo me apeguei literatura. At fiz dela uma de


minhas janelas de comunicao com o mundo, com a vida. Fui,
minha vida inteira, sou, um insacivel leitor de poesia e de romance.
Acho at que meu esprito est mais construdo do que li nesses
gneros do que de minhas outras leituras.
Minha primeira tentativa de escrever um romance,
precocssima, se deu aos vinte anos, quando compus Lapa Grande,
um texto de cerca de 250 pginas. Horroroso! Felizmente nunca foi
publicado, nem se publicar. Creio que isto se deu porque no curso
da vida, os temas antropolgicos que versei tinham tanta seiva
humana que estancaram minha necessidade de exprimir-me
literariamente.

229

S no exlio, pouco a pouco, retomei esse velho filo.


Primeiro, no Uruguai, onde escrevi a primeira verso, um esboo
ainda, do que seria meu romance Mara. Serviu-me, ento, para sair
do esgotamento em que ca, no esforo enorme de escrever O
Processo Civilizatrio. Entrando em surmenage, a nica que tive na
vida, interrompi, por ordem mdica, o trabalho e fui tirar umas frias
na casa de uma italiana que me dava bons vinhos aquecidos na
lareira. Escrever aquelas pginas de meu romance, deixando de lado
o livro terico, me tirou da estafa e permitiu que eu retornasse a ele,
com a possibilidade de complet-lo poucos meses depois. Aprendi
desde ento que descanso fazendo outra coisa.
O esquema de Mara, em suas linhas gerais, j o definia como
um romance da dor e do gozo de ser ndio. Retomando, ali, minhas
memrias, consegui encarnar, dar vida ao drama de Av, uma
espcie de ndio-santo sofredor, na sua luta impossvel para mudar
de couro, deixando de ser sacerdote cristo para voltar a sua
indianidade original.
Retomei depois meu romance, de que havia perdido as
anotaes, tal como ele existia registrado na memria, durante
minha priso num quartel do exrcito em 1969. Ento o escrevi
mais largamente, fixando a estrutura geral do livro. Mas tambm o
abandonei assim que me veio a liberdade.
S fui complet-lo em 1974/75, para sair da tenso em que me
afundei depois da operao de cncer. Suponho at que foi aquela
experincia de ver a morte cara a cara, minha morte, como uma
possibilidade real e concreta, que desatou as peias e me deu a
coragem de expressar-me carnalmente como se requer de um
romancista.
230

Depois escrevi O Mulo, comeado alm dos Andes e


terminado em Copacabana. Ele ou quer ser o retrato psicolgico
de nossa classe dominante rstica, em sua bruteza de gastadores de
gente no trabalho, em sua fome insacivel de terras latifundirias,
em seu desejo de poder. Imaginava o ttulo j o diz: o mulo
que dele resultaria um personagem detestvel e eu queria muito que
o leitor o odiasse. O tiro me saiu pela culatra. Seu Fil apenas
comovente. Isso tem o romance de forte; saindo vomitando, s
golfadas, do inconsciente, nunca maniquesta.
Ao contrrio do chamado romance social que exalta humildes
mas hericos lutadores populares, em O Mulo eu retrato o nosso
povo roceiro, sobretudo os mais sofridos deles que so os negros, tal
como os vi, sempre mais resignados que revoltados. Alm da
espoliao de sua fora de trabalho e de toda sorte de opresses a
que so submetidos, nossos caipiras sofrem um roubo maior que o
de sua conscincia. O patronato rural se mete em suas mentes para
faz-los ver a si mesmos como a coisa mais reles que h.
Guardo em mim recordaes indelveis das brutalidades que
presenciei em fazendas de minha gente mineira e por todos estes
brasis, contra vaqueiros e lavradores que no esboavam a menor
reao. Para eles a doena de um touro infinitamente mais
relevante que qualquer peste que achaque sua mulher e seus filhos.
Esta alienao induzida de nossa gente, levada a crer que a ordem
social sagrada e corresponde vontade de Deus, que eu tomei
como tema, mostrando negros e caboclos de uma humildade
dolorosa diante de patres que os brutalizavam das formas mais
perversas. Tanto me esmerei na figurao destes contrastes que um

231

pequeno bandido poltico em luta eleitoral contra mim fez publicar


alguns daqueles meus textos de denncia como se expressassem
minha postura frente aos negros.
O Mulo foi para mim mais uma ocasio destas, que no perco
de testemunhar, o quanto somos um pas enfermo de desigualdade.
Se as relaes inter-raciais so mais fluentes entre ns que em outras
partes apesar do peso do preconceito que reina aqui as
relaes sociais no Brasil so infranqueveis. A distncia que separa
os ricos dos pobres abismal.
O negro, somando sua cor discriminada pobreza em que est
imerso, sofre duplamente a carga dos preconceitos. Esta a herana
hedionda da escravido que fomos o ltimo pas do mundo a
proscrever. Foi ela que criou entre ns uma mentalidade que
permanece viva e ativa nas nossas classes dominantes rsticas que
continuam a fazer do Brasil um engenho de gastar gente.
Minha terceira novela. Utopia Selvagem, uma espcie de
fbula brincalhona, em que, parodiando textos clssicos e
caricaturando posturas ideolgicas, retrato o Brasil e a Amrica
Latina. O livro foi tomado apenas como piada, em suas vrias
edies no Brasil. Ningum aqui se deu conta de que tinha algo
mais do que piadas e gozaes. Assim foi at que me vi
desmascarado com uma tese apresentada na PUC do Rio por Joo
Domingos Maia e, depois, nas edies eruditas que saram na
Alemanha, na Itlia e na Frana, com dezenas de notas de p-depgina, mostrando o substrato erudito da engraada novela.
Em Mara mostro o ndio real de carne e osso e nervos e
mente, enredado na sua cultura como ns na nossa, mas capaz de
todos os pensamentos e sentimentos. Na Utopia trato com ndios
232

de papel, tal como Macunama. ndios emblemticos que servem


para discutir temas e teses muito civilizadas, tal como a cristandade
e a converso, o machismo e o feminismo, a vida e a morte, o saber
e a erudio, a ptria e o militarismo, o socialismo e a liberdade.
Para versar este assunto at meti no texto, meio intempestivamente,
uma pardia de Orwell, 1984.
Alm de convocar para minhas tertlias a clssicos como
Morus, Shakespeare, Montaigne, Rousseau, Swift, Tocqueville,
Hegel, Marx e muitssima gente boa, ponho na berlinda a prata da
casa. Seja encarnando nossos heris fundadores como Vespcio,
Staden, Carvajal e Orellana, o bispo Sardinha e Bolvar; seja dando
a palavra a Anchieta, Gndavo, e a Joaquim, Mrio e Oswaid de
Andrade, bem como a Glauber, que no podia faltar nesta fuzarca.
O ltimo romance que escrevi Migo uma espcie de
retrato psicolgico do intelectual na sua forma de romancista
provinciano e um mergulho na mineiridade. , na verdade, um
romance confessional em que me mostro e me escondo, sem
fanatismos autobiogrficos. Mais revelador, porm, acho eu, do que
sou e do que penso, do que seria possvel na primeira pessoa.
um texto muito trabalhado, mais que os outros. No, talvez,
pela tarimba que alcancei, mas sim por ter como fulcro a prpria
escritura. Seu destino, temo eu, ser o dos outros romances meus:
ter xito onde no devia. Efetivamente, j comea a ser traduzido
mundo afora. No alcano nunca aquilo que constitui meu desejo
mais fundo e verdadeiro: produzir livros que tenham centenas de
milhares de leitores. O que alcano uma literatura para leitores

233

sofisticados, por isso mesmo, prontamente traduzida e frequentemente reeditada, mas com tiragens discretas demais para meu
orgulho.
Nesses quatro romances o que fao, de fato, voltar a banharme nas guas em que me banhei. Em Mara retomo minhas
vivncias de jovem etnlogo, nos muitos anos de grato convvio que
tive com ndios, pelos matos do Brasil. Em O Mulo recordo minha
gente sertaneja, meus tios e avs, fazendeires rudes, gastadores de
gente. Utopia Selvagem o livro de minhas leituras e de minhas
preocupaes espirituais maiores, que ali, brincando, brincando,
consigo expressar de forma talvez mais clara que em outras obras.
Migo minha autobiografia inventada, uma vida que eu at poderia
ter vivido se tivesse publicado Lapa Grande e ficado em Minas.
A experincia de romancista das mais fortes de minha vida.
Criar personagens e faz-los viver seus destinos, amando seus
amores, sofrendo suas dores, pelo menos comovente.
Melhor ainda, o sentimento de que se vai penetrar na
intimidade do leitor, invadir sua alma, irisar seu corpo porque se
ele no se abre para o romance tambm no goza fazendo-o
sentir, como verdades carnais, minhas fantasias.
Estas as qualidades supremas de reconstituio da vida, de
comunicao sentida de idias e emoes no romance, se alcanam
com uma verdade mais funda e real que nos textos cientficos. Se
alcana, por igual, um reconhecimento que os ensaios, por exitosos
que sejam, no nos do.
Nenhum leitor de meus livros antropolgicos me perguntou
nunca o que os leitores dos meus romances perguntam. Vai haver
uma guerra no fim do mundo? Existe outra vida para alm da
234

morte? Os ndios como selvagens tm competncia para amar


realmente? Essas e muitas questes mais, eu tive que responder em
muitos pases. Creio, por isto, que no romance se alcana com
leitores ou leitoras um grau de comunicao bem prximo do que s
se experimenta no amor.

235

EPLOGO

Vivo e trabalho urgido por um nervo tico, movido por um


furor criativo, e ativado por tal ambio de fazimento que no tenho
sossego. Esta minha servido cansa muito, verdade, mas d uma
satisfao que nenhum lazer supera.
Meus defeitos ou qualidades maiores, no sei bem, so esta
alegria brincalhona que me tira do srio e uma obsesso irresistvel
por variar. Tantas peles encarnei na vida que no pude realizar-me
plenamente em nenhuma delas. Fui, sou, etnlogo de campo,
indigenista militante, antroplogo terico, educador apaixonado
pelo ensino pblico bsico, e tambm criador e reformador de
universidades. Acresce a isto os ofcios de ensasta crtico e de
romancista confessional, alm de ex-revolucionrio e militante e
poltico reformista. Que mais?
236

Esta exagerada variao de rumos e gneros no


recomendvel a ningum, bem sei, e minha biografia no ter sido
proveitosa. Mas a verdade que diverte muito mais. Afinal,
vivemos no s para servir, mas tambm e principalmente para
viver, e nisto que mais quisera me esbaldar.
Confesso aqui, meio vexado, que me doeram demais as duas
derrotas feias que sofri quando perdi a eleio para governador do
Estado do Rio de Janeiro em 1986; e tambm a de Brizola, para a
Presidncia em 1989. Tive 2,4 milhes de votos. A mim me faltaram
uns 500 mil para ganhar, a Brizola, menos ainda, para ir ao segundo
turno. Que que tantssimos eleitores estavam fazendo que no nos
viram, no nos amaram e at nos rejeitaram? Sei l. Apenas sei, de
cincia certa, e confirmei ali, que os fatos so teimosos. S disse: as
urnas falaram, eu me calo; mas fiquei com uma suspeita funda de
que fui logrado.
O objetivo da poltica, segundo os melhores mestres,
alcanar o bem comum pela nica via praticvel que atendendo a
vontade geral, expressa atravs de eleies livres. Como contestar?
No contesto, mas alego que isto vale para longos prazos e muitas
eleies sucessivas, em que se v pondo debaixo do controle das
leis as foras do suborno, do engodo e da falsificao eleitoral.
Foi a pior trombada que eu levei na vida. Vi, entretanto, que
como as demais, poucas, era absorvvel. Mesmo porque as coisas,
uma vez ocorridas, so inevitveis. E no me esqueo nunca de que
h tambm as alegrias, no poucas, do amor, das vivncias, das
aventuras que tambm chovem na gente. Graas.

237

Esta a conta dos meus feitos e malfeitos: dicas, escrituras,


fazimentos. No pouco. Podia ser muito mais, no fossem tantas
as borrascas que me caram em cima e tantos os freios de que tive de
livrar-me. Relevei, mesmo porque temo e suspeito que as coisas
importantes de minha vida esto por vir, so as que hei de fazer, me
ajude.
Rio, setembro, 1990

238

BIBLIOGRAFIA BSICA

ESTUDOS DE ANTROPOLOGIA DA CIVILIZAO

O PROCESSO CIVILIZATRIO Etapas da Evoluo Sociocultural


* 1 edio inglesa: Smithsonian Institution Washington, 1968.
Traduo e prefcio de Betty J. Meggers
* 2 edio inglesa: Harpers and Row, N. York, 1981
* Trs edies brasileiras: Ed. Civilizao Brasileira Rio,
1968/1975
* 4 e 10 edies brasileiras: Vozes Petrpolis, 1978/1987
*1 edio portuguesa: C. L. B. Lisboa, 1976
* Edio Clube do Livro So Paulo, 1985
* Quatro edies venezuelanas: EBUC Caracas, 1970/1980
Traduo de Julio Rossielo
* Trs edies argentinas: CEAL Buenos Aires, 1971/1987

239

* 1 edio mexicana: Extemporaneos Mxico, 1976


* Edio alem: Suhrkamp Verlag Frankfurt, 1971. Traduo e
eplogo de Heinz R. Sonntag
* Edio italiana: Feltrinelli 1973. Traduo de Alberto Pescetto
A sair em Cuba (Ed. de Ciencias Sociais)

AS AMRICAS E A CIVILIZAO Processo de Formao e Causas do


Desenvolvimento Cultural Desigual dos Povos Americanos.
* 1 edio brasileira: Ed. Civilizao Brasileira Rio, 1970
* 2 a 6 edies brasileiras: Vozes Petrpolis, 1977/1986
* Duas edies inglesas: E. P. Dutton N. York, 1971/1986.
Traduo de Linton Lomas Barrett e Marie McDavid Barrett.
* 1 edio argentina: CEAL Buenos Aires, 1969 (3 volumes).
Traduo de Renzo Pi Ugarte.
* 2 edio argentina: CEAL Buenos Aires, 1971/1985
* Edio mexicana: Extemporneos Mxico, 1977
* Edio italiana: Giulio Einaudi Torino, 1973 (3 volumes).
Traduo de Alberto Pescetto.
* Edio alem: Suhrkamp Frankfurt, 1985. Traduo e eplogo
de Manfred Whlcke.
A sair em Cuba pela CASA

O DILEMA DA AMRICA LATINA Estruturas de Poder e Foras


Insurgentes
* l e 5 edies brasileiras: Vozes Petrpolis, 1978/1988
* Catorze edies mexicanas: Sigla XXI Mxico, 1971/1984.
Traduo de Renzo Pi Ugarte.
* l edio italiana: Il Saggiatore II Milo, 1973. Traduo de
Mirelia Malfatti.

240

OS BRASILEIROS Teoria do Brasil 1


* l edio brasileira; Paz e Terra 1972
* 2 edio brasileira: Civilizao Brasileira Rio, 1975/1977
* 3 e 9 edies brasileiras: Vozes Petrpolis, 1978/1987
* Edio uruguaia: Arca Montevidu, 1969. Traduo de Renzo
Pi Ugarte.
* Edio argentina: CEAL Buenos Aires, 1976
* Edio francesa: Ls Editions du Ceri Paris, 1970
* l a 4 edio mexicana: Siglo XXI 1975-87
* l Edio alem: Surhkamp Verlag Frankfurt, 1981

OS NDIOS E A CIVILIZAO A Integrao das Populaes Indgenas


no Brasil Moderno
* l edio brasileira: Editora Civilizao Brasileira Rio, 1970
* 2 e 5 edies brasileiras: Vozes Petrpolis, 1977/1986
* Edio do Clube do Livro So Paulo, 1985
* Seis edies mexicanas: Siglo XXI Mxico, 1971/1985
* l edio italiana: Jaka Books Milo. Traduo de Franco
Realini.
* l edio francesa UGE 10/18 Paris, 1978. Traduo de
Christiane Bricot-D'Ans, apresentao de Andr-Marcel D'Ans e
prefcio de Robert Jaulin.

THE CULTURE HISTORICAL CONFIGURATIONS OF THE


AMERICAN PEOPLES
* Ed. inglesa Current Anthropology - 11-4-5, 1970-wich CA*
* Ed. brasileira Civilizao Brasileira Rio, 1975

241

* l Ed. castelhana CEL Montevidu Trad. Angel Rama


1972
* 2 Ed. castelhana Pensamento Critico La Habana 1971
* 3 Ed. castelhana Sep-Setenta Mxico 1972

Outros Estudos
KADIWU Ensaios Etnolgicos sobre o Saber, o Azar e a Beleza
* l edio, CNPI Rio, 1950
* 2 edio, Vozes Petrpolis, 1979
Plano orientador da Universidade de Braslia
* Ed. da UnB-Braslia 1962
A UNIVERSIDADE NECESSRIA
* Edio uruguaia (La Universidad Latinoamericana) Dep. Publ.
U.R. Montevidu. Prefcio de Oscar J. Maggiolo.
* Edio venezuelana, EBUC Caracas, 1971
* Edio chilena: Edit. Uni. Santiago, 1971
* Edio mexicana: UNAM 1987
* Edio portuguesa: Estampa Lisboa, 1975
* l e 4 edies brasileiras: P&T 1969/1985
PROPUESTAS acerca de Ia renovacin
* Ed. UCV Caracas 1970
LA UNIVERSIDAD PERUANA
* Ed. del CENTRO Lima 1974
UNIVERSIT DS SCIENCES HUMAINE D'ALGER

242

* Mimeo Alger 1972


NOSSA ESCOLA UMA CALAMIDADE
* Ed. Salamandra Rio 1984
SOBRE O BVIO ENSAIOS INSLITOS
* l edio brasileira: LPM Porto Alegre, 1979
* 2 edio brasileira: Editora Guanabara Rio, 1986
* Edio alem: Surhkamp Frankfurt, 1980 Traduo de
Manfred Whlcke.
* 1 edio argentina Ed. del Sol 1988 B. Aires Traduo de
Osvaldo Pedroso.
AOS TRANCOS E BARRANCOS Como o Brasil deu no que deu
* l e 3 edies Editora Guanabara Rio, 1985/1987 2
reimpresses.
AMRICA LATINA A PTRIA GRANDE
* Ed. Guanabara Rio 1988
UIR sai procura de Deus
* Paz e Terra S. Paulo 1980
UnB Inveno e Descaminho
* Editora Avenir Rio 1978
O LIVRO DOS CIEPs
* Bloch Editores Rio 1986

243

Romances
MARA Portugus
* 1976 Rio Ed. Civilizao Brasileira 7 reedies
* 1980 So Paulo Crculo do Livro
* 1983 Lisboa Dom Quixote
* 1989 1990 Rio Editora Record 10.' a 13.' edies
MARA Castelhano Tradutor: Pablo del Barco
* 1981 Madri Ed. Alfaguara
* 1983 Mxico Ed. Nueva Imagen
MARA Ingls Tradutor E. H. Goodland e Thomas Colchie
* 1984 Nova York Randon House Aventura
* 1985 Londres Pan Books-Picador
MARA Alemo Traduo: HEIDRUN ADLER
* 1980 Munique Steinhausen
* 1982 Frankfurt Suhrkamp Verlag 2. edio
* 1989 Frankfurt Suhrkamp Verlag 3. edio
MARA Francs Traduo: ALICE RAILLARD
* 1980 Paris Gailimard l edio 1989 Paris Gailimard
2 edio
MARA Italiano Traduo: DANIELA FERIOLI
* 1979 Milo Feltrinelli l edio
* 1989 Milo Feltrinelli 2 edio
MARA Polons Traduo: HELENA CZAJKA

244

* 1983 Krakovia Whdawnictwo


MARA Hebraico Traduo: MRIAM TIURE
* 1988 Tel Aviv Pecker Literary
A sair: em Cuba, Argentina, Tchecoslovquia, lugoslvia e Hungria
O MULO Portugus
* 1987 Rio Ed. Record
O MULO Italiano Traduo: DANIELA FERIOLI
* 1983 Milo Feltrinelli
O MULO Castelhano Traduo: PABLO DEL BARCO
* 1987 Madri Alfaguara
O MULO Alemo Traduo de CURT MEYER-CLASSON
* 1990 Zurique Ammann
O MULO Francs Traduo de ALICE RAILLARD
* 1990 Paris Gailimard
A sair em ingls
UTOPIA SELVAGEM Portugus
* 1982 Rio Novo Fronteira, 1. e 2. edio, 1982
* 1986 Rio Editora Record, 3. edio
UTOPIA SELVAGEM Alemo Traduo: MARALDE MEYERMINNEMAN

245

* 1986 Prankfurt Suhrkamp Verlag


UTOPIA SELVAGEM Italiano Traduo: DANIELA FERIORI
* 1983 Milo Feltrinelli
UTOPIA SELVAGEM Castelhano Traduo: PABLO DEL BARCO
* 1987 Madri Alfaguara
UTOPIA SELVAGEM Francs Traduo de ANA MARIA ALENCAR
* 1989 Paris Gailimard
A sair em ingls
MIGO Portugus
* 1988 Rio Editora Guanabara 2 edio 1989
Contratado para sair em italiano, castelhano, francs e alemo.
A sair em alemo (Ammann) e em italiano (Einaudi).

246

F DE OFICIO1

1922 Nasce Darcy, segundo filho de dona Josephina Augusta da


Silveira Ribeiro, dona Fininha, e de Reginaldo Ribeiro
dos Santos, seu Naldo, a 26 de outubro, s 7 da manh,
na Fazenda do Cedro, a uma lgua de Montes Claros,
onde ficava uma fbrica de fiao e tecelagem de
algodo, pertencente a um tio, da qual seu pai era gerente.
* O casamento de Naldo e Fininha unia a famlia Ribeiro, de
gente antiga de Minas Gerais, apalaciada na vila de
Corao de Jesus, que enriquecera no garimpo de ouro e
1

Esta bibliografia ativa e passiva de Darcy Ribeiro, que no incluiuas tradues e


reedies de suas obras, se deve a Mrcio Pereira Gomes Professor de Antropologia
da Universidade de Campinas e teve como base um levantamento prvio de Bertha G.
Ribeiro.

247

no contrabando de diamantes, com a famlia Silveira,


descendente de portugueses vindos para o Brasil com os
milhares de reineis que acompanharam a famlia real,
fugindo de Napoleo. Haviam sido aquinhoados com a
Sesmaria do Garrote, no norte de Minas.
1923 Morre seu tio industrial, Francisco Ribeiro, deixando
muitos bens, inclusive duas fbricas para sua av, dona
Deolinda, de cuja gesto seus outros tios enriqueceriam.
Seu Naldo e dona Fininha mudam-se para Montes Claros,
onde ele assume a direo da Fbrica de Tecidos Santa
Helena.
1924 Perde seu irmo mais velho, Dirceu; e nasce, para ser seu
caula, Mrio, que, a seu tempo, se formaria em
medicina, realizando a grande aspirao da me; e seria,
60 anos depois, prefeito da cidade, seu prprio sonho.
* Montes Claros daqueles anos teria uns 3 000 habitantes e
era clebre j pela musicalidade de seu povo de seresteiros
e por sua vida bomia que correspondia situao de
ponta de linha da Estrada de Ferro Central do Brasil, boca
dos sertes alto-mineiros e baianos.
1925 rfo de pai, pela morte de Seu Naldo aos 34 anos.
Provavelmente de ataque cardaco, resultante talvez de
doena de Chagas adquirida em seus tempos de fiscal de

248

linhas telegrficas. Sua me retorna casa paterna,


levando com ela os dois filhos, que crescem no ambiente
clido e pio dos Silveira.
1926 Dona Fininha, sua me, volta escola para completar o
curso normal, interrompido ao casar-se. Mais tarde,
formada, nomeada professora do Estado. Cinqenta
anos depois, assiste cerimnia de inaugurao de uma
avenida, a principal da cidade, com seu nome: Avenida
Mestra Fininha, com que a Cmara de Vereadores
homenageava sua obra de educadora.
1928 Aprende a ler vendo estrias de Reco-Reco, Bolo e
Azeitona na revista Tico-Tico.
1929 Morre seu av materno, Olegrio Silveira, tabelio e
comerciante, deixando a famlia a cargo de dona Fininha,
que acaba de criar seus muitos irmos.
1930 A cidade de Montes Claros palco, em fevereiro, de um
acontecimento dramtico, que d incio Revoluo de
1930. Foras polticas locais, encabeadas pela famlia
Alves, chefiada por dona Tiburtina, atacam uma comitiva
eleitoral conduzida pelo Vice-Presidente da Repblica,
matando e ferindo muitas pessoas. A multido
desesperada, no tendo para onde fugir, e encontrando
aberta e de luzes acesas a casa de mestra Fininha, que no
fora avisada do ataque, ali se acolhe at que venha
socorro de Belo Horizonte.
249

1931 A famlia Ribeiro entra em atrito com a famlia Alves,


seguindo-se anos de animosidades e agresses recprocas.
A situao se agrava, em outubro, quando, com a
Revoluo, ganha a presidncia a faco apoiada pelos
Alves, que assim se vem livres de condenaes e
assumem dominao desptica sobre a cidade.
1932 Darcy acompanha sua me numa viagem de frias
fazenda do Garrote, no municpio de Mato Verde,
remanescente da sesmaria dos irmos Silveira. Ali passa
bom tempo convivendo com a gente sertaneja e
participando da vida autrquica das antigas fazendas que
produziam quase tudo o que consumiam.
1933 Menino brigo, desaforado; causa inveja na garotada do
Grupo Escolar porque tem a maior e mais cabeluda
coleo de palavres. frente de seu bando, depois de
uma aula de catecismo, apedreja e destelha a igreja que os
protestantes estavam construindo, a primeira da cidade.
* Completa o curso primrio no Grupo Escolar Gonalves
Chaves, provocando cerrada discusso da sua professora,
que queria rebaixar-lhe a nota por mau comportamento,
com o inspetor escolar, que exigia a nota mxima.
1934 Matricula-se para fazer o curso secundrio no Ginsio
local, que, embora no fosse um seminrio, era conduzido
por padres belgas, cujo objetivo maior era despertar
vocaes sacerdotais. Fracassaram.
250

* O governador Benedito Valadares, aconselhado por Chico


Campos o gnio mineiro fecha a maioria das
Escolas Normais de Minas e numerosas escolas comuns,
como medida de economia e para evitar a presso dos
coronis para nomear as filhas e afilhadas normalistas.
Mestra Fininha demitida tambm e a famlia vive srias
dificuldades, que ela enfrenta fazendo doces para
casamentos e festas.
1935 Darcy, saindo da infncia, cai em trs encantamentos.
Primeiro, o cinema, que, apesar de mudo e preto-ebranco, lhe abre uma ampla janela sobre o mundo e sobre
as paixes humanas. Segundo, ver, ainda que sem
participar, os festejos tradicionais do ms de agosto, em
que trs meninos so coroados Imperadores do Divino
Esprito Santo, e comemoram seus breves reisados com
festas e oferendas generosas de doces e comidas de que
participa toda a populao. Numerosos grupos vivamente
fantasiados performam as danas dramticas dos Catops,
que recordavam o drama negro; dos Caboclins, que
reencarnavam as lutas e as alegrias indgenas; e dos
Marujos, que reviviam a experincia lusitana nas
travessias martimas. As festas concluem com a
Cavalhada em que se representava, dramaticamente, as
lutas entre mouros e cristos.
1936 O terceiro encantamento a leitura. Darcy se torna um
leitor voraz de tudo o que lhe cai em mos,
principalmente romances. Mas, tambm, dos muitos livros
251

da biblioteca do seu tio mdico, doutor Plnio, onde


encontra, desde tratados de anatomia e patologia, at
obras espiritistas, histrias, glossrios, etc. Ali, se faz
intelectual e tolo, deixando de participar das danas e
folguedos dos rapazes de sua idade, para exibir-se como
ledor.
* Darcy declara-se ateu, fazendo provocaes para irritar os
padres e escandalizar a todos. Imaginava que fosse uma
conquista de sua racionalidade; na verdade, era to-s um
modo de identificar-se com a poderosa famlia do pai que
no se dava a religiosidades, ao contrrio dos Silveira,
pobres e pios.
1937 Uma seca assola os altos sertes e uma multido
maltrapilha e faminta enche a cidade. Darcy, emocionado,
expressa sua solidariedade e revolta escrevendo uma sorte
de panfleto, que no consegue publicar, com sua viso
dramtica de centenas de famlias, acampadas no adro da
catedral em construo.
* Morre sua av paterna, dona Deolinda, deixando a Darcy
substancial herana em aes de banco que ele iria desgastando, por necessidade e incapacidade de acompanhar os
aumentos de capital, que os banqueiros ladres
promoviam todos os anos.

252

1938 Termina os estudos secundrios muito mal preparado e


demasiadamente recheado de literatura, do tipo Miguel
Zevaco, Alexandre Dumas, Rocambole, Ponson de Terril
e muitos mais. Leu todos os romances deste tipo que
existiam na cidade.
* A precariedade de sua formao escolar teve o efeito de
livr-lo de qualquer reverncia pela erudio. A esta
carncia, somada a duas outras no ter tido pai que o
domesticasse, nem filhos para domesticar se atribui seu
sentimento, meio irresponsvel, de liberdade de viver e
tudo repensar.
* Encontra, ocasionalmente, na biblioteca do tio uma revista
argentina, que l, adivinhando mais que entendendo, o
castelhano. Tem, ali, pela primeira vez, uma viso da
Guerra Civil Espanhola da qual s tinha notcias atravs
das verses da revista pia, Ave Maria, que sua me
assinava e do jornal oficial de Minas que ela recebia como
professora.
1939 Vai para Belo Horizonte e se inscreve no curso preparatrio
da Faculdade de Medicina, disposto a fazer-se mdico,
para satisfazer o grande sonho de sua me; mas tambm
com o desejo de encarnar o papel social e desfrutar o
prestgio do tio: mdico, poltico, fazendeiro e poeta.

253

* A vida de penso, o convvio na Faculdade de Medicina e


depois em outras faculdades, mas sobretudo a bomia
juvenil da Avenida Afonso Pena transtornam a cabea de
Darcy. Aprende, ento, que o pas dirigido por um
ditador feroz e sanguinrio, Getlio Vargas. Que Carlos
Drummond de Andrade, apesar da pedra, um grande
poeta. Que o heri nacional, Lus Carlos Prestes, est
encarcerado numa priso triangular, isolado h anos. Que
sua mulher, Olga, judia e bela, fora entregue pelos
verdugos getulistas a Hitler, para ser assassinada num
campo de concentrao.
1940 Sofre tanto a queda de Paris que adere aos comunistas,
rechaando os integralistas que tambm o assediavam e
cujas idias nacionalistas impressionavam. Com os
comunistas, Darcy vive a experincia das reunies
secretssimas com companheiros que viviam frente a todas
as lutas sociais que se travassem em qualquer lugar do
planeta. Passa a ser ele tambm, desde ento, coresponsvel pelo destino humano.
* Vai ao Rio conhecer o mar, prova a gua to sfrego que
engasga, descobrindo ali que no tem gosto de sal comum,
mas de sal de glauber. Encanta-se com a praia e tambm
com a Igreja Positivista que comea a frequentar para
ouvir conferncias eruditas sobre o santo do dia que tanto
podia ser Scrates como Newton ou Clotilde, a Nossa
Senhora deles.

254

1941 As leituras o perturbam ainda mais. Descobre, lendo uma


histria da filosofia, que a Grcia, sculos antes de Cristo,
tinha gente muito mais inteligente que a de Montes Claros
e at a de Belo Horizonte.
* Descuidando de seus estudos mdicos, passa a frequentar
cursos que despertavam seu interesse na recm-criada
Faculdade de Filosofia, onde se encanta com as aulas do
professor Veloso, e na Faculdade de Direito, onde
acompanha um Curso de Teoria do Estado, dado por
Orlando Carvalho, e outro de Filosofia do Direito, do
professor Carlos de Campos, o primeiro sbio verdadeiro
que conheceu. Sbio e triste, muitssimo triste.
1942 Completa, perplexo, os vinte anos. Reprovado duas vezes
na Faculdade de Medicina, quase em desespero, discute,
serssimo, com os colegas de bar, o desafio do suicdio.
Quem no decidiu se ia nascer, tem obrigao de deliberar
se vai viver. Livra-se da obsesso, quando um poetinha
do grupo suicida-se por ele.
1943 Convocado para o Exrcito, que recrutava futuros
sargentos para a Fora Expedicionria Brasileira,
apresenta-se, mas recusado como raqutico demais para
ofcios guerreiros.

255

* Retornando a Montes Claros, escreve em poucos meses


um romance de quase trezentas pginas, Lapa Grande,
que manda para um concurso literrio e , naturalmente,
rejeitado.
* Sua deciso de abandonar o estudo de medicina mal
vista pela famlia. Seu tio e tutor o deserda, propondo-lhe
o impossvel ao dizer que se pegasse sua idade, ia tocar
o Santo Andr". Assim, oferecia a Darcy um dos maiores
latifndios de Minas, o Santo Andr do Brejo das Almas,
desde que pusesse um chapu de couro e se fizesse
boiadeiro.
1944 Recebe, ento, dois convites para estudar fora: um, do
embaixador canadense, que lhe oferece uma bolsa para
Montreal; outro, do professor Donald Pierson, norteamericano, que o convida para a Escola de Sociologia e
Poltica de So Paulo, onde Darcy, efetivamente, se
matricula.
* Comparece reunio anual da Unio Nacional de
Estudantes UNE, no Rio, em que se consolida sua
criao.
1945 Integra-se, rapidamente, num grupo intelectual paulista
totalmente diferente dos mineiros. Em lugar de um
interesse meramente amadorstico por qualquer aspecto da
cultura, que d lugar erudio mineira, como grave
enfermidade do esprito, fazendo da inteligncia um
256

objeto de fruio, em So Paulo Darcy encontra gente


com postura mais positiva e escopo mais modesto,
tentando construir um saber feito atravs da observao
direta, na pesquisa de campo. Politicamente insciente,
certo.
* Passa a viver, ento, uma vida dupla. De um lado, o
ativismo poltico com os comunistas, que organizavam
fervorosamente o Partido com imenso apoio operrio,
sobretudo depois da legalizao. Do outro, a
contrapolitizao na Escola de Sociologia que o ia,
astuciosamente, convertendo a um funcionalismo operativo, muito prprio para orientar pesquisas de campo, com
objetivos restritos como as etnogrficas, relevantssimas no
plano cientfico, mas que nada podiam dar para o
diagnstico dos problemas brasileiros e para a busca de
sadas do subdesenvolvimento autoperpetuante em que
camos.
* Numa esfera, a dos comunistas, convive com Caio Prado
lnior, Jorge Amado, Oswaid de Andrade e muitos outros
intelectuais. Na outra, a da Escola, trata com D. Pierson,
Emlio Willems, com Srgio Buarque de Holianda, e
sobretudo Herbert Baldus, etnlogo alemo, poeta e
antinazista coisa rarssima naqueles anos de guerra
que orienta Darcy para a vida de etnlogo de campo.

257

* Enquanto aluno bolsista, Darcy recebe dos professores


Pierson e Mrio Wagner o encargo de ler os principais
textos literrios e ensasticos brasileiros que oferecessem
maior interesse sociolgico. Aprofunda-se, assim, por
mero acaso, nos estudos brasilianos, que equilibram, de
certa forma, o pendor formalstico da sociologia que
estudava.
1946 Graduado em sociologia com especializao em etnologia,
sob orientao do professor Herbert Baldus, Darcy
compelido a tomar algumas decises bsicas em sua vida.
Sentia-se mais atrado pela possibilidade de assumir a
direo do jornal comunista Hoje, cujo diretor, Joaquim
Cmara Ferreira, ia passar um ano na URSS. Livrou-o
disto o comit central do Partido Comunista, que o
licencia da militncia, argumentando que seus membros o
viam mais como intelectual. Tinham toda razo, acha
Darcy, reconhecendo que era mesmo muito agitado, e
alm de tudo polmico demais, para uma vida de
funcionrio da revoluo.
1947 Graas a uma apresentao de Herbert Baldus, Darcy
consegue um contrato com o Marechal Rondon para
trabalhar como naturalista no existia o cargo de
antroplogo naquela poca na Seo de Estudos do
Servio de Proteo aos ndios.

258

* Concentra-se, ento, na leitura de toda a bibliografia


disponvel sobre o povo indgena a que decidiu dedicar-se:
os ndios Kadiwu, remanescentes atuais dos antigos
Cavaleiros Guaicurus, do sul de Mato Grosso.
* Realiza sua primeira pesquisa de campo, tomando o
cuidado de visitar, previamente, todos os grupos indgenas
da regio, a fim de ter uma base de observao direta que
lhe permitisse compreender e situar os seus Kadiwu.
Assim que visita os aldeamentos Terena, Kaiw, e se
detm mais junto aos Ofai para, afinal, se dirigir ao
Pantanal, onde passa vrios meses com os ndios
Kadiwu.
1948 Casa-se com Bertha Gleiser, que o acompanha na segunda
viagem de estudos s aldeias Kadiwu. A pesquisa teve
xito, apesar da inexperincia do etnlogo, devido feliz
coincidncia de que os ndios o identificam com Guido
Boggiani, antroplogo italiano que havia estado com eles
no fim do sculo passado, deixando grata recordao.
* Darcy publica seu primeiro ensaio: um estudo do sistema
de parentesco dos ndios Kadiwu, que anos depois seria
traduzido ao ingls numa coletnea de estudos dos
sistemas de parentesco.

259

* Briga na famlia. Dona Fininha, desgostosa, probe Darcy


de processar o Bispo da cidade, D. Antnio Almeida de
Moraes Jnior, que vendeu o cemitrio secular da cidade,
obrigando as famlias a transladar os ossinhos dos avs
para o cemitrio novo.
1949 Concludo o estudo dos Kadiwu, Darcy decide dedicar-se
aos povos tupi. Depois de uma preparao rigorosa, parte
com uma equipe integrada pelo linguista Max Boudin e
pelo cineasta Heinz Foerthmann para o estudo dos ndios
Urubus-Kaapor, ao Rio Gurupi, na orla oriental da
Floresta Amaznica.
* A seus olhos, eles eram um dos ltimos remanescentes dos
ndios Tupinamb com que os europeus tiveram os
primeiros contatos no Brasil. Indo a seu encontro, a equipe
sobe o Rio Gurupi em barcos a remo, numa viagem de
mais de um ms at s aldeias. L permanece por oito
meses
mais,
realizando
uma
documentao
cinematogrfica, posteriormente editada como Um Dia de
Vida numa Tribo da Floresta Tropical, e reunindo um
vastssimo material etnogrfico sobre os Kaapor, que ainda
est a digerir.
1950 Volta Darcy s aldeias Kaapor, desta vez, acompanhado de
um estudante ingls e abordando-os pelo lado
maranhense. Sobe para isso o Rio Pindar, at Pindarmirim, de onde, sempre a p, vai at o Rio Maracassum,
que sobe at as suas nascentes, em busca das aldeias mais
260

isoladas dos Kaapor, para surpreend-los na sua condio


original, ainda no afetados pelos anos de contatos que
haviam tido com a civilizao. Percorre, ento, a maioria
das aldeias, completando o seu estudo etnogrfico.
* Publica seu primeiro livro: Religio e Mitologia Kadiwu.
Ganha com o livro o prodigioso Prmio Fbio Prado de
Ensaios e d vrias entrevistas, inclusive a jornais de
Minas. Sua famlia percebe, ento, que Darcy talvez no
fosse apenas um bomio.
* Saudando a publicao como muito importante para a
etnologia, Baldus registra que com Darcy se d o caso
extremamente raro, na nova gerao de cientistas sociais
brasileiros, de um autor que mostra timas qualidades
tanto no trabalho de gabinete como tambm na pesquisa
de campo.
* Publica tambm Arte Kadiwu como separata da revista
Cultura. Baldus assinala que esta obra constitui fonte
indispensvel para o estudo das artes grficas e plsticas
dos ndios do Brasil.
* Coopera com a Superintendncia de Valorizao
Econmica da Amaznia, elaborando o plano de
colonizao das fronteiras e de amparo s populaes
indgenas da regio.

261

* Participa de uma das primeiras reunies anuais da


Sociedade Brasileira para o progresso da Cincia
SBPC, a que desde ento comparece enquanto est no
Brasil.
1951 Realiza uma viagem de estudos ao Xingu, onde se encanta
com um conjunto de tribos indgenas, com tradies e
lnguas totalmente diferentes, que conseguiram constituir
uma base cultural comum e estabelecer a paz entre elas,
substituindo a guerra por prlios esportivos. Mais
admirao ainda provoca em Darcy o extraordinrio
trabalho dos irmos Villas-Boas, que defendem aqueles
ndios, atravs do isolamento e da compreenso mais
solidria, dos ataques da civilizao.
* Darcy publica Notcia dos Ofai-Chavante, com base na
documentao reunida na pesquisa de campo.
1952 Viaja ao Peru e Bolvia, onde se detm mais, observando
os povos quechua e aimar, remanescentes da civilizao
incaica, e participa de um congresso patrocinado pela
Organizao Internacional do Trabalho.
* Organiza no Rio de Janeiro o Museu do ndio, primeiro
museu etnogrfico dedicado expressamente luta contra o
preconceito e que, por isso, alcana grande repercusso
internacional.

262

1953 Levando uma mensagem gravada em lngua Bororo pelo


General Rondon, documenta o sepultamento de Cadete,
ltimo cacique dos ndios Bororo. Realiza ali, com
Foerthmann, um documentrio cinematogrfico sobre o
cerimonial fnebre daqueles ndios, que um dos mais
dramticos que se conhece.
1954 Todo o pas se comove com o suicdio de Getlio Vargas,
levado ao desespero pela campanha de desmoralizao
promovida pela UDN com dinheiros da Light, unidos no
dio Legislao Trabalhista e contra a criao da
Petrobrs e da Eletrobrs. Darcy cai em si, tomando
conscincia do ridculo de seu esquerdismo, cego para as
lutas reais que se travavam no cho da histria.
Aproxima-se desde ento do trabalhismo.
* Participa do Congresso Internacional de Americanistas,
realizado em So Paulo, onde apresenta seus filmes sobre
os ndios Kaapor e sobre o Funeral Bororo.
* Colabora com Jaime Corteso na organizao da parte
indgena da Grande Exposio de Histria do Brasil,
montada num edifcio especialmente construdo para ela
por Oscar Niemeyer, no conjunto do Ibirapuera, com que
se comemorava o 4. Centenrio de So Paulo.
* Elabora o plano de criao do Parque Indgena do Xingu,
aprovado pelo Presidente Getlio Vargas, que assegura aos
povos do Xingu um enorme territrio como resguardo
263

para continuarem a viver segundo seus costumes, sem


qualquer presso de invasores, e que estabelece o padro
bsico para a delimitao dos territrios indgenas.
* Primeira viagem Europa. A convite da Organizao
Internacional do Trabalho, passa dois meses em Genebra,
colaborando na elaborao de um livro sobre as
populaes aborgenes de todo o mundo. De volta, visita
outras cidades europias.
* Em Paris, se encanta e se horroriza com o Museu do
Homem, pela qualidade extraordinria do seu acervo, mas
tambm pelo horror de ver um museu confirmar nos
visitantes os seus piores preconceitos, ao mostrar, de sada,
medonhas mulheres Hotentote mumificadas e uma imensa
quantidade de peas artsticas e artesanais, que pareciam
dispostas com o propsito de confirmar no europeu a idia
de que estava visitando povos selvagens e antropfagos.
* Nesta primeira visita a Paris se hospeda no Hotel Voltaire,
ao lado do Louvre, mas l no entra com medo de sair
basbaque como os brasileiros que encontrou na Europa.
* Ministra cursos de antropologia na Fundao Getlio
Vargas para estudantes de administrao e no Instituto
Iracy Doyle para psicanalistas.
* Publica Arte Plumria dos ndios Kaapor, com a
colaborao de Berta G. Ribeiro.
264

1955 Organiza no Museu do ndio, sob patrocnio da CAPES,


com a ajuda de Eduardo Galvo, o primeiro Curso de
Ps-graduao em Antropologia Cultural realizado no
Brasil, em que formaram muitos pesquisadores.
* Assume a cadeira de Etnografia Brasileira e Lngua Tupi
da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da
Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro.
* Publica Os ndios Urubus Atividades de Subsistncia
de uma Tribo na Floresta Tropical", em Anais, do XXXI
Congresso Internacional de Americanistas.
* Publica um artigo sobre o Museu do ndio na revista
Museum (VIII/1), da UNESCO, repetido em Amricas
(VII/9).
1956 Integra a equipe organizada pela UNESCO para estudar as
relaes inter-raciais no Brasil, tidas ento como democrticas e exemplares. Cabe a Darcy o estudo das relaes
com as populaes indgenas, de que resulta a
comprovao de que nenhuma tribo indgena tinha,
jamais, sido assimilada civilizao: elas simplesmente
permanecem, mudando cada vez mais a sua cultura, mas
mantendo sua prpria identificao, ou desaparecem,
dizimadas por diversos fatores de genocdio e de
etnocdio.

265

1957 Convidado pelo Instituto Indigenista Interamericano, participa de um Congresso na Guatemala e visita a Cidade do
Mxico.
* Uma crise no Servio de Proteo aos ndios, dominado
por burocratas corruptos, provoca a demisso de Eduardo
Galvo e de Darcy.
* Contratado por Ansio Teixeira, assume a direo da
Diviso de Estudos Sociais do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais CBPE do Ministrio da
Educao e Cultura, para onde traslada seu Curso de PsGraduao para formao de pesquisadores sociais,
ampliando-o para cobrir tambm a sociologia. Conta para
isto com a ajuda de Oracy Nogueira.
* Publica Culturas e Lnguas Indgenas do Brasil em
separata de Educao e Cincias Sociais (11/2-6). Baldus
escreve em sua Bibliografia: Com a publicao desta
obra, manual para todos os que querem conhecer os
problemas indigenistas do Brasil, meras conjecturas sobre
assuntos essenciais da Etnologia Brasileira foram
substitudas por dados exatos e magistralmente
coordenados".
* Publica tambm Uir Vai ao Encontro de Mara as
experincias de um ndio Urubu-Kaapor que saiu
procura de Deus (Anhembi, 26-76), que serviria de tema

266

ao filme Uir, Prmio Internacional Margarida de Prata.


Publica, ainda, Atividades Cientficas do Museu do
ndio nos Anais da II Reunio Brasileira de Antropologia.
* Publica, em colaborao com Berta G. Ribeiro, Arte
Plumria dos ndios Kaapor, que Mestre Baldus v
como monografia que, no seu gnero, dificilmente ser
superada".
1958 Darcy participa ativamente, junto com Ansio Teixeira, da
luta pela escola pblica, procurando influir sobre a
Cmara de Deputados que elabora a Lei de Diretrizes e
Bases da Educao Nacional.
* Publica O Programa de Pesquisas em CidadesLaboratrio em Educao e Cincias Sociais.
* Charles Wagley e Marvin Harris publicam uma sntese do
estudo de Darcy sobre as relaes entre ndios e brancos
em Minorities in the New Worid.
* Morre o Marechal Rondon, com a mo nas suas mos,
balbuciando frases do catecismo positivista. Darcy
acompanha o fretro na Igreja Positivista e faz a orao
fnebre no cemitrio.
* Realiza dois programas de televiso, opondo-se criao
da cidade de Braslia, com o argumento de que ela no
desbravava nada, uma vez que na rea onde seria
267

implantada existiam cidades desde 1720. Mais razovel


seria, argumentava ele, retomar o plano secular de Couto
de Magalhes e abrir um canal ligando os rios TocantinsAraguaia ao sistema Rio Grande-Paran, ligando Belm
do Par a Buenos Aires. Realizando-se, simultaneamente,
uma reforma agrria nesta imensa rea pela implantao de
populaes ao longo dos rios Araguaia, Tocantins e Rio
Grande, Paran e Uruguai, se criaria uma segunda costa
brasileira. A repercusso do programa chama a ateno do
Presidente Juscelino Kubitschek, empenhado na criao
de Braslia.
* Darcy acaba aderindo ao projeto de criao da Nova
Capital, ao compreender que Braslia seria o n que ataria
todo o pas, tal como o foi Minas Gerais com suas minas
de ouro, no passado.
1959 1 de janeiro Batista foge. Em seguida, Che, Camilo,
Fidel e um bando de barbudos entram em Havana
recomeando a histria de nossa Amrica. Desencadeia-se
a onda de esperana e f na revoluo fcil. Darcy
mergulha nela de cabea.
* Assume o cargo de vice-diretor do Instituto Nacional de
Estudos Pedaggicos, como principal colaborador de
Ansio Teixeira.

268

* Planeja e dirige no CBPE um ambicioso Programa de


Pesquisas Socioantropolgicas, mobilizando para tanto os
melhores cientistas sociais brasileiros e alguns
colaboradores estrangeiros que empreendem:
catorze pesquisas de comunidade de um ano de
durao em municpios brasileiros, estudados em sua
feio urbana e rural, nas diversas regies do pas;
onze estudos interdisciplinares e pesquisas de campo
sobre os processos de urbanizao e industrializao no
Brasil e seus efeitos sobre a famlia e a escola, naS reas
metropolitanas;
doze estudos de sntese de base bibliogrfica,
destinados a compendiar os conhecimentos alcanados
sobre aspectos bsicos da vida brasileira e suas conexes
com o problema educacional.
* eleito Presidente da Associao Brasileira de Antropologia.
* Publica O Indigenista Rondon, pelo Ministrio da
Educao e Cultura, Rio.
* encarregado pelo Presidente da Repblica graas ao
apoio de Victor Nunes Leal e Cyro dos Anjos do
planejamento da Universidade de Braslia. Organiza para
isto uma equipe de uma centena de cientistas,
269

pesquisadores e pensadores, a maioria deles integrantes


dos quadros da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Cincia.
* Contriburam para o planejamento e concretizao da
UnB, primeirissimamente, Ansio Teixeira que sonhava
fazer dela uma universidade de quarto nvel, s dedicada
ps-graduao e Oscar Niemeyer. Colaboram tambm
desde a primeira hora: Almir de Castro, Alcides da Rocha
Miranda, Almeida Jnior, Antnio Cordeiro, Carolina M.
Bori, Crodowaldo Pavan, Eduardo Galvo, Elon Lages
Lima, Francisco Salzano, Gleb Wataghin, Guido Beck,
Haiti Moussach, Herman Leni, Jayme Tiomno, Jacques
Danon, Jos Leite Lopes cuja colaborao foi
importantssima , Jos Goldenberg, Jlio Pudies,
Leopoldo Nachbin, Maria Yedda Leite Linhares, Mrio
Pedrosa, Mrio Schemberg, Maurcio da Rocha e Silva,
Newton Freire Maia, Orlando Valverde, Oscar Sala, Paulo
Sawaya, Pompeu de Souza, Ricardo Ferreira, Roberto
Salmeron que foi dos que mais se esforaram nas
tarefas da implantao , Otto Gottlieb, Walter Oswaldo
Cruz, Walter Mors, Warwick Kerre, depois do desastre,
Zeferino Vaz, que tentou, em vo, salv-la do dio furioso
da ditadura.

270

* Darcy publica Ansio Teixeira, Pensador e Homem de


Ao, em Ansio Teixeira, Rio, pela ECB do Rio; e A
Universidade de Braslia", em Educao e Cincias
Sociais; alm de A Universidade e a Nao, pela
Universidade do Cear.
* Publica, ainda, Um Conceito de Integrao Social em
Amrica Indgena, Mxico.
* O Presidente Juscelino Kubitschek, pressionado pelos
jesutas, que prometiam criar em Braslia uma
Universidade Catlica sem custos para o governo, chama
Darcy para dizer que, posto num dilema, lavava as mos.
Depois de uma semana de desengano. Darcy decide
procurar os Ces de Deus para uma concordata. Vai ao
encontro do Geral dos Dominicanos e lhe prope criar na
UnB um Instituto de Teologia Catlica, que seria o
primeiro dentro de uma universidade do Estado em tempos
modernos. Frei Mateus concorda e parte para o Vaticano,
argumentando ante o Papa Joo XXIII que o Brasil tinha
j oito universidades catlicas, quatro delas pontifcias e
nenhuma dava formao doutoral em teologia, o que seria
feito na futura UnB. Sua Santidade aquiesce.
* 1960 Escreve, em pardia, a Segunda Carta de Pro
Vaz de Caminha, publicada pela revista Senhor,
anunciando a inaugurao de Braslia, em que pede ao
Presidente que crie a Universidade da nova capital para
sua juventude no crescer xucra.
271

* Quando da inaugurao da cidade de Braslia, Juscelino


Kubitschek, afinal, envia ao Congresso Nacional sua
Mensagem Presidencial solicitando a criao da
Universidade de Braslia.
* No dia da inaugurao de Braslia, Darcy fica olhando um
bando de candangos agachados num descampado,
cobertos de poeira, vendo abobalhados a festana de
batismo da cidade que eles haviam edificado em trs anos
de duro trabalho. Para quem? Para qu?
1961 Jnio Quadros, empossado na Presidncia da Repblica,
confirma Darcy na direo da Comisso de Estudos da
Universidade de Braslia.
* Colabora com Ansio Teixeira no desenho de um Plano
Nacional de Educao, a pedido de Jnio, que prometia
dedicar as energias de seu governo educao bsica.
* Meses depois, Darcy aproveita a perplexidade em que cai
a Cmara dos Deputados em face da renncia de Jnio
para conseguir colocar na ordem do dia o projeto de lei de
criao da Universidade de Braslia, que aprovado.
* Implantada a Universidade de Braslia pelo Presidente
Joo Goulart, Darcy Ribeiro assume sua Reitoria.
* Publica Plano Orientador da UnB, pela Editora da
Universidade de Braslia.
272

1962 Hermes Lima, no cargo de Primeiro-Ministro do Governo


Joo Goulart, faz de Darcy Ribeiro seu Ministro da
Educao e Cultura. Como Ministro, Darcy elabora o
documento de sano presidencial, da Lei de Diretrizes e
Bases e pe em execuo o primeiro Plano Nacional de
Educao.
* Darcy completa os 40 anos, ministro e reitor, com o
sentimento de que o futuro se abria sua frente para
tarefas maiores.
* Darcy eleito presidente do Centro Brasileiro de
Pesquisas Fsicas.
* Naqueles anos de ps-Revoluo Cubana desencadeia-se
tal onda de reformismo preventivo, que at os
conservadores pediam como mnimo uma reforma agrria,
sob o manto do Santo Papa e da Aliana para o
Progresso. O sintoma maior disto para Darcy foi uma
conversa com JK, em campanha j para a presidncia em
65, que o convidava para ser o lucaslopes de seu futuro
governo, com o objetivo de fazer a reforma agrria como
Ministro da Agricultura. Joo XXIII morre, Kennedy
assassinado, s ficou Jango insistindo em refazer o Brasil
em benefcio dos brasileiros.
* Publica A Poltica Indigenista Brasileira, pelo Ministrio
da Agricultura Rio de Janeiro. Assinala ali que a
proteo oficial aos ndios caiu nos ltimos anos a nvel
273

to baixo que desceu, em certas regies, condio


degradante de agente de sustentao dos espoliadores e
assassinos de ndios.
1963 nomeado Chefe da Casa Civil do Presidente Joo
Goulart, cargo que exerce at 31 de maro de 64,
coordenando o ministrio e promovendo a mobilizao
nacional pelas Reformas de Base, especialmente a
Reforma Agrria e o controle do capital estrangeiro. Estes
eram os marcos do caminho brasileiro, pacfico e
participativo, para o nosso desenvolvimento autnomo.
* A Reforma Agrria proposta por Darcy e pedida por
Goulart ao Congresso na Mensagem Presidencial de
maro de 64 propunha inscrever na Constituio o
princpio de que a ningum lcito manter a terra
improdutiva por fora do direito de propriedade. O que
daria lugar a uma lei comum definindo o uso lcito da
terra, criando, em conseqncia, um fundo de colonizao
acessvel a quem se propusesse faz-lo produzir, mediante
o pagamento de uma taxa de 10% do valor da colheita
comercializada.
* A Lei de Remessa de Lucros, aprovada pelo Congresso e
regulamentada pelo governo, distinguia nas propriedades
pertencentes a estrangeiros dois componentes: o capital
estrangeiro que era aquele ingressado no pas a qualquer
tempo e de qualquer forma, ao qual se assegurava o direito

274

de retorno e de remessa de lucros de at 10% ao ano; o


demais seria capital nacional pertencente a estrangeiros
que teria de correr o destino dos capitais de brasileiros.
* Jango se v hostilizado pela esquerda que, em lugar de
lutar pela concretizao das conquistas alcanadas, queria
mais esquerdismos verbais. Ao fim, se sente s, apesar do
imenso prestgio popular de que desfruta, na luta pela
transformao pacfica da sociedade brasileira. Darcy v,
impotente, o golpe militar ser urdido.
* A revista Viso publica, como artigo de capa, uma
reportagem sobre a inaugurao do campus da
Universidade de Braslia, com um esboo biogrfico de
Darcy.
1964 Joo Goulart deposto por um golpe militar, a 1. de abril,
inspirado e financiado pelo governo norte-americano, que
no admitia a aplicao da Lei de Remessa de Lucros, na
forma em que fora regulamentada. O golpe teve, porm,
todo o apoio das camadas mais reacionrias do pas,
especialmente os latifundirios, ameaados pela Reforma
Agrria. Mas tambm dos polticos da direita udenista e
pessedista, cujos votos minguavam a cada eleio, para
impedir o crescimento do trabalhismo.
* Darcy Ribeiro, depois de tentar inutilmente resistir em
Braslia, voa num aviozinho, conseguido por Rubem
Paiva assassinado anos depois pela ditadura , para o
275

Uruguai. Foi junto com Waldir Pires ao encontro de Joo


Goulart, que j estava em Montevidu. seu primeiro
exlio.
* Darcy contratado, imediatamente, como professor de
Antropologia da Faculdade de Humanidades e Cincias da
Universidade da Repblica Oriental do Uruguai.
* O golpe militar revelou rapidamente seu carter regressivo
no plano social e entreguista no econmico, que o foi
fazendo cada vez mais repressivo no plano poltico. S
Castelo, o primeiro ditador, decretou 547 cassaes de
direitos polticos, 116 supresses de mandatos eletivos e 2
143 demisses.
1965 A ditadura assalta e avassala a Universidade de Braslia,
prende e desnuda muitos de seus professores para
submet-los ao mando de um lacaio bbado da burguesia
paulista nomeado reitor. Os professores, vendo que
qualquer conciliao era impossvel, abandonaram a UnB
no mesmo dia. Eram 214, contratados por Darcy, vale
dizer, a quase totalidade do corpo docente. Demitiram-se,
deixando as residncias mobiliadas que haviam recebido
para fixar-se em Braslia, e foram procurar trabalho onde
pudessem exercer seu ofcio em dignidade. Foi a
dispora, um gesto de grandeza sem paralelo na vida
acadmica. Assim, a ditadura, em sua estupidez, liquidou

276

o primeiro esforo srio para dar ao Brasil inteiro domnio


do saber moderno e coloc-lo a servio da luta contra o
subdesenvolvimento.
* Darcy planeja e dirige o Seminrio de Reforma da
Universidade da Repblica, de que participam dezenas de
professores e estudantes graduados do Uruguai, e de que
resultaram vrios livros.
* Darcy se concentra na elaborao de um estudo. Os
Brasileiros, que pretendia ser uma sntese das vrias
pesquisas realizadas no CBPE, mas se converte num
balano crtico de suas experincias e vivncias polticas e
intelectuais. Abandona o projeto, depois do livro escrito,
ao verificar que, no existindo uma teoria explicativa do
Brasil, no seio das Amricas e dentro da histria mundial,
era impossvel realizar um estudo realmente compreensivo
da formao da sociedade brasileira e um diagnstico de
seus problemas fundamentais.
1966 A presso da ditadura brasileira, somada deteriorao da
democracia uruguaia, convertem o exlio dos brasileiros
num confinamento. Darcy, perdendo o documento
uruguaio de viagem, se v reduzido a um aptrida,
impedido de sair de Montevidu.

277

* Dedica-se inteiramente elaborao terica de uma Antropologia da Civilizao que torne inteligvel o processo de
formao e o desenvolvimento desigual dos povos
americanos.
1967 Che Guevara, assassinado, d ao mundo uma nova
imagem bela e digna do lutador revolucionrio. Darcy,
comovidssimo, reclama: nos do um novo mrtir a ns,
que tanto necessitamos de um heri.
1968 Anulados pelo Supremo Tribunal Federal os diversos
processos que lhe haviam sido impostos pela ditadura
militar, em face do movimento de redemocratizao que
tinha lugar no Brasil, Darcy retorna ao Rio de Janeiro.
* Ao sair do Uruguai, recebe o ttulo de Doutor Honoris
Causa da Universidade da Repblica Oriental do Uruguai.
* A ditadura militar, num novo golpe, promulga o Ato Institucional n. 5, desencadeando milhares de prises, entre as
quais a de Darcy Ribeiro, que passa nove meses no
crcere, como priso preventiva, metade deles na
Fortaleza de Santa Cruz, do Exrcito, e outra metade, na
Ilha das Cobras, sede dos Fuzileiros Navais da Marinha.
* Estes meses de priso foram o nico tempo infecundo de
sua vida. Isolado na cela, lia e pensava, imaginando fugas.
Nada escreveu. Tempos sombrios de tortura e dor para
milhares de patriotas.
278

* Publica La Universidad Latinoamericana, pela editora da


universidade, em Montevidu, que constitui o volume
introdutrio a dois tomos mais de estudos temticos sobre
a reforma universitria, de autoria de outros colaboradores
de seu Seminrio.
* Publica The Civilizational Process, pela Smithsonian Institution Press, de Washington, que um esboo de teoria
da histria, elaborado desde uma perspectiva latinoamericana, com base nos Grundrisse de Marx e nos
estudos da antropologia moderna sobre a evoluo social.
Seguem-se edies em portugus, espanhol, alemo e
italiano.
* Ansio Teixeira escreve: Considero Darcy Ribeiro a
inteligncia do Terceiro Mundo mais autnoma de que
tenho conhecimento. Nunca lhe senti nada da clssica
subordinao mental de subdesenvolvimento".
1969 Julgado, afinal, por um tribunal militar, declarado pessoa
da mais alta periculosidade, mas absolvido pela falta de
provas das acusaes que eles prprios lhe faziam.
Pressionado pelo Exrcito, que ameaava encarcer-lo
novamente, se exila, agora, na Venezuela, onde
contratado como professor da Universidad Central de la
Repblica e encarregado de dirigir um Seminrio
Interdisciplinar de Reforma da Universidade.

279

* Publica Las Americas y la Civilizacin sobre o


processo de formao e as causas do desenvolvimento
desigual dos povos americanos, em trs volumes, pelo
Centro Editor da Amrica Latina, em Buenos Aires.
* Publica, ainda, pela Editora Arca, de Montevidu,
Propuestas acerca del subdesarrollo El Brasil como
Problema.
1970 Coordena o Seminrio sobre Formao e Processo das
Sociedades Americanas do 39. Congresso Internacional
de Americanistas, realizado em Lima, Peru.
* Current Anthropology, a mais importante revista do ramo,
promove um debate internacional sobre seu livro The
Civilizational Process e sobre seu ensaio Culture
historical configurations of the American Peoples.
* Retoma, afinal, seu estudo contratado anos antes com a
UNESCO, sobre as amargas relaes entre ndios e no
ndios no Brasil.
* Integra o grupo de peritos em problemas universitrios,
convocado pela Universidade da Colmbia, em Bogot.

280

* Participa do grupo de antroplogos, ndios e missionrios,


que se renem na ilha de Barbados, sob os auspcios do
Conselho Mundial de Igrejas, e do qual resultou a
Declarao de Barbados, sobre o etnocdio dos ndios nas
Amricas.
* Participa do seminrio Criao Cientfica e Criao
Social, realizado na cidade de San Juan, Argentina, sob o
patrocnio da Revista Vspera.
* Participa, ainda, do Colquio Internacional sobre Ensino
de Cincias Sociais, realizado em Argel.
* D um curso sobre Teoria da Cultura, a convite do
Atheneu, de Caracas, repetido na Universidade de Mrida.
* Publica Propuestas acerca de Ia renovacin, em Caracas,
que o plano de reestruturao da Universidade Central
da Venezuela.
* Elabora, a pedido de Oscar Niemeyer, em colaborao
com Heron de Alencar, o plano orientador da implantao
da Universidade de Cincias Humanas da Algeria.
* Publica L'enfantement ds peuples, pelas Editions du Cerf.
de Paris.
* Publica, no Brasil, Os ndios e a Civilizao, pela ECB,
do Rio de Janeiro, traduzido ao espanhol, ao francs e ao
italiano.
281

* Publica em Postdata o ensaio Venutopias 2003, muito


traduzido.
* La Opinin de Buenos Aires publica uma longa entrevista
com Darcy.
1971 Eleito Salvador Allende presidente do Chile, Darcy se traslada para aquele pas, a seu convite, a fim de assessor-lo
nos esforos de realizar a transio ao socialismo, em
democracia e liberdade.
* Assume, em Santiago, o cargo de professor pesquisador
do Instituto de Estudos Internacionais da Universidade do
Chile.
* No Brasil a represso enfurece, torturando atrozmente,
assassinando e at criando escolas de tortura para treinar
experimentalmente a oficiais das Foras Armadas.
* Publica Il Dilema Latino-Americano, com traduo e
prefcio de Alberto Filipi, em II Saggitore, Milo. So
publicadas a seguir vrias edies no Mxico, as ltimas
foram as brasileiras.
* Compe junto com Oscar Varsavsky e Amilcar Herrera
um grupo de estudos do Conselho Nacional da
Universidade Peruana e prope um plano de estruturao
das universidades do pas num sistema unificado.

282

* Participa, a convite da Unio das Universidades LatinoAmericanas, UDUAL, da 2a Conferncia LatinoAmericana de Difuso Cultural e Extenso Universitria,
realizada na Cidade do Mxico.
1972 Convidado, atravs de Carlos Delgado, pelo presidente
Velasco Alvarado do Peru, para ajud-lo a pensar a
revoluo peruana, muda-se para Lima, atrado pela oportunidade de observar uma revoluo social conduzida por
militares.
* contratado pela Organizao Internacional do Trabalho,
atravs do Programa das Naes Unidas para o
Desenvolvimento, para implantar em Lima o Centro de
Estudos da Participao Popular CENTRO, que tem
como contraparte o Sistema Nacional de Mobilizao
Social (SINAMPS), do governo peruano.
* Publica Universit de Sciences Humaines d'Alger Plain
General d'Estruturation. Alger, Algeria.
* Publica Teoria do Brasil, pela Paz e Terra, do Rio de
Janeiro.
* Eleito fellow da American
Advancement of Science.

Association

for

the

* Escreve um ensaio sobre a tica do sequestro que s


consegue publicar em 1986: A Brasa Ardente.
283

* Alcana os 50 anos comendo, em Lima, o amargo caviar


do exlio.
* Driblando os controles da censura, a revista Poltica
publica uma longa matria de Darcy: As Razes de nossa
Crise.
* Participa de uma mesa-redonda sobre a Universidade
Latino-Americana com outros ex-reitores, em Buenos
Aires, divulgada pela revista Cincia Nova.
1973 Golpe militar no Chile. Allende assassinado. Juan Ruifo,
por ordem do presidente Lus Echeverra, do Mxico,
percorre as prises e campos de concentrao, procurando
Darcy, que estava em Lima. Se estivesse em Santiago, diz
ele, teria morrido em La Moneda.
* Participa, no Equador, de um Programa de Estudos no
Centro Nacional de Planejamento, e realiza seminrios nas
universidades do pas.
* Trabalha intensamente com Oscar Varsavsky e a equipe do
CENTRO na elaborao de um modelo ciberntica de
desenvolvimento social para a revoluo peruana, visando
atender as necessidades bsicas da populao dentro de
prazos previstos.

284

* Participa ativamente das discusses dos idelogos


peruanos na definio do estatuto da participao dos
trabalhadores nos lucros das empresas. Ele se define,
afinal, como a reteno compulsria pela empresa de 10%
de seus lucros, reaplicados e escriturados como capital
pertencente aos trabalhadores, que passam, deste modo, a
ter direito proporcional aos lucros e, por igual, na gesto
da empresa, enquanto co-proprietrios.
* Publica em Buenos Aires La Universidad Nueva, pela Ed.
Cincia.
* Publica tambm Venutopias 2003, um ensaio futurolgico,
na edio comemorativa dos trinta anos de El Nacional.
* Publica um lamento sentido pela morte do lder da
Amrica Latina, seu grande amigo Salvador Allende e a
Esquerda Desvairada, traduzido em muitas lnguas.
* Prefacia La Sal de los Cerros, de Stefano Varese.
* Alcira Argumedo, Universidade de Buenos Aires, realiza
uma anlise crtica das contribuies tericas de Darcy.
* La Opinin entrevista Darcy sobre a Universidade e a
Revoluo Social.
1974

Participa do 41. Congresso Internacional de


Americanistas, realizado no Mxico, onde dirige um
Seminrio sobre a questo indgena.
285

* Dirige um ciclo de conferncias nas Universidades do


Porto, de Lisboa e de Coimbra, sobre a reforma
universitria.
* Descobrindo, ali, que tem um cncer pulmonar, se traslada
a Paris para novos exames, de onde retorna a Lima e,
depois de grandes demarches junto ditadura brasileira, ao
Rio de Janeiro. operado e se cura.
* Publica La Universidad Peruana, editado pelo
SINAMOS, em Lima, propondo a estruturao de uma
rede nacional integrada de educao superior.
* Publica o artigo Rethinking the University em Prospects
e o ensaio Abominvel Homem Novo numa coletnea
editada em diversos pases,
* O escritor Joo Antnio entrevista Darcy sobre sua
operao de cncer.
* El Nacional de Caracas entrevista Darcy sobre os
problemas de crescimento das universidades.
* A Capital de Lisboa entrevista Darcy
Universidade como Problema.

sobre a

1975 Seis meses depois da cirurgia, a ditadura militar o compele


a deixar novamente o Brasil, para um terceiro exlio;
agora, porm, com um passaporte, que lhe permitiria
voltar ao Brasil, periodicamente, para exames mdicos.
286

* A revista CASA, de Cuba, publica um ensaio crtico de


Alberto Dias Mendes sobre os Estudos de Antropologia da
Civilizao: Darcy Ribeiro notas para una
interpretacin de su visin americana.
* Retorna a Lima, e reassume a direo do Centro de
Estudos de Participao Popular.
* Elabora, a pedido do Presidente Echeverra do Mxico,
um plano de implantao de uma Universidade do
Terceiro Mundo que resulta, afinal, no Centro de Estudos
do Terceiro Mundo.
* Publica Tipologia poltica latinoamericana", em Nueva
Poltica (1/1).
* Variedades, de Lima, entrevista Darcy sobre as Universidades da Amrica Latina.
1976 Retorna ao Brasil e se fixa no Rio de Janeiro, apesar do
ambiente opressivo da ditadura militar e do convvio
difcil com intelectuais que vicejaram debaixo do arbtrio.
* Abre os debates do Seminrio de Integrao tnica, do
Congresso de Cincias Humanas na sia, na frica e na
Amrica Latina, organizado pelo Colgio do Mxico.
* Preside o simpsio sobre o problema indgena do
Congresso Internacional de Americanistas, realizado em
Paris.
287

* Publica seu primeiro romance, Mara, escrito no exlio


com o sentimento de pavor e encanto de quem descobriu
que mortal. Nele tenta expressar, com base em suas
longas vivncias com povos indgenas brasileiros, a dor e
o gozo de ser ndio.
* Mara bem recebido pela crtica. Alceu fala dele como:
esse milagre esttico em que Darcy Ribeiro se consagra
como o primeiro de nossos cientistas sociais e consegue
ser, igualmente, um de nossos maiores romancistas. E
mesmo poeta. . . Moacyr Werneck de Castro escreve:
Mara um romance feito com arte e requintes de arteso
consumado. um livro escrito por mo de mestre". Para
Maria Luza Ramos: Mara , antes de tudo, um
romance que tem o que dizer. E muito. Contraponteando
dialeticamente o contexto indgena e o contexto civilizado,
o romance tem na morte o seu motivo principal, donde ter
o autor se valido da missa, smbolo do sacrifcio, como
sustentao de sua narrativa". Oswaldino Marques
comenta Mara como uma surpresa esse reencontro com
o Brasil previamente poetizado por um homem encharcado de nossas vivncias, com um poder invulgar de
captar em suas matrizes nossas emoes arcaicas..."
* Prefacia Amaznia iluso de um Paraso, de Betty
Meggers, da ECB, Rio.
1977 Viaja, a convite de vrias universidades, para dar
conferncias no Mxico e em Portugal.
288

* Publica Os Protagonistas do Drama Indgena", Atas do


Congresso Internacional de Americanistas de Paris
(Volume VI).
* Maria da Paz entrevista Darcy para Versus: Um
antroplogo com pele de jaguar,
* Comparece 29 Reunio da SBPC, em So Paulo, e abre
o simpsio sobre ensino pblico com seu ensaio mais
polmico e mais publicado: Sobre o bvio.
* Preside o simpsio sobre Poltica Indigenista e
Colonialismo do XLII Congresso Internacional de
Americanistas, realizado em Paris, que abre com seu
estudo: Os ndios e Ns.
* Escreve para Hermes Lima um longo depoimento sobre
Ansio Teixeira, publicado depois em Ensaios Inslitos.
* Dansia Brbara publica no Jornal do Brasil longa entrevista sobre as idias de Darcy sobre a Universidade que
muito discutida e at comentada em artigo A margem
de uma entrevista de Barbosa Lima Sobrinho.
1978 Casa-se com Cludia Zarvos, 33 anos mais jovem, a
mulher mais bela e adorvel deste mundo, diz ele.

289

* Participa ativamente da campanha contra a falsa


emancipao dos ndios, pretendida pela ditadura militar,
mobilizando as universidades, a imprensa e tambm as
lideranas indgenas do Brasil.
* Publica Sobre o bvio na revista Encontro com a
Civilizao Brasileira e Um Ministro Agride os ndios",
na revista Ensaios de Opinio.
* Publica tambm UnB inveno e descaminho, pela
Editora Avenir, no Rio.
* Publica, ainda, em Lima, Los Grupos tnicos de Ia
Amaznia Peruana, em colaborao com Mary Ruth
Wise.
* Maria Luza Ramos publica seu ensaio: Mara: LeituraEscrita no Suplemento cultural de O Estado de S. Paulo.
* Prefacia Encontro de Sociedades, de Eduardo Galvo.
Duas entrevistas de Darcy ao Folhetim da Folha de So
Paulo Que Universidade esta? e Populismo?
alcanam repercusso.
* Publica dois artigos na revista Psicologia Atual: Nosso
Xam, o Paj e Lies de Humanismo ndio.

290

* Tereza Cesrio Alvim entrevista Darcy para a revista


Status sobre vida cotidiana e sexo entre os ndios. Oscar
Niemeyer e Darcy visitando Braslia a convite de vrias
instituies so entrevistados pela imprensa e pela
televiso.
1979 Recebe, no salo nobre da Sorbonne, o ttulo de Doutor
Honoris Causa da Universidade de Paris, que agradece
como consolao pelos fracassos de sua vida de lutador
social. Tentou, por toda a vida, sempre sem xito, a
salvao dos ndios, a educao popular, a criao de uma
universidade capaz de promover o desenvolvimento
autnomo e ainda realizar uma reforma agrria e pr sob
controle o capital estrangeiro. Esses fracassos seus, e do
povo brasileiro, so tambm o seu orgulho. Lutando por
estas causas que ele se construiu.
* Anistiado, por lei, retorna ao cargo de professor titular do
Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
* Publica Ensaios Inslitos, um conjunto de estudos crticos,
pela editora LPM de Porto Alegre, posteriormente
reeditados com cortes e acrscimos sob o ttulo Sobre o
bvio pela Guanabara, Rio. Traduzido para o alemo e
para o espanhol.

291

* A coleo Vozes Vivas da Amrica, da Universidade


Nacional Autnoma do Mxico, lana um disco com texto
e voz de Darcy Ribeiro, apresentado num longo ensaio
por Guilherme Bonfil Batalla.
* Associa-se a Leonel Brizola, para reorganizar o velho
Partido Trabalhista Brasileiro, dentro das linhas da reunio
de que havia participado com trabalhistas histricos e
socialistas em Lisboa, sob o patrocnio da Internacional
Socialista.
* L para a Societ ds Amencanistes de Paris seu texto;
Etnicidade, Indigenato e Campesinato.
* Pasquim publica em oito pginas a entrevista: Papo
torrencial com Darcy", que alcana repercusso nacional.
* Ivan Cardoso publica em Interview: Darcy Ribeiro O
papel do intelectual a renncia".
* Ferreira Gullar e Frederico Branco entrevistam Darcy
para uma coletnea promovida pelo jornal O Estado de S.
Paulo: O papel que eu queria o de ser revolucionrio".
1980 Darcy consola Cludia, inconsolvel pela morte de John
Lennon, assassinado pela violncia l do Norte.
* Participa, como membro do jri, do 4 Tribunal Russell,
que se rene em Rotterdam, para julgar os crimes contra as
populaes indgenas.
292

* Integra a Comisso de Educadores, convocada pela


UNESCO, que se rene em Paris para definir as futuras
linhas de desenvolvimento da cultura e da educao do
mundo.
* eleito membro do Conselho Diretor da Faculdade
Latino-Americana de Cincias Sociais FLACSO.
* A Editora Vozes, de Petrpolis, rene numa coleo nica
os cinco volumes dos seus Estudos de Antropologia da
Civilizao, a saber: O Processo Civilizatrio, As
Amricas e a Civilizao, O Dilema da Amrica Latina,
Os ndios e a Civilizao e Os Brasileiros. Eles constituem
o esforo mais ambicioso e mais copioso cerca de duas
mil pginas de formulao de uma teoria de ns.
* Darcy d quatro palestras na Sorbonne para alunos de
agregation que estavam escrevendo teses sobre Mara.
* Negado pela Justia Eleitoral da ditadura o registro da
legenda do PTB aos trabalhistas histricos, colabora com
Brizola na criao do Partido Democrtico Trabalhista
PDT.
* Planeja a estruturao da nova Universidad Nacional de
Costa Rica.
* O Folhetim da Folha de So Paulo publica longa
entrevista de Darcy sobre o preconceito racial no Brasil.
293

1981 Integra a diretoria do Instituto Latinoamercano de Estudos Transnacionais, ILET, sediado no Mxico, em Lima
e Santiago.
* Publica seu segundo romance, O Mulo, em que,
lembrando sua prpria gente, encarna e retraa a bruta
mentalidade da classe dominante rstica do Brasil.
* Edilson Martins publica em Ele & Ela: Darcy Assumi
a coragem do gozo".
1982 Eleito, junto com Leonel Brizola, Vice-Governador do
Estado do Rio de Janeiro, se faz sexagenrio, numa festa
de arromba no Clube dos Marimbs.
* Carlos Drummond de Andrade escreve: Darcy um
monstro de entusiasmo que nenhum golpe feroz arrefece,
um ser de esperana e combate. Sete Quedas acabou, mas
Darcy o cara mais Sete Quedas que eu conheo, e este a
engenharia econmica nenhuma ou poder autocrtico
nenhum podem com ele. Darcy, caudal de vida".
* Convidado pelo Presidente Mitterrand, participa dos Reencontres Internationales de Ia Sorbonne, Criations et
Developpement, em Paris.
* Garcia Marquez, o Gabo, recebe o Nobel. Darcy telegrafa
a ele: me morro de inveja".

294

* Alcanando atravs da Latin American Studies


Association LASA uma viso especial para
ingressar nos Estados Unidos, ainda que na condio de
inimigo, visita So Francisco, Filadlfia e Nova York,
onde recebido pelos colegas da Universidade de
Columbia. Participa da reunio da LASA, em
Washington, e visita a Universidade da Flrida.
* Dita um ciclo de conferncias na Universidade de Madri.
* A professora Lvia Ferreira Santos publica em O
Romance Brasileiro dos Anos Setenta um profundo estudo
de Mara, pela Universidade Estadual de Campinas.
* El Dirio de Caracas publica entrevista de Darcy sobre o
fracasso da Amrica Latina na educao.
* O Jornal de Braslia entrevista Darcy a propsito da
criao da Universidade de Braslia vinte anos antes.
* Participa, como conferencista convidado, do Festival
Horizonte, de Berlim Ocidental, e publica seu ensaio A
Nao Latino-Americana na revista Horizonte.
* Participa da conveno da Internacional Socialista em
Helsinki.
* Publica sua terceira novela, Utopia Selvagem, uma fbula
pardica sobre o Brasil.
295

* Publica Perfil de um Continente no CORREIO da


UNESCO e Latino-Americanos em Encontros com a
Civilizao Brasileira.
* A revista Status entrevista Darcy sobre seus planos como
Secretrio de Cultura do Rio.
* Miguel Cabrera publica em Cuadernos Americanos do
Mxico e em Argumentos de Madri uma entrevista de
Darcy sobre Cultura, Antropologia e Literatura.
* Fernando Assis Pacheco entrevista Darcy para o Jornal
de Letras de Lisboa.
1983 Assume os encargos de Secretrio de Estado para a
Cultura, no Rio de Janeiro, e de coordenador do
Programa Especial de Educao. Nesta qualidade,
realiza nos quatro anos seguintes numerosos
empreendimentos.
* Constri o Sambdromo, no Rio de Janeiro, fazendo
colocar 200 salas de aula debaixo de suas arquibancadas,
para que, alm do Palcio do Carnaval, ele seja uma
imensa escola pblica para 5 000 crianas.
* Erige o Monumento a Zumbi dos Palmares.
* Empreende o mais ambicioso programa educacional do
Brasil, implantando 280 CIEPs Centros Integrados de
Educao Pblica, destinados, cada um deles, a dar
296

educao de dia completo a l 000 crianas e deixando 131


mais, com os terrenos comprados e as peas pr-moldadas
produzidas. Alm da beleza arquitetnica e da grandeza
como edificao fsica, os ClEPs foram um imenso estoro
de recapacitao do professorado do Rio de Janeiro, para
torn-lo eficiente na regncia de escolas que funcionassem
como centros de vida Cultural ativa para as populaes a
que servem.
* Implanta, com a colaborao de Lel, a Fbrica de
Escolas que edifica dezenas de escolas de tamanho mdio,
destinadas a acabar com o 3 turno, alm de 150 Casas da
Criana, para funcionarem como creches, recebendo as
crianas, desde a manh at a tarde.
* Verificando, porm, que este programa, apesar de
meritrio, no era multiplicvel, criou, com a colaborao
de Tatiana Memria, um novo modelo de instituio
assistencial, as Casas Comunitrias, que, no assumindo a
responsabilidade total pelas crianas, mas assegurando
assistncia mdica a elas e a suas mes, bem como
suplemento alimentar, permitia atender, no a 120 crianas,
mas a 3 500.
* Darcy d uma palestra para a Comisso de Educao do
Senado sobre suas experincias como educador.
* Elabora para o Departamento de Filosofia da UNESCO o
estudo Cultura e Civilizao.
297

* Darcy redige e publica no jornal Escola Viva Viva a


Escola o corpo de 45 teses-discusso que prope ao
professorado do Rio e que estabelece as bases
pedaggicas do Programa Especial de Educao.
* Inaugura a exposio ndios dei Brasile no Frum de
Roma.
* Malcolm Silverman publica seu ensaio Contrast and Criticism in the Novels of Darcy Ribeiro.
* Prefacia Encontros com a Amrica do Sol, de Carlos E. de
Senna Figueiredo.
* Jaguar, do Pasquim, entrevista Darcy, copiosamente, para
a revista Status.
* Helosa Buarque de Holianda publica na Folha Ilustrada
de So Paulo: Darcy Ribeiro a utopia do intelectual
indignado".
* Jim Miller resenha a edio inglesa de Mara em
Newsweek.
1984 Constri a Biblioteca Pblica Estadual do Rio de Janeiro,
organizada como um centro de difuso cultural baseado
tanto no livro como nos modernos recursos audiovisuais,
destinado a atender a 5 000 consultantes e a coordenar a
organizao e funcionamento das bibliotecas dos ClEPs.
298

* Organiza o Centro Infantil de Cultura do Rio, como


modelo integrado de animao cultural, aberto a centenas
de crianas, principalmente das favelas.
* Isto publica a entrevista Sua Majestade Darcy sobre as
polmicas despertadas pelo Sambdromo.
* Edita em nova srie a velha Revista do Brasil, onde
publica Simn Bolvar e a Ptria Americana e Manoel
Bomfim, antroplogo". ' A professora Lvia Ferreira
Santos divulga seu ensaio O Mulo: uma anatomia do
poder, pela UEC, So Paulo.
* Mac Margoris resenha a edio norte-americana de Mara
no Newsweek.
1985 Publica Nossa Escola uma Calamidade, pela Editora
Salamandra, Rio, e tambm Aos Trancos e Barrancos
Como o Brasil deu no que deu, pela Editora Guanabara,
Rio, que um reconto satrico da histria brasileira de
1900 a 1980.
* Publica Amrica Latina, Ptria Grande, pela Editora
Guanabara, Rio, e O Livro dos ClEPs, Editora Bloch, Rio.
* Contestando uma demagoga da esquerdinha. Darcy
publica na Folha de So Paulo o artigo Pedagoga Vadia".
* Darcy, junto com Jack Lang, inaugura o Museu FranaBrasil do Rio.
299

* Publica na revista Prometeu de Milo o artigo Molte


Civilt e Nuovi Popoli".
* Joo Domingos Maia apresenta na PUC do Rio sua dissertao de mestrado: Carnaval, Utopia e Pardia em
Utopia Selvagem.
* A revista Caderno publica o artigo O triunfo da
imaginao de Franklin de Oliveira e um dossi
biobibliogrfico sobre Darcy.
1986 Edita, juntamente com Berta G. Ribeiro, a Summa Etnolgica Brasileira, pela Editora Vozes, 3 volumes. Rio.
* Darcy, candidato a governador, tem seu aniversrio comemorado no Festival Quero Mais", por 100 000 pessoas,
na Praa da Apoteose, do Sambdromo, puxado por
Gilberto Gil, Chico Buarque e muitos cantores mais.
* Oscar Niemeyer escreve: Darcy Ribeiro no apenas um
dos homens mais inteligentes que conheci, mas tambm
um homem que ama esta cidade e a v com o otimismo e
as esperanas de um iluminado".
* Reintegra-se no corpo de pesquisadores snior do CNPq
para retomar e concluir seus Estudos da Antropologia da
Civilizao.
* Susanne Klengel apresenta sua tese: MARA ais Suche
nach MAIRANEE Freie Universitt Berlim.
300

* A revista Ele & Ela do Rio publica matria sobre Aos


Trancos e Barrancos.
* Darcy homenageado pela Assemblia Legislativa do
Estado do Rio, onde saudado por Yara Vargas e
Eduardo Chuai. Homenagem equivalente lhe prestada
pela Cmara de Vereadores da cidade do Rio, sendo
saudado ali por Maria Yedda Linhares.
* Joo Hlio Mendona resenha O Mulo no Dirio de Pernambuco.
* Jaguar resenha Aos Trancos e Barrancos no Pasquim;
A Histria Gaia e Gaiata". Ainda no Pasquim Mara
Teresa Jaguaribe entrevista Darcy sobre o feminismo.
* Edgar de Assis Carvalho publica Darcy Ribeiro e a antropologia no Brasil, em Inteligncia Brasileira da Ed.
Brasiliense de So Paulo.
1987 Assume o cargo de Secretrio de Desenvolvimento Social
do Estado de Minas Gerais, na esperana de realizar ali
um amplo programa educacional, que se frustra.
* Vai aos Estados Unidos, a convite da Universidade de
Maryland, para participar de um programa de debates
sobre a realidade brasileira.

301

* Por solicitao do Governador Orestes Qurcia, de So


Paulo, elabora a programao cultural do Memorial da
Amrica Latina, cuja arquitetura de Oscar Niemeyer.
1988 Edita um novo romance, Migo, pela Editora Guanabara,
Rio, que pretende ser um romance da vida intelectual
provinciana e da mineiridade.
* Prefacia a edio crtica de Macunama de Mrio de
Andrade de Tele Ancona patrocinada pela UNESCO.
* Sada, em prefcio Os ndios e o Brasil, de Mrcio
Gomes, dizendo que afinal sai um livro sobre os ndios
bom de ler, honesto, sbio, leal.
* D conferncias em Munique, Roma e Paris.
* Comparece reunio anual da Tribuna Socialista em Belgrado e visita Sarajevo.
* Publica os ensaios ndios que vi em El Caminante de
Madrid e Amaznia que Vivi em Letra, editado em
muitas lnguas.
* Realiza viagens a Cuba, Mxico, Guatemala, Peru,
Equador e Argentina para orientar e contratar a compra de
colees de arte popular, bem como colees bsicas de
livros, discos e filmes para constituir o acervo do
Memorial da Amrica Latina.
302

* Prefacia O Caminhar da Igreja com os Oprimidos, de


Leonardo Boff.
* Prefacia Os ndios e o Brasil, de Mrcio Pereira Gomes.
* Publica Eldorado na coletnea Amazzonia, de Silvano
Peloso.
* Darcy apresenta, atravs da bancada do PDT,
Assembleia Nacional Constituinte, um documento
programtico DEZ TESES PARA A CONSTITUINTE
Bases institucionais do Socialismo Democrtico.
1989 Participa da cerimnia de inaugurao do Memorial da
Amrica Latina, reconhecido como uma das obras mais
arrojadas do sculo, tanto no plano arquitetnico, quanto
na programao cultural, mas sobretudo por fazer de So
Paulo mais um centro cultural de integrao da Amrica
Latina para si mesma, com vistas realizao do sonho
bolivariano de criar a Nao Latino-americana.
* Comparece, como convidado especial, ao ato de posse do
presidente Carlos Andrs Perez, da Venezuela. Participa ali
das jornadas de reflexo sobre a Amrica Latina no
umbral do sculo XX, que publica sua contribuio.
* Participa de uma semana de debates sobre a Histria da
Igreja em Florena.

303

* condecorado por Fidel Castro com a medalha Hayde


Santamaria, de comemorao dos trinta anos da Casa das
Amricas e da Revoluo Cubana.
* Empenha-se na campanha eleitoral de Brizola para a
Presidncia da Repblica, encarregando-se de coordenar,
nas capitais do pas, a realizao do Frum Nacional de
Debate dos Problemas Brasileiros, com o objetivo de
formular o plano de ao do governo.
* Participa, em Caracas, do Foro de Reforma do Estado,
onde fala das Dez Mentiras Sobre a Amrica Latina.
* Contrata na Venezuela com a Biblioteca Ayacucho a
elaborao de um volume de textos dos sculos XVI e
XVII sobre a gestao do povo brasileiro que se pe a
elaborar com a colaborao de Carlos de Arajo Moreira
Neto.
* reincorporado ao corpo docente da Universidade de
Braslia por ato ministerial, proposto pela universidade.
* Recebe o ttulo de Professor Emrito do Instituto de
Filosofia e Cincias Sociais da Universidade Federal do
Rio de Janeiro, por deliberao unnime do Conselho
Universitrio.

304

* Recebe o ttulo de Presidente Emrito do Centro


Brasileiro de Pesquisas Fsicas nas comemoraes dos
seus quarenta anos de fundao.
* Publica Etnicidad, Indigenismo y Campesinato em La
Diversidad Prohibida, pelo Colgio do Mxico.
* Paulo de Tarso Gomes apresenta sua tese A
UNIVERSIDADE
EM
SOCIEDADES
SUBDESENVOLVIDAS um estudo das propostas de
Darcy Ribeiro, PUC de Campinas.
1990 Retoma junto com Mrcio Pereira Gomes seu plano de implantar o Projeto Caboclo destinado a criar, experimentalmente, novas formas no destrutivas de ocupao
humana da Amaznia, com base na sabedoria milenar das
prprias populaes caboclas.
* Colabora para a criao da Fundao Amaznia Viva
amaviva, destinada a dar cidade de Manaus um assento
territorial na beira-rio desde a qual se veja a juno das
guas do Solimes e do Rio Negro para formarem o Rio
Amazonas. Quer que, alm de um belvedere, seja uma
instituio de alerta ecolgico contra a destruio da
Amaznia e um ncleo de estudos e de experimentao de
novas formas de ocupao humana no destrutiva da
regio, com base na populao cabocla.

305

* Realiza viagens para participar de reunies internacionais


de debates sobre intercmbio cultural Norte-Sul na
Alemanha, sobre a Amaznia e a defesa das populaes
indgenas na Frana; e para integrar o Encontro de
Ensastas Latino-Americanos em Buenos Aires.
* Vai tambm a Frankfurt para o lanamento da edio
alem de O Mulo, na Feira Internacional do Livro. Segue
dali para Zurique onde combina a sua participao numa
coletnea de ensaios sobre a Sua, encomendada a onze
intelectuais de diferentes nacionalidades, para comemorar
o Stimo Centenrio da Conveno Helvtica.
* Morre Dona Fininha. Darcy, no velrio, fazia as mulheres
cantarem: no cu, no cu com minha me estarei. . ."
* Para Darcy, o romance Agosto o ltimo gesto de
servido de Rubem Fonseca a seu amo Gallotti, o testa-deferro da Light. No esclarece o nico ponto decisivo do
drama sobre o qual devia e podia depor que seria nos dizer
a quem interessava a deposio de Getlio Vargas. No h
dvida que a grande interessada era a Light para impedir
que Getlio consumasse a criao da Eletrobrs. Jango
achava que foi a Light que patrocinou a campanha de
difamao e armou a trama que resultou no suicdio. Seria
apenas ridcula se no fosse afrontosa sua atribuio da
autoria da Carta Testamento a um oficial iletrado da
Aeronutica. A Carta que o mais alto documento da
histria brasileira tambm magistralmente escrita.
306

* Elege-se Senador da Repblica pelo povo do Rio de


Janeiro, na chapa de Brizola das eleies de 3 de outubro
de 1990. S deseja alcanar a tribuna que sempre quis ter
para lutar pelas causas a que dedicou sua vida: a salvao
dos ndios, a preservao da natureza braslica, a educao
democrtica, a felicidade do povo.

307