Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eladio Linacero est por cumplir cuarenta aos y, a pesar de admitir que no sabe hacerlo, se
sienta a escribir su historia. As se plantea el comienzo de la novela: se trata de un balance, es
decir, el anlisis de los hechos positivos y negativos que conforman una vida. En el caso de
Linacero, poco es lo que sabr el lector de acontecimientos, pero podr reconocer los
sentimientos.
El protagonista asegura que escribe sus memorias, aunque el relato es una confesin, casi en
el sentido religioso del trmino. Por medio de una extensa retrospeccin (un examen de su
pasado), se exhibe descarnadamente: "Pero ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la
historia de las cosas que me sucedieron. Me gustara escribir la historia de un alma/ de ella
sola/ sin los sucesos en que tuvo que mezclarse/ queriendo o no/.
Si el alma es pura espiritualidad capaz de entender, querer y sentir, su historia no est hecha
de sucesos, sino de sentimientos provocados por el mundo exterior. Eso se exhibe en El
pozo.
Para "contar" el alma de Linacero, inicialmente se construye un clima. El protagonista est
inmerso en un ambiente pesado y srdido: calor agobiante, un espacio sucio y miserable. Su
apariencia coincide con el entorno: tambin l est sucio, sin afeitar y medio desnudo; los
vecinos son seres desagradables. Este clima es el resultado de la percepcin que el personajenarrador tiene de la realidad. A travs de la descripcin del exterior, lo que el lector percibe es
su interior: /Tengo asco por todo/ me entiende? Por la gente/ la vida/los versos con cuello
almidonado. Me tiro en un rincn todas las noches//, le dice a Cordes.
Linacero vive lo externo como una imposicin, entonces le resta importancia a lo que sucede
en el mundo: es indiferente al inicio de la Segunda Guerra y a la ciudad alienante; desprecia a
sus habitantes empequeecidos por sus vidas intrascendentes.
A quin le escribe la historia de su alma? /Es cierto que no s escribir/ pero escribo de m
mismo//, declara Eladio. l es el autor, es el tema, pero al mismo tiempo, es el destinatario: se
escribe, describindose. Por ese motivo, no importa si sabe escribir, ya que no hay ninguna
seal de un posible lector, de un destinatario diferente de l mismo. No logra abrirse al
exterior, no toma contacto con nadie (Y ahora que todo est aqu, escrito/ la aventura de la
cabaa de troncos/ y que tantas personas como se quisiera podran leerlo ... /). Se encuentra
irremediablemente solo en medio de la vida, pero est cada vez ms fuera de ella.
La actitud vital de hasto es la respuesta que encuentra Linacero a ese mundo del que
busca escaparse mediante el ensueo. La recurrencia de este mtodo de huida da testimonio
de lo insoportable que le resulta enfrentar la realidad. Replegado hacia su interior, intenta
sobrevivir inventando historias, pero ni siquiera en ellas puede escaparse de su modo de ser y
existir: sigue siendo un observador, no un actor, un ser inactivo que slo siente. Sus aventuras
son incomunicables, suceden en lugares exticos; sus personajes estn tomados de la
realidad, pero mejorados. l es el protagonista, dueo de una vida interesante, propia de los
hroes literarios, pero que slo se presenta en forma de flashes o como la enunciacin de
conflictos que nunca se desarrollan.
El hombre que est solo
Cuando Linacero decide escribir sus memorias, elige una aventura como la ms importante y
representativa: la de la cabaa de troncos, aunque aclara que no es ni la ms completa ni la
ms interesante ni la mejor ordenada. Pero, sin ser explcito, la prefiere porque marcar su
modo de relacionarse con el mundo para siempre.
La aventura de la casa de troncos se inspira en un episodio de la vida real; en este caso, el
vivido con Ana Mara en su adolescencia. En esa oportunidad, Eladio prepara todo para
humillarla y lo consigue: ella cae en su trampa y esto lo desilusiona, pues confirma que es
inferior: "[. . .] para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendra que quererla toda
la vida. Pero entr, yo saba que iba a entrar y todo lo dems". Linacero acta de la misma
manera que lo har en el futuro: el contacto que establece con el afuera es intelectual y
termina replegndose an ms hacia adentro.
Cuando recuerda el episodio, su crueldad se ve multiplicada por la indiferencia con que lo
evoca: compadece a Ana Mara por estpida y ridcula. De all en ms su relacin con los otros
se fundar en el desprecio y en la lstima.
La aventura narrada por Eladio es una recreacin de ese suceso (en ella, no hay engao, l es
el elegido, y el lugar donde sucede est idealizado), pero todo se reduce a observar el cuerpo
desnudo de la joven sin que se manifieste ningn conflicto, elemento esencial de toda
narracin y toda vida. Esta aventura es el modelo de su existencia.
Al recordar episodios de su vida, nada de lo que pertenece al mundo real es rescatado:
desprecia la amistad, los ideales polticos, el trabajo, el amor. Crey ser feliz siendo un
escptico, pero tambin esto dej de tener sentido. La vida lo desconcierta, el acontecer se le
presenta ajeno a su voluntad, por lo tanto es inaprensible. Ahora slo deja que el tiempo pase.
Se asla porque se sabe diferente, y los dems lo aslan, porque no lo comprenden. Pero no le
importa. En medio de la noche real y simblica de su existencia, la soledad es lo nico cierto.
Ninguna esperanza es posible. Slo le resta fumar, estar tirado en una cama y repetir una y
otra vez la misma "aventura".
Poco a poco, Linacero va perdiendo todo vnculo con la vida y con la realidad. No hay lugar
para l, es un extrao en un mundo hostil. Entonces, va cayendo en una degradacin cada
vez mayor, simbolizada por el pozo.
Lo paradjico es que el estar apartado de su mundo y de su poca lo convierte en un
representante de ese mundo y de esa poca. As, la historia de un alma sola deja de serlo y se
vuelve la de muchas. Es ms, lo que se lee deja de ser la expresin del puro sentimiento de un
alienado: en su trasfondo, tambin se leen las causas de tal desvinculacin. Linacero es un
solitario que no est solo, lo acompaan muchos latinoamericanos inmersos en una realidad
poltica y fsica que los excede. Adems, es el prototipo de los melanclicos rioplatenses ajenos
a la tierra en donde viven (sus races americanas han sido exterminadas), con los ojos puestos
en Europa (la tierra de sus mayores destruida en la Primera Guerra) y sufriendo la
experiencia de un mundo que contina tambalendose.
Eladio Linacero es el uruguayo o el argentino de los aos 40: pesimista, escptico,
desengaado y cnico.