Arob@se, Vol.

3, N2

De la caverne la machine : Platon,

Lem, Dick et le ruban des simulacres

Julie Martineau

Il s'agit d'assurer le triomphe des copies sur les simulacres, de refouler les simulacres,
de les maintenir enchans tout au fond, de les empcher de monter la surface et de
s'insinuer partout.
Gilles Deleuze, Logique du sens

Le projet du philosophe, tel que reprsent notamment par le mythe de la

caverne au septime livre de La Rpublique1, dans un dialogue entre Socrate et
Glaucon, est de faire rgner le Mme et le Semblable c'est--dire le modle et la
copie sur les simulacres. Le platonisme s'applique en effet distinguer deux
types d'images, ou imitations : les copies-icnes et les simulacresphantasmes . Les premires sont considres comme de bonnes copies, bien fondes, alors que les secondes s'abment dans la dissemblance, puisque le modle du
Mme, c'est l'Ide, et que c'est l'identit suprieure de l'Ide qui fonde la bonne
prtention des copies 2; quant au simulacre, il se fait passer pour le modle, il nie
par son principe mme toute prcession d'un modle : en ce sens, il est
automate , il ne reconnat aucune autorit extrieure lui. Platon propose de progresser vers l'Ide du beau, vers l'Ide du bien, dont on ne voit sur Terre que les
apparences, par la distinction entre l'Ide, le modle, la copie et le simulacre. Sa
conception implique que, suivant une sorte de dgradation , la premire est de
nature divine, alors que le dernier est de nature humaine.

1. Platon. La Rpublique, traduction de Robert Baccou, Paris : Garnier-Flammarion, 1966.

2. Deleuze, Gilles. Logique du sens, Paris : ditions de Minuit, coll. Critique , 1969,
p.296.

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

Le renversement de la philosophie platonicienne, soutenu par Leibniz, Kant,

Hegel, puis principalement par Nietzsche, consiste dfaire le monde des essences
et celui des apparences en affirmant la toute-puissance du faux et l'ternel retour, la
rptition incessante du mme.3 Ds lors, l'image cesse d'tre seconde par rapport
au modle : ainsi, ce renversement occasionne la libration et la monte des simulacres, dans toute leur subversivit. Gilles Deleuze rappelle ce propos, dans Logique
du sens, que entre l'ternel retour et le simulacre, il y a un lien si profond que l'un
n'est compris que par l'autre 4.
Le concept nietzschen d'ternel retour voque ce qu'on veut dmontrer par le
ruban des simulacres , et introduit la question de la structure de la ralit. Qu'estce au juste que le rel ? La langue anglaise contient un mot qui a la mme pellation
que l'nigmatique terme franais : REEL . Ce signifiant dsigne une bobine ou
un support sur lequel on fait drouler un film, une bande imprime. Philosophiquement, le terme peut suggrer quelque chose de l'ordre du grand rouleau de Jacques le Fataliste (Diderot), ou, scientifiquement, les modles d'attracteurs comme
celui de Edward Lorenz (l'attracteur trange, modle de l'effet papillon), systme
chaotique deux boucles. On peut bien sr aussi penser au symbole de l'infini (),
qui reprsente l'coulement cyclique et ternel des choses, ou l'infinit mathmatique.
Les deux nouvelles de science-fiction que nous allons observer mettent en
scne des tres artificiels dont le destin est littralement enchan un systme
deux bobines, plaant ces sujets la fois dans la position d'acteurs et de spectateurs. Nous verrons que pour les personnages qui voluent dans l'histoire du professeur Corcoran de Stanislas Lem et dans La fourmi lectronique de Philip K. Dick,
l'instar des troglodytes de l'allgorie platonicienne, sortir de la caverne peut aussi
vouloir dire accder une autre caverne.
Stanislas Lem crit en 1971 Les mmoires d'Ijon Tichy5, o se trouve mis en
fiction un modle comparable celui de La Rpublique sur plusieurs aspects,
puisqu'il s'agit rien de moins encore qu'une thorie de la connaissance. Dans Les
mmoires d'Ijon Tichy, le personnage ponyme, narrateur homodigtique, trace le
portrait des tranges savants qui se sont confis lui et de leurs inventions non
moins loufoques. Dans la premire des cinq nouvelles composant les Mmoires,

3. Selon Gilles Deleuze. I. Platon et le simulacre dans Logique du sens, ibid., p.292-307.
4. Deleuze. op.cit., p.305.
5. Lem, Stanislas. Les mmoires d'Ijon Tichy, Traduit du polonais par Dominique Sila.
Paris : Calmann-Levy, 1977 (1971)

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

celle qui nous proccupe, Ijon Tichy fait le rcit de sa rencontre avec le professeur
Corcoran, un cybernticien reclu et de mauvaise rputation.
Dans son laboratoire, le professeur attire l'attention du narrateur-personnage
sur une douzaine de botes mtalliques disposes sur des tagres. Il lui dit qu'elles
contiennent : les cerveaux lectroniques les plus perfectionns qui aient jamais
exist (p.34). Entrant dans une explication pour le moins complexe, Corcoran prsente ses botes pensantes comme la matrialisation des monades de Leibniz.
Comme dans la dfinition que Deleuze donne du simulacre, l'effet de ressemblance
de ces entits mcaniques avec des tre humains est obtenu partir de moyens diffrents de ceux qui sont l'oeuvre dans le modle :
Chacune de ces botes contient un systme lectronique capable d'engendrer une
conscience. Tout comme notre cerveau. Si le matriau diffre, le principe est le mme.
Mais c'est l que s'arrte la ressemblance. (...) nos cerveaux sont comme qui dirait,
relis au monde extrieur par l'intermdiaire de rcepteurs sensoriels : yeux, oreilles,
nez, peau, etc. En revanche, ceux-ci, dit-il en dsignant du doigt la range de botes, ont
leur univers extrieur , l-dedans... (p.34)

Poursuivant sa prsentation, le professeur Corcoran explique que ces vies artificielles ne servent rien, et qu'elles n'entretiennent aucun change avec l'extrieur,
hormis avec une grande bobine o :
se trouvent des bandes spciales contenant des stimuli lectriques enregistrs, de ceux
qui correspondent aux cent ou deux cents milliards de phnomnes auxquels l'homme
peut se trouver confront au cours d'une existence, si riche fut-elle en impressions.
(p.35)

Dans cet univers clos, donc, la vie des personnages synthtiques dpend de la
srie de bandes dont le collecteur d'impressions sensorielles puisera l'information,
et si le nombre des phnomnes possibles est fini, leurs combinaisons quant elles
relvent du hasard et ne sauraient donc tre dtermines d'avance.
Parmi ces personnalits synthtiques, deux cas ressortent de faon plus
significative : l'un est un savant qui vient de dcouvrir la thorie gnrale de la gravitation qui rgit son univers : Il passe son temps explorer l'univers et cependant, jamais comprenez-le bien jamais il ne souponnera que celui-ci puisse
tre une illusion (p.39). C'est ainsi que surgit l'allgorie de la connaissance dans
les termes de Lem, lorsqu'il est dit un peu plus loin, toujours propos de ce savant
artificiel :

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

qu'il gaspille son temps et ses forces pour tenter de percer jour un mystre qui se
ramne, au fond, une srie de bobines autour desquelles sont enroules des bandes
magntiques : ses mains, ses pieds, ses yeux [...] ne sont qu'une chimre provoque
dans son cerveau lectrique par la libration d'une suite d'impulsions convenablement
slectionnes. (p.39)

De mme que, afin d'accder la connaissance vraie, les hommes enchans

dans la caverne de Platon doivent tourner leurs yeux vers le monde suprieur , le
prisonnier de la machine doit voir par-del les simulacres : Pour ce faire, il lui
faudrait sortir de sa bote mtallique, chose qui est pour lui tout aussi impossible
que pour vous de dceler l'existence de cette bote lourde et froide autrement que
par la vue ou le toucher . (p.39) En effet, la caverne-machine peut s'apparenter la
bote noire en tant que lieu insondable, comme mcanisme dont on ne connat
pas le fonctionnement, et indissociable en l'occurrence de ceux qui l'habitent
et l'explorent.
En effet, tenu l'cart sur la plus haute tablette, le second cas parvient dpasser cette limite. Non pas, l'instar du philosophe ou du scientifique, par l'entremise
de la raison , mais par le biais de la folie :
Lui, c'est le fou de mon univers, [...] il prtend n'tre lui-mme qu'une bote en fer,
comme tous ceux qui l'entourent ; les gens sont de simples appareils disposs dans le
coin d'un vieux laboratoire empoussir ; le monde, avec ses charmes et ses horreurs,
n'est qu'une illusion. (p.44)

Aussi, de mme que Platon crit propos des hommes de la caverne : Ils
nous ressemblent , Lem enligne ces deux rpliques : Et savez-vous, Tichy, ce
que pense son Dieu ? ; Oui, rpondis-je, qu'il est semblable lui . Ce passage
vertigineux introduit le lecteur dans une mise en abyme o Corcoran, en tant que
Dieu dans l'univers qu'il a cr, est lui-mme pos comme illusion. Et de fait, le lecteur sait qu'il en est une, puisqu'il est un personnage fictif dont l'auteur-dieu est Stanislas Lem. Le point de dpart des travaux du savant-dmiurge Corcoran prend
place dans le doute qu'il nourrit lui-mme l'gard du rel, puisqu'il tait : un
adepte du solipsisme ; il ne croyait qu'en sa propre existence, il tenait tous les autres
pour des fantmes, des visions oniriques (p.30). Son questionnement relve pourtant d'une longue tradition au sujet de la nature du rel et de sa cration.
Le personnage de la seconde nouvelle que nous comparons au mythe de La
Rpublique connat une existence assez semblable celle de ces monades qui ne
sont pas que des copies humaines, mais des imitations simulacres : univers intrioris, destin programm , volont de s'affranchir de sa condition, de se dpasser et
d'accder la connaissance absolue. Dans La fourmi lectronique6, nouvelle crite

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

par Philip K. Dick en 1969, on entre carrment dans le monde du fou artificiel de
Lem. Aprs un accident arien, Garson Poole, personnage htro-digtique, se
rveille l'hpital et apprend qu'il est un robot organique : Je suis un phnomne,
constate-t-il, un objet inanim qui singe l'tre anim . (p.230). Se dcouvrant une
anatomie mcanique, donc, il se met oprer diffrentes manipulations sur le
ruban de ralit que sa cage thoracique lui avait cach durant toute son
existence :
Si je coupe le ruban, mon univers va disparatre. La ralit subsistera pour les
autres, mais pas pour moi. Parce que ma ralit, mon univers, me viennent de ce minuscule appareil. Lequel alimente le filtre, qui transmet son tour les impressions mon
systme nerveux central au fur et mesure du droulement. (p.233)

Garson Poole compare sa morphologie celle des tres organiques, et comprend la particularit de sa condition et les possibilits qu'elle lui permet d'explorer.
Lors de ses expriences, la fourmi lectronique s'applique entre autres percer
des trous et gommer ceux qui perforaient la bande, faisant en sorte que des lments apparaissent ou disparaissent dans son plan de ralit, notamment un vol de
canards et un homme lisant son journal dans un parc qui jaillissent en plein milieu
de son salon, sous son regard et celui de son assistante. Garson Poole se prend ainsi
lui-mme comme objet d'observation titre d'univers, se faisant machine de vision
auto-rfrentielle. En tripotant son ruban de ralit, Poole cherche prendre le contrle de son destin :
...si je contrle cet instrument, je contrle la ralit. Du moins en ce qui me concerne. Ma ralit subjective... mais rien de plus. La ralit objective est une construction de synthse, qui part d'une gnralisation hypothtique fonde sur une multitude
de ralits subjectives. (p.234)

Seulement, ralit subjective , dans le cas de l'automate, signifie qu'il

n'aboutissait pas seulement au contrle de lui-mme ; il prenait le contrle de
tout . (p.234) En fait, le lecteur dcouvre avec lui que si son dsir est la ralit
ultime et absolue (p.246), sa motivation vritable est de se supprimer, et lorsqu'il
parvient cette osmose, effectivement, la surcharge d'informations dont il est le
canal rcepteur est telle qu'il ressort de cette exprience entirement grill.

6. Dick, Philip k. La fourmi lectronique, traduction de Bruno Martin (The Electric Ant)
dans Histoires d'automates, Paris : LGF, Le livre de poche, La grande anthologie de la
science-fiction , 1983.

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

Nous voil maintenant en mesure de comparer les trois fabula partir de la

problmatique du simulacre. L'tre humain face la connaissance est comme un
automate enchan son mcanisme vital. Et ici, le mot enchanement prend un
double sens : la fois celui d'emprisonnement et celui de droulement ou de succession. La rfrence premire est celle d'une suite d'images et de sensations, ce
quoi assistent autant les personnages des nouvelles de Lem et de Dick que les tres
confins dans la caverne. Dans le cas des deux entits monadiques dcrites dans
le texte de Lem, pour l'un, c'est la qute scientifique qui est le dclencheur d'un
dpassement, alors que pour l'autre, c'est la folie, bien qu'elle soit extra-lucide.
Dans le cas de Poole, c'est la rvlation de sa vraie nature qui fonde sa motivation.
Mais pour l'tre pensant et organique de l'allgorie de Platon, qu'est-ce qui est sens
reprsenter un dclencheur ? Qu'est-ce qui peut procurer les premires armes d'un
discernement contre l'action des simulacres ?
Platon ne pouvait bien sr pas entrevoir quel point ce serait les simulacresphantasmes qui l'emporteraient au fil de l'Histoire ou sans doute le craignait-il.
Du moins, en cette fin de sicle, selon Jean Baudrillard qui se fait particulirement
alarmiste dans son ouvrage Simulacres et simulation, les simulacres prolifrent de
plus belle, tout spcialement grce aux media de masse, et ils rgnent en matres sur
les activits humaines. Par exemple, l'vnement est devenu la diffusion mme, tout
comme McLuhan affirmait que lorsqu'on lit un texte, ce n'est pas son message qui
est vraiment important, mais le fait prcisment qu'il soit imprim : on assiste la
substitution au rel des signes du rel 7, par un effet de fascination technologique. Rgis Debray, dans Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en occident8,
dveloppe la mdiologie, qui prend en compte la matrialit mme des systmes de
communication. Il observe que la nature du mdium affecte la pense, jusqu' agir
sur ses dveloppements, et nomme mdiasphre le systme de communication
propre une poque. Debray en identifie trois dont la succession correspond au
dveloppement historique des moyens de transmission : la logosphre est la premire sphre et elle concide avec l'invention de l'criture ; la graphosphre est la
seconde, construite sur l'imprimerie ; et la vidosphre est la troisime, base sur
l'audiovisuel et l'lectronique. Dans son article Les murmures de la machine 9,
Bertrand Gervais parle des personnages du roman qui ne croient la ralit de ce
qu'ils vivent que si l'vnement est diffus par les media. Ainsi, c'est l'information
7. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation, Paris : Galile, Dbats , 1981, p.11.
8. Debray, Rgis. Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en occident, Paris : Gallimard, 1992.
9. Gervais, Bertrand. Les murmures de la machine : lire travers le bruit de fond de Don
Delillo,
Surfaces,
http://pum12.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/sgml/vol4/gervais.sgml, 1994.

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

qui fait l'vnement, sa divulgation et non son apparition , crit-il en rfrant la

vidosphre de Debray.
De faon similaire, pour ce qui est du rel, Douglas Hofstadter crit, dans
Gdel, Escher, Bach que : Pas par pas, inexorablement, la science occidentale
s'est dirige vers l'tude de l'esprit humain, c'est--dire de l'observateur 10. L'objet
des sciences devient, au tournant du millnaire, le sujet lui-mme, c'est--dire le
foyer de l'activit de la connaissance qui est le cerveau. Le rapport du scientifique
son objet est comme celui qui s'tablit du lecteur au texte et du spectateur au jeu
thtral. Jean Baudrillard, dans Simulacres et simulation, parle de l'opratique, qui
est le thtre machinique : le statut thtral, de machinerie thtrale et fantastique,
le grand opra de la technique 11. La simulation technique procdant dans les
exemple littraires que nous avons analyss par bandes magntiques, l'observateur
assiste un continuum lectronique, comme un film simulant le mouvement du
rel.
Le monde humain est-il vraiment entendre comme lieu gr par une bobine
dbitrice d'images et autres impressions sensorielles ? Le dfilement des images
sur l'cran de tlvision et le spectateur bahi qui prend toutes les marionnettes
mdiatiques qui y passent (dfilement des simulacres) pour la ralit bien que le
tableau peut sembler caricatural , parat bien montrer l'homme contemporain
comme enchan au fond d'une caverne, attach par dpendance aux diverses
machines qui l'entourent et qui progressivement le contiennent. Et si ce systme de
communication et d'information illusoire, contre toute logique, venait effectivement
composer l'essentiel de la ralit ?
Pourtant, la caverne-machine ne peut tre considre comme un lieu uniquement caractris par l'enfermement, l'errance dans un milieu obscur et trompeur,
la frquence des illusions 12, car c'est aussi une matrice o se trouvent rcuprs,
produits et reproduits les simulacres. La fiction, travers les formes qu'elle peut
prendre (toile, film, roman, etc.), est bien de l'ordre de ces types d'imitations, et
affirme la puissance du faux comme vnement positif et joyeux, comme
effondement 13. ce titre, le film ou le texte peuvent tre conus comme des
10.Hofstadter, Douglas. Gdel, Escher, Bach: les brins d'une guirlande ternelle, Paris :
Intereditions, 1985, p.787.
11.Baudrillard. op.cit., p.185.
12.Souiller, Didier. L'image platonicienne de la caverne dans la littrature baroque europenne, in J-J. Wunenberger, M. Milner, D. Souiller et al. (Eds), Imaginaires du
simulacre : sminaires de l'anne 1986-87, Dijon : Universit de Bourgogne, Cahier du
Centre de recherche sur l'image, le symbole et le mythe, no 2, 1987, p.50.

Arobase : journal des lettres & sciences humaines

Arob@se, Vol. 3, N 2

prothses mentales qui tissent de l'intrieur et qui se connectent avec l'extrieur par
l'acte de lecture, tablissant des connections neuronales et crant de l'image, du
sens, de la conscience et des savoirs. La tte de lecture de la machine est donc
entendre dans son sens littral, que lon rfre aux automates-lecteurs des textes
analyss ici ou aux tres enchans dans la caverne. Aussi, faut-il voir l'imagerie
rsultante se projeter autant sur l'cran du cerveau que sur celui du monde et former
le film mouvant de notre ralit, ou des ralits.

J. Martineau
m224464@er.uqam.ca
Universit de Montral

13.Deleuze. op.cit., p.303.

Arobase : journal des lettres & sciences humaines