Prlogo

El creciente inters que despierta la obra de Charles Pguy y el escaso material que
se puede encontrar en castellano nos han alentado a presentar uno de sus ensayos ms
representativos: LArgent, perteneciente a la serie nmero catorce de los Cahiers de
la Quinzaine. Realizada esta edicin con los auspicios de la filial de LAmit Charles
Pguy de Buenos Aires, se cumple adems una finalidad primordial de dicha
asociacin, establecida en Francia desde 1941 y, a cuya actividad se deben no pocas
publicaciones y estudios relativos a Pguy.
Siempre resultaron necesarias las traducciones para poner al alcance de todos, las
obras de autores cuya lengua original se ignora. En el caso de Pguy es particularmente
til, pues su estilo crea para el lector dificultades que no son nicamente idiomticas.
Pero abordar la traduccin de una obra de Pguy no es tarea fcil. Aparte de la casi
imposibilidad de verter el ritmo de esa frase tan peculiar, su manera de insistir en las
ideas, sus neologismos, su procedimiento de volver a crear los trminos como deca
l, tornando al primitivo sentido vocablos deslucidos por el uso y en fin, su empleo tan
particular de la puntuacin, son todos factores que crean en torno a Pguy un verdadero
problema estilstico y hacen muy delicada la responsabilidad del traductor. Hemos
tratado de salvar esos escollos conservando la mayor fidelidad posible con el texto y a
su esclarecimiento contribuirn las notas que hemos aadido.
Toda la produccin de Pguy revela una poderosa personalidad manifestada por su
vocabulario, su sintaxis y sus inagotables repeticiones. Hay que reconocer que la crtica
se ha encontrado a menudo perpleja ante una obra a veces desconcertante. De tal modo
que se ha comprendido la necesidad de un estudio metdico de la lengua de Pguy. El
estilo de Pguy es un estilo oral, de recitador, un estilo de conversacin animada. As se
explica que utilice los procedimientos ms primitivos del lenguaje. Pguy desecha el
trmino rptition, prefiriendo un neologismo resurgement. para calificar esa
tendencia, sobre todo en poesa a repetir la misma palabra y la insistencia sobre una
misma idea. Para Pguy. una palabra no pocas veces trae como en germen otra, y la
palabra ejerce una especie de fascinacin. Las palabras le entregan sus secretos, y la
riqueza del contenido se revela en la vasta continuidad de su frase ondulante.
Se ha dicho, con respecto a la poesa y a su empleo del paralelismo, que Pguy
constituye un caso nico e inimitable en su estilo. Permanecer aislado, pero en una
altura de clsico y de cspide.
El estudiante del Barrio Latino que hacia 1910 penetraba en la boutique de los
Cahiers de la Quinzaine, estaba lejos de sospechar el asombroso destino del pequeo
editor casi desconocido. que tena ante s vendiendo su obra. Era el mismo hombre
original que publicaba una especie de pequea revista, unos Cuadernos a veces de 60
pginas, otras de 400, que aparecan irregularmente y tendan a desconcertar, cada vez,
segn deca su propio fundador, por lo menos a un tercio de la clientela. Este era
Charles Pguy. A su muerte, algunos escritores exaltaron su memoria, despus volvi al
silencio.
En 1926, un libro de los amigos de antao, Jean y Jerme Tharaud, (Notre cher
Pguy), fue un despertar. Como una marejada que sube, el movimiento se amplifica.
Se multiplican los artculos, estudios y ediciones, hacia 1939, al momento de estallar la
guerra. Entonces, Pguy ya haba conquistado una amplia atencin entre los jvenes. En
las tumultuosas horas de la ocupacin. las ediciones clandestinas lo consideraban un
resistente que viva. El resultado de este inters fue por lo menos, que el mercado
negro agotara las ediciones de sus obras. Aquellos libros que tanto costara vender en
vida de Pguy, se vendan y comentaban por miles. Su Juana de Arco, al parecer
imposible de representar, se representaba; sus sonoros poemas resonaban en recitales y

reuniones que no eran slo el tradicional peregrinaje a Chartres. Algunos fueron tan
lejos que fundaron la Orden de los Compaeros de Pguy, imitando las rdenes de la
Edad Media, con sus reglas e insignias. Pero cuantos trataron de monopolizarlo se
equivocaron. Pguy desaparecido, sigue siendo como en vida, un hombre que escapa a
todas las clasificaciones; que tiene discpulos pero no escuela, refractario a todo
conformismo. Sus seguidores podrn ser de derecha o izquierda, fieles a su propia
vocacin, que buscan en su obra la satisfaccin de las necesidades ms profundas de
las necesidades permanentes, segn lo deca l mismo.
El ensayo titulado LArgent apareci en los Cahiers de la Quinzaine en la serie
14, el 16 de febrero de 1913. Es una evocacin de la infancia de Pguy y de sus
estudios. En el curso del mismo, figuran algunos de sus antiguos maestros y
compaeros de la enseanza superior que no merecieron todos igual veneracin. El
debate en torno al culto del trabajo manual, el dinero y la responsabilidad de quienes
forman la juventud, se torna un debate sobre la cultura francesa. Sus apreciaciones sobre
el mundo moderno interesan en estas pginas, como en tantas obras de Pguy. Como
dice el autor, este Cuaderno es como prlogo de otro ms extenso. En efecto, el 27 de
abril del mismo ao, apareca LArgent, continuacin, en parte, de los mismos temas,
el cual contiene algunas de las pginas ms fuertes, salidas de la pluma de este
polemista, implacable anti-moderno. Poco tiempo ya lo separaba de la muerte. En julio
de 1914, empez a publicarse la serie 15 de Cahiers de la Quinzaine; su creador y
director y principal redactor, deba caer gloriosamente en Villeroy, el 5 de septiembre
del mismo ao. Haba nacido el 7 de enero de 1873, en Orlans.
La Historia ha querido que en torno a los despojos de los cados en Villeroy y
sepultados en ese lugar, el fervor se renueve cada ao en piadosa ceremonia; y siempre
se ha resistido el proyecto de traer los restos de Pguy al Panten Nacional de Pars,
donde una placa le recuerda.
La edicin de sus obras, algunas pstumas, la conservacin de sus manuscritos y
recuerdos, y ms que nada, preservar su mensaje, hacan necesario particularmente en
este caso una asociacin. As se constituy, en 1941 en Pars. con el nombre de
LAmiti Charles Pguy extendindose luego a diversos pases. El culto, lo,,
sufrimientos y exaltaciones a que la amistad dio lugar en la vida de Pguy, justifican
especialmente el nombre de Amistad.
Sin permitir que se le tome como modelo, Pguy quiso ser sin embargo un testigo
apasionado en las luchas de su tiempo y un llamado a la superacin. Su mensaje al
mundo de hoy parece estar contenido en estos puntos, segn lo han indicado sus
mejores crticos.
1) En un mundo donde se desarrolla peligrosamente el gusto de lo mrbido,
juntamente con la obsesin de la novedad, Pguy nos trae el ejemplo de una vida entera
construida sobre los elementos ms simples.
2) En un mundo devorado por el inters material, Pguy denuncia la gran hereja
moderna; El dinero ha tomado el lugar de la divinidad y es el solo rey, Pguy le
opone la probidad de cada da, el propio destino cumplido con heroica sencillez.
3) El intelectualismo y el saber enciclopdico son una forma de materialismo
moderno; Pguy le opone un saber hecho todo de profundidad y silencio sumergido en
las grandes fuentes clsicas.
4) El mundo moderno ha perdido el sentido de la obra de bien hecha; el respeto
de la labor cumplida con amor. Pguy le opone la majestad del trabajo y el dinero
sagrado, precio del salario hombre y su sustento.
5) El mundo moderno no sabe callarse, no sabe tampoco escuchar, todo lo ha
envilecido, hasta la muerte y el amor; una vida interior hecha de sinceridad y pureza, su
heroica muerte, son respuestas suficientes.

Uno de sus contemporneos ms ilustres ha dicho: Muchos grandes hombres llenan

las paredes del panten de las letras francesas y mundiales, pero pocos pueden merecer
este elogio: mucho ms que un escritor ser un maestro de vida. Y Romain Rollan
evocando al amigo tempranamente cado lleg a afirmar: No puedo leer nada despus
de Pguy. Todo el resto es literatura. Los ms grandes de hoy me suenan a vaco
despus de l. l permanece la fuerza ms veraz y genial de la literatura europea.
I. R.
Buenos Aires, 15 de octubre de 1958.

EL DINERO
El autor de este cuaderno del cuaderno que sigue, del cuaderno del cual ste no es
ms que el prlogo es el hombre a quin yo debo ms.
Yo era un chico de ocho aos, perdido en una excelente escuela primaria, cuando M.
Naudy fue nombrado director de la Escuela Normal de Loiret. Nada ms misterioso que
esas sordas preparaciones que esperan al hombre en el umbral de toda la vida. Todo se
juega antes que tengamos 12 aos; veinte aos, treinta aos de trabajo encarnizado, toda
una vida de labor no har, no deshar lo que ha sido hecho, lo que ha sido deshecho una
vez por todas, antes de nosotros, sin nosotros, para nosotros, contra nosotros.
En toda vida hay algunos entrecruzamientos, toda vida est gobernada por un
pequeo nmero de ciertos entrecruzamientos; nada sucede sin ellos; nada acontece sino
por ellos; y el primero de todos dirige todos los otros y directamente y por ellos todo el
resto.
Era el tiempo de las locuras escolares. Los reaccionarios llamaban locuras escolares1
en aquel tiempo a unas construcciones muy honestas, de ladrillos o piedra, donde se
enseaba a leer a los nios. Esas locuras escolares eran cometidas por el Estado, por los
departamentos, por las comunas; y a veces por algn generoso donante. Eran
generalmente casas muy limpias, y que en todo caso valan mucho ms para los chicos
que el barro del arroyo. Y que el arroyo de la calle. Es preciso reconocer que en ese
tiempo, ellas (esas locuras escolares) tenan en efecto un aspecto un poco insolente. No
tanto por que fuesen suntuosas. Eso se pona en los diarios, que eran suntuosas. Eran
sencillamente limpias, y decentes. Pero porque eran un poco demasiado llamativas.
Haban brotado un poco en todos lados a la vez. Y tal vez un poco demasiado rpido. Se
las haba puesto demasiadas al mismo tiempo. Y las que se vean se las vean
demasiado.
Eran demasiado blancas, demasiado rojas, demasiado nuevas. Cuarenta aos han
pasado sobre esos rincones de la tierra. Un sencillo viaje a Orlans os convencera, sin
esfuerzo, que hoy esos edificios escolares son como nosotros; no son demasiado
llamativos.
Por qu coincidencia fue necesario que en el viejo suburbio a trescientos o
cuatrocientos metros de la casa de mi madre, quizs menos, pues yo tena las piernas
cortas, que se acabase recin ese palacio escolar: la Escuela Normal de Maestros de
Loiret. A los siete aos se me puso en la Escuela. Estaba lejos de salir de all. Pero, en
fin, no era culpa ma. Y las consecuencias tampoco fueron sin duda por mi culpa. Se me
1
LOCURAS ESCOLARES: Pguy dice en el texto folies scolaires. El trmino folie (que puede
traducirse tambin por disparate) designa precisamente una casa de recreo que ha ocasionado gastos
excesivos. Esta expresin del lenguaje antiguo, pero empleado con rara propiedad, es un ejemplo del
inters que ofrece Pguy desde el punto de vista literario. En todas sus obras se encuentran trminos
tomados en su primitivo sentido, hoy olvidado; otras veces el trmino es tomado en su puro sentido
etimolgico, como cuando dice que: M. Naudy haba obrado (oper) treinta aos en la enseanza.
Utiliza tambin el lenguaje popular; hace frecuentes juegos de palabras; emplea los plurales inusitados
(les nants de lhistoire); utiliza reiteradamente las conjunciones; repite los parntesis y omite los
signos en las frases interrogativas. Desde el punto de vista estilstico la puntuacin tiene gran importancia
para Pguy. Recurre con frecuencia al subrayado de las frases. Su estilo se ha calificado de conversacin
animada, y se ha observado que su prosa gana mucho en comprensin y belleza cuando es leda en voz
alta. Nos complacemos en destacar que un grupo de estudiosos argentinos realiza en Buenos Aires un
seminario sobre el estilo de Pguy, habiendo reunido interesantes observaciones.
Rogamos al lector tener presente las indicaciones que hemos formulado para mejor comprender los
textos de Pguy. Y valorar la dificultad de su traduccin. Con frecuencia se tropieza en este trabajo,
adems con trminos creados por Pguy y que se deben considerar con atencin, segn la advertencia de
J. Roussel: El vocabulario de Pguy exige gran atencin de parte del lector. No es el de alguien que no
tiene nada que decir. Si hubiese manejado ideas abstractas, hubiese estado ms cerca del pblico, quiz,
que esforzndose en hacer sentir realidades olvidadas, con un lenguaje apropiado.

puso en la Escuela Normal. No deba ser la ltima vez. Esto significaba que se me hizo
entrar en esa linda escuelita anexa que se levantaba en un rincn del primer patio de la
Escuela Normal, a la derecha entrando como una especie de nido rectangular
administrativo, solemne y suave.
Esta pequea escuela anexa tena naturalmente un director propio, que era preciso no
confundir con el director de la Escuela Normal en s misma. Mi director fue M. Fautras.
Lo veo an desde aqu. Eran un gran jefe. Haba sido prisionero en Alemania durante la
guerra. Volva de lejos. Eso le confera un lustre severo, una grandeza de la cual
nosotros no tenemos ninguna idea.
En esta misma escuela yo deba encontrar algunos aos ms tarde el verdadero
maestro de todos mis comienzos, el ms suave, el ms paciente, el ms noble, el ms
corts, el ms amado, M. Tonnelat. Si vivimos lo suficiente como para alcanzar la edad
de las confesiones, si tantas empresas comenzadas por tantas manos nos dejan espacio
para poner por escrito el mundo que hemos conocido, tratar de representar un poco lo
que era hacia 1880 ese admirable mundo de la enseanza primaria. Ms generalmente
tratar de representar lo que era entonces todo ese admirable mundo obrero y
campesino, digmoslo en una palabra, todo ese admirable pueblo.
Era rigurosamente la antigua Francia y el pueblo de la antigua Francia. Era un mundo
al que aplicndole este hermoso nombre, esta hermosa palabra pueblo reciba su plena,
su antigua aplicacin. Cuando hoy se dice pueblo se hace literatura y an, una de las
ms bajas, literatura electoral, poltica, parlamentaria. Ya no hay pueblo. Todos son
burgueses. Puesto que todos leen su diario. Lo poco que quedaba de la antigua o ms
bien de las antiguas aristocracias se ha tornado baja burguesa. La antigua aristocracia se
ha hecho como las otras una burguesa de dinero.
La antigua burguesa se ha hecho una baja burguesa, y una burguesa sin dinero. En
cuanto a los obreros no tienen sino una idea, hacerse burgueses. Eso es lo que llaman
hacerse socialistas. Slo los campesinos han permanecido profundamente campesinos.
Nosotros habamos crecido en un mundo diferente. Se puede decir en el sentido ms
riguroso de los trminos que un chico criado en una ciudad como Orlans entre 1873 y
1880 ha tocado literalmente la antigua Francia, el antiguo pueblo, el pueblo en una
palabra, que ha participado literalmente de la antigua Francia, del pueblo. An se puede
decir que ha participado en ello enteramente pues la antigua Francia estaba an ntegra e
intacta. El descalabro se ha producido, permtaseme decirlo, de un solo arranque y en
menos de algunos aos.
Trataremos de decirlo: Hemos conocido, hemos tocado la antigua Francia y la hemos
encontrado intacta. Hemos sido hijos de ella. Hemos sido del pueblo, cuando lo haba.
El ltimo obrero de aquellos tiempos era un hombre de la antigua Francia y hoy el ms
insoportable de los discpulos de M. Mauras no tiene ni un tomo de un hombre de la
antigua Francia.
Trataremos si podemos de representarlo. Una mujer muy inteligente, y que se
encamina gozosamente hacia sus setenta y algo ms deca: El mundo ha cambiado
menos durante mis primeros sesenta aos que en los ltimos diez. Es preciso ir ms
lejos. Es preciso decir con ella, es preciso sobrepasarla: el mundo ha cambiado menos
desde Jesucristo hasta ahora que desde hace treinta aos. Ha habido la edad antigua (y
bblica). Ha habido la edad cristiana. Hay la edad moderna. Una granja en Beauce
estaba an, despus de la guerra infinitamente ms cerca de una granja galo-romana o
ms bien era una granja galo-romana, por las costumbres, por el estatuto, por la
seriedad, por la gravedad, por la estructura misma y la institucin, por la dignidad (y
an en el fondo una granja de Jenofonte) que lo que hoy ella se parece a s misma.
Trataremos de decirlo, nosotros hemos conocido un tiempo en el que cuando una buena
mujer deca una palabra era su raza misma, su ser, su pueblo quin hablaba. Quin
apareca. Cuando un obrero encenda su cigarrillo lo que iba a deciros no era lo que el

periodista ha dicho en el diario de esa maana. Los librepensadores de ese tiempo eran
ms cristianos que los devotos de hoy. Una parroquia cualquiera de ese tiempo estaba
infinitamente ms cerca de una parroquia del siglo XV, o del siglo IV, digamos del V o
del VIII, que una parroquia actual. Por eso uno se expone a ser extremadamente injusto
con Michelet y todos los de su raza y lo que an es quizs ms grave, extremadamente
incomprensivo2 con Michelet y los de su raza. A ser ininteligente. Cuando hoy se dice el
pueblo, en efecto se hace una figura y an una figura bastante pobre y hasta una figura
totalmente vana, quiero decir una figura donde no se puede poner absolutamente nada
dentro. Y adems una figura poltica y una figura parlamentaria. Pero cuando Michelet y
los de su raza hablaban del pueblo, ellos estaban en la realidad misma, y hablaban de un
ser que haban conocido. Ahora bien, ese ser, ese pueblo es el que nosotros tambin
hemos conocido, es aquel donde hemos sido criados. Es aquel que hemos conocido, an
en pleno funcionamiento, en toda su vida, en toda su raza, en todo su hermoso libre
juego. Y nada lo haca prever; y pareca que eso no deba acabar jams. Diez aos
despus no quedaba nada. El pueblo se haba encarnizado en matar al pueblo, casi
instantneamente en suprimir el ser mismo del pueblo, un poco como la familia de
Orlans un poco menos instantneamente quizs se ha encarnizado en matar al rey. Por
otra parte todo lo que padecemos es en el fondo un orleanismo 3, orleanismo de la
religin, orleanismo de la Repblica. He aqu lo que haba que sealar en Confesiones.
Tratar de hacerlo ver. Y tratar de hacerlo or. Tanto ms exactamente, tanto ms
preciosamente y si podemos tanto ms nicamente puesto que uno no volver ms a
verlo. Hay inocencias que no se recobran. Hay ignorancias que caen absolutamente.
Hay cosas irreversibles en la vida de los pueblos como en la vida de los hombres. Roma
no volvi jams a las cabaas de paja. No slo en el conjunto, todo es irreversible. Pero
hay edades irreversibles en s mismas.
Aunque no se crea hemos sido nutridos en un pueblo alegre. En ese tiempo una obra
era un lugar de la tierra donde los hombres eran felices. Hoy una obra es un lugar de la
tierra donde los hombres recriminan, se detestan, se golpean, se matan. En mi tiempo
todo el mundo cantaba (excepto yo, pero yo era indigno ya de ser de ese tiempo). En la
mayor parte de las corporaciones de oficios se cantaba. Hoy se protesta. En ese tiempo
se ganaba por as decir, nada. Los salarios eran tan bajos como uno no puede darse idea.
Y sin embargo todos coman. En las casas ms humildes haba una especie de bienestar
cuyo recuerdo se ha perdido. En el fondo no se contaba. Y no se tena nada que contar.
Y uno poda criar a los hijos. Y se los criaba. No exista esta especie de espantosa
estrangulacin econmica que hoy cada ao nos ajusta con una vuelta ms; no se
ganaba nada, no se gastaba nada; y todos vivan.
No exista este estrangulamiento econmico de hoy, esta estrangulacin cientfica,
fra, rectangular, regular, limpia, ntida, sin desperdicio, implacable, juiciosa, comn,
constante y cmoda, como una virtud en la cual no hay nada que objetar y en la que el
estrangulado es quien evidentemente no tiene razn. No se sabr jams hasta dnde
llegaba la decencia y la justeza de alma de ese pueblo; tal finura, tal cultura profunda no
se volvern a encontrar ms. Ni aquella finura y precaucin en el hablar. Esas gentes se
habran sonrojado de nuestro mejor tono de hoy que es tono burgus. Y hoy en da todos
son burgueses.
Se nos creer. Y volvemos an a lo mismo, hemos conocido obreros que tenan ganas
de trabajar. No se pensaba sino en trabajar. Hemos conocido obreros que a la maana no
2

MICHELET: La obra de Michelet Historia de Francia, constituye una resurreccin de la vida

nacional francesa. Al contacto con este historiador, Pguy penetr en la Edad Media y en un pueblo
tradicionalista y revolucionario al mismo tiempo.
3
ORLEANISMO (ORLENS): Hubo cuatro familias de prncipes franceses que llevaron ese nombre. La
cuarta empez con Felipe hermano de Luis XIV. Felipe II de Orlens, regente durante la menor edad de
Luis XV, fue clebre por su mala conducta. Felipe Jos de Orlens, conocido con el nombre de Felipe
Igualdad, fue revolucionario y vot la muerte de su primo Luis XVI. Muri l tambin en el cadalso.

pensaban ms que en trabajar. Se levantaban de maana y a qu hora, y cantaban ante la

idea de partir para el trabajo. A las once cantaban yendo a comer. En suma siempre,
Hugo; siempre hay que volver a Hugo4.
Iban, cantaban. Trabajar era toda su alegra y la raz profunda de su ser. Y la razn
de su ser. Haba un increble honor del trabajo, el ms bello de todos los honores, el ms
cristiano, el nico quizs que permanezca de pie. Por eso por ejemplo digo, que un
librepensador de ese tiempo, era ms cristiano que un devoto de nuestros das. Porque
un devoto de nuestros das es forzosamente un burgus. Y hoy todos son burgueses.
Hemos conocido un honor del trabajo exactamente igual al que en la Edad Media
rega la mano y el corazn. Era el mismo conservado intacto en profundidad. Hemos
conocido ese cuidado extremado hasta la perfeccin, el mismo en el conjunto, el mismo.
en el detalle ms nfimo. Hemos conocido esa piedad de la obra bien acabada,
extremada, sostenida, hasta las exigencias ms extremas. Durante toda mi infancia he
visto arreglar sillas de paja exactamente con el mismo espritu y el mismo corazn y la
misma mano con que ese pueblo haba tallado sus catedrales.
Qu queda hoy de todo aquello? Cmo han convertido al pueblo ms laborioso de
la tierra y el nico pueblo quiz que amaba el trabajo por el trabajo mismo, y por el
honor y para trabajar, en este pueblo de saboteadores, cmo se ha podido hacer este
pueblo que en una obra pone todo su empeo en trabajar a desgano? Esta ser en la
historia una de las ms grandes victorias y sin duda la nica de la demagogia burguesa
intelectual. Pero es preciso reconocer que cuenta. Esta victoria. Ha habido la revolucin
cristiana y ha habido la revolucin moderna. stas son las dos que hay que contar. Un
artesano de mi tiempo era un artesano de cualquier tiempo cristiano. Y sin duda quiz de
cualquier tiempo antiguo. Un artesano de hoy ya no es un artesano.
En este hermoso honor del oficio convergan todos los ms bellos, los ms nobles
sentimientos. Una dignidad. Un orgullo. No pedir jams nada a nadie, decan. stas son
las ideas en las que hemos sido criados. Porque pedir trabajo, no era pedir. Era lo ms
normal del mundo lo ms natural reclamarlo y esto no era reclamar. Era ocupar su lugar
en un taller. Era, en una ciudad laboriosa ponerse tranquilamente, en el lugar de trabajo
que le esperaba. Un obrero de aquel tiempo no saba lo que era mendigar. Es la
burguesa quien mendiga. Es la burguesa quien al hacerlos burgueses les ha enseado a
mendigar. Hoy en esta misma insolencia, en esta brutalidad, en esta especie de
incoherencia que ellos traen en sus reivindicaciones, es muy fcil percibir esta
vergenza, sorda, de estar forzados a pedir, de haber sido llevados, por el desarrollo de
la historia econmica, a mendigar. Ah s; piden algo a alguien, ahora. Piden aun a todos.
Exigir es tambin pedir. Es tambin servir.
Aquellos obreros no servan. Trabajaban. Tenan un honor, absoluto, como es propio
de un honor. Era preciso que un palo de silla estuviese bien hecho. Eso se sobreentenda.
Era un primado. No era preciso que estuviese bien hecho por el salario o mediante el
salario. No era preciso, que estuviese, bien hecho para el patrn ni para los entendidos,
ni para los clientes del patrn. Era preciso que estuviese bien hecho por s mismo, en s
mismo, por el mismo, en su ser mismo. Una tradicin que vena que suba de lo ms
profundo de la raza, una historia, un absoluto, un honor exiga que ese palo de silla
estuviese bien hecho. Toda parte, en la silla aunque no se viese, estaba tan exactamente,
tan perfectamente hecha como lo que se vea. Es el mismo principio que el de las
4

Hugo: Se refiere al poeta Vctor Hugo. Parece sorprendente a simple vista la consideracin de Pguy
por Vctor Hugo, teniendo en cuenta que se pronuncia con frecuencia en contra del romanticismo, al que
reprocha su insinceridad. Pero Vctor Hugo es para Pguy un bardo alimentado en la savia heroica y
popular anterior al mundo moderno. En cierto sentido participa de las cualidades autnticas del mundo
antiguo y del mundo clsico. Corneille, modelo entusiastamente admirado por Pguy, representa la
grandeza del mundo antiguo en su pasaje al mundo cristiano. En esa forma se observa que, formado por
un clsico y un romntico, Pguy no es slo un escritor francs, es el heredero de una raza.

catedrales. Y soy yo que me remonto tan lejos, yo degenerado. Para ellos, en ellos no
haba la sombra de una reflexin. El trabajo estaba all. Se trabajaba bien.
No se trataba de ser visto o no. Era el ser mismo del trabajo que deba estar bien
hecho.
Y un sentimiento increblemente profundo de lo que hoy llamamos honor del
deporte, pero que en ese tiempo se extenda por todas partes. No slo la idea de hacer
rendir lo mejor, sino la idea, en lo mejor, en el bien de hacer rendir lo ms. No
solamente a quin hara lo mejor, sino a quien hara lo ms, era un bello deporte
continuo, de todas las horas, del cual hasta la vida misma estaba penetrada. Tejida. Una
repugnancia sin fondo por la obra mal hecha. Un desprecio ms que de gran seor por
quien hubiese trabajado mal. Pero eso ni se les ocurra.
Todos los honores convergan en ese honor. Una decencia una finura de lenguaje. Un
respeto del hogar. Un sentido del respeto, de todos los respetos del ser mismo del
respeto. Una ceremonia, por as decir, constante. Por otra parte el hogar se confunda. lo
ms a menudo con el taller y el honor del hogar y el honor del taller eran el mismo
honor. Era el honor del mismo lugar. Era el honor del mismo fuego. Qu se ha hecho
todo eso? Todo era un ritmo y un rito v una ceremonia desde el despertar. Todo era un
acontecimiento; sagrado. Todo era una tradicin, una enseanza, todo era un legado,
todo un hbito, el ms santo. Todo era una elevacin, interior y una plegaria, todo el da,
el sueo y la vigilia, el trabajo y el escaso reposo, el lecho y la mesa, la sopa y la carne,
la casa y el jardn, la puerta y la calle, el patio y el umbral de la puerta y los platos sobre
la mesa.
Decan chanceando, y para fastidiar a los curas, que trabajar es orar, y ellos no
saban qu verdad decan.
Tanto su trabajo era oracin. Y el taller un oratorio. Todo era el prolongado evento de
un hermoso rito. Esos obreros se hubiesen sorprendido mucho, y cun grande hubiera
sido, no solo su desagrado, sino su incredulidad, cunto hubieran pensado que se
burlaban de ellos si alguien les hubiera dicho que algunos aos ms tarde, en sus obras
los obreros sus compaeros se propondran oficialmente hacer lo menos posible; y
que ellos consideraban esto una gran victoria. Una idea tal para ellos suponiendo que
hubiesen podido concebirla, hubiera sido un atentado directa contra ellos mismos contra
su ser, hubiera sido dudar de su capacidad, puesto que hubiera sido suponer que ellos no
rendiran tanto cuanto podan. Es como suponer que un soldado no fuese victorioso.
Ellos tambin vivan en una perpetua victoria, pero qu victoria. Cun igual y cun
distinta. Una victoria de todas las horas del da en todos los das de la vida. Honor igual
a cualquier honor militar. Los mismos sentimientos de la guardia imperial.
Y por consecuencia o en conjunto todos los hermosos sentimientos adjuntos o
conexos, todos los bellos sentimientos derivados y filiales. Un respeto por los ancianos,
por los padres, por la parentela. Un admirable respeto de los hijos. Naturalmente un
respeto por la mujer. (Y es muy necesario decirlo, puesto que hoy falta tanto, un respeto
de la mujer por la mujer misma). Un respeto por la familia, un respeto por el hogar. Y
sobre todo un guste. propio y un respeto del respeto mismo. Un respeto de la
herramienta, y de la mano, ese instrumento supremo. Pierdo mi mano trabajando,
decan los viejos. Y era el fin de los fines. La idea de que se hubieran podido arruinar
esos instrumentos exprofeso, no les hubiera parecido el ltimo de los sacrilegios. No les
hubiera parecido la peor de las locuras. No les hubiera parecido monstruoso. Les
hubiera parecido la suposicin ms extravagante. Hubiera sido como hablarles de
cortarse la mano. La herramienta no era ms que una mano ms larga, o ms dura, (uas
de acero) o ms particularmente dispuesta. Una mano que se haba hecho expresamente
para esto o aquello.
Para ellos, un obrero que daase una herramienta, hubiese sido, en ese combate,
como el conscripto que se corta el pulgar.

Se ganaba poco, se viva con nada y uno era feliz. No se trata en eso de entregarse a
aritmtica de socilogos. Es un hecho, uno de los raros hechos que nosotros
conozcamos, que hayamos podido abarcar uno de los pocos hechos, de que podamos dar
testimonio, uno de los pocos hechos que sea incontestable.
Notad que hoy en el fondo, no les divierte eso de no hacer nada en las obras. Les
gustara ms trabajar. No en vano pertenecen a esa raza laboriosa. Ellos oyen el llamado
de la raza. La mano que hormiguea, que se impacienta por trabajar. El brazo que se
hasta, de no hacer nada. La sangre que corre en las venas. La cabeza que trabaja y que
por una especie de codicia anticipada por una especie de premonicin por una verdadera
anticipacin, se apodera por adelantado de la obra hecha. Como sus padres, oyen ese
sordo llamado del trabajo que quiere ser hecho. Y en el fondo sienten disgusto de s
mismos, de daar las herramientas. Pero he aqu que unos seores muy bien, sabios,
burgueses, les han explicado que eso era el socialismo y la revolucin.
Porque nunca se lo repetir demasiado. Todo el mal ha venido de la burguesa. Toda
la aberracin, todo el crimen. La burguesa capitalista es la que ha infectado al pueblo.
Y lo ha precisamente infectado de espritu burgus y capitalista.
Digo expresamente la burguesa capitalista y la alta burguesa. La burguesa
laboriosa al contrario, la pequea burguesa ha llegado a ser la clase ms desdichada de
todas las clases sociales, la nica que trabaja hoy realmente, la nica por consecuencia
que haya conservado intactas las virtudes obreras, y por recompensa la nica en fin que
vive realmente en la miseria. Ella sola ha parado el golpe, uno se pregunta por qu
milagro, ella sola contina parndolo y si hay algn restablecimiento, ser ella quien
habr conservado el estatuto. As pues, los obreros no han conservado las virtudes
obreras; la pequea burguesa es quien las ha conservado.
La burguesa capitalista, por el contrario, ha contaminado todo. Se ha infectado a s
misma y ha infectado al pueblo de la misma infeccin. Ha infectado doblemente al
pueblo; en s misma permaneciendo ella misma por porciones trnsfugas de s misma
que ha inoculado en el pueblo. Ha infectado al pueblo como antagonista y como maestra
de enseanza.
Ha infectado al pueblo ella misma, por s misma permaneciendo igual a s misma. Si
la burguesa hubiese permanecido no tanto lo que ella era sino lo que poda ser, el
rbitro econmico del valor que se vende, la clase obrera no hubiese pedido ms que
permanecer lo que ella siempre fue, la fuente econmica del valor que se vende.
Nunca se repetir demasiado; la burguesa es quien comenz a sabotear y todo
sabotaje tuvo nacimiento en la burguesa. Porque la burguesa se puso a tratar como un
valor de bolsa el trabajo del hombre, el trabajador se puso, l tambin, a tratar como un
valor de bolsa su propio trabajo. Como la burguesa se puso a hacer perpetuamente
golpes de bolsa sobre el trabajo del hombre, el trabajador tambin, por imitacin, por
coalicin y encuentro, y hasta se podra decir, por entendimiento se puso a dar continuos
golpes de bolsa sobre su propio trabajo. A causa de que la burguesa se puso a ejercer un
chantaje perpetuo sobre el trabajo del hombre nosotros vivimos bajo un rgimen de
golpes de bolsa de perpetuo chantaje, particularmente las huelgas. As ha desaparecido
esa nocin del justo precio de la que nuestros intelectuales burgueses se llenan la boca
pero que no por eso fue menos el fundamento durable de todo un mundo.
Porque aqu est la segunda y la no menos temible infeccin; al mismo tiempo que la
burguesa introduca y practicaba el sabotaje en gran escala por cuenta propia, al mismo
tiempo, introduca en el mundo obrero los teorizadores patentados del sabotaje.
Mientras que de frente ella daba el ejemplo y el modelo, al mismo tiempo por dentro lo
enseaba. El partido poltico socialista est enteramente compuesto por burgueses
intelectuales, son ellos los que han inventado el sabotaje y la doble desercin del
trabajo, la desercin de la herramienta. Para no hablar aqu de la desercin militar, que
es un caso particular de la gran desercin como la gloria militar era un caso particular de

la gloria total. Son ellos que han hecho creer al pueblo que eso era el socialismo y que la
revolucin era eso. Los partidos sindicalistas-socialistas, han podido creer ms o menos
sinceramente que ellos operaban o que ellos constituan por s mismos una reaccin
contra los partidos polticos, contra el partido unificado; por un fenmeno histrico muy
frecuente, por una aplicacin nueva y una nueva verificacin de una ley muy vieja, de
los antagonismos, esa reaccin a una poltica es ella misma poltica, ese partido
constituido es l mismo un nuevo partido poltico, otro partido poltico, un antagonista
partido poltico. Los mismos partidos sindicalistas estn tambin ellos bien infestados e
infectados de elementos polticos, los mismos, de otros intelectuales, los mismos, de
otros burgueses, los mismos. Han podido creer ms o menos sinceramente que se haban
desprendido del antiguo espritu poltico socialista que era eminentemente un espritu
burgus, de ninguna manera un espritu pueblo. A primera vista puede parecer que hay
muchos ms verdaderos obreros en el personal socialista-sindicalista que en el personal
poltico socialista, el cual est por as decir exactamente compuesto de burgueses. Y es
exacto si se quiere, si se procede, si se quiere ver, si se quiere contar por los mtodos
superficiales de un censo sociolgico. No es verdadero sino en apariencia. En realidad
estn infiltrados e infectados de elementos intelectuales puros, puramente burgueses. Y
sobre todo el gran nmero de obreros que uno ve all no son realmente obreros, no
proceden real, directamente del pueblo, puramente del antiguo pueblo. Son en realidad
obreros de la segunda zona, de la segunda formacin, obreros aburguesados (los peores
burgueses), obreros, si se permite decirlo, endomingados en la burguesa, intelectuales
enchalecados, los peores intelectuales, obreros aprovechados ms tontos an, si es
posible, que los burgueses modelos suyos y que los intelectuales sus maestros, unos
desdichados no solamente podridos de orgullo sino trabados en un torpe orgullo,
embadurnados en metafsicas de las cuales no comprenden absolutamente nada, obreros
cercenados de su pueblo, destroncados de su raza, y para decir todo en una palabra unos
desdichados que se hacen los pcaros.
Nunca se repetir bastante. Toda esa gente es jauresista5. Es decir en el fondo toda
esa gente es radical. Es decir burguesa. Por todas partes es la misma demagogia, la
misma vaciedad, sta supone aqulla, aqulla supone sta. Esa pobreza de pensamiento
nica quiz en la historia del mundo, esa falta de corazn que en poltica caracteriza al
partido radical ha ganado en un jauresismo comn todo el partido socialista poltico y
por etapas al partido sindicalista. Toda esa gente es en el fondo radical. La misma
indigencia, la misma lamentable pobreza de pensamiento. La misma falta de corazn.
La misma falta de raza. La misma falta de pueblo. La misma falta de trabajo. La misma
falta de herramienta. Por todas partes las mismas trabas torpes. Por todas partes las
mismas elocuencias. Por todas partes el mismo parlamentarismo, las mismas
supersticiones, los mismos trucos parlamentarios, los mismos balanceos. Por todas
partes ese mismo orgullo hueco, esos brazos tiesos, esos dedos de oradores, esas mano
que no saben manejar la herramienta. Por todas partes esas dificultades metafsicas. Y
esas cabezas como nueces. Ellos han podido proporcionar otra materia, otro punto de
aplicacin a su radicalismo, o fingir que lo hacan. Pero la modalidad y el ser de su
radicalismo son los mismos. La misma infecundidad profunda y la misma necesidad de
esterilidad. Y esa misma exigencia profunda de no estar tranquilos por los otros, por
5

Jaurs: (Jauresista). En 1898 Pguy profesaba una gran admiracin por Jaurs. Pero en 1900 se
consideraba que ste haba traicionado al dryefusismo aceptando la amnista, cuyo resultado pareca
impedir la rehabilitacin de Dreyfus. Pguy se indignaba contra la utilizacin poltica de laffaire
Dreyfus; actitud que l vea personificada en la conducta de Jaurs. Pguy haba desposado las dos
pasiones de su tiempo: Socialismo y dreyfusismo, y en torno a ellas polemiza a menudo en los Cahiers.
Su pasin lo lleva a comparar la actitud del hombre con la de un mueco (Poussah). En castellano este
nombre equivale a un juguete llamado dominguillo y que consiste en un busto de cartn representando un
figurn balanceado por un peso que, movido, busca el centro de gravedad o de reposo. En sentido
figurado el trmino se aplica a un hombre gordinfln y feo. Parece evidente que la irona de Pguy alude
al sentido de equilibrio de este mueco semejante a las oscilaciones en la conducta poltica.

ellos mismos mientras no experimenten ese buen sentimiento de infecundidad. Ese

desarraigo perpetuo, esa ansiedad, esa mortal inquietud, esa alerta perpetua, ese
constante horror, de que no haya, de que no venga de alguna parte fecundidad que no se
haga, que no venga, que no se funde, que no nazca alguna vida, alguna raza, alguna
obra.
No quiero volver aqu sobre ese nombre de Jaurs. El hombre que representa en
Francia la poltica imperial alemana ha cado por debajo del desprecio ms bajo que se
le puede dirigir. Ese representante en Francia de la poltica imperialista alemana,
capitalista alemana, y particularmente colonial alemana ha cado en un desprecio
universal. Ese traidor por esencia ha podido traicionar una primera vez al socialismo en
provecho de los partidos burgueses. Ha podido traicionar una segunda vez al
dreyfusismo6 en provecho de la razn de Estado. Y en provecho de otras cosas. Ha
podido traicionar esas dos msticas en provecho de esas dos polticas. Ha tratado de
traicionar por una tercera vez. Ha tratado de traicionar a Francia en provecho mismo de
la poltica alemana. Y de la poltica alemana ms burguesa. Aqu ha encontrado una
resistencia que debe advertirle de lo que le espera en el vergonzoso coronamiento de esa
carrera y que tantas ruindades no encontrarn quiz siempre un xito igual. Lo que
haba hecho del socialismo, lo que haba hecho del dreyfusismo l quera hacer tambin
de Francia. Un miserable jirn. Pero ha encontrado que Francia estaba mejor guardada.
Pido excusas al lector por pronunciar aqu el nombre de M. Jaurs. Es un nombre que
se ha hecho de tan baja basura que cuando uno lo escribe para enviarlo a los impresores
o a la impresin se tiene miedo de caer bajo quin sabe qu leyes penales. El hombre
que ha infectado de radicalismo el socialismo y el dreyfusismo. Esta especie de MacMahon7 de la elocuencia parlamentaria. El hombre que siempre ha capitulado ante todas
las demagogias. Y no solamente ha capitulado sino que siempre ha engalanado todas las
capitulaciones con festones de sus bravatas. Y no solamente ha capitulado, siempre por
l mismo, por s mismo, sino que siempre ha tenido la mana, enfermiza, la monomana
de capitular no slo por todas las causas que l representaba ms o menos tilmente,
sino por un montn de causas que nadie jams haba pensado confiarle y de las cuales
tena la mana de cargarse l mismo. Posee de tal modo el vicio, el gusto abyecto de la
capitulacin que no solamente capitula en l, y en sus propias causas sino que se
apodera por todas partes de cualquier causa nicamente para hacerlas capitular. Este
tambor mayor de la capitulacin. Ese hombre no ha sido siempre sino radical y hasta un
radical oportunista, un radical de centro izquierda y que ha infectado al radicalismo
precisamente de todo aquello que era contrario al radicalismo, de todo aquello que poda
esperar escapar un poco al radicalismo.
Lo que quiero decir hoy de M. Jaurs es esto solamente. Qu puede haber de comn
entre este hombre y el pueblo, entre este grueso burgus advenedizo, panzn, con brazos
de poussah y un hombre que trabaja? Qu tiene l de pueblo Sabe l un poco qu es
ser pueblo? Qu tiene de comn con un obrero? No es acaso la miseria mayor de este
tiempo que un hombre tal, hable para el pueblo, en el pueblo, del pueblo?
Todo lo que yo quera decir, hoy, es que el gran desprecio que universalmente se
tiene por Jaurs impide ver lo que todo el mundo (digo en los partidos polticos) hace
del jauresismo y lo mismo del radicalismo. El gobierno hace mucho menos, an cuando
es radical, an cuando es el mismo personal, porque el radicalismo es bueno para
explotar un pas, pero todos y an los radicales, lo encuentran imposible para gobernar.
Con esta reserva todos hacen jauresismo y en su seno todos hacen radicalismo.
Quiero decir, todos los partidos polticos. Y an aqullos que se jactan a lo ms de no
hacerlo y de hacer lo contrario. Los unificados lo hacen, tambin los sindicalistas y
6

Ibdem.
MAC-MAHON: El mariscal realista Mac-Mahon ocup la presidencia de Francia en 1873. Su
actuacin se coloca en una de las pocas ms agitadas de la historia, La Comuna, (guerra civil de clases
entre la burguesa y los obreros).
7

tanto y lo mismo. En Francia, todo el mundo es radical (no digo en el gobierno, quiero
decir en la poltica). Los pocos que no son radicales son clericales y es lo mismo.
Qu gran miseria ver tantos obreros escuchar un Jaurs! Quien trabaja escuchar al
que no hace nada. Quien tiene una herramienta en la mano escuchar a aqul que no tiene
en la mano sino un bosque de pelos. Aquel que sabe, en fin, escuchar al que no sabe, y
creer que es el otro el que sabe.
Ahora que no me hagan decir lo que no digo: Yo digo esto: Nosotros hemos conocido
un pueblo que no se volver a ver. No digo: Uno no ver jams pueblo. Yo no digo la
raza est perdida. No digo eso. El pueblo est perdido. Yo digo: Nosotros hemos
conocido un pueblo que no se volver a ver jams.
Se vern otros. Desde hace algunos aos se multiplican sntomas que dejan entrever
un porvenir mejor. Hoy es mejor que ayer, maana ser mejor que hoy. El buen sentido
de este pueblo quiz no se ha secado para siempre. Las virtudes singulares de la raza se
volvern a encontrar, se volvern a encontrar sin duda. Es necesario saber solamente
que pasamos. pongamos que acabamos de pasar por la crisis peor que este pueblo haya
debido pasar jams. Y adems por una crisis enteramente nueva. Y adems por una
crisis de la cual uno no poda tener ninguna idea. No hay que decir: esta raza ha visto
muchas otras, ella ver muchas an como sta, como en la cancin:
He olvidado muchas otras,
olvidar tambin sta
Hay que decir: Esta raza ha visto muchas otras. Nunca ha visto tantas. Nunca ha visto
nada semejante. Ella pasar as tambin. Adems. Tiene en las venas la mejor sangre
carnal. Y tiene patronos como no los hay en el mundo.
Hay otras sabiduras. Hay otras formas. Hay otros estatutos, hay una sabidura
advertida, una sabidura vacunada, una sabidura seria, una sabidura severa, una
sabidura despus. Pero cmo no echar de menos la sabidura de antes, cmo no
conceder un ltimo recuerdo a esa inocencia que ya no volveremos a ver. Uno no puede
figurarse lo que era entonces la salud de esta raza y sobre todo ese buen humor,
constante, general, ese clima de buen humor. Y esa felicidad, ese clima de felicidad.
Evidentemente no se viva an en la igualdad. Ni siquiera se pensaba en ello, la
igualdad, entiendo la igualdad social. Una desigualdad comn, comnmente, aceptada,
una desigualdad general, un orden, una jerarqua, que pareca natural, no haca ms que
evidenciar los diferentes niveles de una felicidad comn. Hoy no se habla ms que de
igualdad. Y vivimos en la ms monstruosa desigualdad econmica que se haya visto
jams en el mundo. Entonces se viva. Se tenan hijos. Ellos no tenan de ninguna
manera esa impresin que nosotros tenemos de estar en presidio. Ellos no tenan como
nosotros esa impresin de un estrangulamiento econmico, de un collar de hierro que
sujeta la garganta que se ajusta todos los das con una vuelta ms. Ellos no haban
inventado ese admirable mecanismo de la huelga moderna de chorro continuo, que hace
subir siempre los salarios en un tercio, y el precio de la vida en una buena mitad, y la
miseria, la diferencia.
De todo ese pueblo, los mejores sern quiz aun esos buenos ciudadanos, los
maestros. Es cierto que para nosotros no eran maestros, o apenas. Eran maestros de
escuela. Era el tiempo en que las contribuciones eran todava impuestos. Tratar algn
da de mostrar si puedo, lo que era entonces el personal de la .enseanza primaria. Era el
civismo mismo, la abnegacin sin medida por el inters comn. Nuestra joven escuela
normal era el hogar de la vida laica, de la invencin laica en todo el departamento y
hasta tengo idea de que era un modelo en esto y en todo para los otros departamentos, al
menos para los departamentos limtrofes. Bajo la direccin de nuestro director
particular, el director de la escuela anexa, jvenes maestros de la escuela normal venan

cada semana a ensearnos. Hablemos bien: venan a darnos clase. Eran como los
jvenes Bara8 de la Repblica. Estaban siempre prontos a gritar Viva la Repblica.
Viva la nacin, uno senta que ellos lo hubiesen gritado hasta bajo el sable prusiano.
Porque el enemigo, para nosotros, confusamente todo el enemigo, el espritu del mal,
eran los Prusianos. No era ya tan estpido. Ni tan alejado de la verdad. Era en 1880.
Estamos en 1913. Treinta y tres aos. Y hemos vuelto a esto.
Nuestros jvenes maestros eran hermosos como hsares negros. Esbeltos; severos,
espigados. Serios, y un poco vacilantes de su precoz, de su repentina omnipotencia. Un
largo pantaln negro pero, creo con ribete violeta. El violeta no es solamente el color de
los obispos, es tambin el color de la enseanza primaria. Un chaleco negro. Una larga
levita negra bien derecha, que cae bien, pero con palmas violetas cruzadas en las
solapas. Una gorra chata negra, pero con unas palmas violetas cruzadas encima de la
frente. Este uniforme civil era una especie de uniforme militar, ms severo an, ms
militar an porque era un uniform cvico. Algo as, pienso, como el famoso cadre
noir de Saumur9. Nada ms bello que un hermoso uniforme negro entre los uniformes
militares. Es la lnea misma. Y la severidad. Llevado por esos muchachos que eran
verdaderamente los hijos de la Repblica. Por esos jvenes hsares de la Repblica. Por
esos lactantes de la Repblica. Por esos hsares negros de la severidad. Creo haber
dicho que eran muy viejos, tenan al menos quince aos. Todas las semanas se destacaba
uno de la escuela Normal a la Escuela Anexa; y era siempre uno nuevo; y as esa
Escuela Normal pareca un regimiento inagotable. Era como un inmenso depsito
gubernamental, de juventud y de civismo. El gobierno de la Repblica estaba encargado
de proveernos tanta juventud y tanta enseanza. El Estado estaba encargado de
proporcionarnos tanta seriedad. Esa Escuela Normal haca de depsito inagotable. Era
un gran problema entre las buenas mujeres del suburbio saber si era bueno para los
chicos, cambiar as noms, de maestro todos los lunes de maana. Pero los partidarios
respondan que uno tena siempre el mismo maestro, que era el director de la Escuela
anexa, quien no cambiaba, y que esa casa, puesto que era la Escuela Normal, era
ciertamente lo ms sabio, que haba en el Departamento de Loiret y por consiguiente sin
duda en Francia. Y en todos los otros departamentos. Y sucedi una vez que el prefecto
vino a visitar la escuela. Pero esto me arrastrara a las confidencias. Yo aprend
entonces (como si hubiese aprendido otro trozo de historia de Francia), que era preciso
no llamarle seor simplemente, sino seor prefecto. Por otra parte, debo decirlo, l
qued muy contento de nosotros. Se llamaba Joli o Joly. Nosotros encontrbamos muy
natural (y hasta entre nosotros, un poco necesario, un poco sentador) que un prefecto
tuviese un nombre tan gracioso. No me sorprendera que fuese el mismo quien hoy,
siempre servido por ese nombre gracioso, pero habindolo reforzado ligeramente bajo el
nombre de seor Joly o de Joli preside hoy en Niza (o presida recientemente) los
destinos de los Alpes Martimos y recibe o reciba muchos soberanos. Y los primeros
versos que haya odo en mi vida y de los que se me haya dicho esto se llama versos
era Les soldats de lan II o soldats de lan deux, o guerres, popes. Se ve que eso me
ha servido. Hasta entonces yo crea que eso se llamaba fbulas. Y el primer libro que yo
haya recibido como premio en las vacaciones de Pascua eran precisamente las fbulas
de La Fontaine. Pero eso me arrastrara a sentimentalismos.
Quisiera decir algn da, quisiera ser capaz de decirlo dignamente, en qu amistad,
en qu bello clima de honor y de fidelidad viva entonces esa noble enseanza primaria.
Quisiera hacer un retrato de todos mis maestros. Todos me han seguido, todos me han
permanecido obstinadamente fieles en todas las pobrezas de mi difcil carrera. Ellos no
eran como nuestros lindos maestros de La Sorbona. No crean absolutamente que
8

BARA: es un personaje histrico y legendario al mismo tiempo, muerto por los vendeanos cerca de
Cholet en 1793. Robespierre celebr, en una sesin, su herosmo aadiendo que haba perecido por
negarse a gritar: Viva el Rey.
9
CADRE NOIR DE SAUMUR: Es una alusin al grupo ms selecto y elevado en la caballera francesa.

porque un hombre ha sido vuestro discpulo, se est obligado a odiarlo. Y combatirlo; y

buscar estrangularle. Y envidiarle rastreramente. Ellos no crean absolutamente que el
bello nombre de alumno fuese un titulo suficiente para tanta villana. Y para estar
expuesto a tan bajo odio. A1 contrario, ellos crean, y puedo decir que lo practicaban,
que ser maestro y alumnos, constitua un lazo sagrado fuertemente semejante a ese lazo
que de filial se transforma en paternal. Siguiendo la hermosa expresin de Lapicque
ellos pensaban que se tiene no slo deberes hacia sus maestros sino, que uno los tiene
tambin y quiz sobre todo hacia sus alumnos. Porque en fin a los alumnos, se los ha
hecho uno. Y esto es bastante grave. Esos jvenes que venan cada semana y que
nosotros llambamos oficialmente alumnos-maestros porque aprendan a ser maestros,
eran nuestros mayores y nuestros hermanos. All yo he conocido, digo como
alumno-maestro, ese hombre de tan gran corazn, y tanta bondad que hizo despus una
carrera cientfica tan seria y tan bella. Charles Gravier, y quien es yo creo, hoy, asistente
de malacologa en el Museo de Ciencias Naturales. Y que debera ser ms, all he
conocido, en el personal mismo de la Escuela Normal, el ecnomo, seor Lecompte, el
tipo mismo de cuanto eso tena de serio, de severo, de puntual, de justo, de probo, y al
mismo tiempo de puntual y de delicado; y al mismo tiempo de benevolente y de amigo
y de severamente afectuoso; y al mismo tiempo de silencioso y de modesto y bien en su
lugar. En l se resuma todo el orden de esa bella sociedad.
Esos funcionarios, esos maestros, ese ecnomo no estaban de ninguna manera ni
cercenados ni salidos del pueblo. Del mundo obrero y campesino. Ni ellos permanecan
fros en el pueblo. Ni entendan absolutamente gobernarlo. Apenas conducirlo. Es
preciso decir, que ellos crean formarlo. Tenan el derecho, puesto que eran dignos de
ello. No tuvieron xito, y fue una desdicha para todos. Pero sino lo lograron no veo
quin puede felicitarse de ello. Y quin, en lugar de ellos, ha triunfado jams. Y si ellos
no han triunfado, es que ciertamente era imposible.
Salidos del pueblo, pero en el otro sentido de salir, hijos de obreros pero sobre todo
de campesinos y de pequeos propietarios, a menudo, pequeos propietarios ellos
mismos de un pedazo de tierra en algn lugar del departamento, ellos permanecan
pueblo, de ninguna manera endomingado, os ruego lo creis, solamente un poco ms
alineados, ms en rango, un poco ordenado en esos bellos jardines, de las casas de
escuela.
Ante todo ellos no se hacan los pcaros. Estaban en su justo lugar en una sociedad
bien constituida. Saban hasta dnde iran y tambin llegaban infaliblemente.
Era en 1880 se estaba pues en todo el furor y gloria del invento de laicizacin.
Nosotros no nos apercibamos. Sin embargo estbamos bien colocados para percatarnos
de ello. No solamente las escuelas normales, recientemente creadas, pienso, no
solamente las jvenes escuelas normales eran el corazn y el hogar de la joven
laicizacin, sino que nuestra Escuela Normal de Orlans era pura entre las puras. Era
una de las cabezas y uno de los corazones de la laicizacin. El seor Naudy,
personalmente era un gran laicizador. Feliz infancia. Feliz inocencia. Bendicin sobre
una raza buena. Todo era bueno. Todo nos sala bien. Tombamos de todas las manos y
eran siempre alimentos sanos. bamos al catecismo, el jueves, creo para no molestar las
horas de clase. El catecismo quedaba muy lejos, en la ciudad, en nuestra antigua
parroquia de Saint-Aignan. No todo el mundo tiene una parroquia como esa. Era preciso
subir la mitad del suburbio hasta la puerta de Borgoa, descender la mitad de la calle de
Borgoa, doblar esa calle a la izquierda que creo se llamaba, calle de la Oriflama y
cruzar el claustro fro como un stano bajo sus pesados castaos. Nuestros jvenes
vicarios nos decan exactamente lo contrario de lo que nos decan nuestros jvenes
alumnos-maestros, o nuestros jvenes practicantes como tambin se los llamaba, pero
era quiz un apelativo un poco menos exacto, y sobre todo un poco menos elegante (un
poco menos noble). No nos dbamos cuenta de ello. La Repblica y la Iglesia nos

distribuan enseanzas diametralmente opuestas. Qu importaba con tal que fuesen

enseanzas. En la enseanza y en la infancia hay algo tan sagrado, en ese primer abrirse
de los ojos del nio sobre el mundo, en esa primera mirada hay algo tan religioso, que
las dos enseanzas se unan en nuestros corazones y sabemos que all quedarn
eternamente ligadas.
Ambamos a la Iglesia y a la Repblica juntas y las queramos con el mismo
corazn, y era con un corazn de nio, y para nosotros era el vasta mundo, y nuestros
dos amores, la gloria y la fe, y para nosotros era el nuevo mundo. Y ahora Ahora
evidentemente no las amamos sobre el mismo plano, puesto que se nos ha enseado que
hay planos. La Iglesia tiene nuestra fe y todo le pertenece. Pero Dios slo sabe cunto
hemos permanecido comprometidos de honor y corazn en esta Repblica, y cun
resueltos estamos a permanecer comprometidos, puesto que ella fue una de las dos
purezas de nuestra infancia.
ramos pequeos muchachos serios de esta ciudad seria, inocentes y en el fondo ya
preocupados. Tombamos en serio todo lo que se nos deca, tanto lo que nos decan
nuestros maestros laicos como lo que nos decan nuestros maestros catlicos.
Tombamos todo al pie de la letra. Creamos enteramente e igualmente y con la misma
fe, todo lo que haba en la gramtica y todo lo que haba en el catecismo.
Aprendamos la gramtica e igualmente y de manera semejante aprendamos el
catecismo. Sabamos la gramtica e igual y de semejante manera sabamos el catecismo.
No hemos olvidado ni lo uno ni lo otro. Pero es preciso venir por esto a un fenmeno
mucho menos simple. Quiero hablar de lo que ha sucedido en nosotros, por estas dos
metafsicas, puesto que est entendido que es preciso que haya una metafsica por
debajo de todo. Lo he dicho bastante en el tiempo que era prosista. Llegamos aqu a un
punto de extrema dificultad. Es el momento de no esquivar las dificultades, sobre todo
sta que es importante. Es tambin el momento de asumir las propias responsabilidades.
Todos tienen una metafsica. Patente, latente. Lo he dicho bastante. O bien uno no
existe. Y hasta aqullos que no existen tienen lo mismo, tienen igualmente una
metafsica. Nuestros maestros no estaban en eso. Nuestros maestros existan. Y
vivamente. Nuestros maestros tenan una metafsica. Y por qu callarlo? Ellos no lo
callaban. No se han callado jams. La metafsica de nuestros maestros era la metafsica
escolar, ante todo. Pero era luego, era sobre todo la metafsica de la ciencia. Era la
metafsica o al menos una metafsica materialista, (esos seres repletos de alma, tenan
una metafsica materialista, pero siempre es as). Y al mismo tiempo idealista,
profundamente moralista v si se quiere kantiana, era una metafsica positivista, era la
clebre metafsica del progreso. La metafsica de los curas, Dios mo, era precisamente
la teologa y por lo tanto la metafsica que est en el catecismo.
Nuestros maestros y nuestros curas: sera un ttulo bastante bueno para una novela.
Nuestros maestros laicos tenan una cierta enseanza, una cierta metafsica. Nuestros
maestros curas tenan, daban una enseanza diametralmente contraria. Una metafsica
diametralmente contraria y nosotros no nos dbamos cuenta de ello, tengo necesidad de
decirlo, y adems no es eso lo que quiero decir. Lo que yo quiero decir es ms grave.
Lo he dicho, nosotros creamos ntegramente todo lo que se nos deca. ramos
hombrecillos serios y ciertamente graves. Yo tena entre todos y en el ms alto grado esa
enfermedad. No he curado jams de ello. An hoy, creo todo lo que se me dice. Y siento
que no cambiar jams. Ante todo uno no cambia jams. Yo he tomado todo en serio.
Esto me ha llevado lejos. Nosotros creamos pues integralmente en las enseanzas de
nuestros curas. Nos absorban ntegramente las o la metafsica de nuestros maestros e
igualmente integralmente la metafsica de nuestros curas. Hoy puedo decirlo sin ofender
a nadie que la metafsica de nuestros maestros ya no tiene para nosotros, ni para nadie
ninguna especie de existencia y la metafsica de los curas ha tomado posesin de
nuestros seres a una profundidad tal que ni los mismos curas hubieran sospechado. No

creemos ya una palabra de lo que enseaban, de las metafsicas que enseaban nuestros
maestros. Y creemos integralmente lo que est en el catecismo y se ha hecho y ha
permanecido carne de nosotros mismos. Pero no es esto an lo que quiero decir.
Ya no creemos ni una palabra de lo que nos enseaban nuestros maestros laicos, y
toda la metafsica que estaba debajo de ellas es para nosotros menos que vana ceniza.
En cambio no solo creemos integralmente sino que estamos nutridos de lo que nos
enseaban los curas, de lo que tiene el catecismo. Sin embargo nuestros maestros laicos
han conservado nuestro corazn y nuestra entera confidencia. Y desgraciadamente no
podemos decir que nuestros viejos curas tengan absolutamente todo nuestro corazn ni
que jams hayan tenido nuestra confidencia.
Aqu hay un problema y hasta dira un grave misterio. No lo disimulemos. Es el
mismo problema de la descristianizacin de Francia. Se me perdonar esta expresin un
poco solemne y esta palabra tan pesada. Lo que quiero expresar es el acontecimiento,
eso es lo que quiero designar que es quiz en s mismo bastante solemne. Y un poco
pesado. Aqu no se trata de negar, ni de enmascarar las dificultades. No se trata de cerrar
los ojos. Que aqullos que tienen la confesin no tengan la confidencia no es una
explicacin, es un hecho, y el centro mismo de la dificultad.
Yo no creo que esto tenga que ver con el carcter mismo del sacerdote. Me doy
cuenta muy bien que desde hace algunos aos me ligo cada vez ms con jvenes
sacerdotes que vienen a verme a los Cuadernos10 dos o tres veces por ao. No
experimento ninguna incomodidad, ningn impedimento. Los comienzos de esta unin
se hacen con todo el corazn abierto, con toda simplicidad, con toda franqueza de
lenguaje. Verdaderamente sin ningn sentimiento de defensa. Cmo se explica que no
hayamos tenido jams con nuestros viejos curas, ms que una unin un poco reticente y
un cierto sentimiento de defensa? Este es uno de esos secretos del corazn donde se
encontrara profundas explicaciones. No creamos ya una palabra de lo que decan
nuestros viejos maestros y nuestros maestros han conservado todo nuestro corazn, una
actitud, una ancha brecha a la confidencia. Creemos enteramente lo que decan nuestros
viejos curas, (ya no me atrevo a decir que no lo crean ellos mismos, porque no hay que
decir jams, lo que se piensa), y nuestros viejos curas ciertamente han tenido nuestro
corazn; eran buena gente, tan buenos, tan abnegados, pero ellos no tuvieron nunca esta
especie propia de entera brecha de confianza que concedamos de plano y tan
liberalmente a nuestros maestros laicos. Y que siempre la hemos mantenido entera.
ste no es lugar para profundizar este secreto. Se precisara un dilogo, o an varios
y no digo que no los escribir. Es el mismo problema de la descristianizacin
temporaria de Francia. Es preciso que haya una razn para que en el pas de San Luis y
de Juana de Arco, en la ciudad de Santa Genoveva, cuando uno se pone a hablar del
cristianismo, la gente crea que se trata de Mac-Mahon, y cuando uno se prepara para
hablar del orden cristiano todos entiendan que se trata del Seize-mai11.
Nuestros maestros eran esencialmente y profundamente hombres de la antigua
Francia. Un hombre no se determina por lo que hace y menos an por lo que dice. Sino
que en lo ms profundo un ser se determina nicamente por lo que es: Qu importa para
lo que quiero decir que nuestros maestros hayan tenido en efecto una metafsica que
apuntaba a destruir la antigua Francia. Nuestros maestros haban nacido en esa casa que
queran demoler. Eran los hijos directos de la casa. Eran de la raza y todo se explica con
eso. Nosotros sabemos muy bien que no fue su metafsica que ech abajo la antigua
casa. Una casa nunca perece sino desde adentro. Los defensores del trono y del altar son
quienes echaron abajo el trono lo mismo que el altar.
10

CUADERNOS: ver Bibliografa. Pguy se refiere a su publicacin Cahiers de la Quinzaine.

SEIZE MAI: Los delegados de diez y seis barrios de Pars durante la Liga se llamaron Los diez y
seis. Este consejo, cuyo poder fue oculto y que la poblacin de Pars opona a la autoridad del cuerpo
municipal, se revel agitador ardiente en favor de la insurreccin catlica con el duque de Guisa en la
formacin de las Barricadas en mayo de 1588.
11

Es una de las confusiones ms frecuentes (y no quiero decir ms primitivas) el

confundir precisamente el hombre, el ser del hombre con los desgraciados personajes
que nosotros representamos.
En esta confusin y en esta prisa de la vida moderna no se examina nada; basta que
un cualquiera haga cualquier cosa (o hasta lo simule) para que se diga (y hasta se crea)
que se es su ser. Ningn error de apreciacin es tan falso y quiz tan grave. Por
consiguiente ningn error es ms difundido. Un hombre es su extraccin, un hombre es
de lo que es. No es de lo que hace para los dems, para los sucesores. Sern quiz los
otros, quiz sern los sucesores que sern eso. Pero l no lo es.
El padre no es de s mismo, l es de su extraccin; y son sus hijos quiz quines
sern de l.
Los hombres de la Revolucin Francesa eran hombres de antiguo rgimen 12. Ello
representaban la Revolucin Francesa. Pero eran de antiguo rgimen. Y apenas si los
hombres del 48 nosotros mismos somos la Revolucin Francesa, es decir, lo que ellos
queran hacer de la Revolucin Francesa. Y an no la habr tal vez nunca. De la misma
manera nuestros buenos maestros laicos introducan, representaban metafsicas nuevas.
Pero eran hombres de la antigua Francia.
Por el contrario y de manera semejante, por una situacin contraria y perfectamente
anloga todos esos grandes caudillos del antiguo rgimen, entre nosotros son como
todos. Son esencialmente hombres modernos y generalmente modernistas. De ninguna
manera, an menos que otros, hombres de la antigua Francia. Son reaccionarios, pero
infinitamente menos conservadores que nosotros. No demuelen la Repblica, pero se
aplican tanto como pueden en demoler el respeto, que era el fundamento mismo del
antiguo rgimen. Se puede decir literalmente que esos partidarios del antiguo rgimen
no tienen sino una idea; arruinar cuanto habamos conservado de bello y de sano del
antiguo rgimen, y que es an tan considerable. Se hacen los ligueur 13; se hacen una
mentalidad de ligueurs, olvidando que la ligue14 no era sin duda una institucin de la
monarqua sino por el contrario era su enfermedad, y el anuncio y el punto de arranque
de los tiempos futuros, el principio de la intriga y de la multitud, y de la delegacin y
del nmero y del sufragio y no se sabe ya de qu democracia parlamentaria.
Siempre es la misma historia y el mismo deslizamiento y el mismo transporte y el
mismo desequilibrio. Porque siempre es la misma prisa y la misma superficialidad y la
misma carencia de trabajo y la misma falta de atencin.
No se mira, no se pone atencin en lo que la gente hace, en lo que es, ni an en lo
que dice. Se pone atencin en lo que dice que hace, en lo que dice que es, en lo que dice
que dice. Es una confusin completamente anloga a la que se produce constantemente
en la clebre grande renaciente querella de los romnticos y de los clsicos. Y de los
antiguos y los modernos. Basta que un hombre hable de la materia clsica y por poco
que se declare partidario de lo clsico, de inmediato se entiende qu es un clsico. No se
pone atencin en que piensa como un fantico, sin orden y que escribe como un
energmeno, y como un frentico, sin orden y sin razn y que habla de lo clsico como
romntico y que por lo tanto es un romntico, un ser romntico. Y nosotros que no
hacemos tanta alharaca, nosotros, somos clsicos.
12
ANTIGUO RGIMEN: Se denomina as la organizacin poltica y social de Francia desde la
desaparicin del rgimen feudal hasta la Revolucin de 1789.
En 1792 nace en Francia la llamada Primera Repblica. Despus de la actuacin de Napolen I y de la
Segunda Restauracin, la Revolucin de 1848, puso fin a la llamada Monarqua de julio, y a partir de
entonces Francia entr en el perodo de la Segunda Repblica, la que subsisti hasta 1852. Despus del
Segundo Imperio y los acontecimientos de 1870 se instaur la Tercera Repblica, cuyo fin estuvo
marcado por la Guerra de 1939 y sus consecuencias.
13
LIGA (L IGUEUR:): Con la palabra Liga se designa generalmente, sta a la que alude Pguy,
formada en Francia en el siglo XVI en defensa de la religin catlica, pero que con fines polticos, en
tiempo de Enrique III y Enrique IV. En mal sentido el trmino ha pasado a ser sinnimo de complot.
14
Ibdem.

Los teorizadores de la claridad hacen libros confusos. De igual modo, Y desde que un
autor trabaja en la materia cristiana. nosotros lo consideramos cristiano; aunque escriba
en un desorden profundo, lo hacemos restaurador del orden; y aunque su mecnica de
escena fuese exactamente la de Marie Tudor15 y Angelo16 y la de Lucrecia Borgia, no
queremos ver que en teatro es un romntico y un desorbitado.
Nuestros viejos maestros no eran solamente hombres de la antigua Francia. Nos
enseaban, en el fondo la moral misma y el ser de la antigua Francia. Los voy a
sorprender: nos enseaban lo mismo que los curas. Y los curas nos enseaban lo mismo
que ellos. Todos sus antagonismos metafsicos no eran nada en comparacin con esta
comunidad profunda; eran de la misma raza, del mismo tiempo, de la misma Francia,
del mismo rgimen. De la misma disciplina. Del mismo ambiente. Lo que decan los
curas, en el fondo tambin lo decan los maestros. Lo que los maestros decan, en el
fondo los curas lo decan tambin. Porque los unos y los otros, decan en conjunto lo
mismo.
Unos y otros y con ellos nuestros padres y desde antes que ellos nuestros padres, nos
decan, nos enseaban esa estpida moral, que ha hecho a Francia, que an hoy le
impide deshacerse. Esa estpida moral en la que tanto hemos credo. En la cual, tontos
de nosotros y poco cientficos, a pesar de todos los desmentidos del hecho, a la cual
nosotros nos aferramos desesperadamente en el secreto de nuestros corazones. Esta idea
fija de nuestra soledad, nos viene de ellos. Todos tres juntos nos enseaban esa moral,
nos decan que un hombre que trabaja bien Y que tiene una lnea de conducta est
seguro siempre que no le faltar nada. Lo ms extrao es que lo crean. Y lo ms
extrao es que era cierto.
Unos paternal y maternalmente; los otros escolar, intelectual. laicamente; los otros
devota, piadosamente; todos doctamente, todos paternalmente, todos con mucho
corazn enseaban, crean, atestaban, esa moral estpida; (nuestro nico recurso;
nuestro secreto resorte): que un hombre que trabaja tanto como puede y que no tiene
ningn vicio grande, que no es ni jugador, ni ebrio, est siempre seguro que no le faltar
nada y que como deca mi madre tendr siempre el pan de su vejez. Ellos crean todo
esto con una credulidad antigua y arraigada, con una creencia inarrancable e
inarrancada; que el hombre razonable y henchido de conducta, que el laborioso estaba
perfectamente seguro de no morir nunca de hambre. Y an estaba asegurado de poder
siempre nutrir a su familia. Que encontrara siempre trabajo y que se ganara siempre la
vida.
Todo ese antiguo mundo era esencialmente el mundo de ganarse la vida.
Para hablar con ms precisin, ellos crean que el hombre que se acantona en la
pobreza y que tiene aunque medianamente, las virtudes de la pobreza, encuentra en ella
una pequea seguridad total. O para hablar ms profundamente crean que el pan
cotidiano est asegurado, por medios puramente temporales, por el juego mismo de las
oscilaciones econmicas, para todo hombre que teniendo las virtudes de la pobreza
conciente (como por otra parte se debe) a limitarse en la pobreza. (Lo que por otra parte
era para ellos, al mismo tiempo y en s mismo no solamente la felicidad mayor, sino
hasta la nica felicidad que se pueda imaginar). Alojarse bien en una pequea casa de
pobreza.
Uno se pregunta dnde pudo nacer, cmo ha podido nacer una creencia tan estpida,
(muestro profundo secreto, nuestra ltima y secreta regla, nuestra regla de vida
secretamente deseada); uno se pregunta dnde ha podido nacer cmo ha podido nacer
una opinin tan disparatada, un juicio sobre la vida tan plenamente indefendible. Que no
15

MARIE TUDOR: Drama histrico de Vctor Hugo (1833). Tres jornadas en prosa; representan una
reina de Inglaterra en situaciones conmovedoras.
16
ANGELO: (Angelo, Tirano de Padua). Petit de Julleville califica esta obra de melodrama. La intriga
que comprende asesinatos y envenenamientos, se sita en el siglo XVI; Angelo representa un podest de
Venecia en Padua. (En el texto francs figura traducido al pie Tirano de Padua).

se investigue. Esta moral no era estpida. Entonces era justa y an era la nica justa.
Esta creencia no era absurda. Estaba fundada en hecho. Y ms an era la nica fundada
en hecho. Esta opinin no era disparatada, ese juicio no era indefendible. Proceda al
contrario de la ms profunda realidad de aquel tiempo.
Uno se pregunta a menudo de dnde ha nacido, cmo ha nacida, esa vieja moral
clsica, esa vieja moral tradicional, esa vieja moral de la labor y de la seguridad en el
salario, de la seguridad en la recompensa, con tal que uno se encerrase en los lmites de
la pobreza y por consiguiente y en fin, de la seguridad en la dicha. Pero es lo que ellos
precisamente crean; todos los das. Nosotros esto no lo vemos nunca, y nos decimos:
Dnde haban inventado eso? Y creemos (puesto que eran maestros de escuela y curas,
es decir en. cierto sentido, tambin maestros de escuela) creemos que era una invencin
escolar, intelectual. De ninguna manera. No; esto al contrario era la realidad misma.
Hemos conocido un tiempo, hemos tocado un tiempo en el que eso era realidad. Esa
moral, esa visin sobre el mundo, esa visin del mundo tena al contrario, todas las
consagraciones cientficas. Era de uso; de experiencia, prctica emprica, experimental,
de hecho constantemente llevado a cabo. Ella era quien saba. Ella quien haba visto. Y
quizs est aqu la diferencia ms profunda, el abismo que haya existido entre todo ese
gran mundo antiguo pagano, cristiano, francs, y nuestro mundo moderno, cortado
como lo he dicho, en la fecha que he dicho. Y aqu recortemos una vez ms esa antigua
proposicin nuestra que el mundo moderno, solo l por su parte, se opone de un slo
golpe a todos los otros mundos, a todos los antiguos mundos, juntos en bloque y por su
parte. Nosotros hemos conocido, hemos tocado un mundo (siendo nio hemos
participado en l), en el que un hombre que se limitaba a la pobreza estaba al menos
garantido en la pobreza. Era una especie de contrato sordo entre el hombre y el azar y a
este contrato el azar no haba jams faltado, antes de la inauguracin de los tiempos
modernos. Se sobrentenda que quien fantaseaba, haca arbitrariedades, que quien
introduca un juego, que quien quera evadirse de la pobreza arriesgaba todo. Puesto que
introduca el juego, l poda perder. Pero quin no jugaba, no poda perder. Ellos no
podan sospechar que vendra un tiempo, que ya estaba all y es precisamente el tiempo
moderno, en el que quien no jugase perdera continuamente, y seguramente aun ms que
el que juega.
No podan prever que vendra un tiempo, que ya estaba all que ya estaba al caer. No
podan siquiera sospechar que nunca no hubiese, que debiese haber un tiempo tal. En su
sistema, el cual era el mismo sistema de la realidad, quien desafiaba arriesgaba
evidentemente todo, pero quien no desafiaba, no arriesgaba absolutamente nada. Quien
intentaba, quien quera evadirse de la pobreza, quien jugaba a evadirse de la pobreza
corra el riesgo evidentemente de volver a caer en las miserias ms extremas. Pero quien
no jugaba, quien se limitaba a la pobreza, no jugando, no introduciendo ningn riesgo,
no corra tampoco ningn riesgo de caer en ninguna miseria. La aceptacin de la
pobreza otorgaba una especie de patente, institua una especie de contrato. El hombre
que resueltamente se limitaba a la pobreza no era jams acosado en la pobreza. Era un
reducto. Era un asilo. Y l era sagrado. Nuestros maestros no prevean y cmo hubiesen
sospechado, cmo hubiesen imaginado este purgatorio, por no decir, este infierno del
mundo moderno en el que quien no juega pierde y pierde siempre, en el que quien se
acantona en la pobreza es incesantemente perseguido hasta en el mismo retiro de la
pobreza.
Nuestros maestros, nuestros antiguos maestros, no podan imaginar esta mecnica,
este automatismo econmico del mundo moderno en el que todos nosotros nos sentimos
cada ao ms estrangulados por el mismo collar de hierro que nos aprieta el cuello cada
vez ms fuerte.
Se entenda que quien quera salir de la pobreza, corra el riesgo de caer en la
miseria. Eso era cuenta suya. Rompa el contrato prefijado con la suerte. Pero no se

haba visto jams que quien quera limitarse a la pobreza estuviese condenado a caer
perpetuamente en la miseria. No se haba visto jams que fuese la suerte quien rompiese
el contrato. Ellos no conocan, no podan prever esta monstruosidad moderna, esta
trampa nueva, este invento, esta ruptura del juego, que quien no juega perdiese
continuamente.
(Admitiendo que hacemos de la pobreza a la miseria esa diferencia por las
definiciones, esa discriminacin tan profunda y que va tan lejos, diferencia que hay de
la una a la otra, determinacin que yo haba comenzado a reconocer, a propsito de la
admirable novela de Lavergne, en un cuaderno titulado de Jean Coste).
En el sistema de nuestros buenos maestros, curas y laicos. y laicisadores, era el
mismo sistema de la realidad; l que quera salir de la pobreza por arriba, arriesgaba
salir de ella y ser precipitado de ella por debajo. No tena nada que decir. Haba
denunciado el pacto. Pero la pobreza era sagrada. Quien no jugaba, quien no quera
evadirse de ella por arriba no corra ningn riesgo de ser precipitado de ella por debajo.
Fideli fidelis, a quien le era fiel la pobreza le era fiel. Y a nosotros nos estaba reservado
conocer una pobreza infiel.
A nosotros nos estaba reservado que hasta la pobreza fuese infiel. Para decirlo todo
en una palabra, nos estaba reservado que hasta el matrimonio de la pobreza fuese un
matrimonio adltero.
En otros trminos, no podan prever, no podan imaginar esta monstruosidad del
mundo moderno (que ya se vena encima), ellos no deban concebir este monstruo de un
Pars como el Pars moderno donde la poblacin est cortada en dos clases tan
perfectamente separadas de modo que nunca se haba visto tanto dinero rodar para el
placer, y al dinero negarse a tal punto para el trabajo.
Y tanto dinero rodar para el lujo y negarse el dinero a tal punto para la pobreza.
En otros trminos, en otro trmino, no podan prever, no podan sospechar este reino
del dinero. Tanto menos podan preverlo pues su sabidura era la sabidura antigua por
excelencia. Ella vena de lejos. Databa de la ms profunda antigedad, por filiacin
temporal, por descendencia natural que nosotros ensayaremos tal vez de profundizar
algn da.
Siempre ha habido ricos y pobres y habr siempre pobres entre vosotros y la guerra
de los ricos y de los pobres ocupa la mitad ms importante de la historia griega y de
muchas otras historias y el dinero no ha cesado nunca de ejercer su poder y no ha
esperado el comienzo de los tiempos modernos para efectuar sus crmenes. No es menos
cierto que la alianza del hombre con la pobreza no haba sido jams rota. Y en el
comienzo de los tiempos modernos no fue solamente rota sino que el hombre y la
pobreza entraron en una infidelidad eterna.
Cuando uno dice los antiguos con respecto a los tiempos modernos es preciso
comprender juntos los antiguos antiguos y los antiguos cristianos. El principio de la
sabidura antigua era el mismo, quien quera salir de su condicin los dioses lo
castigaban con seguridad. Pero ellos castigaban mucho menos generalmente a quien no
buscaba elevarse por encima de su condicin. Nos estaba reservada, estaba reservado al
tiempo moderno que un hombre fuese castigado en su misma condicin.
Con respecto al tiempo moderno el antiguo y el cristiano van juntos, estn juntos: los
dos antiguos, el hebreo, el griego. El cristiano era antes antiguo. Hasta 1880. Es preciso
que hoy sea moderno. As son los preceptos de estos gobiernos temporales. As se
cuentan estas estaciones del mundo. Es innegable que las misma costumbres cristianas
han sufrido esta retorsin profunda. No; estaba reservada inaugurar este nuevo estado.
En suma la cristiandad poco a poco haba extendido a lo temporal esas palabras que:
quien se abate ser ensalzado y que quien se eleva ser abatido. As entendido en este
sentido, temporal, no es solamente la palabra de David, Deposut potentes; et exaltavit;
es casi la misma palabra antigua. La palabra de Hesiodo y de Homero; y de Sfocles y

de Esquilo. Nos estaba reservado inaugurar este rgimen en el que quien no se eleva lo
mismo es abatido.
Yo estaba desde haca un ao en una escuelita primaria anexa a nuestra Escuela
Normal Primaria cuando M. Naudy fue nombrado director de esa Escuela Normal,
viniendo de otra capital de departamento menos importante donde haba pasado tal vez
una decena de aos. Creo que era en 1881. Era un hombre de profunda cultura salido de
los estudios secundarios y que creo adems haba cursado derecho. Como muchos otros
se haba lanzado por as decir a la enseanza primaria al da siguiente de la guerra en
esa necesidad de reconstruccin cvica a la cual en definitiva nosotros debemos el
restablecimiento de Francia. Otros haban hecho otro tanto, los cuales hicieron gracias a
este movimiento grandes carreras temporales. M. Naudy estaba preocupado por fundar,
de ninguna manera en hacerse una carrera temporal. Tena ese temperamento de
fundador que es tan bello, que fue tan frecuente en los comienzos de la Tercera
Repblica. Reconozco que era de veras algo lindo esta Escuela Normal de maestros
donde estbamos como pequeos pupilos y todo era joven, nuevo y andaba bien. El
jardn estaba trazado como una pgina de gramtica y daba esa satisfaccin perfecta que
solo puede proporcionar una pgina de gramtica. Los rboles se alineaban como
jvenes ejemplos (solo, con las pocas excepciones, las suficientes excepciones para
confirmar la regla). (Los he vuelto a ver. No se sabe cmo han hecho los rboles hoy
para hacerse cuarentones). Estuvimos de vuelta del liceo, cuando ya jvenes colegiales
entrbamos en concursos constantes de deporte con los jvenes normalistas. Pues se
acababa de inventar tambin el deporte de fundar esta otra fundacin. Pero esto me
arrastrara a complejidades.
As M. Naudy vino hacia nosotros como subdirector. Oficialmente no diriga la
Escuela Normal. Pero su actividad desbordante no poda ignorar o descuidar la filial.
Casi dira que me distingui. Sera hablar groseramente. Se hizo bien pronto mi maestro
y mi padre. He dicho ms arriba que era el hombre del mundo a quien yo deba ms: l
me hizo entrar en sexta17.
El hijo de la burguesa que entra en sexta, como ya est acostumbrado a lo bueno no
puede representarse esta encrucijada que poda ser para m entrar o no entrar en sexta; y
la iniciacin de entrar all. Ya haba partido, haba arrancado sobre otro camino, estaba
perdido, cuando M. Naudy con esa tenacidad de fundador, con esa especie de brutalidad
que haca de l verdaderamente un patrn y un amo, consigui retomarme y enviarme a
sexta. Despus de mi certificado de estudios se me haba colocado naturalmente, quiero
decir se me haba puesto en la Escuela primaria superior de Orlans (cuantas escuelas,
pero es preciso estudiar) (que se llamaba entonces la Escuela Profesional). M. Naudy
me pill por as decir del cuello y con una beca municipal me hizo entrar en sexta para
Pascua, en la excelente clase de sexta de M. Guerrier. Es preciso que estudie latn, haba
dicho: es la misma enrgica frase que hoy resuena victoriosamente en Francia de nuevo
desde hace algunos aos. Lo que fue para m esta entrada en sexta para Pascua, la
sorpresa, la novedad ante rosa, rosae, el abrirse de todo un mundo, distinto, todo un
mundo nuevo, esto habra que decir, pero ello me arrastrara a enternecimientos. El
gramtico que una vez, la primera, abre la gramtica latina sobre la declinacin de rosa
rosae, no supo jams sobre qu canteros de flores abra el alma del nio. Yo deba
encontrar de nuevo casi todo a lo largo de la enseanza secundaria esa gran bondad
17

Segn la divisin escolar en Francia, la clase de sexta corresponde al tercer grado de gramtica.
Terminado su bachillerato completo, Pguy dej la ciudad de Orlans y entr en el Liceo Lakanal en
Sceuax (Seine) en 1891. Desde 1893 a 1894 efectu su preparacin para la Escuela Normal Superior en el
antiguo colegio de Sainte-Barbe, en Pars, donde form parte del grupo llamado Amis de la cour rose.
Sus estudios superiores prosiguieron hasta 1898, cuando abandon definitivamente la Universidad. La
dureza que emplea a veces contra los que practicaban la poltica intelectual en la Sorbona, no debe
hacer olvidar la admiracin que profes a algunos de sus grandes maestros.

afectuosa y paternal, esa piedad del patrn y del maestro que habamos encontrado en
todos nuestros maestros de la enseanza primaria. Guerrier, Simore, Doret, en sexta, en
quinta, en cuarta. Y en tercera ese hombre excelente que llegaba de las Indias
Occidentales y cuyo nombre tendr que encontrar. Llegaba propiamente de las islas. Esa
gran bondad, esa gran piedad que desciende de tutor y de padre, esa especie de
advertencia constante, esa larga y paciente y suave fidelidad paternal, uno de los
sentimientos ms plenamente hermosos del hombre, que sea dado en este mundo, yo lo
haba encontrado a lo largo de esa escuelita primaria anexa a la Escuela Normal de
Maestros de Orlans. La volv a encontrar casi todo a lo largo del Liceo de Orlans. La
volv a encontrar en Lakanal18, eminentemente en el padre Edet, y entonces llevada, por
as decir, en l hasta su punto de perfeccin. La volv a encontrar en Sainte-Barbe19. La
volv a encontrar en Louis-Le-Grand, principalmente en Bompard. La volv a encontrar
en la Escuela, principalmente en un hombre como Bdier y en un hombre como
Georges Lyon. Fue preciso que viniese a la Sorbona para conocer, para descubrir, con
un estupor de ingenuo de teatro, lo que es un maestro que tiene rencor a sus alumnos,
que se seca de envidia y de celos, y de la necesidad de un dominio tirnico;
precisamente porque es su maestro y ellos son sus alumnos; fue preciso que viniese a la
Sorbona para saber lo que es un viejo agriado (la cosa ms fea que hay en el mundo), un
maestro flaco y agrio y desgraciado, ese rostro marchito, ajado, no solamente arrugado
ojos falsos, boca mala, labios de distribuidores automticos esos desgraciados que
tienen rencor de sus alumnos, por todo, por ser jvenes, ser nuevos, ser frescos, ser
cndidos, ser principiantes, por no estar doblados como ellos; y sobre todo por el crimen
ms grande: precisamente por ser sus alumnos. Ese vergonzoso sentimiento de mujer
vieja.
Quin no se ha sentado en el cruce de dos caminos. Me pregunto a menudo con una
especie de ansiedad retrospectiva, con vrtigo hacia atrs, adonde iba, qu hubiese sido
de m, si no hubiese entrado en sexta, si M. Naudy no me hubiese sacado a flote justo en
esas vacaciones de Pascua. Tena doce aos y tres meses. Era hora.
En este cuaderno se encontrarn los resultados de una experiencia de treinta aos,
llevada adelante, proseguida en la enseanza primaria por un hombre que no perteneca
sin duda a ella originariamente, pero se haba hecho a ella sin reserva. Por un hombre
que se haba entregado enteramente sin ninguna restriccin ni segunda intencin, por un
hombre que de eso haba hecho su vida. M. Naudy no dej la Escuela Normal de
Orlans sino despus de unos buenos diez o doce aos de pleno ejercicio, (que fueron
verdaderamente los doce aos de la fundacin de esta Escuela y de los cuales ella sali
como un bello organismo constituido) y para tomar en Pars una inspeccin primaria en
la que creo no permaneci menos de veinte aos. Una vez ms, una vez despus de
tantas otras, tuvimos pues esa buena suerte que supone habernos hablado de un oficio (y
de uno de los primeros oficios) un hombre de ese oficio; que lo ha hecho treinta aos; y
tal vez ms, de ninguna manera un hombre que habla sobre papeles sino un hombre que
ha ejercido; treinta aos; un hombre de gran sentido, de espritu abierto, de gran
actividad, que ha obrado en ello treinta aos, y en el mayor detalle. Y que estuvo
siempre particularmente bien colocado para hablar de ello. Cuando l os hable de
escuelas normales e inspecciones, no se trata de papeles e informes de despacho sobre
las escuelas normales y sobre las inspecciones, se tratar de las escuelas normales y de
las inspecciones en s mismas. Las ideas que empiezan a circular, y que hoy figuran en
cierto nmero de informes y proyectos de ley, las ha concebido l, aquellas que eran
necesarias cuando era necesario, desde hace mucho, extradas de una larga experiencia.
No necesito decir que no he cambiado ni una lnea el trabajo de mi antiguo maestro.
All se encuentran ciertamente, cmo decir, una fuerza de juventud y porque no decir,
18
19

Ibdem.
Ibdem.

todo mi pensamiento, un poder de ilusin que ya no tenemos. Gran tristeza es cuando

los hombres de sesenta han conservado todas sus ilusiones y los hombres de cuarenta ya
no las tienen. Es an un signo de este tiempo y del advenimiento de los tiempos
modernos y nada igual se haba presentado en ningn otro tiempo. Gran miseria cuando
los hombres de sesenta aos son jvenes y los de cuarenta y a no lo son. Nosotros
seremos constantemente una generacin que habr pasado por todas las mnimas y a
veces por todas las nada de la historia contempornea.
A eso llam antes una generacin sacrificada. Mas no s por qu me obstino en
repetirlo. Los hombres de cuarenta aos lo saben muy bien sin que uno se los diga. Los
de antes y los de despus, los hombres de sesenta aos por quienes hemos sido
sacrificado, y los hombres de veinte aos por quienes nos hemos sacrificado no les
importa un bledo; y an ni importndoles un bledo nunca lo creern; y an creyndolo
nunca lo sabrn, cualquier cosa que uno les diga. Aqu est el principio mismo de la
enseanza de la historia.
En consecuencia uno encontrar en este cuaderno ese mismo ardor de laicisacin que
llen toda la vida de esos hombres, que en algunos degener en un furor obstinado pero
que en otros se mantuvo como un simple ardor, de combate, como un bello ardor
gozoso. Una regla absoluta desde el principio de estos cuadernos, nuestro principio por
excelencia, nuestro fundamental estatuto y creo, lo mejor de nuestra razn de ser, es que
el autor es libre en su cuaderno y que yo no estoy sino para asegurar el gobierno
temporal de esa libertad.
Esta regla fundamental nunca ha sufrido ninguna excepcin. No iba a sufrir una
excepcin an cuando el trabajo me fuese trado por uno de los hombres a quien estoy
ms unido.
Esta regla fundamental, obstinadamente seguida desde hace quince aos, y que ser
seguida tanto tiempo cuanto la casa permanezca de pie, nos ha costado cara. A ella y
casi nicamente a ella, debemos los quince aos de pobreza por los cuales acabamos de
pasar. A ella deberemos los que nos esperan. Y an, cuando digo pobreza, es por
decencia y porque yo mismo falto un poco a mis definiciones. Sabemos muy bien que
no hay dinero sino para los que entran en los partidos y hacen el juego de los partidos. Y
cuando no son los partidos polticos es preciso al menos que sean los partidos literarios.
Tales son sin embargo, las costumbres de la verdadera libertad. Ser liberal, es
precisamente lo contrario de ser modernista y por un increble abuso de lenguaje se
relacionan ordinariamente esas dos palabras. Y lo que ellas designan. Ms los abusos de
lenguaje menos indicados, son siempre los que tienen mayor xito. Y aqu hay una
increble confusin. Y no hay cosa que odie tanto, como el modernismo. Y no amo nada
tanto como la libertad. (Y en ella misma, y acaso no es la condicin irrevocable de la
gracia).
Digamos las palabras. El modernismo es, el modernismo consiste en no creer lo que
uno cree. La libertad consiste en creer lo que uno cree y admitir, (en el fondo exigir) que
el vecino tambin crea lo que cree.
El modernismo consiste en no creer uno mismo por no ofender al adversario que no
cree tampoco. Es un sistema de declinacin mutua. La libertad consiste en creer. Y en
admitir, y en creer que el adversario cree.
El modernismo es un sistema de complacencia. La libertad es un sistema de
deferencia.
El modernismo es un sistema de urbanidad. La libertad es un sistema de respeto.
No habra que decir grandes palabras, pero en fin el modernismo, es un sistema de
(palabra ilegible).

El modernismo es la virtud de la gente de mundo. La libertad es la virtud del pobre.

Debo hacer justicia a nuestros abonados que en este gobierno de la libertad nos han
permanecido admirablemente fieles. Es honor suyo. Y nuestro. He reprochado a menudo

a nuestros abonados, no ser bastante numerosos. Y este ao se los reprocho ms que

nunca. Pero reconozco que es reproche que va un poco, ms bien a lo que no es que a lo
que es. Los que estn, han comprendido perfectamente, quiero decir que saban con
anterioridad tan bien como nosotros lo que son las costumbres de la verdadera libertad.
Una palabra todava que no me gusta, pero en fin la vida misma requiere libertad.
Una revista no est viva si ella no descontenta cada vez una buena quinta parte de sus
abonados. La justicia consiste solamente en que no sean siempre los mismos quienes
estn en el quinto. De otra manera, quiero decir: cuando se aplica a no descontentar a
nadie, se cae en el sistema de esas enormes revistas que pierden millones, o los ganan,
por no decir nada. O ms bien, en no decir nada.
Nuestros abonados lo han comprendido perfectamente, es preciso rendirles este
honor. Tanto como nosotros, ellos tienen el gusto, el respeto de la libertad. Nos lo han
probado con esa hermosa fidelidad de quince aos. Son, como nunca demasiado poco
numerosos. Pero los que estn, permanecen.
Por este duro mtodo, por este nico sistema de reclutamiento no se manifiesta
absolutamente un comn descenso fundado sobre un incesante intercambio de
concesiones mutuas, que se pasa incesantemente de unos a otros. Por esto nuestros
cuadernos se han establecido poco a poco como un lugar comn de todos aquellos que
no trampean. Aqu somos catlicos que no trampean; protestantes que no trampean;
judos que no trampean; librepensadores que no trampean. Por eso somos tan pocos
catlicos; tan pocos protestantes; tan pocos judos, tan pocos librepensadores. Y en
suma tan poca gente. Y tenemos contra nosotros los catlicos que trampean; los
protestantes que trampean; los judos que trampean; los librepensadores que trampean;
los Lavisse de todos los partidos; los Laudet de todas las orillas. Y eso junta mucha
gente. Adems todos los tramposos tienen una seguridad para reconocerse entre ellos y
apoyarse; una seguridad infalible para sostenerse; una seguridad inexpiable. Una
seguridad instintiva. Una seguridad de raza; el nico instinto que tengan, que no es
comparable ms que con la seguridad profunda con la cual los mediocres reconocen y
apoyan a los mediocres. Mas en el fondo no es la misma. Y no son los mismos. Siquiera
nosotros las gentes honestas, fusemos fieles a la honestidad como la mediocridad es
fiel a la mediocridad.
No comprendo que haya una cuestin de los maestros. Ante todo, si hubiesen
permanecido maestros de escuela, todo eso no habra pasado. Que enseen, no hay nada
ms bello en el mundo.
Que no se engaen, ellos tienen el oficio ms bello del mundo. Ellos nicamente
tienen alumnos (ellos y los profesores de la enseanza secundaria). Los otros tienen
discpulos. Los otros son los profesores de la enseanza superior. Y es,
desdichadamente, el escritor.
Que se haga la experiencia, la experiencia es fcil de hacer. Que cada uno se examine
atentamente. Que cada uno mire su ser y retroceda un poco en su memoria. Quines
somos? Somos el estudiante inocente pero tanto ms embaucado que segua
escrupulosamente los cursos de los Sorbonistas? No, no somos esa miseria y no somos
ya esa presa. Que todo hombre que haya pasado los treinta y cinco aos se mire y se
reconozca l mismo. Que todo hombre vea lo que es, quin es, descienda en su ser
propio. En su ser profundo. No somos esos jvenes puros, inocentes y lastimosamente
entusiastas, cndidos, ciegos, tan cndidamente piadosos hacia sus maestros que sus
maestros han engaado. Nosotros somos aquellos nios anteriores a los doce aos, esos
mismos nios tan puros, quiz ms puros; y somos esos mismos adolescentes anteriores
a los diez y seis aos. Somos los hombres de nuestra laboriosa infancia. Somos los
hombres de nuestra laboriosa adolescencia. No somos de ninguna manera los hombres
de nuestra juventud embaucada. Es decir, por oposicin que hemos sufrido la
impregnacin de nuestros padres; y de nuestros maestros de primer grado; y de nuestros

maestros de segundo grado. Pero que no hemos sufrido ninguna impregnacin de

nuestros maestros de tercer grado. Por otra parte nuestros maestros de tercer grado se
preocupaban bien poco por la filiacin y la paternidad espiritual y por reinar sobre los
corazones. Su nica preocupacin era por un juego de casamientos, nombramientos,
elecciones acadmicas y universitarias, intrigas, bajezas, traiciones, delaciones y
honores, asegurarse, perpetuarse entre ellos un gobierno temporal de los espritus. Ellos
poseen lo que desearon. Y ms de lo que esperaban. Que no pretendan ms de eso.
Es decir por consiguiente que el ms bello oficio del mundo despus del oficio de
padre (y por otra parte el oficio ms emparentado con el oficio de padre) es el oficio de
maestro de escuela y el oficio de profesor de liceo o si prefers es el oficio de maestro. Y
el oficio de profesor de enseanza secundaria. Mas entonces que los maestros se
conformen pues con lo ms bello que hay. Y que no busquen a su vez explicar, inventar,
ejercer un gobierno espiritual; y un gobierno temporal de los espritus. Sera aspirar a
descender. Es realmente en este juego que los curas perdieron Francia. Y no es muy
indicado que por el mismo juego los maestros la pierdan a su vez. Es preciso hacerse a
esta idea, que somos un pueblo libre. Si los curas se hubiesen ceido y limitado a su
ministerio, el pueblo de las parroquias estara an estrechado en torno a ellos. Mientras
los maestros enseen a nuestros nios la regla de tres, y sobre todo la prueba por nueve,
sern ciudadanos considerados.
Por qu sobre todo establecer esa confusin que vemos por todas partes en todos sus
congresos, en sus diarios, revistas y reivindicaciones. Por qu mezclar las cuestiones de
dinero y las cuestiones de gobierno. Sera acaso para honrar las cuestiones de dinero
mezclndolas con las cuestiones de gobierno. Mas el dinero es altamente honorable, no
se repetir nunca demasiado. Cuando es el precio y el dinero del pan cotidiano. El
dinero es ms honorable que el gobierno, pues no se puede vivir sin dinero, y se puede
muy bien vivir sin ejercer un gobierno. El dinero no es deshonroso, cuando es el salario,
y la remuneracin y la paga, por consiguiente cuando es el sueldo. Cuando pobremente
es ganado. No es deshonroso sino cuando es el dinero de las personas del mundo. No
hay pues en los otros casos, quiero decir cuando no es el dinero de las personas del
mundo, ninguna vergenza en hablar de l. Y an no hay sino esto que sea honroso. Y
que sea recto. Y que sea decente. Es preciso hablar siempre de dinero, como de dinero.
Que los maestros tengan el derecho de vivir, como todos, quien lo niega, y nosotros lo
discutiremos menos que nadie, nosotros que estamos no solamente con ellos, sino que
somos de ellos, que hemos publicado aqu los primeros, la admirable novela de
Lavergne. Jean Coste tiene el derecho de alimentar a su mujer y a sus hijos. De esto no
se duda. Si lo logra hoy bastante mal, aqu tambin lo hace como todos. Como nosotros.
Al menos como todos los que trabajan. En el mundo moderno no hay un poco de
bienestar sino para los que no trabajan.
Aqu hay pues una cuestin muy grave. Pero lo que quiero decir hoy es que
verdaderamente se trata de una cuestin de derecho comn. Es una cuestin de cierta
desgracia comn, de gran miseria comn. Es una cuestin de la vida general de la
nacin y de las disponibilidades del presupuesto. Esa primera cuestin no tiene nada de
comn con esa otra cuestin del gobierno espiritual que algunos maestros pretenden
ejercer entre nosotros. Pues esto tambin es una reivindicacin.
Que maestros jvenes y hasta ms viejos vayan a trabajar en las Facultades adems
est muy bien. Estoy seguro que proporcionarn excelente trabajo y que esta
colaboracin da en las provincias los mejores resultados. Pero no es un secreto tampoco,
que en Pars el pequeo clan de la Sorbona haba emprendido apoyarse sobre los
maestros, cuando se propuso arruinar en Francia la enseanza secundaria, y que un
cierto nmero de maestros (un nmero muy pequeo), respondi a este llamado.
Aqu adems me permito descubrir que no son los maestros quienes tienen la culpa.
No fueron los maestros los ms culpables, ni siquiera los verdaderos culpables. En toda

demagogia el que es la materia y el objeto y el inerte instrumento, es menos culpable

que el inventor y el autor. Y el primer motor. Grandes pontfices, hombres encumbrados
vinieron a decir a los maestros de escuela que el liceo no sirve para nada, que uno no
aprende nada desde el comienzo de sexta hasta el fin de filosofa. No culpo a esos
maestros por haberles credo. Culpo a esos profesores, quienes han pasado por sexta y
filosofa, por haberlo dicho. No se trata de reclutar tropas a cualquier precio. Sera
preciso lo mismo no engaar demasiado a la gente.
Eso me lleva a una singular cuestin que me sorprende no se haya planteado nunca.
Porque los maestros de escuela no estudian. Me acuerdo muy bien cmo suceda eso.
Me acuerdo muy bien del camino que yo segua cuando M. Naudy me sac de l un
poco rudamente. Los jvenes que se proponan hacerse maestros de escuela, o ms bien
los jvenes en quienes uno pensaba para hacer de ellos maestros de escuela para
transformarlos en maestros de escuela cursaban primero tres aos en la escuela primaria
superior que se llamaba entonces, lo he dicho, la escuela profesional. primer ao,
segundo ao, tercer ao; durante tres aos preparaban el ingreso a la Escuela Normal
primaria. Los que haban egresado pasaban luego tres aos en esta Escuela Normal
primaria. Se empezaba de nuevo: primer ao, segundo ao, tercer ao. En total seis
aos. Con el tiempo que poda perderse entre los dos, cortndolos. era precisamente
todo el tiempo que se necesita para hacer estudios desde el principio de la sexta hasta
terminar filosofa. Ahora bien, esos hijos de campesinos y esos hijos de obreros, ya muy
seleccionados, que se preparaban y que se destinaban o a quienes se preparaba y se
destinaba para ser maestros, eran trmino medio al menos tan inteligentes como los
pequeos burgueses que emprendan un poco confusamente el liceo. Y ellos trabajaban
al menos tanto como stos. Y algunos trabajaban muy bien. Se empeaban mucho ms,
se tomaban mucho ms trabajo para aprobar el certificado simple, que nosotros para dar
el examen final de cuarta, que no rendimos, y para aprobar el certificado superior, que
nosotros para aprobar el bachillerato. Entonces uno se pregunta. Y es tan sencillo
preguntarse: Entonces en esas condiciones, a ese precio, con ese tiempo, por tanto
trabajo y tanta conducta, uno se pregunta, a ese precio por qu no hacerles cursar sus
estudios. Y por qu, en lugar del certificado superior, que no es nada, uno no les otorga
al menos, el bachillerato, que no es gran cosa. No veo por qu, saber latn o griego, les
impedira ensear francs. Por mi parte yo sera un buen maestro de escuela. Uno se
pregunta si no es la burguesa francesa que lo ha hecho expresamente, temiendo la
competencia, eso de tener maestros que no hubiesen estudiado. Pues en fin es tan difcil
y es preciso al menos tanto trabajo y tanta tarea para entrar en la Escuela Normal de
Saint-Cloud como para entrar a la Escuela Normal de enseanza secundaria. (Es la
nuestra, hijos mos). Entonces por qu se ha hecho de tal manera que el bagaje de uno
no sea ms que hojarasca. Si es un clculo que la burguesa ha hecho, como es probable,
es preciso reconocer que est bien recompensada. Encontrando constantemente contra
ella y bajo de s esa sorda revuelta de una enseanza primaria que precisamente no ha
estudiado. Y una vez ms, es preciso comprobar que el sabotaje ha venido de lo alto, de
la burguesa. Y que est pagada por un sabotaje antagnico.
Todo est despejado, y dirigindome a los maestros mismos y no a sus programas,
que soportan no ya a las condiciones que el Estado les ha hecho, que aguanten, yo me
permitir decirles (y no lo digo naturalmente sino a algunos que estn evidentemente
trabajados por esta tentacin) les digo: Por qu queris ejercer un gobierno de los
espritus. Y como todos los otros, por qu queris un gobierno temporal de los espritus.
Por qu queris tener una poltica e imponerla. Por qu queris tener una metafsica e
imponerla. Por qu queris tener un sistema cualquiera e imponerlo.
Estis hechos para ensear a leer, a escribir y a contar. Enseadles pues a leer, a
escribir y a contar. No es solamente muy til. No es solamente muy honorable. Es la
base de todo. Sabe sus cuatro reglas, se deca de alguien cuando yo era chico. Que nos

enseen pues muestras cuatro reglas. No quiero jugar con las palabras, pero sin hablar
de escribir ya sera un gran progreso (puesto que estamos en un sistema de progreso;
tener, ser un pueblo que supiese leer y que supiese contar. Y cuando con esto nuestros
maestros empleasen su actividad, en salvar al pas de los dos azotes que lo amenazan
constantemente, hay en ello para la vida de un hombre y muchos hombres quisieran
decir otro tanto. (Esas dos pestes que quiero decir son naturalmente la poltica y el
alcoholismo, en el fondo no hacen sino una, en tanto que los maestros reivindiquen un
punto de apoyo, un establecimiento cono a la poltica, los vendedores de vino no
solamente tienen cien veces el derecho, sino que tienen cien veces razn, por s mismos
y para el pas). Pero esas reglas de gran higiene., esas prcticas de higiene general
vienen por si mismas; ellas no pueden ser sino comprometidas y tal vez completamente
disfrazadas, completamente selladas, completamente anuladas por una pretensin de
gobernar los espritus.
Ensear los elementos, ensear a nios de buen fondo, esas viejas verdades sobre las
cuales todos estn de acuerdo (y sobre las cuales est asentado el mundo): que Pars es
la capital de Francia. Que Versalles es la cabeza del departamento de Seine-et-Oise.
Para los ms sabios llegar hasta la extraccin de la raz cuadrada, y tal vez de la raz
cbica. Qu suerte ms envidiable. Y no es acaso infinitamente ms bello, ms grande y
ms prudente que arengar a hombres borrachos. Hablar del sistema mtrico, que es la
razn misma y tan perfecto. Hablar tambin del sistema solar que es una especie de
sistema mtrico, con mltiplos y submltiplos y que es realmente tan grande de los
planetas, de los satlites, de la va lctea: para los ms sabios de la rotacin y de la
revolucin; en fin todo lo que nosotros hemos aprendido en la escuela primaria; (todo lo
que sabemos). Estar seguro que todo lo que uno dice es verdadero, que todo lo que uno
dice llega, es bien comprendido. que permanece. Cun feliz suerte, no hay nada
superior.
Hacer bellos anlisis lgicos y gramaticales, en donde todo caa bien y uno saba
todo, donde se desarticulaba completamente, se agotaba una oracin, donde no quedaba
nada y todo resultaba justo. Y esos bellos problemas de aritmtica donde era preciso
separar tan cuidadosamente los clculos del razonamiento por una barra vertical, o
donde haba siempre canillas que corran para llenar o vaciar un tanque (y a menudo
ambas cosas) (para llenar y vaciar al mismo tiempo), (curiosa ocupacin), (despus de
tantas horas); y haba siempre departamentos que amueblar. Y uno multiplicaba el
tapicero por el precio del metro comn.