Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Si esta necesidad, que es una cosa muy compleja, existe, resta que
haga que un filsofo -yo al menos s de qu se ocupa- no se ocupe de
reflexionar sobre el cine. l se propone inventar, crear conceptos. Yo digo
que hago filosofa, es decir, yo intento inventar conceptos. No trato de
reflexionar sobre otra cosa. Si yo les pregunto a ustedes, que hacen cine,
qu es lo que hacen? -tomo una definicin pueril, permtanmela,
seguramente existen otras y mejores- yo dira que precisamente lo que
ustedes inventan, que no son conceptos porque no es su dominio, es lo que
podramos llamar bloques de movimiento-duracin. Si uno fabrica bloques
de movimiento-duracin, quizs lo que uno hace es cine.
Remarco: no es cuestin de invocar una historia o de negarla. Todo
tiene una historia. La filosofa tambin cuenta historias, cuenta historias con
conceptos. Supongamos que el cine cuenta historias con bloques de
movimiento-duracin. Puedo decir que la pintura tambin inventa otro tipo
de bloques, ni bloques de conceptos, ni bloques de movimiento-duracin.
Pero supongamos que sean bloques de lneas-colores. La msica inventa
otro tipo de bloques, muy, muy particular.
Pero lo que digo, en todo caso, es que la ciencia no es menos creadora.
Yo realmente no veo oposicin entre las ciencias y las artes. Si le pregunto
a un sabio (a un cientfico) qu es lo que hace?, l tambin inventa. No
descubre. El descubrimiento existe, pero no es por l que podamos definir
una actualidad cientfica como tal. Un cientfico invent, cre tanto como un
artista.
Entonces, para permanecer en definiciones tan someras como aquellas
de las que part, un cientfico -ustedes saben, no es complicado- es alguien
que crea o inventa funciones. l no crea conceptos. Un cientfico en tanto
que tal no tiene nada que hacer con conceptos. Y es por eso que felizmente
existe la filosofa. En cambio, hay algo que nicamente un cientfico puede
hacer: crear e inventar funciones.
Entonces qu es una funcin? Tambin podramos definirla
sencillamente como he intentado hasta ahora -ya que estamos
verdaderamente rudimentarios-, no porque ustedes no comprenderan, sino
porque sera yo el que se vera sobrepasado. Adems, no hay por qu ir ms
lejos para decir lo que quiero decirles hoy. Voy a ir a lo ms simple: hay
funcin desde que ponemos en correspondencia ordenada al menos dos
conjuntos. La nocin de base de la ciencia despus de mucho, mucho
tiempo es la de los conjuntos. Y un conjunto es completamente diferente de
un concepto, no tiene nada que ver con un concepto. Desde que se ponen
conjuntos en correlacin ordenada, se obtienen funciones, y se puede decir
que uno hace ciencia.
Y si no importa quin puede hablarle a quin; si un cineasta puede
hablarle a un hombre de ciencia; si un hombre de ciencia puede tener
alguna cosa que decir a un filsofo y viceversa, es en la medida y en funcin
de la actividad creadora de cada uno. No es que haya lugar para hablar de
la creacin. La creacin es algo muy solitario. Pero es en nombre de mi
creacin que yo tengo algo para decirle a alguien. Y si yo alineo ahora todas
esas disciplinas que se definen por su actividad creadora dir que hay un
lmite que les es comn a todas esas series de invencin - invencin de
funciones, de bloques movimiento-duracin, invencin de conceptos, etc. La
serie que les es comn a todas o el lmite de todo esto, cul es? Es el
espacio-tiempo.
Bresson es muy conocido. Raramente hay espacios enteros en Bresson.
Son espacios que llamamos desconectados. Por ejemplo hay un rincn, el
rincn de una celda. Despus se ver otro rincn o bien un lugar de la
pared, etc. Todo esto pasa como si el espacio bressoniano, desde ciertos
puntos de vista, se presentara como una serie de pequeos fragmentos en
los que la conexin no est predeterminada. Hay grandes cineastas que
emplean, por el contrario, espacios conjuntos. No digo que estos sean ms
fciles de manejar! Pero sin duda (los espacios desconectados) son un tipo
de espacio que ha sido retomado luego y que ha servido de una forma muy
creadora a otros que lo han renovado con relacin a Bresson. Pero yo
supongo que ha sido Bresson uno de los primeros en hacer un espacio con
pequeos fragmentos desconectados, pequeas partes en las que la
conexin no est predeterminada.
Cuando deca que en el lmite de todas las tentativas de creacin hay
espacio-tiempo, es all que los bloques duracin-movimiento de Bresson van
a tender hacia ese tipo de espacio. La respuesta est dada. Estos pequeos
fragmentos visuales de espacio cuya conexin no est predeterminada...
cmo querran ustedes que estn conectados? En y por la mano [en este
momento Deleuze muestra su mano] y no es teora, no es filosofa, no lo es;
esto no se deduce as. Pero yo digo que el tipo de espacios en Bresson y la
valorizacin cinematogrfica de la mano en la imagen estn evidentemente
ligados. Quiero decir que el enlace bressoniano de las pequeas puntas de
espacios, por el hecho mismo de que son puntas, fragmentos
desconectados de espacios, no puede ser ms que un enlace manual. Con el
tema de la mano en todo el cine de Bresson podramos continuar mucho
tiempo porque es por ella que el bloque de extensin-movimiento de
Bresson recibira, como carcter propio en este creador, el carcter de este
espacio tan particular. Slo la mano puede operar efectivamente las
conexiones de una parte a otra del espacio. Y Bresson es sin duda el ms
grande cineasta en haber introducido en el cine los valores tctiles. No
simplemente porque l sabe tomar admirablemente las manos en
imgenes, sino porque, si sabe tomar admirablemente las manos en
imgenes, es porque tiene necesidad de manos.
Un creador no es un ser que trabaja por el placer. Un creador no hace
ms que aquello de lo que tiene absoluta necesidad.
Historia de El Idiota y de Los siete Samuris
Tener una idea en cine, otra vez, no es lo mismo que tener una idea en
otra parte (en otro dominio). Y sin embargo, hay ideas en cine que podran
valer tambin en otras disciplinas. Hay ideas en cine que podran ser
excelentes ideas en novela, pero no tendran el mismo aspecto. Tambin
hay ideas en cine que no podran ser ms que cinematogrficas. Aun
cuando se trata de ideas en cine que podran tener un valor en novela, ellas
ya estn comprometidas en un proceso cinematogrfico que hace que estn
consagradas (al cine) por anticipado. Y esto que digo cuenta bastante,
porque es una manera de hacer una pregunta que me interesa mucho: qu
es lo que hace que un cineasta tenga verdaderamente deseos de adaptar,
por ejemplo, una novela? Si tiene deseos de adaptar una novela, me parece
evidente que es porque tiene ideas en cine que resuenan con aquello que la
novela presenta como ideas en novela. Y slo en ese caso se producen, a
veces, grandes encuentros.
Es muy diferente. No propongo el problema del cineasta que adapta
una novela notoriamente mediocre. Puede tener necesidad de una novela
mediocre y esto no excluye que el film sea genial. Aunque sera una
cuestin interesante de tratar, planteo otra un poco diferente, que se
produce cuando la novela es una gran novela y se revela esa especie de
afinidad donde alguien tiene en cine una idea que se corresponde con la
idea en la novela.
Uno de los casos ms bellos es el de Kurosawa. Por qu Kurosawa se
encuentra en una especie de familiaridad con Shakespeare y con
Dostoievski?1 A m me parece -tengo que decirles una respuesta que es una
entre muchas y que creo que tambin toca un poco la filosofa; esto puede
ser un pequeo detalle- en los personajes de Dostoievski pasa bastante
seguido algo muy curioso. Generalmente estn muy agitados. Un personaje
se va, baja a la calle, y as como as, dice la mujer que amo, Tania, me pide
socorro, all voy, corro, corro. S, Tania va a morir si no voy. Y baja su
escalera y se encuentra con un amigo; o bien ve a un perro y se olvida
completamente de que Tania lo espera a punto de morir. Se pone a charlar,
se cruza con otro camarada, va a tomar el t con l y luego de golpe dice:
Tania me espera, me tengo que ir [risas en la sala]. Pero qu quiere decir
esto? En Dostoievski los personajes estn perpetuamente tomados por las
urgencias y al mismo tiempo que son tomados por estas urgencias,
cuestiones de vida o muerte, saben que hay una cuestin todava ms
urgente. No saben cul y es esto lo que los detiene. Todo pasa como en la
peor urgencia: hay un fuego, hay un fuegoes necesario que me vaya me
dira. Pero no, no, hay otra cosa ms urgente y no me detendr hasta que
sepa cul es. Es el idiota, es la frmula del idiota. Pero no, ustedes saben
que hay un problema ms profundo. Qu problema? Todava no lo veo bien,
pero djenme. Todo puede quemarse. Hay que encontrar cul es ese
problema ms urgente.
Es por Dostoiesvski que Kurosawa aprende esto. Todos los personajes
de Kurosawa son as. Yo dira: voila!, un encuentro, un bello encuentro. Si
Kurosawa puede adaptar a Dostoievski es al menos porque puede decir:
tengo un asunto comn con l, tengo un problema comn, este problema.
Los personajes de Kurosawa estn exactamente en la misma situacin,
tomados por situaciones imposibles. Ah s, pero atencin: hay un problema
ms urgente, es necesario que yo sepa cul es este problema. Quiz Vivir
sea uno de los films de Kurosawa que ms lejos va en este sentido, aunque
todos vayan en este sentido. Los Siete Samuris es un film que me
sorprende mucho porque todo el espacio de Kurosawa depende de esto.
Est forzado a que sea una especie de espacio oval que es azotado por la
lluvia. En fin, poco importa. Esto nos tomara mucho tiempo. Ah tambin se
caera sobreel lmite de todo, que es tambin un espacio-tiempo.
Pero en Los Siete Samuris -ustedes comprenden- los personajes estn
tomados en situacin de urgencia. Han aceptado defender la aldea y de una
punta a la otra son influenciados por una pregunta ms profunda. Hay una
cuestin ms profunda a travs de todo esto, y ser dicha al final por el jefe
de los samuris cuando ellos se van: qu es un samurai? Qu es un
samurai, no en general, sino qu es un samurai en esa poca. A saber,
alguien que no es bueno para nada. Los seores no los necesitan y los
paisanos pueden defenderse solos. Y durante todo el film, a pesar de la
urgencia de la situacin, los samuris son atormentados por esta pregunta
digna de El Idiota, que es una pregunta de idiota: nosotros samuris, qu
somos? Voila, yo dira que una idea en cine es algo de este tipo. Ustedes me
dirn no, porque era tambin una idea en novela. Una idea en cine es de
este tipo, una vez que ya est comprometida en un proceso
Para un tratamiento especfico de la relacin Kurosawa-Dostoievski cfr. Las figuras
o la transformacin de las formas en Deleuze, Gilles., La imagen movimiento,
Buenos Aires, Paids, 2005.
1
esta idea. No se trata de decir que es esto o lo otro lo que debe o no debe
hacerse. Hay que tener ideas, sean las que fueren. Ah!, esto es una idea
cinematogrfica y digo que es prodigioso, porque asegura al nivel del cine
una verdadera transformacin de los elementos; un ciclo de grandes
elementos que hace que, de golpe, el cine haga un fuerte eco conno s,
una fsica cualitativa de los elementos. Esto produce una especie de
transformacin, el aire, la tierra y el agua, el fuego. Porque habra que
agregar -pero no hay tiempo- y evidentemente se descubrira el rol de los
otros elementos, una gran circulacin de elementos en el cine. En todo esto
que digo no se suprime una historia. La historia est siempre all pero lo que
nos interesa es saber por qu la historia es tan interesante. Porque est
todo esto detrs y con.
Es todo este ciclo que definimos, la voz que se eleva al mismo tiempo
que aquello de lo que habla la voz se entierra. Ustedes han reconocido la
mayor parte de los films de Straub, y es el gran ciclo de los elementos en
los Straub. Lo que se ve es nicamente la tierra desierta, pero esta tierra
desierta es como pesada para todo lo que est debajo. Y ustedes me dirn
pero eso que hay debajo, qu sabemos sobre eso? Es justamente aquello
de lo que la voz nos habla. Es como si la tierra, all, se torciera en eso que la
voz nos dice y que viene a tomar lugar bajo la tierra, a su hora y en su lugar.
Y si la tierra y la voz nos hablan de cadveres es toda la fila de cadveres la
que viene a tomar lugar bajo la tierra. Y all, en ese momento, el menor
estremecimiento del viento sobre la tierra desierta, sobre el espacio vaco
que tenemos bajo los ojos, el menor crujido en esa tierra, todo toma
sentido.
Qu es el acto de creacin?
Bien, me digo. Ustedes ven bien que en todo caso tener una idea no es
del orden de la comunicacin. Y es aqu adonde quera llegar, porque esto
forma parte de las preguntas que me han sido gentilmente propuestas.
Quiero decir en qu punto todo aquello de lo que hablamos es irreductible a
toda comunicacin. No es grave. Qu quiere decir esto? En un primer
sentido me parece que esto quiere decir que la comunicacin es la
transmisin y la propagacin de una informacin. Ahora bien, qu es una
informacin? No es muy complicado, todo el mundo lo sabe: una
informacin es un conjunto de palabras de orden. Cuando se les informa, se
les dice aquello que ustedes deben creer. En otros trminos: informar es
hacer circular una palabra de orden. Las declaraciones de la polica son
llamadas, muy a justo ttulo, comunicados. Se nos comunica la
informacin, es decir, se nos dice aquello que se supone que debemos
creer, que estamos obligados a creer; o a no creer, pero a hacer como si
creyramos. No se nos pide que creamos, se nos pide que nos comportemos
como si creyramos. Esto es la informacin, la comunicacin. E
independientemente de estas palabras de orden, y de la transmisin de
estas palabras de orden, no hay comunicacin, no hay informacin. Esto nos
lleva a decir que la informacin es exactamente el sistema de control.
Estoy diciendo cosas obvias, es evidente. Es evidente salvo porque
esto nos concierne particularmente hoy. Y nos concierne hoy porque es
cierto que entramos en una sociedad que podemos llamar sociedad de
control. Saben ustedes que un pensador como Michel Foucault ha analizado
dos tipos de sociedades bastante cercanas a nosotros, unas a las que
llamaba sociedades de soberana y otras que llamaba sociedades
disciplinarias. Las que (Foucault) llamaba sociedades disciplinarias, de las
que salamos ahora, porque hay todas las transiciones que ustedes quieran
-por ejemplo, con Napolen haba un tpico pasaje de una sociedad de
soberana a una sociedad disciplinariaes clebre, los anlisis de Foucault
se consideran clebres muy justamente- ellas (las sociedades disciplinarias)
se definan por la constitucin de lugares (medios) de encierro: crceles,
escuelas, ateliers, hospitales. Y las sociedades disciplinarias tenan
necesidad de esos lugares.
Pero esto cre ambigedades en ciertos lectores de Foucault que
creyeron que ste era su pensamiento ltimo. Evidentemente no es as.
Foucault jams crey -lo ha dicho claramente- que estas sociedades
disciplinarias fueran eternas. Es ms, l pensaba que nosotros entrbamos
en un tipo nuevo de sociedad. Por supuesto que hay toda suerte de restos
de sociedades disciplinarias, y (los habr) por aos y aos. Pero ya sabemos
que nosotros estamos en sociedades de otro tipo, que podramos llamar, -ha
sido Burroughs quien pronunci la palabra y Foucault tena una viva
admiracin por Burroughs- con el simple nombre de control. Nosotros
entramos en sociedades de control que se definen de manera muy diferente
de las disciplinarias. Ya no tenemos necesidad, o ms bien aquellos que
velan por nuestro bien ya no tienen o no tendrn necesidad, de lugares de
encierro. Ustedes me dirn que, con todo lo que pasa actualmente, esto no
es evidente. Pero esa no es la cuestin. Quizs tengan que pasar cincuenta
aos ms, pero ya en en la actualidad todo esto, las prisiones, las escuelas,
los hospitales son lugares de discusin permanente.
Acaso no vale ms difundir los cuidados en los domicilios? S, es sin
duda el futuro. Los ateliers, las fbricas, esto cruje por todos los extremos.
Acaso no valen ms los regmenes de sub-contratacin o el trabajo en el
domicilio? Buenolas prisiones, esa es una cuestin. Qu hay que hacer?,
qu podemos encontrar?, acaso no hay otro medio que la prisin para
castigar a la gente? Son los viejos problemas que renacen. Porque, como
ustedes saben, es evidente que las sociedades de control ya no pasan por
los lugares de encierro. An en la escuela es necesario vigilar bien hoy los
temas que nacen. Esto no se desarrollar ms que en cuarenta o cincuenta
aos para explicar que lo impresionante ser hacer al mismo tiempo la
escuela y la profesin. Ser muy interesante, porque la identidad de la
escuela y de la profesin en la formacin permanente, que es nuestro
futuro, ya no implicar forzosamente la reagrupacin de alumnos en un
lugar de encierro. Podr hacerse de otro modo completamente diferente. Lo
asombroso sern todas las formas de control.
Vean de qu manera control no es disciplina. Dir, por ejemplo, que en
una autopista no se encierra a la gente, pero haciendo autopistas se
multiplican los medios de control. No digo que esta sea la nica meta de la
autopista [risas], pero la gente puede dar infinitas vueltas sin estar del todo
encerrada, aunque estando perfectamente controlada. Ese es nuestro
futuro: las sociedades de control siendo sociedades disciplinarias.
Entonces, por qu les cuento todo esto? Bueno, porque la
informacin, digamos, es el sistema controlado de las palabras de orden,
palabras de orden que tienen curso en una sociedad dada. Qu puede
tener que ver el arte con esto?, qu es la obra de arte? Ustedes me dirn:
todo esto no quiere decir nada. Entonces no hablemos de la obra de arte.
Digamos, al menos, que existe la contra-informacin. Por ejemplo, hay
pases donde en condiciones particularmente duras o crueles -los pases de
dictaduras muy duras- hay contra-informacin. En el tiempo de Hitler los
judos que llegaban de Alemania eran los primeros en decirnos que all haba
campos de exterminio. Ellos hacan contra-informacin. Me parece que lo
que hay que constatar es que que la contra-informacin jams fue suficiente
para nada. Ninguna contra-informacin le gan jams a Hitler. Bueno, salvo
en un caso. Pero, cul es ese caso? Esto es lo importante. Mi nica
respuesta sera: la contra-informacin deviene efectivamente eficaz cuando
ella es y lo es por naturaleza-, cuando es o deviene acto de resistencia. El
acto de resistencia no es ni informacin, ni contra-informacin. La contrainformacin no es efectiva ms que cuando ella deviene acto de resistencia.
Malraux
Qu relacin hay entre la obra de arte y la comunicacin? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de comunicacin. La obra de arte no
tiene nada que ver con la comunicacin. La obra de arte, estrictamente, no
contiene la menor informacin. En cambio, hay una afinidad fundamental
entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces, aqu s, la obra tiene
alguna relacin con la informacin y la comunicacin. S, a ttulo de acto de
resistencia.
Cul es esta relacin misteriosa entre una obra de arte y un acto de
resistencia? Mientras que los hombres que resisten no tienen ni el tiempo, ni
a veces la cultura necesaria para tener una mnima relacin con el arte, no
lo s. Malraux desarrolla un buen concepto filosfico, dice una cosa muy
simple sobre el arte; dice que es la nica cosa que resiste a la muerte.
Volvamos a mi truco de siempre, del principio, sobre qu es lo que se hace
cuando se hace filosofa. Se inventan conceptos. Y creo que ah est la base
de un buen concepto filosfico. Reflexionemos sobre qu es lo que resiste a
la muerte. Sin duda es suficiente ver una estatuilla de tres mil aos antes de
nuestra era para saber que la respuesta de Malraux es una buena
respuesta. Entonces podramos decir, desde el punto de vista que nos
ocupa, que el arte es lo que resiste. No es la nica cosa que resiste, pero es
lo que resiste. De ah esa relacin tan estrecha entre el acto de resistencia y
el arte, y la obra de arte. No todo acto de resistencia es una obra de arte,
aunque de alguna manera lo sea. No toda obra de arte es un acto de
resistencia y, sin embargo, de alguna manera lo es.
Nos hara falta otra reflexin, una larga reflexin paraesto que quiero
decir. Si me permiten volver, qu es tener una idea en cine?, o qu es
tener una idea cinematogrfica? Tomen por ejemplo el caso de los Straub
cuando operan esta disyuncin: la voz se eleva, ella se eleva, se eleva y
-una vez ms- aquello de que nos habla pasa bajo la tierra desnuda, bajo la
tierra desierta que la imagen visual nos estaba mostrando; imagen visual
que no tena relacin alguna con la imagen sonora, que no tena relacin
directa con la imagen sonora. Ahora bien, qu es ese acto de palabra que
se eleva en el aire mientras su objeto est (pasa) bajo la tierra? Resistencia.
Acto de resistencia. Y en toda la obra de los Straub el acto de palabra es un
acto de resistencia. Desde Moiss hasta el ltimo Kafka, pasando por no
cito en orden, no s el orden- No reconciliado hasta Bach4.
Recuerden el acto de la palabra en Bach, qu es? Es su msica, su
msica que es acto de resistencia; acto de resistencia, contra qu? No es el
acto de resistencia abstracto, es el acto de resistencia contra, y de lucha
activa, contra la reparticin de lo sagrado y lo profano. Y este acto de
En orden respectivo Deleuze refiere aqu los siguientes films de Straub-Huillet:
Moses und Aron, 1975; Klassenverhltnisse (Amerika, rapports de classe), 1984;
Nicht vershnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht (Not Reconciled or Only
Violence Helps Where Violence Rules), 1965; Chronik der Anna Magdalena Bach,
1968.
4