Resenhas

DOI: http://dx.doi.org/10.5007/2175-8034.2014v16n2p202

HAN, Clara. Life in Debt: Times of care and violence in Neoliberal

Chile. Berkeley: University of California Press, 2012. 283p.

Nicolau Dela Bandera1

USP
E-mail: nicolaudelabandera@gmail.com

ife in Debt um livro de prender a respirao, como se diz em

ingls. Trata-se de uma descrio extremamente sutil da vida cotidiana de um dos maiores bairros populares de Santiago, La Pincoya,
originado das ocupaes e mutires realizados nos anos 1960 e 1970
pelos movimentos sociais de moradia no Chile. Clara Han realizou o
trabalho de campo no local durante 36 meses entre 1999 e 2010. Sua
escrita marcada pelo poder das interpretaes que seus interlocutores
elaboram para uma vida que se equilibra entre a dignidade e a dvida,
constantemente ameaada pelas memrias da ditadura, os problemas
de sade, a violncia do estado e entre parentes e a inconstncia e
precariedade das experincias no mercado de trabalho. A etnografia,
por ter sido conduzida durante uma dcada, consegue descrever como
certos processos mais amplos na sociedade chilena como a instituio da comisso da verdade e as polticas de reparao s vtimas de
tortura, as polticas de sade mental, a expanso da oferta de crdito
para as camadas populares afetam a vida cotidiana das famlias
pesquisadas, criando momentos crticos vivenciados por aqueles
que so diagnosticados com depresso e/ou cujos filhos se envolveram com drogas aps dvidas crescentes e sucessivas frustraes no
mercado de trabalho.
Para o leitor brasileiro, a descrio das casas em La Pincoya soa
familiar. As casas foram construdas em mutiro depois da ocupao
(las tomas) de reas na periferia de Santiago. Elas foram constanteILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

202

Resenhas

mente reparadas e renovadas, algumas adquirindo puxadinhos

(mediaguas) no fundo do terreno da casa original. Os filhos adultos,
quando se casam e passam a constituir suas prprias famlias, moram
nas mediaguas construdas no terreno de seus pais enquanto poupam
dinheiro para poder pleitear formas de financiamento da casa prpria.
A casa descrita na etnografia de Han reala as obrigaes do parentesco. As pessoas em La Pincoya falam de casas de sangue como o espao
das relaes de intimidade. As obrigaes do parentesco so descritas
como um compromisso com a casa, expresso, por exemplo, na ajuda
econmica para mant-la e reform-la constantemente. As mulheres
ficam satisfeitas ao verem que seus maridos e filhos so caseiros
mais do que rueiros, ou seja, eles preferem despender seu tempo,
trabalho, dinheiro e ateno na manuteno, incremento e construo
desse espao de relaes carregado de intimidade. Isso no significa,
contudo, que a casa seja um espao completamente construdo como
um refgio em relao s foras externas e perigosas da rua. Em seu
interior, situaes de violncia constante entre seus moradores, e
tambm na relao com o estado, podem colocar em xeque a prpria
ideia de intimidade. Especialmente o endividamento ala as relaes
internas entre os moradores da casa em direo a seu exterior, as relaes com os amigos e vizinhos.
Han demonstra que o endividamento das famlias a preocupao
central de muitas famlias em La Pincoya e que a dvida no pode ser
apreendida no cotidiano apenas a partir de sua dimenso econmica. A
etnografia explicita as relaes que sustentam julgamentos e avaliaes
morais sobre o carter das pessoas e famlias que entram em cena nas
negociaes de dvidas e nas solicitaes veladas de ajuda e emprstimo. Dizer que uma pessoa caloteira, que no cumpre com sua
palavra e no paga no tempo devido os emprstimos constrados entre
amigos e as compras realizadas no comrcio local, uma das acusaes
mais graves que se pode fazer. A notcia de que algum um mau pagador espalha-se como um rastilho de plvora pela vizinhana. Alm
disso, o estigma do endividado estende-se por toda a famlia. Ainda
que a experincia do endividamento seja registrada individualmente
nas agncias que administram as informaes sobre os bons e maus
ILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

203

Resenhas

pagadores, as pessoas vivenciam o endividamento como coletivo: estamos negativados no DICOM (equivalente chileno ao Serasa e SPC
brasileiros). Em algumas casas, o endividamento agravado quando
algum familiar se envolve com drogas, especialmente o crack, e passa
a vender os mveis e eletrodomsticos da famlia. A autora descreve
a situao de Dona Flora, cuja filha e genro se tornaram usurios de
crack e venderam os mveis da casa que ainda estavam sendo pagos
pelo credirio concedido por uma loja de departamento.
O fenmeno do aumento do crdito nas classes populares tem se
tornado um recurso dentro de um contexto de salrios instveis, assim
como da privatizao de servios pblicos no Chile. Segundo a autora,
cobrir os gastos com as necessidades bsicas por meio do crdito como
as mensalidades das escolas e universidades, os seguros de sade, a
compra de alimentos e medicamentos, a compra de mveis e eletrodomsticos tornou-se nas ltimas dcadas um fenmeo ubquo no
Chile. Muitas anlises desse fenmeno, contudo, quer tenham como
ponto de partida, ou ponto de chegada, o que poderamos chamar de
macroeconomia do endividamento, no desvendam como as pessoas
interagem no dia a dia com essa nova economia onde o crdito e, no
outro lado da mesma moeda, o endividamento tendem a se espalhar.
Na descrio dessa experincia cotidiana da dvida em La Pincoya,
tudo se passa como se a imagem de si do endividado pudesse arruinar
sua imagem na vizinhana como uma pessoa decente, que consegue
pagar suas contas no fim do ms. Para evitar dilacerar a imagem do
outro ao explicitar que a pessoa passa por um momento crtico, a
pessoa que ajuda o endividado realiza uma espcie de simulao da
ddiva. O parente ou o bom amigo difere daquele que apenas um
vizinho justamente por pegar no ar a dificuldade econmica. O
amigo ou parente ajuda sem explicitar que a outra pessoa precisa de
ajuda, que ela passa por um momento crtico de endividamento, em
alguns casos com risco de perder a casa prpria, o bem mais importante
e valorizado. H uma performance da ddiva, com vistas a esconder
tanto o prprio ato da ddiva quanto o fato do doador ter pego no
ar o momento crtico vivenciado por quem recebe a doao.
Sobressai na descrio da autora uma etiqueta de como vivenciar de maneira quieta um momento crtico, sem sair pelas ruas
ILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

204

Resenhas

mendigando, expondo a si e a sua famlia. A pessoa que mendiga

explicita a falncia das relaes de intimidade entre parentes e amigos
que deveriam fornecer ajuda sem alardear. H vrios modos indiretos e
sutis pelos quais as mulheres percebem o momento crtico vivenciado pelos vizinhos, como, por exemplo, a visita de um cobrador da loja
de departamento (que pode tomar alguns objetos da casa se a pessoa
no pagar a dvida), o corte da luz da casa, as brigas domsticas entre
o casal sobre as contas, o choro de uma criana com fome. Os amigos
precisam, portanto, esconder que sabem, e tambm que seu ato um
ato de ajuda ou doao, para no ofender e humilhar aquele que a
recebe. Nesse sentido, a ajuda ir transparecer como algo casual: uma
vizinha oferece ajuda para cuidar da criana da famlia em dificuldade
enquanto a me sai de casa para procurar emprego, ou ainda uma
informao sobre uma empresa que est contratando funcionrios
transmitida enquanto as mulheres costuram na garagem da casa,
em uma conversa descontrada, sem tocar no assunto delicado dos
problemas financeiros da casa.
As pessoas lutam para viver com dignidade, ou seja, chegar ao
fim do ms sem dvida e com as contas pagas. Contudo, quando isso
no ocorre, a dignidade colocada em xeque, especialmente quando
a rede de ajuda mtua no bairro, e o Estado, no so capazes de fornecer ajuda financeira necessria. Tal dignidade confrontada, por
exemplo, quando assistentes sociais do Estado visitam as casas para
avaliar se a famlia pode ser classificada como pobre e ser assistida
pelos programas de renda mnima. Certos objetos materiais especficos so utilizados para estabelecer uma pontuao que classificar as
famlias: se na casa h televiso, mquina de lavar roupa, geladeira e
assim por diante, a famlia qualificada (ou no) como pblico-alvo
dessas polticas. Valentina, uma moradora de La Pincoya, afirma: Mas
eles no entendem que a compra dessa televiso (de 29 polegadas) foi
um sacrifcio. Ns compramos quando ele estava trabalhando duro,
fazendo hora extra, pois ns queramos ela. E, agora, que estamos
em dificuldade, o que ns podemos fazer? Esconder a TV na casa de
amigos, ou debaixo da mesa, tal como alguns aqui no bairro fazem
para mostrar que ns somos pobres? Isso m vontade!. (Han, 2012,
p. 63, traduo nossa)
ILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

205

Resenhas

Nas relaes de vizinhana h solues distintas para as dificuldades financeiras vivenciadas pelos moradores. A autora descreve o
interessante sistema das pollas (literalmente galinhas, mas que remete
tambm loteria nacional no Chile), ou seja, associaes informais de
mulheres que organizam um sistema de crdito rotativo na comunidade. Por volta de 12 mulheres se associam, e a cada ms elas tm que
contribuir com 5.000 pesos (por volta de 20 reais) para a associao. O
total arrecadado no ms sorteado e entregue a uma das associadas,
que pode comprar um item que fugiria do oramento familiar. Para
entrar na polla, a lder da associao consulta comerciantes e vizinhos
para saber se aquela pessoa uma boa ou m pagadora. Contudo,
devido etiqueta de no explicitar o momento crtico, a lder no
poder negar a entrada de uma mulher na polla dizendo na cara da
pessoa: voc uma caloteira, por isso no pode entrar. Esse comportamento viola a etiqueta local, especialmente quando direcionado a
pessoas que so vizinhos ou parentes. Segundo a lder de uma polla,
necessrio trabalhar com desculpas e evasivas, dizendo, por exemplo,
que no h mais vagas.
Han demonstra como os efeitos da fofoca penetram as incertezas
em relao aos sentimentos dos vizinhos pelos outros, colorindo as
relaes com uma profunda ambivalncia. As motivaes dos agentes
no so transparentes. As evasivas, tal como nesse caso da recusa
entrada de uma caloteira na polla, combinadas com a cortesia das
relaes face-a-face, so expressas no que muitos em La Pincoya chamam de duplo sentido da vida cotidiana. Uma das questes centrais
da autora refere-se, justamente, a entender como a gentileza e a ajuda
mtua podem surgir em um contexto onde as pessoas no tm acesso
transparente s intenes dos outros. Como vimos, essa etiqueta de
aguentar em silncio os momentos crticos e pegar no ar as dificuldades conforma uma lgica de sociabilidade em que a ddiva no
transparece como doao ou ajuda deliberada.
A autora ainda explicita a economia do local por meio da descrio da troca de medicamentos realizada entre moradores, farmacuticos e comerciantes locais. Nas pequenas mercearias que funcionam
nas garagens das casas h quase sempre uma caixa de sapato com
ILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

206

Resenhas

medicamentos que foram comprados de moradores ou que a prpria

comerciante salvou de receitas mdicas anteriores prescritas para ela
mesma. Esses medicamentos entram novamente em circulao e so
usados, sobretudo, pelas pessoas que pegaram depresso no bairro
em funo, sobretudo, do endividamento. Nas palavras de uma das
interlocutoras de Han: Eu no conseguia sair da cama. As dvidas, elas
no me deixavam sair da cama. Eu acordava de manh e a primeira
coisa que pensava era sobre as dvidas. Meu corpo estava preso cama.
Ento Jorge me levou ao centro mdico e eles me diagnosticaram
com depresso. E ento eu comecei a tomar as plulas (Han, 2012, p.
207, traduo nossa). As plulas, na viso dos moradores, so fontes
de nimo, energia para conseguir enfrentar os momentos crticos.
Alm da discusso sobre o endividamento das famlias em La
Pincoya, a autora retrata como o passado da violncia praticada pela
ditadura chilena ainda est vivo no bairro, no somente como memria, mas, sobretudo, como uma experincia vivida no presente: a
ditadura ainda no acabou; ainda sou torturada, frases que foram
proferidas por alguns dos interlocutores de Han. Letcia, por exemplo,
foi uma militante exilada na Argentina durante os anos 1980, deixando
em La Pincoya seus trs filhos e o ex-marido. Ao voltar para o Chile
no comeo dos anos 1990, Letcia vivenciou a rejeio dos filhos, que
interpretam o exlio da me como abandono, e no como sacrifcio,
tal como, segundo a autora, tende a ocorrer nas descries dos pais
que foram militantes exilados. O exlio e a militncia fizeram incerta
a experincia de maternidade de Letcia perante seus prprios olhos:
um sentimento de culpa e remorso expresso na autobiografia que
ela escreveu e entregou para Han. Sua casa vista como um ambiente tenso enfeitiado, nas palavras da filha de Letcia , tal feitio
produzido pelas brigas constantes entre os filhos e a me.
Por vezes, a anlise de Han produz certos curtos-circuitos ao
descer abruptamente da descrio dos processos mais abrangentes
de transformao social da sociedade chilena o neoliberalismo e a
privatizao dos servios pblicos (educao, sade, telefonia etc.), os
programas de sade mental ps-ditadora, a instaurao das comisses
da verdade e de programas de reparao s vtimas de tortura desILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

207

Resenhas

crio das narrativas e experincias vivenciadas pelos moradores de

La Pincoya. O leitor fica com a impresso de que tais processos mais
amplos fornecem o contexto e o pano de fundo para as experincias
e aes dos moradores em La Pincoya, enfraquecendo a proposta da
autora de tentar entrelaar tais processos com a vida cotidiana.
De toda forma, o livro vale a pena ser lido pela forma como a
dvida, a depresso, a violncia estatal e a ausncia de estabilidade no
mercado de trabalho so descritos na etnografia de Han a partir das
interpretaes e estratgias que os moradores de La Pincoya realizam
no dia a dia. O que sobressai na anlise fina realizada pela autora a
fora das relaes entre parentes e vizinhos no local que pode tanto
oferecer suporte na forma da gentileza de um amigo ou parente que
no transparece como doao em um momento crtico quanto estimular a repulsa em relao me exilada que teve de se afastar dos
filhos. O livro de Han abre muitas possibilidades de comparao com
os estudos antropolgicos sobre as relaes de parentesco nas classes
populares nas grandes cidades brasileiras. H muitos pontos em comum, assim como diferenas, entre o caso brasileiro e o chileno que
podem se iluminar reciprocamente.
Notas
Recebido em 26/11/2014
Aceito em 3/12/2014

ILHA

v. 16, n. 2, p. 202-208, ago./dez. 2014

208