BFI 73

G6931 I

UNAM

ffiil

ililt

ilil il]t !]il ililt till

394056

EIBf clTEl:A

ffi

Obras de Andr Green en esta blbltoteca

Narclslsmo devida, narclslsmo de

muerte

I. nueva elnica Psimanalflca

y la teora de Frerrd
ASpectOS fundamentaleS de *a IOcUra

De locuras prlvadas
r,a pulsrn de

muerte

Anilr GreerL Pertltaruen Jeanlaplanche, Eero Ra.handf'

Hamo. fual Dantet Wtdltuha g Clfiord Yorlce

Andf Gfeen
Amorortu edltores

privada

Indice general

11

Introduccln. El glro de los aos locos

35 l.
65

APrs

ottP,lo acalco

2. Et ideat: mesura Y desmesura

1O3 3. I. doble frontera

L27

4. El stlenclo del psicoanaltsta

157

5. Ia. capacidad de ensoacln y el mlto

eolglco

t-7g 6. Por qu

el mal?

Introduccin. El giro de los aos locos

Is cuarenta aos que abarca la acvtdad psicoanalca de Freud estn marcados por una cesura que se
sita casi en la mltad. Edste la costumbre de designarla
con Ia oqpresin gtro de 192Or, pero sin que se d plena
raznnde lo que impuls a Freud a lrrtroduct ese raJe.
Cuando se tra querido expresar desacuerdo con algurras
de las tesis que caracterlzaron ese camblo, se atrlbuyeron razones personales a las modlflcaclones terlcas de
Freud; as, no se omlti establecer relaclones entre la
manifestacln de su cncery sus hiptests sobre la pulsin de muerte. Por mi parte, obrar del mlsmo modo,
pero en el senttdo exactamente contrario. Creo, en
efecto, que Freud atraves un largo perodo de lnterrogacin que lo conduJo, baJo la presln de las clrcunstarcl,as, a modiflca tanto su sin del aparato psquico
como sus concepclones sobre la patogenla. Sito este
perodo en los aos de la Plmera Guerra Mundial. En
ese momento, Freud sufre, como todo el mundo, las
consecunchs del estado de guerra. Su acdad profeslonal se ve naturalmente dlsmlrulda, conoce la angusa comn ltgada a la suerte de los seres queridos; sus
h{os se encuentran en el frente y 1, que nunca ha sido
un fanco del sentlmlento naclonal, se vuelve, por la
frrcrza de las cosas, casl chauvlnlsta, en todo caso pardtsta. Y aun sl lo sabemos hosl por prlnclplo a toda
cosmosln, me parece claro que en esa poca no pudo
conservar la serenidad y la dtstancta de que habitualmente daba pruebas. Por compenetrado que estuvlera
con su mtodo de ansis, y culdadoso slempre de otorgar prioridad a los fenmenos inconclentes, su partlclpacin como testlgo en esa guerra, en esa matanza colectiva perpetrada por la^s naclones ms civlllzadas unas
contra otras, lo conduJo, a pesrr de si mlsmo, a modlff.11

psiqulco'
car sus concepclones sobre el functonarnlento
esta experlencla en
;;;q;;."^dtfi.il aqui conslderarpY:"'
aunque se trat;r# simplementbiogrflcos'
no se reduce a
ta sln duda de una experte-ncta subJetlva'

unaconteclmientopersonal'Hayqueagregar,adems'
h'lstrico como
que Ia guerra no es un aconteclmlento
tomar una
;;q;f* otro. El *fenmeno-$uerra' para
huespiritu
I*p."i0" de Gaston Bouthoul' Phnt? alempuJa a los
mano su enlgma * fut'd""'"n1al' Qu
entre elio' smo tambtn a l
hombres, no sIo
";;;;
por el resto de su
infligirse heridas q""i;; harr sufrir

'

'

los deJarn trvIldos?

efectos dlfeta convicclon profunda de qu3 los
cualquler
que
ddos de esta experlencia expllcan' meJgr
r-ey9segunda
otro factor,Io que se podria enominar |a

Y
"id"Tengo

l92o'

dcada de
i".iO" p"i"orr."fiu"" del Freud de Ia
este glro que sopryndti
Pero nada hay de i'"p"f"i"" en
el

Freud dedica
tanto a sus parUaarios; al contrarlo'
forzpso que Ie lmperodo de Ia guerra, a favor del octo
o profundlzar
pone, ms blen a recapitular' reexamlrurr

t Mretopsllrrltqla'' Las @ryferencra<

nacldas de
de tnhafuccton alpslcoanisf' son obras
trabaJo sobre el

las ideas anterlores'

*t"*o vale para eI

Este ltrmo estudlo es' como a
Lobos'
los
ff-o*t de
el futuro de la cldespecho de s mlsmo, profco para
expuestos
JJpsi.orrrrtiu."' De ios cinco psicoanllsts
al
lrrteresa
ms
q""
;;;, L" ur""lementelt
tambll
aquel'
anattsta de nuestro= ai""' y es adems
donde ia persplcacla v Ia acuidad
;:;;J;1",
-"or""
a" r,.reu ntrastan con lo magro del resultado'
l'a cura' Por esta poca odsl"r" "o a""o el fracaso de
gsta por ocurrlr' sln
Ln signos arruneladores de que algo
(u:
esto vale para Ia'
pt"* "t"*ente
q,-,L
"Ep"""tr t"', un titulo que es por si solo un
tq"i"tt

este ocio relavo. l-o

programa.
guerra V retopada |a
Ser entonces ya terminada la
prolongada }atencia
actividad analUca plena cuando la
libere los penl,p"* cun acuvisubterrneamente!- trabajaban
1o
samientos que habia sllenclado o que
pricuyo
o"orr"f"nt". Bs et comlenzo de una renovacln
placen La queya
mer retono fue Mds alt' del prtctpto de

preclsamente la
argumentos lnvocado-s por Freud-es slempre en su
oculre
,r.irro"r" traumtlca' Peio' como tnctta
a ta refle>dn' Y
sino
caso, Ia orperlencla " t'"o
pulS hace dar a luz
sl, una vez termlraa f" g"t*'-B
se deba a que
i" J"ro" de muerte, ello-probaltemente
4""'i-" $e penSarto' de que falla
prtat-que t no ha percibldo
a su teoria ,rr,
"ttgt*";J"
manera tnsuflctente'
bien o que ha frrterpreao "Olo
lrurovactn terlca que
la
de
En esto no dlflere mucho
a saber' el narcislsmo'
";dt;h pulstn de muerte'
tomado Freud eonhabia
Slo tardiamente, "t' "f""t"'
al que no habia dado la
clencia de un a""u.o J"i" libtdo
lmportancl,a que mereoe'
pulsln de
para Ucar fa.nrnotei! de la
Se puede,
analogia
de
que no sea
muerte, establecer u rehctn
de
coleeva
t' guerra como empresa cgn-la ot1
;;t"*;r.t
"
clinica que tropteza
muerte V f"
psiqulco? Arrlesgue"*p""ti"i"
el
tlnacin de mantener confcto
OiO. se nos reproche
mos una fripOtess, aun tco"F
en
superficiales' Hmera razn:
caer en
y
ello'
a
"o*p"t'"tnes
nttt"' potq"" 1o autorlzan
l"A;;;'-.1"
y
morttfera
m1s salvaJe
a
aun se lo odgen, ;;;dd"
ia
que son stls sehombres
otros
de las agrestones contra
a" q"r"nes lo separan-lo que denomina;",8';"Esta empresa se puede
riamos (Pequeas imt'"t'"r""''
quleg' por la necesidad de preservar
rfl"*: en cada
su patria) frente a Ia agresu propla vida (o JA"f"t'a"r
enelmemlgo: aun'
sin del que de repente se conerte
de autodefensa' Ia segun;;;;d* esta en postcin
el apeto de conqulsta' 91$edarazpn"",
-!rt",
"r"rt
rlquezas arrebatando las
seo de aumentar las proplas
pero tambln gusto
de los otos. Autodefeisa' entonccs'
podra aflrmar que la guedel lucro. No orcit"' no se
riesgo de-perder el
rra aproveche al soldado raso cuyo
quedar
pelle1o es mucho mayor que sr: qernectivl {e.
pueblen
(esto
ms
"i"*ia" aI terno decombate
retaguardia)'
la
quedan en
de sucederle" qul"t"" se
hactendo la guerra
"
qqe
t'ito"""s
Es asombro"o
":-"Ul
los ms nurnerosos'
con e[ consenmlento de-aquellos'
Freud eoa los que trae ln"

::ffi;Ja";'

"J*i""t"s'I-a'pazque

nociset"a"t'o*l""aopeododeentreguerras;'dur
casi al mismo emalrnasveirr" *"' l-tego a su fln

noestdeltodor,,""ntt""l'puestoqueunodelos
13

l2

po que la da de Freud. Desde hacia ya muchos aos se

podia prever la guerra que le slgut. Y ello a pesar de que
haba deJado un recuerdo atroz la que la habia prece-

dfdo y que habia sldo una de las guerras ms mortiferas. Es preclso, por lo tanto, que movaclones no raclonales expliquen el abandono de las dellclas de la paz
para trocarlas por los horrores de la guerra.
Del lado de la clinica pslcoanalca, la ocperlencia
muestra que Ia constltucln de una neurosls, y sobre
todo su perslstencla a despecho de la terapuca, se
empen en mantener un conflicto psiquico por cuya
causa el paciente es el prlmero en sufrlr. Los beneflclos
seeundarlos de la enfermedad, y aun los beneflcios primarlos, no alcarzan para oqplicar esta maquinacln del
masoqulsmo que prospera en detrlmento del placer de
r. La agresldad, el deseo de sufrlr, el repllegue sobre s, la reslstencla a toda elase de esfuerzos teraputlcos revelan que aqui se preflere el estado de guerra interna al goce del obJeto. Es claro que odsten grados
i:rtermedios de salptcn ente el masoquismo de la reaccin teraputlca negativa del tndiduo y el consenmiento en la destruccln programada slstemca y que
llega hasta la amlenaz,a de desaparicln de la especle
humana. Empero, no est prohtbldo responder en eco a
la pregunta de Elnstetn *Warum l(riegf, con otra: *W'arum Krankhelt?,.1
Al comlerrzo de la obra de Freud, una oposlcln sePara, en el campo de las neurosis, lo que es del orden de lo
actual y lo que atesgua una relacln psiqutca trasferlda. Freud abord el cuadro de las neurosls actuales slo
a ttulo de categora demarcatorta. Apenas se lnteresa
en l porque, en los hechos, las neurosls actuales pertenecen, en deflnittva, a la medlclna. Esta es sin duda la
raznde que, muchos aos despus,los pslcosomatlogos vuelvan sobre el asunto para nutrir su reflodn. Se
trta strr duda de neurosls, mas no por ello son psfconeurosls, y lo *psico, es lo que interesa a Freud. De la
mlsmSmanera, la sexuadad haba llamado la atencin
de sus contemporneos, que ya habian hecho avan?ar
bastante su estudlo, aunque no a su satisfaccin, puesI .Por qu la guerra?,, rPor qu la enfermedad?,.

t4

to que no haban podtdo elaborar la ldea de pslcosexuaUdad. Por eso, cuando Freud tom vuelo proplo, apoyado sobre todo en la pslcosexualldad, encontr dlfictl
restrtnglr su campo de otro modo que trazando unlimlte
territorial. A esto responde la primera teora de las pulslones, que las dlvtde en pulslones de auto-conserracin
y pulstones sexuales. Notemos que esta demarcacln,
irnplcitamente, puede a su vez ser puesta en paralelo
con la divisln entre neurosls actual y pslco-neurosls
(de trasferencia). Dicho de otro modo, y sln que el propio
Freud lo haya exrresado asi, las pulslones de auto-conserwacin seran obJeto de la medlclra. Y sl entran en
confltcto con las pulslones sexuales, es porque -Io conflrma la concepin del apuntalamlento- su domlfuo
termina donde comienza el de la pslcosexualidad'
I. doble marcacln de la sexualldad por lo pslco y
por la trasferencla es para Freud alavez lo que funda al
psicoanItsis y su condicln de posibdad: slo Io trasierido es anallzable. Aqu va lmplictta una suposlcin: sl
estamos frente a algo trasferido, tlene que haber algo
trasferlble, dicho de otro modo, una trasferencia. Graclas a la pesquisa de este proceso de desplazamiento y
de sustltucin, el anllsis podr mostrar la desactn
que ha erperimentado elproceso general de trasferenda
(phcable tanto a la normalidad -y esta es la subllmacin- oomo a la enfermedad -y este es el sintoma-) y
devolverlo a su derrotero. No atribuyo aqui a Freud ese
razonanlento: es blen sabido que al princlpto conslder
la trasferencla como un obstculo para el anllsis. No
obstante, se debe admtttr que habia dlscerntdo la funcln trasferenclal, pero que ese reconoclmlento fue slo
parclal, como sl hublera pensado que la tasferencla era
l sntoma creado por el ansls. Despus resol la
contradiccln admiendo que la trasferencla era sln duda Ia cruz del psicoanalista, pero al mismo empo constuia el motor de la cura, su prlncipal palanca, lo que en
modo alguno le tmpide califlca como neurosls de trasferencla aI conJunto de sus manlfestaclones, en correspondencia con la concepcin de las psico-neurosls de
trasferencia.
En consecuencla, por tanteos, habia establecldo el
trptlco sigulente: pslco-neurosis de trasferencla, neuro-

15

sls de trasferencla, neurosls lnfanttl. Justamente fue Ia

cuesn que se esfor en tratar en su trabqfo sobre el
Hombre de los Lobos, donde se propone la demostracln
de la neurosts infanttl en contra de las alegaclones de
Jung, qulen vea en la irrterpretacln del pasado una racionallzacln del pstcoanasta y prefera, a la htptesis
modesta de los compleJos infanles, la tesls grandlosa
de los arquepos.
Para Freud, era esenclal mostrar la potenctalldad lndeflnidamente creadora de la sexualtdad. Creadora de la
neurosls, desde luego, pero tambin creadora de la cultura, porque slo accldentes la desaban de su ltlnerarlo! Parece que Freud al comierzo hublera encontrado
muy dicll lmaginar que el potencial evolutlvo de la sexualidad pudlese resultar contrarlado por algo que no
fuera la represln; de ahi su inquebrantable conccln
de que la represln era de naturaleza puramente psiquicay, en ese sentldo, radicalmente dlferente de la esencla
de la pulstn. El descubrlmiento tardo del narcislslmo
anuncl ya las elaboraclones ulterlores, de alcance mucho ms radical. Esta trtroduccin del narclslsmo af.rm algo por completo nuevo respecto de las concepciones anterlores de Freud. En efecto, en lo suceslvo, las
viclsltudes de la libtdo, sus aberraclones, sus flJaclones,
sus bloqueos erul atribuibles a una problemca interna de la vtda pulsional, que arrastraba tambtn al yo. La
neurosls era hasta entonees una desnaturalizacin de la
suualidad, eI negativo de una perversin que no representaba slno una detencln rebelde a toda evolucin. La
perversin decia que no a la negava que la represln
oponia a la sexualldad, en cuyo caso el yo adheria a la
irrterdiccin parental antes de lntroyectarla. Con el narclslsmo, el confllcto es por entero lnterno a la llbldo, qtle
se dlde entre lrrvestidura de obJeto e irrvestdura delyo.
Esta etapa esencial del pensamlento de Freud, conslderada demasiado a menudo como un irrterludto terico, tuvo el mrito fundamental de eompletar y eselarecer lo que faltaba a la ecuacin lmplclta pslco-trasferencla,. Si haba trasferencla, ahora esta se consumaba,
por as declr, en eI interior de una mnada, lo que ocpllcaba sus camblos de estado. Pensemos en las trasformaclones de la pulsin enraDada en su fuente que se

l6

hunde en lo somtlco -y qu otra pulsln ofrece a la

aprehensln un arralgo somtlco tan claamente diferenclado como el de lapulsln sexual?- yque se eKprrrde en el deseo con toda la rlqueza de sus e4preslones
psiquicas. Al comlenzo de su teorlzacln, es clerto,
Freud atrlbuye al obJeto un papel no desdeable en T]es
ensryos de t@rlo s*ual Fero, ror el hecho mlsmo de
que parte del modelo de la rerversln adulta, se ve llevadb a reduct su papel, puesto que la estructura perversa lmpllca casl necesarlamente la contlngencla del
obJeto, sacrlffcado por entero al goce que lo destlna a
perder su slngularidad o su lndividualtdad. Freud, al
optar por la pewersln para descrlblr un funclonamlento pulslonal qento de los efectos de la represln, en reahdad se apoyaba en una oqgan zacln narclslsta @nnt
loletlre. Por lo dems, la odstencla de perversos narclslstas ser uno de sus argumentos para sostener el concepto de narclslsmo. Cuando aborda de pasada el amor
-el enamoramtento-, adopta la optrdn comn que lo
consldera una locura breve, pero lnsiste en un punto: la
sobresmacln del obJeto.
En resumen, antes de la introduccln del naclslsmo, que ene laventaJa de traer a la luz el problema *por
defector, Freud no encontraba la manera de hablar adeeuadamente del obJeto oomo no fuera en su parte fantaseada. Se ve tomado entre la subestlmacln del obJeto
en la penrersln y su sobrestlmacln en el enamoramlento. Es verdad que el retorno al obJeto es anterlor a
la lntroduccln del narclslsmo en la teora, pero ese retorno se produce de todos modos baJo los ausplclos de
una problemca narclslsta: eI duelo y sus relaclones
con Ia melancola.
Aunque el naclslsmo no haya sldo ms que un breve
alto en la especulacln de Freud, slempre se puede aflrmar que tuvo la ventaJa conslderable de obltgarlo a revaluar sus conoepclones sobre el obJeto, y este es el hecho terlco prlnclpal de los aos que van desde 1914
hasta L92O, perodo de latencla para la irrtroduccin de
la pulsln de muerte. Freud 1o aproveehar para diverslflcar conslderablemente las clsltudes del obJeto, por
el recurso de sltuarlas de manera ms rigurosa en relacln con l;as vlclsltudes de las pulslones. No obstante, a

17

car stls concepclones sobre el funcionamtento psqulco'

Vemos que es dificll aqui considerar esta orrerlencia en
trminoi stmplemente blogrcos, pues, aunque se trata sin duda d una ocperlencla subJeva, no se reduce a
un aconteclmiento personal' Hay que agnegar' adems'
que la guerra no es un acontecimlento hlstrlco como
cualqutir otro. El *fenmeno-guerra, para tomar una
de Gaston Bouthoul, plantea al esprltu hu"*pr"it,
mano su enlgma ms fundamental' Qu empuJa a los
a matarse entre ellos, sino tambln a
hombres, .to
"Oto
lrrfllrse heridas que los harn sufrlr por el resto de su
da y los deJann irrvltdos?
fngo h onvtccin profunda de que los efectos diferidos d esta experlencla exlllcan, meJor que cualquler
otro factor, lo que se poda denomlnar la segunda revolucin psieoanalc del Freud de la dcada de l92O'
Pero nda hay de tmpulsivo en este glro que soryrendl
tanto a sus p"tUa"tio"; al contrarlo, Freud dedlca el
peodo de laguerra, a favor del ocio fotzoso que Ie impotr", mas bien a recapltular, reexamlrtar o profundtzar
ias ideas anterlores. I,a' Metapstdqo, las r{ererdas
de lnffiircctn al pstcclornltsfs, son obras nacldas de
este oclo relavo. Lo mlsmo vale para eI trabaJo sobre el
Hombre de los Lobos. Este ltimo estudlo es' como a
despecho de s mismo, profco para el futuro de la clnlca pslcoanalitica. De los cinco pslcoanllsls expuestos
por reud, es indudablemente el que ms tnteresa al
-*rr"U"t^
de nuestros dias, y es adems aquel, tambln
hay que sealarlo, donde la persplcacia y la aculdad
,rfuca e Freud contrastan con 1o magro del resultado'
para no dectr el fracaso de la cura. Por esta poca odsien signos anuncladores de que algo est por ocurrlr' slr
que Jpueda prever exactamente qu: esto vale para 'Ia'
irrquiente extraeza,, un ttulo que es por si solo un
programa.
Ser entonces ya terminada la guerra y retomada la
acttdad analica plena cuando la prolongada latencla
ltbere los pen-pero cun acvasubterrneamentet*trabajaban'
lo
que
o
sanientos que habia sllenclado
pricuyo
renovacin
una
de
inconciente. Bs et comlenzo
mer retoo fue Mds all-detprlnctplo de placer' La guerra
no est del todo ausente en 1, puesto que uno de los

argumentos lrrvocados por Freud es preclsamente la

nJurosls traumca. Pero, como ocurre slempre en sll
Y
caso, La orperlencla no hace slrro tncltar a la refledn'
luz
a
dar
hace
le
guerra,
lapaa
la
sl, unaveztermlnada
lapulsln de muerte, ello probablemente se deba a que
a la evldencla, despus de pensarlo' de que falta
".^rrd"
a su teoria un engrana{e capttal que l no ha percibldo
bien o que ha trrte-rpretado slo de manera tnsuflclente'
En esto'no dlflere mucho de la tnnovacln terlca que
precedt a la pulsln de muerte, a saber' el narclslsmo'
'SOlo
t tdi"*.nte, en efecto, haba tomado Freud con-la
elencia de un destlno de la libido alque no habadado
lmportanctra que merece.
jSe pueae, p*" ocpltcar La hiptesis de la pulstn de
una relacln que no sea de analoga
-rri.t", establLcer
guerra como empresa colectlva de
la
entre
superflciaf
clinlca que tropleza eon la obserrpertencta
merte y la
ttnacin de mantener e[ conflicto psquico? Arrlesguemos una trlptesls, aun a costa de que se nos reprocht
caer en comparaciones superflciales' Ri'lmera razn: en

y
la guerra, cada hombre, porque lo autorlzan a ello'
odgen, se entrega a la ms salvaJe y mortifera

".lo
",l
agreslonbs contra otros hombres que son sus
de Ias

se-

mejante-s, pero de qulenes lo separan lo que denomlna-

rainos rPequeas dlferenclas. Esta empresa se puede

necesldad de preservar
usttcar, e cada quien, 9or la
patria) frente a la agresu
(o
ddefender
Lu propiavtda
$; d;l que de repente se convlerte en elenemlgo: aun
el que *t o est n poslcin de autofefensa' La segunda'raznes, clertarrl-ente, el apeflto de conqulsta' el deseo de aumentar las proplas rlquezas arrebatando las
gusto
de los otos. Autodefensa, entonces, pero tambin
gueque
la
del lucro. No obstante, no se podra aflrma
el
perderde
rra aproveche al soldado raso cuyo riesgo
quedar
de
p"r"J. es mucho mayor que sl Perpecva
enA{ueaao at trmino del combate (esto ms blen puede sicederles a qulenes se quedan en la retaguardia)'
Es asombroso entonces que se slga hactendo la guerra
con el consentlmlento de aquellos, los ms numerosos'
coa los que traer ms sufrlmtentos' La paz que Freud
dur
noet-se ha denomlnado peodo de entreguerras;
apenas velntln aos. Lleg a su fln casl al mlsmo em13

t2

despecho de elaboraciones terlcas de indudable lnters

(naturaleza narcislsta de la angustia hipocondriaca,

regresln narcisista del yo en la psicosls' ldenflcacin
del yo con el obJeto perdtdo en la melancolia, lrrvencln
del supery y del ideal delyo, etc.), parece que Freud experlment siempre cierta retlcencla para inslstir demaslado en el obJeto, como si temlera encontrarse tomado
por una alternattva, que en este c-aso seria un poco diferente de la planteada por la perwersin y eI amor: ahora,
la sobrestlmacin o la subestlmacin del obJeto lnterno
(y recprocamente en cuanto al obJeto externo). Precisamente es Ia alternativa que se dividir,rr Melanie Klein y
Anna Freud, en tanto Hartmann volar en au:dlio de la
segunda. Con la diferencia, en cuanto a este, de que la
teora derlva en torno del yo. Freud vela slempre por
no aleJarse nunca de una base terica que consideraba
segura: la primaca de las pulslones.
Por eso el abandono del narcislsmo por parte de
Freud o, ms exactamente, el retorno a sus opclones
fundamentales, pasar por la compulsin de repeticin.
Con Ia dilucidacin de este concepto se reaffrmarn la
cuasi autonoma del funcionamiento pulsional, su carcter rebelde l llgazn bajo la gida del yo, eI papel
patgeno de la pulstn cuando las circunstancias lo favorecen. En deffnitiva, si Freud desconfia de todo deslizamiento hacia el obJeto, es porque teme la regresin de
la teoa psicoanalitica haela una concepcin que otorgue exceslva lmportancia a la co5runtura, a lo real, a lo
que pertenece al orden de los sucesos, que l percibe
como otros tantos peligros susceptibles de disminuir el
papel de lo inconciente con miras a restablecer una preemlnencia de lo conciente. Lo que Freud aprecia sobre
todo en su teora de lo lnconciente -que l llga al cumplimiento del deseo- no es tanto lo reprimido, puesto
que terminar por defender la disoclactn entre lo reprimido y lo lnconciente, cuanto el poder creador de lo
lnconciente. O, para expresarnos en trminos ms triales: su capacldad de trasformar de manera positiva
cualquier sltuacln frustrante, desde el mero dlsplacer
hasta el dolor extremo. Ia compulsin de repetlcin, que
en la esencia de
-no hay que oldarlo- Freud conrtl
secunconducirlo,
deba
pulsional,
todo funcionamlento

t8

dolomente, a la hiptesis de la pulsin de muerte. Conocemos el desconcierto de la comunldad analtlca ante

esta novedosa referencla terica de la que habra preferido presclndir. Desde haca mucho tlempo, la cura
tropezaba con factores osctlramente poderosos que
estorbaban Ia curacln. Freud aport, con la pulsin de
muerte, una respuesta a las causas de muchos atascamientos. Pero es preciso advertlr tambin que haba
dejado de escribir sobre la tecplca pstcoanalica desde
1914, y slo en 1937 retomara ese hilo lrrterrrmpido,
en escritos que no se pueden callcar en rigor como tcnlcos, a tal punto desbordan ese marco. Freud no hizo
sino sumarse a la decepcin colectlva cuando idenfic
a un adversarlo prctlcamente lnvencible, y al hacerlo
design adems lo que, clnlcamente, desaflaba el poder
del analista.: Ia combinacin de Ia repettcin y de la destructldad.
Hacla L924, dlversas tentatlvas se empearon en
orpltcar meJor las razones que llmitaban el alcance del
pslcoansis. Hasta ahora hemos tenido en cuenta solamente el desarrollo interno del pensamtento de Freud.
I-a.legltfmldad de este procedlmlento no es discuble,
pero no excluye que emprendamos un estudio de las
condiclones que pudieron orientalo de tal o cual manera. Y si deseamos tomar en cuenta los factores personales intervlnlentes, aunque sin lnvalldar por ello, ni
certiff.car, la coherencla de las opclones terlcas adop.
tadas, es preciso que sobrepasemos el mero plano de la
biografia. Ms precisamente, la referencla a los factores
extrnsecos al desarrollo de una obra de pensamlento
como la de Freud slo se puedeJustlflcar a condlcln de
establecer blen los referentes que permitan fundar la
coherencla del conJunto, es decir, las relaclones entre lo
intrnseco y lo extrinseco.
Hemos conslderado ya las deterrninaclones que marcaron la evolucin del proceso intrnseco del pensamlento de Freud cuando lnslstimos en su constante
preocupacin por ceir, con la teoria de las pulsiones, el
fundamento de Ia acdad psquica, el elemento prtmrtlvo a partir del cual la trasferencia dar naclmlento a lo
psquico. Mientas ms adelante llevemos la reflodn,
ms advertlremos que Freud, hablendo partido, al co-

l9

mlenzo de su obra, de la pulsln como excitacin Arterna, cuasl orgntca (plenso en el placer de rgano que caracter?a.a las prlmeras elaboraclones sobre la pulsin)'
llega, al termlno de su ltlnerario, a conferlr a la pulsin
un senffdo, es decir, una meta orlentada. Freud mantuvo stempre dllogos con lnterlocutores que haba esco$do, y eadavezque debi sacrlflcar el lrtercamblo que
haba lntentado prosegulr con los compaeros predllectos, la ruptura que sigul, necesarla para garantlzar
la preservacln de su pensarnlento, en nlngn caso lo
deJ tntacto. Llegado al momento en que debia reslgnarse a la comprobacln de que era lmposlble conclllar
el dilogo con el otro y el desarrollo de sus propias ldeas'
la cesacln del tntercambio no slgniflcaba en modo alguno el rectrazn puro y stmple de las ideas de su lnterlocutor. Todo lo contrario, las concelrclones exruestas por
su compaero de dllogo lo seguan preocupando- Es
clerto que prra l no podia ser cuestln de ceder un pice de terreno, ni de rendirse a los argumentos del arnlgo
vuelto adversarlo, slrto, ms blen, de encontrar el medio
de reinteqpretar estos, modiflcando la organtzaeln de
los engranaJes de su pensamlento de manera de poder,
altlempo que permanecaflela sus opciones fundamentales, relnclulr los elementos que le habiar sido opuestos para desarollar una teoa dlferente de la suya.
Este proceso repetlvo se reproduJo desde Breuer
hasta Flless, desde Fltess hasta Adler y despus hasta
Jung, y no se detuvo cuando estos Itlmos rompleron
con Freud. Era un proceso subterneo que trabaJaba a
Freud desde el lrterior como sl 1o habttara el afn de
fundar su teoria con la mayor ffrmeza posible, como sl
esta siempre estuera amenazada, a pesar del desechamiento de las ccas de sus trrterlocutores. I-a h,lstoria
dqlpensamiento de Freud muestra en ocaslones de manera edente ese resurglmlento, en su obra, de poslclones que I habia refutado antes. El caso ms notable es
el que ilustra su desacuerdo con Adler acerca de la nocin de agresivldad. Es clerto que la concepcin adlerlana de Ia agrestdad tiene poco en comn con la que
Freud lntroduclra despus en la teora a titulo de pulsin de muerte. No es menos cierto, sin embargo, que es
indudablemente la conslderacin de una agreslvidad

20

lndependtente de su mestlzaJe con la ltbldo -en el sadlsmo- la que orpllca el vuelco total de la teora. Y todo
lo que escrtbl sobre el Hombre de los Lobos est penetrado por el afn de resronder aJung. El recurso a la
hiptesis de las Uryhnnfaslen, esas fantasas origtnarias
que no son productos de la historta lrdtvidual' slno que
la organlzan a modo de categoras fllosflcas, muestra
hasta qu punto Freud reflsdon sobre las obJeclones
de Jung. En ocaslones la marca es ms dlscreta, de ms
dificll lrrterpretacin. S[o se la adlna por la fldelldad a
un a:doma, como en la referencla constante a la determinactn blolglca de la pulsln, donde es dtficll exclulr
por completo a Flless de esa opcin eplstemolglca,
aunque esta fuera la del propio Freud desde los orgenes
del psicoanltsls. Yme entaver rr Lo omlnoso' un eco
sumamente debilttado de las ideas de Breuer sobre los
estados hlpnoides, puesto que Freud se nlega a hablar,
respecto de esos estados delyo que reafloran a Ia supercie, de represln y de retorno de lo reprimldo.
Freud no termirrar nunca de deslindarse de quienes, tras haber reconocldo un fundamento de verdad en
su pensamlento, preflrleron volverse hacla ldeas rectoras que no eran las de 1. Pero, a partrr de la dcada de
Lg2O, despus del famoso glro, el debate cambia por
completo. Ya no se trata entonces de una contoversla
destinada a averlguar si el psicoanltsls de Freud se
debe admltir o rechazar. El proceso clsmtlco ha termirado y el momlento psicoanaltico ha deJado por el
camino a los que estaban en desacuerdo con los princlpios fundamentales del psicoanllsis. Los que permanc.n agrupados en torno de Freud no cesan de reaflrmar su lealtad hacia su pensarnlento y reconocen -con
una slncerldad de la que no cabe dudar- su indlseutlbLe leodershp. No se puede negr, sln embargo, que
las relaclones de Freud con sus dlscpulos eran ms
compleJas, y que sln cesar y de manera tndeflnida se
replanteaba la cuestin formulada porAdler de saber sl
era preclso cnnformarse con r a la sombra del gran
hombre. Freud perctba sin duda entre los ms cercanos de sus fleles esa legtlma necesldad de lndependencla, que l declaraba admitlr slr llmltactn' aunque
no ahorraba sus cridcas cuando ese afn de volar con

2l

alas propias deJaba a su Julclo trasluclr desaciones

terlcas susceptibles de poner en pegro los eJes fundamentales de la teora pslcoanalca.
As, despus de 1912, o sea, tras la separacin de
Jung, la problemca del intercamblo roto no desaparece slno que adqulere otro sendo. No basta, en efecto,
con sealar que en lo sucesivo el dtlogo es interno del
psicoanllsis. Los trminos del debate no abarcan, como antes, las opclones tericas fundamentales (la naturaleza. de lo lnconciente, Ia represln, el Edipo, las fantasias, etc.), sino las lecciones de la experiencia. La
dlscusln lnterna se esfuerza en refleJar las enseanzas
-positivas y negativas- de la prctica psicoanaltica.
Ahora bien, como sabemos, Freud nunca consider declsivo este po de argumento. La confesin que haria
-sln experlmentar, por lo dems, la menor turbacin*
acerca del desgano que podia engendrar en l Ia prctica, en comparacin con sus intereses tericos dominantes, se debe reconocer como una prueba del hecho
de que tenia plena conciencia de su deseo de hacer una
obra de pensamiento, cuya perspectiva y cuya profundidad de campo no aspiraban a menos que a una teoa
gqneral del psiqutsmo; la prctlca del psicoanllsis como mtodo de tratamiento de las neurosls, por fecundas
que fuesen sus enseanzas y por indispensable que le
resultara para proporcionar una base concreta a sus
especulaciones, en marrera alguna constituye un todo
por si misma. Sea errneo creer que la especulacin
prevalecia sobre el examen de los hechos. Freud prestaba una atencin constante, sostenidslma siempre, a
los hechos clnlcos. La linea de separacin pasaba por
otra parte. Se situaba, en realldad, entre observacin y
especulacin, por un lado, y entre pra:ds y efecto terapuco, por el otro. No era que no le lmportasen los resultados prcttcos de la cura: simplemente pensaba
-aun reconoclendo los lmltes de la accin del anIlsis
(el famoso principio econmico responsable de las relaciones de fuerza en el orden de lo cuantitativo)- que, si
los resultados no estaban a la altura de las esperanzas
que se haban depositado en la cura, probablemente se
debiera a que seguian faltando los conceptos ms pertinentes. Esto es lo que constituye el estlmulador ms

22

actlvo para el desarrollo de su pensamlento. Ahora blen,

tras el giro de la dcada de 192O, Freud se encuentra en
una sltuacin nueva. Se ve rodeado de dlscpulos cuya
fe en el psicoanlisis y en su creador no se puede poner
en duda. Entre ellos se encuentran irrteltgencias que se
han revelado capaces de aportes tericos en modo aI-

guno desdeables. Ferenczi y Abraham, sobre todo, y

Rank, ms dotado, aI parecer, para el psicoanIlsis aplicado que para la clnica psicoanalitica. Tausk no sobre a su talento y a su pasin homosexual por Freud.
Estaban tambin Federn y Jones, el nico noJudo del
pequeo grupo. I-a. constitucin del *cornlt, revela que
Freud mrnca dej de creer urlenazadasu obra. La, elirninacin de los disidentes no soluclon en nada esa sltuacin. Acaso en rtud de su propio dto, el futuro del
psicoanIisis parece compromedo, de ahi el ConseJo de
los Diez en el que Freud puede gilar ms de cerca'
entre sus apstoles ms celosos, los fermentos capaces
de destruirlo. Desde Ttemg tab, etapa decisiva de la
fase de latencia del descubrlmlento del compleJo de
Edipo (ente la primera formulacin confldencial contenlda en la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 y su
nacimiento offcial en 1923 enElyog elello), el asesinato
del padre, con el cual culminar su obra en Molss g la
relgnmonotesta, no deja de preocuparlo. En suma, en
la evaluacin de las dos componentes del Edipo, el deseo del parricidio resultaba ser ms fuerte que el del
incesto porque el poder del padre se extlende mucho
ms all de la prohibicin respecto de Ia madre y exige
renunciamlentos cadavez ms extensos. Que haya escntoTtemg tabantes de la ruptura conJung, aquel a
quien habia convertldo en su heredero-, pero cuya ambivalencia perciba, es ms que notable,2 lo mlsmo que su
decisin -que hubo de pagar Ferenczl- de no volver a
comprometerse con nadie en una amistad demaslado
afectuosa, como sl se hubleravuelto sobradamente conciente de que esas relaciones entre colegas inetablemente se trasformaran en relaclones padre-hiJo e incli2 No se puede evlta en la lectura de la correspondencla FreudJung, Ia tmpresin de que Freud. advertldo del tnters de Jung por el
mlto, se antlclpa para tmprlmlr su sello en la lnterpretacln de los

fenmenos culturales.

23

narian a sus compaeros al parricio. Se puede sostener que a sus relaciones con sus discpulos les sucedl
lo mlsmo que a la trasferencia con sus pacientes: Freud
haba descublerto suceslvamente, en la primera dcada
de su labor, tanto la trasferencla como el Edlpo. Pero,
por una lrrsospechada reslstencLa a sus prlmeros descubrimientos y una conflanza exagerada -que ltndaba
con la tdealizacin- en las capacldades del yo' pens,
en un prlmer tiempo, que podia resguardarse de la trasferencla con sus paclentes y del Edipo con sus dlscpulos. Bastaba -crey- que se pronunciara un renunclamiento para poner en razn aI yo. Sin duda, la referencia aI sueo fue dominante aqu. En efecto, soamos
pero, despus de todo, despertamos cada maana y enfrentamos las odgencias de la da.
Del mismo modo como consinti en aceptar la trasferencia, se resign a sufrir los efectos del Epo entre sus
discipulos. Pero en este segundo caso no era slo la cura
de un paciente Ia que podia peligrar, sino su obra entera. Centro de toda la obra psicoanaltica en sus variadas
facetas (contribuciones cientflcas, congresos, pubiicaciones, orgarfzacln de la profesin, defensa del psicoanIisis frente a sus detractores y tambin a los lmpostores que de manera lnescrupulosa se apropiaban de
sus fragmentos), Freud nunca se deJ engaar por las
vlvislmas rivalidades que lanzaban a sus dlscipulos
unos contra otros: con razn veia, tras la fantasia del hiJo preferido, un desplazamlento de los anhelos parricidas dirlgidos prlmitivamente contra 1. Cmo hacer,
entonces, para que el pstcoanIisis sobreviera a este peligro tnterno? Mientras se trataba de pronunciar
excomuniones, la solucln era dicil pero practicable.
Desde el momento en que el problema se volvia lnterno
del grupo de aquellos que se haban convertido a su pensamiento, la posicin de Freud se hacia insostenible.
Quedaba cautivo de una doble actud: la que le ctaba
el respeto por las opiniones que diferan de la propia, y
que ponia cuidado en promover la independencia de cada
uno, esperando con esto un desprendimiento de la relacin edpica que signaba la relacin con el discpulo, y la
que lo inclinaba a lagancla porque las ldeas emitidas
por los que seguian la estela de su pensamiento arnena-

24

total,
inconsobre
el
conqulsta
peltgro
la
frgll
poner
en
con
ciente en que conslsta su proplo descubrlmlento.
El giro de 192O se puede resumlr en una triple affrmacln: en primer lugar, la lnslstencla, con la tesls de la
compulsin de repetlcln, en la fuerz *demonaca, de
la pulsln; despus, la duplicidad del yo, cuya estructura revela que es en buena parte lnconclente, puesto que
el despliegue de sus defensas est somedo al mismo
encegueclmlento que afecta al deseo; por ltlmo, el deserunascararnlento de la fuerza prlncipal que hace de
obstculo para el potencial creador de la libido: las pulslones de destruccln.
Este trptico de novedosa formulacin fue el que susclt, desde 192O hasta 1939, fecha de la muerte de
Freud, las mayores reticenclas. Los pslcoanalstas reacclonaron ante el discurso de Freud como sl les hubiera
dictado una condena de muerte. En efecto, cualesqulera
que fuesen sus aptudes para taniz,ar,lo ciero eraque,
como la naturaleza no los habia dotado de una profundidad de miras y de una cepacidad de pensar en una
perspectlva tan vasta, para ellos el porwenfr del psicoanIisis estaba lgado al porwenir de su prcca analtica. Para ellos, la teoria tena sus races en la teraputica psicoanalittca hasta el punto de que admitlr en su
totaltdad las oplniones ercpuestas por Freud en t92O
equivalia a condenarse a deJar de eJercer el pslcoanIisls
despus que Freud hubo revelado la odstencia de esos
enemlgos de temtble y casl lrrvenclble poder que se oponan al logro terapuco. Por eso buscaron otras e1plicaciones para sus fracasos y atribuyeron a los efectos
combinados del enveJeclmiento, de la enfermedad, de
los infortunios personales y de un gusto lnmoderado por
la especulacln el desarrollo de esas ldeas nuevas. No
las rechazaron en bloque: adoptaron la segunda tpica,
de maneJo en aparlencia ms cmodo y que sonaba ms
natural. En cuanto al resto, los que tenian medlos para
hacerlo lntentaron otras respuestas.
EI ao 1924 es muy revelador desde este punto de
sta. Mientras que Freud, llevado por su anterlor lnsptracin, escribe con una mano una serle de artculos
muy esclarecedores acerca de la orgarzacln genttal,
zabarrt, con toda buena fe y en la inconclencia ms

25

que completan la teora del Edlpo (matertal dlrectamen-

te utlllzable para la prcttca pslcoanalttca), con la otra

mano preclsa las diferencias de estructura entre neurosls y pslcosls, como para deffrr meJor eI campo de exclusin de la prctfca psicoanaltlca: aquello que est
fuera de su alcance. Por ltlmo, llevando al extremo sus
especulaclones ms osadas, radlcaliz sus concepclones sobre la pulsin de muerte en un artculo de pocas
pginas, *El problema econmlco del masoqulsmo,
donde sostuvo que el origen de la destructividad es ante
todo interno, porque la agresidad no representa sino
su fraccin proyectada hacla aftrera; qulso as lndlcar a
qulenes lo rodeaban que no estaba dispuesto a ceder un
plce en sus opiniones reelentes exrresadas haca algunos aos. Hasta fue ms leJos, porque sall de su reserva anterior y abandon su prudencia primera que reconoca a sus concepciones nuevas el carcter de una especulacin que se estaba en libertad de rechazar. Al
abordar los problemas del masoquismo, Freud anud
defirilvamente la teoria y la prcca, con lo cual sembr un desconcierto todavia ms profundo entre qulenes, deseosos de seguirlo, veian que cada ao se ahondaba el foso que los separaba de 1.
I-a distancia terico-clirlca culmtnara en dos breves
contribuclones que se cuentan ente las ms notables
de Freud, *Ia negacin y *Notas sobre laplz.a,rra mSca,, ambas escritas en 1925. Qu hacian mientras tanto sus dtscipulos? Separados por las distancias geogrffcas *Abrahrm en Berlin, Ferenczl en Budapest (slo
Rank seguia en la vecindad de Freud en Viena)-, estaban absorbidos por preocupaclones muy dferentes.
En 1924, Abraham escribi su ensayo terico ms
importante sobre las fases del desarrollo de la libido, en
un intento de retomar el conJunto del campo clnico ordenndolo a partir de un punto de vista evolutlvo. Por su
lado, Ferenczi y Rank, lnsplrados los dos en una argumentacln jndnda en la prcttca, ponian de reheve' el
prtmero, la necesldad de hacer ms elstica la tcnlca
(etapa intermedia entre la tcnlca activa y la tcnlca de
relajacin, asi como la neo-catarsis), y el segundo, la
importancia verdaderamente originaria del trauma del
nacimiento. Todas estas tentativas se dlrtgen al mismo

26

ffn: remover las frryrasses de la cura analica. Una lgica conceptual prestde todas estas reelaboraclones de
Ia teora, que renen la comprenstn clinlca de estncturas psico-patolglcas mal conocldas, la bsqueda de
una etiopatogenla especflca y la adopcln de modiflcaclones tcnicas suscepttbles de dar mayor eflcacla a la
cura pslcoanalttca. Este recentrarnlento en la cura se
slta en las antipodas del pensarrento de Freud, qulen,
por su pare, ve ms os.
A la rtca diversidad del arsenal terlco de Freud, que
posee su estrategla propla, sus colegas oponen la bsqueda de soluciones de apllcacin irrmedtata. Cuando
Freud tropieza con una diflcultad cuyas razones dlrectas no logra avertguar, no renuncla nl se obstlna, convencldo stn duda de que si le falta la respuesta, de nada
sirve buscarla donde no se encuentra, como el borracho
que busca su llave baJo el resplandor, cuando La ha perdldo leJos de all, so pretexto de que por lo menos asi se
ve meJor. Ante la ceguera que afecta a la exgrerlencla lnmedlata, la nacida de la cura, Freud, con un mtodo que
slo l tlene la audacla de enrplear, salta por enclma de
los hechos y de los datos de la prccay se lanza mucho
ms all, enarna especulacin de gran alcance cuya coherencla intentar establecer confrontando lo ya sabido,
el pasado, y lo desconocido del presente. Fue as como
naci Ms all. del prtrclpto de placer. La especulacln
hace aqui las veces de tptesis para el trabaJo del pensamiento. Slo el trabaJo del pensamiento puede aportar
una solucln verdadera a los problemas nacldos de la
prcca en la meda en que estos, como tales, no son
sino los testtgos de una cuestln lnadvertlda por la teoa, cuyo alcance rebasa en mucho las llmltaclones de
la experlencLa.
Por eso, Justamente, unos aos despus de Ms alla
delprhcfplo de plocer,lo que podramos denomlnar Ia
pnrcbadelaespeaiacn deJa su condtcln de hiptesis
para convertlrse en un concepto operatorio. Es toda la
dlferencLa entre el glro de 192O y el trabaJo de 1924 sobre *El problema econmlco del masoqulsmor, cuyo antecedente lglco es *Pegan a un nlo,. Y el sllenclo slgue
planeando sobre la tcnica anali.ca, que l deJ en barbecho desde 1918.

27

Cmo no reglstrar las dlferenclas entre la especulacin de Freud y la de sus dlscpulos? Entre ellos, son
pocos los que se arriesgan a aleanvar ese nivel de abstraccin y, cuando se lanzan por ese camino, es edente
que un ablsmo seprra, por eJemplo, M's allo del prlnctpto de plncery, antes de este, MetamorJosf.s y smbors
de b.UbtdD de Jung, y, despus de aquel, en una inspiracin de pensamlento que pretende ser freudiana, el
Ttto;lossa de Ferenczi, un libro que a menudo conslgue
el favor de los analistas, pero respecto del cual la admiracin por la lmaginacln del autor se acompaa de una
sonrisa indulgente ante esa novela de clencia-ficcin
muy distante en verdad del rigor de razonamiento de
Freud, aun cuando este se apoya, como en Ms all.del
prrclplo de plncer, en una biologa en parte clentifica y,
en parte, imAginaria.
Porque sin duda es el destlno de los conceptos freudianos el de prestarse al malentendldo, sea que se pretenda restringir su alcance a la sola cura psicoanaltica,
sea que se los haga desbordar sobre la metafisica. Is
meJores no estarn libres de esas desaclones. Fue 1o
que ocurri con la compulsin de repeticin.
La ortentacin fundamentalmente teraputica de los
discpulos de Freud no hlzo sino ahondar la diferencia
del punto de sta sobre el psicoansis entre su creador
y ellos. En efecto, no eron la trasferencla tanto desde
el ngulo de las trasformaclones internas de la libido
cuanto por sus efectos fcticos en la cura. Hay, entonces, ms trasferencia de la libido sobre el obJeto que
b:asferencia en el sendo de desplazamiento de la libido
de lo somtico a lo psqulco, entre narclslsmo y obJeto, o
de una instancia a otra. La concepcin etiopatognica
que derivar de esto tender a hacer prevalecer un punto de vista htstrico-gentico -es el sentido de la tentativa de Abraham- sobre otras consideraclones de orden
tpico o estructural, perspectiva esta que Freud nunca
pierde de vista. Ya se lo haba sealado a Abraham
cuando discutia con l sobre la gnesis de la melancola.
.a teorlzacin de Abraham encuentra su caricatura en
uno de sus rivales, Rank, quien lo reconduce todo al
punto cero: el nacimlento. Freud se lmpresiona por un
instante, hasta el punto de estar tentado de sumarse a

2A

la oplnln de Rank cuando trata sobre el problema de la

angustia. La. seal de partlda estaba dada en el pslcoansls, donde la teora del desalrollo de la libido serra como modelo general, eclipsando a todos los otros
modelos temporales que Freud haba dllucidado tan
dlalccamente: tal lo sucedido con el aprs-oupPero, con Ferenczl, la cuesn tom un sesgo mucho
ms serlo. Innegablemente, Ferenczl era, de todo el grupo que rodeaba a Freud, el clnlco ms notable y apreciado, y tambin aquel cuya vocacln teraputlca era
ms firme. Cuando Ferenczl aprecl toda la importancia
de la compulsln de repettcln, no hay duda alguna de
que se mostr senslble a !a pernencla clirca del concepto. Esa era, pues, la causa del atascamtento de tantos anlisls. En consecuencla, para 1, un solo problema
se planteaba: cmo desembarazarse de aquella? Fue
en ese momento cuando se lanz a la bsqueda de variaciones tcnicas personales, e irci, segn lo ha expresado Raymond Cahn, el proceso del encuadre. Despus que se lo acus de acvlsmo, se lo sospech, por
haber adoptado la tcnica de relaJactn, de lia:dsmo seductor. Ferenczl se bata menos con ideas que con analizandos abrumados por su sufrlmiento. [.a manera en
que entendi Ia compulstn de repetlcin lo conduJo a
interpretar la trasferencia como rpura repeticln, a saber, como reproduccln de los traumas de la lnfancia,
traumas que dtfleren mucho de los que Freud habia
descubierto, porque para l no se trata de seduccln
sino de olacin (psiquica); o, por la confusin de las
lenguas, de soborno por exceso de las demandas prrentales, o tambin de privactn de amor, por desconoclmtento de las necesldades del nlo, o, en fln, de parIlsis
psiqulca, por estupefaccin deblda a La desesperacln.
En suma, lo que est enJuego aqu ya no es el destfno de
la libido slno, muy slmplemente, la asff.:da de la da psquica.
El confllcto con Freud se volva lnetable. St este' al
describir la compulstn de rerecln, qulso marcar la
vida psiquica con el sello lndeleble de la pulsin rebelde
a tqda ra?firr, sln duda que no lo hlz para conformarse
con veriflcarlo, slno para mostra que esa presin lnslstente de lo demoniaco obllgaba a la actldad psiqulca

29

ntegra a estructurarse contra esta tlrana por medlo de

toda clase de procedimientos raclonalizantes (de ah la
inconciencia de las defensas del yo). Porque para Freud
era indudable que las peores desgraclas sufridas por el
aparato psquico no deJaban a este sin recursos. La psique encontrara an y siempre eI medlo de trasformar el
trauma, cualquiera que fuese su naturalua, e integrarlo
erotizando el ms doloroso de los acontecimientos. Adems, hacla el ffn de su da, adquiri la convicctn de
que era lmposible distinguir, en los sucesos ms precoces de la da psquica, aquellos que mrrcaron todo el
posterior desarrollo, entre el trauma y las reacciones de
defensa que este suscita y que en buena parte se ligan a
la omnlpotencia infantil. Invocar entonces la compulsin de repeticin como repecin de la situacln traumtica, y lwcer responsoble de esta alobJeto, equlvalia,
una vez ms, a subestimar el poder trasformador (o
ntrasferidor) de la psique, el poder creador de lo inconciente. Equivalia, en consecuencla, a deJarse tomar en el
lazo de 1o do, y a correr el riesgo de orientar el pstcoanlisis por un camlno de aJante de comerclor.S Mientras que Ferenczi se conrti en el apstol del *sentirconr, Freud, molesto, se declar por fln en neto desacuerdo con 1, y sin duda que sinti pna por estalo,
porque en modo alguno desconocia las dotes clinicas de
su discpulo. Visiblemente, este ltimo, que reaffrma en
cada lna de la correspondencia intercambiada por esa
poca su lealtad a Freud y el reconocimlento de su superloridad en todo sentldo, no comprende las raznes de la
reticencia de Freud, puesto que se ha rodeado de todas
las garantas sometindole su texto antes de su publicacln realizada con el acuerdo de Freud. [.a reaccln de
Freud a la lectura del trabaJo impreso es decidldamente
ms reserwada que en el momento de acusar recibo del
manuscrito. 8u despert entonces en l? Una antigua
obsesin, sin duda la de La hipnosis. Menos porque esta
slo debiera sus efectos a la instalacin de una relacin
de fuerzas entre hipnotlzador e hipnotJzado que porque
ningn descubrimlento que no sea laftueva. de la trasfe3 Carta a. f*rA a Ferenczi del 4 de febrero de 1924, publlcada en
LeCoqHron, n" 88, 1983, pC.2F..

30

rencla podria surglr de esa relacln. De prestarse al

Juego propuesto por Ferenczl, Freud teme sobre todo
que eI cambio de acento desde la herramienta analtlca
hacla lo vido, la operiencla emoclonal... deJe expuesto
aI analista y al anllsis mlsmo a la critlca de subJevismo. Lo que equivaldra, para salvar al anlisls como
mtodo teraputico, a consenr en su desaparicin como mtodo cientifi.co. Sln conta que no est lejos la sospecha de un regreso a la sugesn hlpntlca.
Sin duda, se puede orplicar por dlferencias de tem-

peramento el disenso entre Freud y el ms dotado de

sus discipulos, incuestionablemente aquel al que apreciaba con ms afecto. Pero el verdadero debate es metapsicolgico.
Sesenta aos despus de aquellos acontecimientos,
la cuestin se puede plantear as:

1. Los fenmenos de repettcln observables en los

ansls de paclentes marcados por traumas graves de
la infancia muestran que el obJeto o, ms bien, los objetos parentales han desempeado un papel actlvo y
han estructurado un confllcto muy diferente de los confllctos observados en los neurtlcos comunes. En estos
lmos, las pulsiones se expresan por medio de fantasas producidas por los deseos inconcientes, que por as
decir deJan fuera de clrcuito la estructura del objeto. En
los otros casos, estos fenmenos de repecin engloban
adems el enclave del obJeto, incluidas las defensas suscitadas contra l y no slo contra las pulsiones. Se los
debe comprender -a consecuencia de la puesta fuera
de clrcuito de las capacidades de elaboracin del aparato psquico- como una repecin pura, equivalentes,
en una modalidad crnlca, a lo que muestra la neurosis
traumca, con apelacin a una estrategia diferente?
Pero no se puede pensrr, cualqulera que sea la gravedad o el peso de esos traumas, y sin negar por ello la
presencia de una alienacin psiquica por la lnteriorizacin de un obJeto daino para el desarrollo psquico, que
lo lnconclente del anallzando no ha perdido sus capacidades de trasformacin-trasferencla, y que su papel de
creacln dentro del funcionamtento psiquico slgue slendo predominante? En esa medida, aunque de manera

3l

diferente que en la neurosis, eI acento sigue puesto sobre la interpretacin de los mecanlsmos subJetlvos y
sobre el poder de trasformacln de la pslque.
2. En el marco de la tecnica analidca, deben la comprensin y la irrterpretacin analitlcas acordar la preeminencia a lo do, o pernrnecer fleles a las reglas clslcas de la tnterpretacin, conslderando lo vivldo como
perteneciente a la conclencia y atenindose a las redes
de representaclones y de afectos lrconcientes, por ms
que se las pudiera traduclr en la teora de las relaclones
de obJeto, sln apartarse el anallsta de la neutralidad benvola que est en la base de toda cura? Dicho de otro
modo: hay que sacriflcar el arllsis a la empatia fenomenolgica?
Se aderte cunto esta contmversla, antlgua de sesenta aos, preflguraba la evolucin del pslcoansis
moderno, y anunciaba a Ballnt y Winntcott, por una
parte, y a Melanie Klein y Lacan, por la otra. En cuarrto a
Hartmann, el combate termina, antes de comenzar, por
falta de combaentes: el anIisis norteamericano decretar inanalizables esos casos, y los apartar' del divn.
Por un ttempo al menos, antes que aparecieran Searles
y Kernberg. Lo que est enJuego es el proceso de Ia tentacin fenomenolgica en anlisis cuando la gravedad
de la patologia, el peso del pasado, la seriedad de las
dlstorslones imputables.a las tmagos parentales dan al
analista la sensacln de que el lnconclente creador hubiera sido, por asi decir, neutrazado, y que el analtsta
de algn modo debe saber olvidarse ante el cuidado que
es preciso dar al paclente, y renunciar a la aplicactn de
su mtodo. Es clerto que se tlene la lmpresin de que
esto se apltca ms a Baltnt que a Winnicott. En eI extremo opuesto, Melanie Kleln quiere lgnorar todo lo referido al papel del obJeto externo y slo toma en conslderacln el trabaJo de los obJetos internos. Estos excesos
han sido levemente enmendados por sus discipulos,
despus de su muerte. Pero el ms radical de todos es
Lacan, para quien, en el lmlte, todo es htsteria (con una
leve tendencla a tomar este termlno en su significacin
pre-psicoarralca), y que tgnora soberanamente el sufrimiento del paciente, utilizando incluso la explotacin

32

de su masoqulsmo en la trasferencla. Hasta que uno de

los dos suelte la presa. En euanto a la pslcosls, ella est

forcluida.
El irrtes de este anlisis radlca en que lleva a plantear una cuesttn terlca y clrca. El pslcoanltsls freudiano se funda en el modelo de la neurosls como negativo de La perversln. No es que Freud haya sllenciado
las estructuras no neurcas -sus aportes a Ia pslcosis, a la melancolia, estn leJos de ser desdeables-,
pero es preclso reconocer que sus elaboraciones parten
iiempredel centro que es la neurosis. Sin cuesttonar la
valtdez del modelo de la neurosls, no se puede pensar
hoy que la posicin referenclal de este modelo ya no es
tan edente?
El ingreso en el campo clinico de las estmcturas en
las que Ferenczi se habia lnteresado, y que constuyen
una fraccln cada vgz ms importante del campo clinico
pslcoanaltlco, ha obllgado a un descentramlento de las
ieferencias clinlcas y tericas. Se las claslflca en la categoa mal deffntda de los ctsos fronterlzos. Antrguamnte esta destgnacln sltuaba esta frontera en Ia que
separa de la pslcosfs, dando por sobrentendido el peligro de caer en ella. Hoy prevalece la oplnln de que se
trta ae estructuras estables, y es ms rara la descompensacin psicca. Se echan cuentas para saber si la
enominacln categorial de casos fronterlzs debe engtobar las estructuras narclslstas, las depreslones atipi.as, las estructuras psicopcas y psicosomticas, los
estados rnal caracterlzados que se denomlnan trastornos de la personadad, etc., o dlstingulrse de ellos'
Pero la denomlnactn primitlva ha ldo cambiando de
sentido cada vez ms. Los casos fronterizos parecen
ocuprr una posicln-encruciJada, especie de plataforma
de articulacln que permite, desde este punto de vista,
comprender meJor la neurosls, y la pslcosis, as como la
perversin y la depresin, porque la lndeterminacin
estructural que los caractetlz-a constituye una matriz
ms flexible capaz de aprehender meJor sus relaclones
con las formaclones clinlcas m's estructuradas.
La cuesn que entonces se plantea es doble. Terica, en prlmer lugar: los casos fronterizos cuestlonan la
pertinencta de Ia metapstcologa surgida de las neuro33

sis. Pero conviene, antes de decretar que Freud ha sido

superado, averlguar sl una relnterpretacln de la segunda mltad de su obra, Ia que stgue al giro de 1920, no nos
proporclona claves de gran valor para construlr Ia teoa
del funcionamlento psiqutco de esas estructuras y situar a esta teora en poslcln de referente. Nada se habra perdido con ello de las contrtbuclones de los autores ros-freudlanos cuyas ldeas acaso resulten enrlquecldas por este suplemento de reflodn sobre Freud.
Clnlcay tcnica, despus: la dllucldacln de un modelo
a parttr de los casos fronterlzos acaso slrva de fundamento a una teora de la tcnica, y hasta a una reraluacin de la cura psicoanalca en su conJunto. Ia conduccin de la cura, al beneflciarse con la exrerlencla
acumulada, poda, graclas a este estudlo, sallr de las
frryrasses de que da testlmonio Ia bibliografia analtica.
La irrvesgacln de carrnos nuevos conduce harto a
menudo sea a exclui esos casos de la ocperiencla analtica, y a reservarles la aplicacin de una pstcoterapia
cadavez, ms aleJada de la cura-tlpo, sea a lntroducir
variaciones tcnlcas que invitan, con palabras ms o
menos encublertas, a renunciar al nerwto del ansls de
la trasferencla: la interpretacin. Esto para remplazarlo
por actitudes contra-trasferenciales que a menudo signtfican un abandono del acto de anal%ar. Es toda la
cuestin del encuadre la que ha lrmmpido con los casos
fronterizs desde hace treinta aos. Nacida de este problema local, no se tard en advertir que ella era la cuestin mlsma del ansls, prueba del poder de renovacin
que traen conslgo estos casos llamados dificiles. Pero,
qu caso no lo es?

I.

Aprs

cow,lo arcaico"

(1e82)

Tres rdenes de cosas tng: la carne, el esprlhl la uo'

I1fad- I-os carnnles son rs rcos, rs reAes: estos deren

por obJeto eL atern. Los atrosos g erudlfos: tlenen por

bArto eLesprthr Is sobfos: suobJeto es loJttstlcla'
Dcs debe retnnr sobre toda, g todo debe estarle soffEttdo. E71zs cosas de to carne reino proplnmenfe ln concuplscencta; enlns esprthnles, lc curfosldad propln'
mente; entosabtdurlo. elorgulloproplnmenfe. No es que
uno rro pueda glortarse de los btenes o de los cotwctmlenfas, Wro no es ese ellugar delorEtllo; porque conceenda o unlambre qte es entdlfa, uno no deJon de
coru;encerlo de suAerro en ser soberblo- Ellugar propla
de tm soberbta- es la sabtduro potque uno no pu'ede conced.er auntnmbre ttafurse hecho sablo' A que Aerra en
gtortarse, Lo qtrc es de todnJttsttctn Por eso solnmente
bn" aonola sabtduia; g es ktraz-npor locual gui gloriatur, ln Domlno glorietur,.
Pascal,

Pms&s,698, Bibliothque

de la Pliade' pag' I3O3

Prima"y Summa
vanyatrefita aos, que se
pusiera ms atencin en distinguir entre Hmoy SumGeorges Dumztl reclam,

mn-I Convena en efecto no confundir Io prlmero con

1o

publlc
[Con el tulo de.A posterlorl, lo arcalcor, este trabaJo se
Aires'
Buenos
n'
4,
XLIII,
tomo
Jullo-agosen Reutsta de PstcoortIlsls,
to de 1986, por mi traductdo; la presente versln toma iomo base
aquella e lncorpora las modflcaclones del autor' (N' del'f')'l
1 G. Dumzll , Les Dleux des lrdo-Europens, PUF, 1952' pg' 95 y
sigs.

34

35

ms importante. Cabe situar esta observacln de un especlallsta en clvlllzaclones muy antlguas

-cuyo pensanlento influy sobre ms de un Arvestigador que se
aventuraba en campos muy aleJados del suyo- en el
contexto de las controverslas acerca de las relaciones
entre estructura e historla. Estas opusleron en un
tlempo a I-Strauss y Sartre, y ms reclentemente a
Chomsy Plaget. El psicoanIisls entr en el debate en
el momento en que l.can, de hegeliano que fue, se conrti a la [ngsttca Saussureana. Su lectura de Freud
lo habilit para presentar en 1g53 una concepcln del
inconclente rrrs cercana que cualquler otra al estructurallsmo, sln que por ello se pueda allnear a su autor,
salvo por aprodmacln, entre los que hacia la dcada de
196O eran llamados estructurastas.
En su clebre Dlscurso de Romar,2 Lacan se entrega
a una crca despladada de sltuaclones sln sallda en
que se ha metido el psicoanIlsis por sucumblr al seuelo de lo imaglnarto, lo que supone desconocer el papel de lo simblico, cuyo lugar marcan el lerqguaJe y la ley.
Freud era descifrado con los cdlgos de Saussure, de
Jakobson, de I-Strauss, y sln duda que tambtn de
Moiss. Entre los hercos anatematDados por Lacan
estaba esa tripera
-no carente de gero- de Melarte
Kletr, culpable de hacer derivar el inconclente freudlano
hacia lo arcalco. Esta referencla
-o reverenci,a- a las
fantasias prlmltlvas hacia del analizado
un frgtorrs y
acunaba al anali,Sta en los es:eJlsmos de la tlusin gentca.
No obstante los esfuerzos de Lacan por traer debaJo
de su minlsterto el mayor nmero de oveJas descarrladas, lo cierto es que muchos anallstas
-aun de sus propias fllas- no han podldo rrl pueden todavia escapar de
la fascinacln de lo arcalco. Por la fuetzadel uso, la palabra ha entrado en la lengua de los psicoanallstas. y no
parece que est pr:dma a saltr.

Si no necesarlamente lleva razrt Lacan en este

punto, es lcito empero aflrmar que esta fasclnacln,
que pone su afn en cerner meJor las profundtdades
insondables de la psique, es la mlsma que nos producen
2 .Foncon et champ de la parole
et du langage en psychanasrse,
(1953), en Ec.rtts,l,e, Seull, 1966, pgs.2SZ-522.

36

los mltos. No es que lapsique no quede marcadade ma-

nera lndeleble por su periodo arcalco. Pero es cierto que

la prcttca pslcoanaltlca, aun aplicada a nlos pequenos muy perturbados, en nlngn caso ega a deJar a la
vista loi basamentos arcalcos del pstqutsmo. La teora
que derlva de esa prctlca no nos proporclona nl sombra
de prueba de su validez. No se obtlene convencimlento
*orittrrocrt la mera ocpertencla- Lo que parece evidente
a un pslcoanalista klelniano segulr siendo muy discutfble para un pslcoanalista que slga a Winnlcott, sln
mencionar a los que se lnscrlben en la ffllacin de Hartmann o de Lacan.
De la tnasequibiltdad de cuanto se reffere a lo arcaico, los pslcoanallstas encuentran fcll, demasiado fcil
consueio apoyndose en la autortdad de Freud. Acaso
este no sostuvo constantemente que nada desaparecia
de las expertenctas prlmeras de ladapsquica' porque
el lnconclente eonsenaba sus huellas, reactuallzndolas cuando la ocasln llegaba? No obstante, lo arcalco
segn Freud no es lo arcaico de sus sucesores. Sl estos
dtvergen en sus oplnlones, tlenen todos en comn dlferir de I. En suma, por r\zones versas, su concepcln misma esJuzgada arcalca, o sea, surerada, por no
ser suflcientemente arcaizantet
La idea bsica es que las estructuras clnicas que
dan testlmonlo de ffJaclones ms y ms aleJadas de las
que se relaclonan con el Edfpo flenenvalor revelador de
lo que sera la arqueologia psqulca: melfora cara a
Freud, con la reserva de que las excanaclones muestrar
slempre la superposicln de ctzaclones, esto es, de
culturas ya muy elaboradas que no guardan relacln
con el mundo catlco postulado por los buscadores de
robjetos arcaicos. Estos obJetos, st se parte de las huellas reveladas por el material elirlco de araltzandos que
han hecho regresln, permitiran -se sosene- reoonstrulr esos empos ortglnarios de la psique que de ordlnarlo permanecen sepultados baJo las arenas de la represln.
No pocos argumentos se han dlrigldo conta ese expedlente. Anna Freud ha puesto en duda que el nlo
reconstruldo desde el anllsls de adultos sea el nlo
el ansls?-.
real
-pero ene por obJeto ese reallsmo
37

Con Hartmann, recomend a los anastas poner ms

interes en la observacln dlrecta (Spitz, Bowlby, Mahler)
a fln de asegurar meJor la valtdez de sus teorias. Pero el
anIlsls, es del orden de lo observable o de lo representable?
A los klelnianos, que pretenden ser los espelelogos
de la psique, se les ha reprochado que equivocan el
camino en tanto confunden lo manlflesto con lo latente;
en tanto traduceh verbalmente -y aun con abundante
prosln de lmgenes- las comunlcaclones de analizandos, que ellos tomaban por comurricacin arcaica
directa cuando en verdad se trataba de un producto ya
reordenado, portador de mecarismos de defensa hasta
de tlpo muy tardio. Se sostlene que la versln arcalzada
de lo maniesto tomaba la sombra por la presa. Pretendiendo ser profunda, Melanie Kleln haba sido lnadvertidamente superffcial porque pareca desconocer la accin de la represin prlmarta, que oculta para slempre
los tlempos originarios. In que a nosotros llegara por
retorno de lo reprimtdo no puede proporclonar por si
una imagen ffel del pasado ms remoto, puesto que contrabandea todos los estratos de los periodos de la da
que lo han recublerto. I-o trado a la superffcie no es el
testigo flel de la prehistoria, sino un producto muy sospechoso, traflcado por los falstflcadores del preconclente, de las ms diversas pocas, cada una de las cuales
deJ su lmpronta sobre el obJeto psqulco pretendidamente prlmltlvo. Dicho de otro modo: Ia metfora de
Freud era lnadecuada porque incurria en la ingenuidad
de creer que el pasado desenterrado consenaba su forma originaria.
Un agumento anlogo se aduJo en menoscabo de la tptesls de que las regreslones patolgtcas tenian la rtud de hacer sibles los estados arcalcos. I-a" regresin
psicflca, para referbnos slo a ella, no es un slmple regreso, en el desarrollo, hacla su punto de flJacin, puesto
que el predomlnio de pulsiones destructtvas, desorganizadoras, destruye al ttempo mismo que avuza reculando. I-a deslntegracin, segn lo destac en parflcular
Winnicott, no se debe confundlr con la no integractn.
Pero todos esos argumentos han sldo en vano. Tan
eflcaces como los conseJos de realismo y de prudencla

38

que se dleran a algulen dominado por la pasin' Ahora

bien, de qu pastn se trata en este caso?
La llustn arcaica acaso est sostentda por una pasin voyeurista, que satisface a una fantasia muy potente: h dL asbtir a travs de otro a los orgenes de la da
psqulca, a los cuales el anallsta, supuestamente menos
iegresivo, ya no tlene acceso. Esa fantasia de los og"n"" -en que el anallsta ocupa slempre el lugar de Ia
madre- no deJa de tener ne>(os con otra, de slgno contrarlo: Ia de atravesar en los dos sendos La frontera de
la muerte, como tras clertos accldentes gravislmos o
ciertas tentativas de suicidio casl logradas' Ala uapuesta
grande con el ms all es preclso unir la especulacln
el ms ac: Io arcalco remonta el tiempo hacia lo lrrmemorial.
El voyeurismo se prolonga, por su subllmacin eplstemofiltca, en morbo de causalidad. Todo ocurre (como
si (opresin analtica paradmca) la presuncln de
lo arcaico -que suele lrfundir a los anastas
"ono"t
que
la sustentan un alre de lnlciados condescendientes
hacia aquellos que no se atreven a explorar sus abismos- descansara en Ia idea de que sl se tuviera la posibilidad de saber cmo es la da psquica en el huevo, se
conocerian todas sus reencarnaclones. Y de hecho' al
paso de los desarrollos tericos que se sucdleron en la
historia del psicoanllsis, la dlversidad de las estructuras
psquicas observables y analtzables se disolvia en la
irrvcactn de una sola y nica ettologa, la ffJacin oral,
y hasta intrauterina.S
Pstcosis, retardos de toda ndole, estados psicosomticos, neurosls graves obedecen, todos, a una misma herida y no slempre se intenta orplicar eI porqu de tan di,r"."" destinos para un mal nico'a
I-os mitos ontogenflcos, como tantos mltos originarios, rara vez etan ser cosmognlcos. Y no es observaa Freud- que una socin trial sealar

-siguiendo

3 Hay que confesar que del lado de Lacan no van meJor las cosas: Ia

forclusln del .Nornbre del padre, es un puente de asnos tan cagado

como el .recho" ldeiniano.
4 Excepto de estas criticas a los trabaJos de Pierre Marly sobre psicosomca, por ms que contngan muchas oscurldades.

39

ciedad ene que haber alcanzado cierto grado de desarollo antes qr" p."o"rp" por mitiffcar. Slqulera los
"" que difleren segn las clvtltzamitos cosmognicos,
ciones, nos ofrecen una rica rarledad de versiones sobre
el nacimlento del universo y sobre el conflicto en que
entraron las potenclas para asegurarse la supremacia.
A pesar de una obserwacln de Whntcott, que dlstlnguia
entre profundo y primltivo,S la tendencla general en psicoanIlsis responde a la confusin entre,kfna y Summo,.

I-o arcaico segn Freud

Freud es el nlco que verdaderamente ha pensado lo
acaico en psicoarrlisis. No lo alcanzan las crcas dirlgidas a la perspectlva estrechamente ontogentica. Por
otra parte, es lo que le reprochan sus sucesores, que en
su casi totalidad han renegado de la hiptesis de los esquemas fllogentlcos. Aun el compleJo de Edipo pertenecera a ese fondo especflco. Presentes en la forma de

huellas mnmicas heredadas, las fantasias origlnarias

-de las que derlvan todas las dems- signtcan la vida
psquiea. Dlcho de otro modo, descifran los aconteclmlentos con arreglo a su cdigo, los claslffcar, los ordenan y, para decirlo todo, organizan lo Arconclente como
otros tantos a priorl o universales.
Se renen aqu los dos sentidos de lo acaico: no slo
lo ms anguo, slno tambinloprtrctpalen que el poder
se funda. La. concepctn de Preud atiende a la oposicin
prma/summa puesto que la potencla ordenadora no
siempre aparece prlnero. En muchos casos tiene que
emerger de una prehistoria antes de malifestarse en su
eficacia. Muchos son los eJemplos que atestlguan esta
articulacin histrico-estructural en Freud.
El Edlpo es el compleJo nuclear de las neurosls, tomado aqu este trmino en su acepcin ms lata. No
esl desde el comienzo. Aparece al trmllo de la sexua5 .Contrlbuon de I'obsevaon
dlrecte des enfants la psychanalyse, 1957, en Processus de mo:h.radonchezI'e4fant, payot, l9ZO,

pgs. 73-9.

40

lidad lrfanI, durante la fase que lleva su nombre.6 Pero

su accin no se limfta a esa fase. Sobre esto l-acan ha
hecho notar, con razn, que no es sostenlble, strfcto
sensu, hablar de estadios preedptcos cuando habra
que declr pregenltales, tanto es cierto que la dlmensln
estructural del Edtpo est potenctralmente presente desde el origen. En todo caso, preodste en los padres de la
cra de hombre, que le coneren su estatuto humano.
Una observacin anloga, por lo dems ntimamente
Ilgada a la anterlor, se puede hacer sobre la castraclnFreud nunca neg que el destete o el adlestranfento esfinteriano fuerar precursores de la castracln. Pero si
agreg que la *colosal lrrvesttdura narclslsta del pene,
confiere a Ia angustta de castracin su valor referenclal
y metafrico, sin parangn con las angustlas que la precedleron. Pudleron estas ser ms temibles, no por ello
son menos secundarlas porque su poder slmblico sobre la sexualldad es menos rlco en consecuenclas. No
estn marcadas por la diferencia de los sexos y de las
generaclones. En este punto tendramos que entrar en
el detalle, expllcar por qu la sexualidad fue eleglda para
su rango conceptual por referencla al prlncipio de placer; pero nos llevaria demastado leJos. Conformmonos
con recordar la opinln de Freud acerca de la lmpresin
que en la f,ase flica e>rrerimenta el varonclto a la vista
de los rganos gertales femenlnos: la compara con la
cada del trono o del altar. Con anteriorldad, esta percepcin slo da lugar a teorias sexuales varlas lya crecer el pene en el cuerpo de la nia, como los pechos;
est escondido en el interior; las muJeres carecen de
pene, no asi la madre, etc.). Pero una vez que la libido
irrsti al pene, la ausencla del rgano es una arnenazt
de ruina para el orden fIico, sostenedor de una verdaderaWeltansclwtung.
Mi tercera observacin se reere a los mecanlsmos de
defensa. Freud ms de una vez menclon defensas contra la angusa, anterlores a la lnstalacin de la represln (trastorno hacla lo contrario, mudanza sobre la
persona propia), pero estas, en modo alguno porque su
6 Esta puede comenzar ms o menos temprano, pero el perodo de
su floracln plena est fuera de duda.

4T

tmportancla sea desdeable, nunca tendrn derecho a

la misma conslderacin metapstcolglca que la represln. Es que esta ltima se presenta como el modelo de
la defensa, por ms que haya que desmembrar su aparente unidad en forclusln, desmentida, negacln y represin propiamente dlcha. Y no es contingente poner
de relieve los nexos de la represln con la castacin.
Entonces, la inspiracin ontogentica del psicoansis moderno -con prurito de credibilidad cientfica y,
por eso mismo, de honorabdad- slo a medias hace
irterwenlr lo acalco segn Freud, puesto que lgnora la
dimensin estructural que es parte integrante de su naturaleza. Aun si nada en la clencla de nuestros das concurre a conflrmar la htptests fllogenca, no es menos
clerto que parece heustlcamente necesarla si uno no
se deJa llevar por la facilidad de una posicin emprica
pragmtica. Pero recordemos que en clertas dlsclpllnas
(etologa, lingstica) se ha probado o sostenido la hiptesis de que odsten estructuras lnnatas (mecanismos
innatos de desencadenamiento en etologa, estructuras
profundas en ltngsttca) cuya actividad depende de
estimulaclones generadas en el amblente. Lo admitido
en un ca.mpo se rehsa en otro, y no a causa de la hiptesls misma, slno de su conterdo. Porque lo que al espiritu cientiflco choca es que unas fantasias -es deca,
unas abenac{ones del espritu- y, para colmo, unas fantasas sexuales, puedan esta inscritas en el patrlmonio
gentico. No s si la lmaginacin humana ha de hallar
una solucin meJor para ercplicar la odstencla de esos
organizadores de la sexualidad humana. Sigo convencido de que un punto de vlsta que se reduza exclusivamente al desarrollo no alcanzaria a dar razn de la estereotipia de las estructuras fantasmcas, que podemos
descubrir en culturas muy aleJadas de la nuestra.
El estructuralismo lacanlano ha esqulvado la cuestin al tlempo mismo que la planteaba. Segn Lacan, los
ejes ordenadores del desarrollo son las estructuras del
lenguaje y de la ley, unidas en Ia metfora paterna. Ntese el cambio de orientacin. El contenido de que Freud
proveia a las fantasias originarias (seduccin, castracin, escena primittva) daba una base flrme a la idea de
psicoserrualldad, es decir, a las relaclones estrechas que

42

unen el pslquismo a la sexualidad. La sexuadad es Ia

parte de la vlda que slgue nculando el hombre al mundo animal. Lo ancla a su cuerpo $ a su obJeto de deseo),
pero es tambtn Ia cpula por Ia cual se Lrne a lo ms
cultural, y por tanto ms humaro, que en s contleneLa sexualidad hace que el hombre alcance el estatuto de
ser psqulco, ms que de ser hablante.
Al interrogarse sobre la diferencla entre el anlmal y el
hombre, Freud conclulra que no el yo, sino el supery
se poda sealar como rasgo dlferenclal por donde se lr.scribe todo el desarrollo cultural' Ia represin, proceso
psquico (y no biolgico -Freud lrsiste en ello-, como
se podria declr de la regresin), es tambin efecto del desarrollo cultural. El hombre de Freud es biolgico-social; social, porque biolglcamente fundado, blolgicamente destinado a la socializacln. Is hilos del prlmero
se entrelazan ntimamente con los hilos del segundo en
trama tan apretada que a veces no se los puede seprrar.
Por el acto de situar la arJ (en el sendo de potencia
organizadora) del lado del sigrriflcante y de la ley' Lacan
eltmlna de Freud toda referencia a la biologia. A diferencla de otros estructurallsmos, el de Lacan se desembaraza, de las ataduras del cuerpo. la arl se ha vuelto
arca de la allanra'
Es cierto que, hacia el trmlno de su obra, la'can procedera a un reordenaniento revelador. Por una parte
reconocl en *lalengua, la odstencla de un lenguaJe regido por mecarsmos que tendran muy escasa relacln
con los tropos del lenguaJe. No obstante lo cual lo referia
-en un uso lnconsistente y arbitrario- al signiflcante,
aunque el trmino se apartara por completo de su acepcin saussureana.T Io imaginario y 1o simblico nunca
estueron ms pr>dmos que aqu. En cambio, y sin
duda que por contragolpe, el signlficante quedaba coronado por el matema; as la abstraccin se tomaba resonante revancha sobre lo que pareca haber concedido
a la fantasa. Se puede declr, en clerto modo, que el proyecto oculto de esta lectura de Freud es purgar al psico7 En los comlenzos, el slgnlllcante lacaano podia en ocaslones afmonlzarse con el de Saussure y en ocaslones le era totalmente aJeno: 'el
falo slgnlcante del deseo', por eJemplo.

43

anIisis de toda obedlencia a la blologia, llevndolo del

lado de esas clenclas humanas que han lntentado parecerse a las clenclas exactas. Sin embargo, Lacan tena
muy escrsa stmpata por las clenclas humanas. Su teoria alimenta la amblcln de ir mucho ms leJos de cuanto se atreeron llngistas y antroplogos. De hecho,
esta concepcin del psicoanllsis est tlroneada entre
un materlalismo -asaz desencarnado-, que ella lnvoca, y un espirituallsmo que no dice su nombre, aI que
I-a.can tntenta dar los colores de la carne.

Otra estrategla: lo arcaico qprs cotip

He ah entonces el punto donde estamos, entre un
htstorlclsmo ingenuo e lmprobable y un estructurasmo
asaz arrogante que lleva el gusto por la soflscacln
hasta hacerse puro Juego del espiritu. Pero lo arcalco
est siempre ahi, presente en la prcca, lo mlsmo que
en la teora, sin que tengamos esclareclda su naturaleza, obligados sin embargo a admitlrlo entre nosotros de
grado o por fuerza.
Ia. esperanza de descubrir un acceso dlrecto a la arqueologa psquica por el camino de la experiencla clinlca y teraputica de las estructuras psiqulcas es harto
insegura, aunque haya proporclonado rlcas enseanzas. Sln duda que hay sitio para una dlferente estrategla
terlca, menos prislonera de las trampas de Ia trasposicin directa de la prctlca en la teoa.
En lugar de acorralar lo arcalco en la carrera retrocedente hacla la improbable arJ, por qu no lntentar un
recorrido lnverso? Por qu no buscarlo ah donde se
oculta, pero donde permrnece sin embargo presente entre las instancias que en el desarrollo libidinat son ms
tardas: ahi donde pretendidamente ha sldo superado y
remplazado por estructuras psquicas mucho ms dlferenciadas? Sl es verdad que el lnconclente est marcado por la lnscrtpcin de los mecanismos psiquicos ms
primitlvos, propios de los comienzos de lavida psquica,
y que ignora el tiempo, es razonable pensar que las estructuras ediflcadas sobre las lnscrtpclones orlglnarlas

44

no se llmltaron a superponerse sobre ellas. No se han

constltuldo sobre lo arcalco, slno contra 1. Han lntentado modlflcar su funclonanlento por la llgamn,la stmbolizacin, la dlferenclacln, etc. En suma: leamos lo arcatco qprs col42, que por otra parte es la nica rrtanera
de referlrnos a ello. Lo adlvtnaremos o lo deduciremos a
posterlort, detns o debaJo de los parapetos que se han
ertgido contra su potencla amenazadora.
De todas las lnstanctas que constltuyen al aparato
psqulco, la ms tarda, la tma en aparecer, es el supery. Enverdad, a l suele agregrsele eI callflcatlvo de
arcalco. Cmo, en efecto, hablariamos del ello arcalco,
puesto que lo arcalco es el ello y que del ello nada sabemos? No es tlegttmo en camblo hablar del yo arcalco,
y por cierto que no nos prlvamos de hacerlo. Ahora blen,
qu recubre esa expresin? Un yo dominado por las
pulslones, fragmentado o fragmentable, lncapaz de sortear la angusda; unyo que sucumbe a la desesperacln,
etc. El cuadro se replte hasta el cansancto. Pero, qu
potencias lo gobiernan? E,ldnfmonpulstonal, desde luego. Y la realldad? Hay una realldad arcalca? En ese
cuadro falta el obJeto, sin duda porque no se le supone
odstencla autnoma en ese contexto, a causa de la indtstincln supuesta entre el yo y 1. Lo cual habta a calificar de *arcalcos clertos obJetos. [.o arcaico ustra para nosotros, en el materlal, el estado de confusin que
relnaria entre pulsin, obJeto y yo. Sin embargo, ese
caos nunca es enteramente informe, puesto que lo recorren clertos mecanlsmos fundamentales que fueron
descritos por Freud antes de dar lugar a las especulaciones de sus sucesores.
Extraa instancla, que se deJa aprehender por la lntuicin menos erudlta, pero que es la ms dtficilmente
cernible. El supery resulta de una divlsin del yo. Asi
como el yo pareee haber nacido de una diferenclacin
del ello (b{o el lnfluJo del mundo exterior), el supery ha
nacldo de Ia separacin de una pare del yo. Aqu despeJamos, en favor de una teortzacln ms dlalctica, lo
que esa concelrcln pudiera tener de esquemtlco (como
sl el desarrollo slo conslsera en una serle de gemaclones que se consumaran a empo cumplido). Si, el supery reslta de la diferenciacin del yo, pero no es en

45

virtud de un proceso ascendente como se constltuye.

Para comprender su gnesis, es preclso hacer lrrterventr

un trayecto retroactivo, lurt lazn del desarrollo, puesto

que la parte del yo que ha adqulrido ese nuevo estatuto
se enraza en el ello; porque el supery se apoya sobre el
ello, como sobre el yo, y se nutre de los mlsmos fondos
que el yo. En consecuencla es legitlmo buscar lo arcalco
ms del lado del supery que del lado del ello, en el estado normal. Freud se apro>dma aqui al Nietzsche de Lagenealogiad.e lomorol
No por anudado aI ello deJa el supery de ser la lnstancla ms metarica. Y no slo por ser el vector de los
valores, sino por su constltucin misma. Porque en este
punto es preclso lnvocar la obserwacin de Freud, tan
importante: eI supery del hiJo no se forma segn el modelo de sus padres, sino segn el del supery de estos.
Su estructura contradlctoria -encadenado al cuerpo
por el ello, se lnJerta en lo menos canal que hay en la
relacln del hiJo con las imgenes parentales- es sln
duda la sltuacin ms favorable para hacernos apresar
la perennldad de lo arcalco, ah donde parece haber desaparecido por completo.
El nexo del supery con esta parte, la menos carnal,
de la relacln que liga el yo del hiJo con sus padres slo
se hace posible por lntermedio de la funcin del ideal.
Esta es al supery lo que la pulsin es al ello. Tanto as,
que Freud prrece vacllar entre supery e ideal del yo.
Es este ltimo una parte autonomfzada del supery o
solamente uno de sus subconJuntos? El par superyideal del yo ha dado materla a distlngos lnteresantes.
Sln pronunclarse sobre la ndole de los lazos que los
unen, parece odsr acuerdo acerca de sus nexos, resumidos con Ia frmula: el supery es eI heredero del
compleJo de MtW, mienlras qte elldealdelgo es elteredero det narclst smo prlmarlo.
El supery nace entonces directamente del Edipo, es
decir, del conflicto psquico concerniente a los deseos
dirigidos a los obJetos parentales. Con razn se sosene
que la relacin del yo con el supery es el resultado de la
interiorizacin de los lazos entre el yo y el obJeto. Bn
cambio, el ideal del yo se reconduce a la ldentlflcacin,
en la que Freud disngue tres tfpos: prlmario (narci46

slsta), secundarlo (o hlstrtco) y con el ideat delyo.s Esta

sucesln es elocuente: naclslsmo, histerla, tdeal del yo.
Y es, a saber, para el primer tipo: yo identlflcado con el
obJeto en una relacln de fusin, sln distlncin de los

trminos fusionados; para el segundo: yo identiflcado

con el deseo del obJeto, distlnto de l y dentro de una
sltuacin trlangular; flnalmente, para el ltlmo, yo identicado con una lnstancia pos-edplca, con remplazo del
obJeto por el ldeal del yo. Este conJunto de funclones
llev a I-acan a oponerse a las concepclones psicologizantes del yo, que valorlzan su relacin con la realidad, y
a sostener que la funcin fundamental del yo era estar
cauvo de las ldencaciones lmag[rarias del suJeto.
El aeoplamtento del supery y del ideal del yo muestra que una instancla, sola y la misma, toma sobre s
dos tlpos de nexos con el obJeto: interiorDacin e ldentlff.cacln. Veremos ms clao si ahora nos volvemos a los
obJetos primarios, que acaso nos revelen en qu conslste la relacin arcaica.
Ente las funciones de los obJetos prlmarlos, es preclso contar una, fundamental: la autoridad. Pero convlene despoJar a este Grmino de su connotacin moral
para concebtrlo desde el ngulo de una relacin de fuerzas que hace inetable la dependencia del nio de sus
padres. fJrtavez que el supery lnterlorice, Junto con la
funcin de autoridad del obJeto, la del amor del progenttor por el h{fo, Freud no vacllar en callflcar a esta instancia de manera metafrica: el supery stmboliza *Ias
potenclas protectoras del Destino,. Tan lndispensable
es el amor de estas que el suicldlo sera la consecuencla
de su abandono. Is necesldades de lavida hacen conocer aI nio que es lnevltable el abandono, temporario o
exigido de manera deffnitlva por el creclmlento. Entonces la identiflcacin, dice Freud, es la nlca condicin
que puede volver aceptable esta prdlda del obJeto'
8 Sin duda que tambln Ia resolucln del confcto edipico desemboca en la tdentlflcacin. Pero parece que el ideal del yo estuvlera ms
dlrectamente relaclonado con ella. De los tres tlpos menclonados, dos
son atribuibles al narclsismo, el prlmero y el ltlmo. Esos lazos entre
narclsismo e ldentlflcactn pueden ser directop, o lndirectos, cuando la
identlflcacln se hace con el obJeto.

47

Idenffcacln y narcislsmo se asoclan; una y otro rubrluna emanclpacln de la dependencla frente al obJeto, que en las formas extremas impulsa al yo hacta las
vertlglnosas cimas de la autosuflclencla orguUosa.
Llegamos asi a una prlmera conclusin: la relacln
arcalca parece fundada en la alternancla obedlenclaorgullo entre el yo y el obJeto. En realldad esta frmula
condensada no caracteriza a un prr de opuestos, slno a
dos pares de contrarlos, opuestos: obedlerrcfa-frsumisiny orgullo-fulntldnd.. El prlmero va referido a la relacln con el supery en su vertlente esenclalmente obJetal; el segundo se llga al ldeal del yo y atae por lo
tanto a la verHente narclsista. En una ocasln arrterior
he opuesto ya, con otros autores, los efectos asaz diferentes de la culpa. frente al supery y los de la uergervn,
que debe ser interpretada por referencla a la dimensin
narcisista del ldeal del yo.
Si los obJetos arcaicos se caracterizan por la confusin que relna en el lnterlor de la psique entre pulsln,
yo y obJeto, es preclso aadlr que no es ms ndo el distlngo entre pulsiones ertlcas y pulsiones agreslvas,
entre pulslones que se pueden satisfiacer de manera autoertlca y pulsiones cuya satlsfaccin odge de la intervencin del obJeto. Pero la confusln que sealamos no
sacia nuestra sed de comprender, porque dlsculparnos
de nuestra ignorancia no equlvale a comprender meJor:
lo que es arcalco no se puede decfr porque es arcalco.
Confustn hay, pero en orden a qu?
El yo es la sede de esta confusin, no solamente por
ser el teatro del conflicto, slno porque parece Jugar a
confundir los trmiros que a travs de l se oponen: el
demonismo pulsional y la lmposibilidad de hacer coincidir el obJeto con los deseos del yo. Las dos funelones,
obediencia y orgullo, operan dlferentemente. La obediencia es el lugar de un dilema: obedecer a las pulsiones, o al obJeto? Y la cuestln se compllca a causa de la
proyeccin, que atribuye al obJeto las caractersticas de
las pulsiones y que anima o antmiza las pulsiones hacindoles revestir las galas del obJeto. En cuanto aI orgullo, es doble tambin porque se ceba en las ctorlas
arrancadas al obJeto lo mlsmo que en la negacin de
crn

este.

48

Son las relaclones supery-ldeal del yo las que pudleron encamlnarnos hacla la naturalua de la relacln ar-

calca. Interroguemos ahora retroacttvamente el arcasmo del yo. Es notable que a propsito de un articulo
sobre *Ia negacln, (1925) retomara Freud el esquema
del aparato psiquico segn lo haba elaborado en la
Metapslcolqa, muy en parHcular en Rrlslones y destinos de pulsin (I9I5).
En el mtto gentlco construido por Freud a propsito de Ia negacln, el yo conoce tres estados suceslvos:
*yo-realldad orislnarto (o inicial), yo-placer puriflcado,
y *yo-realidad deflrttvo,. El yo-realidad del comienzo
se ltmita a reconocer la fuente de las excltaclones: exterior, cuando l consigue escapar de su efecto nocivo;
tnterior, euando facasa en ellminar la tensln. Esta distincln prlmera, prea a todo dlscurso sobre lo arcalco,
que slo se aprehende partlendo de una dtvisln lnaugural del espaclo al modo en que muchas cosmogonias
orpllcan la separacin lntclal de la Tlera y el Ctelo, despus de la Noche y el Da, etc. Cada endad as constltulda es gobernada por una potencia que le es adherida o que a ella se adhlere, lo que no deJa de engendrar
confctos por la supremaca. El prlmer trabaJo del yo
ortglnario termina por identlflca lo interior con la amenaza. del peligro inelimlnable. El empo que le sucede
proceder a una nueva disin. Elyo-placer (puriffcado)
separa entre lo bueno, Io lncorporable, lo tdnttco aI yo,
y lo malo, lo orcorporable, lo aJeno ,I yo.g [.o arcaico es
maniqueo. Si uno completa este modelo agregndole el
del vnculo con eI obJeto, comprende asi que el funcionamiento del yo-placer purifle-ado est subtendido por la
relacln obediencfa-oqguUo. I-a prueba es que el yo-placer purlflcado tendr que renunclar a esa blparticin
entre adentro y afuera para proceder despus, adentro,
a una nueva biparttctn entre lo agradable al yo y al obJeto -lo que, admitido por 1, es para conserwar-, y lo
desagradable para el obJeto -primero- y para el yl

I Sealemos que en .I negacln, Freud no retoma una hlptests

sostenlda en Pulslones y desnos de pulsln,, que opone un yo-placer a una realidad lndlferente. En ese momento (1925) el yo-placer se
opone desde el corrlenzo a un no-yo por rechazar.
49

Freud liberal, hay un Freud ntetzscheano. Acaso se pudlera conclliar esa paradoJa aparente: es slmbllcamente como los hroes pasan por alto las prohtblctones
rectoras. Nadie replte el gesto arcalco de Edtpo: parrtcidlo e lncesto, pero toda conqulsta lmportante para la
humanldad es la tasferencla de la trasgrestn aI orden
de la subllmactn. Algunos trxocan una superhumanidad en que se habtlttan, ayudados a veces ror sus celotas, para que }a separacln entre lo slmbllco y lo real
llegue a ser muy estrecha. Ms todava: en nombre de
lo stmbllco pasrn por alto las barreras de la ley que
slo retlenen a las almas comunes, con la consecuencia
de suscltar la admlraeln del gran nmero; no hacen
ms que reper lo arcalco baJo los nobles ornamentos
de su scurso.
I-o acaico, nunca fenecldo, asoma baJo la madurez, y
esJustamente por este abordaJe lndtrecto como meJor lo
apreclamos. Su presln, como la de la pulsln, permanece constante. Slo dlfieren las soluclones a que da
curso. Por qu esta permanencla? Ia. respuesta se ene que buscar por el lado de la esencla de la pulsin: la
compulsln de repetlcin que descubrlmos tras toda
resistencia al camblo.

El anIlsis lntermtnable y sus causas

Desde 1937 -hace mucho tiempo para nosotros y
tarde para l-, Freud anot entre los obslculos a la
curacln el rehusamlento de las pulsiones a deJarse
domescar y el lnfanflllsmo del yo portador de Las secuelas de los lnevttables traumas de la lnfancla: acasmo
triunfante del ello, arcasmo debilitante del yo, sea excesivamente sumiso, sea demaslado ogulloso para reconocer sus lmites. La.s formulaciones de Freud, leidas
hoy, parecen asaz lmpreclsas y sobre todo muy fragmentarias.
No es que sean inexactas en sentido estricto. Tlenen
un perfume de abstraccin, no por sertericas, slno por
globalesyvagas; apenas sl nos dlcen algo, o slo hablar
a su autor.

52

No olvldemos que, por propla confesln, Freud desde

haca muchos aos haba perdldo todo gusto por la

pctica; slo la teora movlliaaba su lnters. Es que con
la edad haba perdldo tambtn estacualldad fundamental del analista: la paclencla, h{a de la tenacidad. Adems, tuvo el coraJe de confesar que le repugnaba ocupar
el lugar de la madre en Ia trasferencla. Y eon qu sorprlesa descubre la tmportancta en la h{fa de las relaciones prlmeras con la madre, portadoras del destlno de la
feminldadt Compara su asombro con el que ortgln el
descubrlmlento de la clllzacln minoica, en comparacln con el de la Grecla elslca. El era un hombre del
siglo V no de I;a Grecla arcatca, ms emodo a la sombra
de Perlcles que a la de los reyes cuyos palaclos albergan
minotauros. Ahora blen, cmo teorlzar lo acalco sl uno
deltberadamente se opone a aceptar prlmero y a anallzar despus la trasferencla materna? Y con qu peso
pesg esta confesin cuando se trata de reraluar La gratacln verdadera de la roca .biolE[ca, de la castracin!
Rehusamlento de la femtnldad o rehusamlento de lo
maternal, como peligro del retorno a lo arcalco? Para mi,
la segunda respuesta es la buena, slrt ser por otra parte
absolutamente contradlctorla con la prlmera.
Es un hecho que desde Melanie Kleln, que ha operado la *transvaluacin de los valores del pslcoansls,
haclendo del Edtpo eLMutferlcomplex; es un hecho, digo,
que desde entonces data la toma del poder del psicoanlisis por lo arcalco. No cabe nl lamentarlo nl aprobarlo;
no fue ms que el puntual retorno de un pndulo lanzado al punto ms extremo de su trayectoria por el fundador del pslcoanIlsis. Y como Kleln era ms lnnovadora que verdaderamente genlal, no la han seguldo tanto
como a su maesto. Pero a Melanle Kletn se le deben acre-

ditar aportes nuevos, solldarios entre s por lo dems:

l. [.a acentuacln de la lmportancla de los prlmeros

estadlos de desarrollo, caraeterlzados por las angustlas
arcalcas, las fantasas prlmlvas y los prlmeros mecanismos de defensa.
2. El lnteres por los paclentes de estructura psicca
y la relnterpretacln de las neurosls, sobre todo de las
neurosls graves.

53

3. I-a concepcln de la feminidad que relattza la en-

dia del pene frente a la relacin con el pecho.

Pinsese lo que se qulera de la obra de Melanle Klein

y de su casl constante referencia a lo arcalco, y por ms
critlcas que se puedan hacer a los puntos dbtles de su
teora, es su mrtto haber abierto el pslcoanIisis a un
inconclente diferente, lnsospechado por Freud. No caemos en la tngenuldad de creer que las estructuras psictlcas o los casos fronterizos permitlrian al anasta observar el fondo de los mares de la pstque nl conocer el
pasado ms leJano gracias a una especie de mquina de
remonta el tiempo. [,o arcalco que las estructuras pslcticas revelan encontraria su Jusficacin en aquello
que lo hace diferir de las estructuras neurcas, ms
aflnes -se dlce- a la estructura del anasta. Lo acai-

co: sera entonces lo otro-

En qu impreslona esta dlferencia al anasta? Se

equlvocaria qulen la buscara solamente en los hechos
clnicos.
La neurosts, obJeto esenclal del psicoanIlsis freudiano, entreg sus secretos merced a la incomparatIe mirada que Freud dirlg! sobre ella y que desde arroJar
sobre las estructuras psicticas... al menos las mlr
muypoco. No slo porque la neurosls es ms coherente,
por lo tanto ms inteligible, y ms analizable en consecuencla, de derecho, sl no de hecho. Desaparecido Freud,
ella sigue ocupando un lmportante lugar en la bibliografia analitlca y ha insplrado noventa aos de trabaJos.
Los anallstas arnrn a los neurtlcos porque los hacen a
ellos intellgentes: los comprenden; eflcaces: a veces los
curan; amables: aqui la trasferencla posiva domlna
siempre. I-os casos fronterizos los vuelven tontos: no ven
nada ah; culpables: enen el sentimiento de no merecer
sus honorarios; detestables: son ms orttados que rmados por el analizando ciego a sus esfuerzos, e ingrato,
por aadldura.
Pero la dicultad prlncipal en la problemtica de los
casos fronterizos es la incertldumbre de los pertlnentes
puntos de referencia a:dolgicos que esclarecleran la
estructura oculta, determlnante del polimorflsmo de los
sntomas, de las angustias y de los mecanlsmos de de-

54

fensa que lntentan luchar contra ellas. Ausente aqui la

autoridad de Freud, nos vemos librados a las interpretaciones dlvergentes de sus herederos.
Ou dlce Iacan? Que esa gente tlene el pescuezo

rigido, que rehsa su castracin simblica. Dicho de

otro modo, que es preclso hacerle dura lavida por medio

de la sesin breve, con escansin de lo slmblico y con el

analista autor de Ia I-ey porque el analizando persevera
diablicamente. Cuando haya comprendido, no har
ms que lrrvoca su deseo para pasar el mensaJe a otros.
Qu dice Bion? Que el dilema esenclal es huir de la
frustracln evacundola o elaborndola. Dicho de otra
manera: rehusar el sufrimiento inetable negndolo o
convlrtfndolo en un obJeto de trasformactn en el orden
del conocimlento, del amor y del odio.
Qu dice Winntcott? Que el analista es ulizado para repetir las carencias del ambiente. Dicho de otra manera, que el aralizando no puede hacer otra cosa que
demostrar al analista toda la cuanta de su impotencia y
aun de s alignldad, esto para afirmar los derechos de
omnipotencta que su posicin de victima le conflere, posicin de la que procura ortraer una orgullosa venganza.
Esta disparidad aparente de puntos de vista. se disipa
en un consenso: todo ello obedece a lo arcaico. Se trata
menos de un arcaismo flado o en marcha hacla una
evolucin que de un arcasmo que ene quebrado su
mpetu hacia el reconoclmlento de la madurez. Es preciso tener presente este matiz para etar confundir los
casos fronterizos no slo con las neurosis, sino con las
pslcosls igualmente. I I
En 1974 propuse un modelo terico alaluz del cual
se pudiera comprender el sentido de la estructura de los
casos fronterizos.l2 Se la poda interpretar como un desplazamiento de los conflictos intrapsquicos al lmite del
campo psquico que ene por fronteras el soma hacia lo
lnterior y el acto hacla lo exterlor. Reparemos en que son
1l Cf. A. Green, Passlons et destlns des passions, , en, l,o.Jolle prl'
Galllmard, 199O. [*Pasiones y destlnos de las paslones', en De locuras priuadas, Buenos Alres: Amorrortu editores,l99O.l
12 .Lana\ste, la symbolisatlon et I'absence dans le cadre anal5rtique,, en laJolle prtue, op. clt. [.El anallsta, la slmbollzacin y la ausencia en el encuadre analicor, en De locuras ptluadas, op. cit.l
ue,

55

los lmltes mismos que encuadran el rnontaJe pulslonal

(fuente y meta). Estos dos parmetros extrapsiqulcos
son responsables de la somatlzacln y del pasaJe al acto.
En el lnterlor del campo psqulco, otros dos parmetros
definen mecanlsmos fundamentales: Ia esclsin y la
desirvestldura, que estn en la base de la ldentiflcacln
proyecva y de la depresin primaria (lo blanco). Estos
cuatro parmetros orlentan aI analtsta acerca de los
movimientos que la trasferencla fronterlza permite observar. En 1976, propuse sallr del emplrlsmo clinlco
respecto de los tfurderlfue, conslderando lo fronterizo
como un concepto,l3 lo que estJusflcado a lavez por
la prcca y por la lectura de Freud.
En la prosecucin de ese iflnerario tertco se inscrlbe
la hlptesis que aqu sostengo acerca de 1o arcaico.

Podery potencla: la analidad primaria

Cada vez que he podido avarrziar suflclentemente en
el arrsis de un caso fronterlm, me he encontrado con

que la trasferencla ntegra estaba tmpregnada por un

malentendido que estorbaba su anltsls: la confusln
entre poder y potencta. La proyeccin del paciente atribuye al anasta unapotenclayhasta una omnlpotencia
que no deJa al analzando ms salida que luchar contra
la trasferencla y rehusar todo poder al obJeto trasferenural. La. dlferencla entre estos dos trminos, tan pr>dmos sln embargo uno al otro, es conslderable. Conviene
preclsarla.
El poder es slempre [mitado, fallble, cuesonable.
Nae lo posee enteramente, no obstante las aparienclas, asi como nadie est enteramente desprosto de 1,
aunque slo sea por el poder de amar o de no amar, de
ser amado o detestado por el otro. El poder se hereda o se
conqulsta, aumenta o dtsmlnuye, se pierde en mayor o
menor medlda. A un poder se contrapone slempre un
l3.El concepto de fronterlzo, asi como rEl
doble limtte,, en fbfd. fEn
castellano, el prlmero de estos trabaJos se encuentra en De tocuras priurrdas, op. cft., y el segundo, en el presente volumen.l

56

contra-poder. El poder se comparte o se dlvide. Se reparte

en la relacln con el otro. [a. potencla, en cambio, en el

sentldo que aqui le doy, conflere a qulen la rosee una

fuerza absoluta a los oJos del otro. Es siemprems o menos dlna (o dlablica); en todo caso, sobrehumana. Su
irversa es La lmpotencla.
A los oJos del analizando que es un caso fronterTm, el
anasta posee ese poder. Porque lmpone el contrato (con
olvldo de que el anallsta tambtn se somete a l). La desigualdad edente, en favor del anasta, se conerte en
la ocasln en leytrcua, despca. [.a neutralidad es tomada como una lndiferencla tetda de crueldad. Silencioso, el anasta da testlmoro de su despreclo altanero.
Si quiebra su reserva para tnterpretar, su interpretacin
nunca es tomada como una sugerencia lnteresante que
se pudlera considerar, susceptible de arroJar una luz
liberadora sobre el oscuro caos en que el analizarrdo se
queJa de estar prlsionero: ella es un dlJctat, algo que slo
cabe tomar o deJar. Y si llega a ser verdadera, no podr
menos que reavar la humillacin de recurrir a lia asistencla de alguien que supiera meJor que uno mlsmo lo
que uno qulere declr. Y por otra parte, no permanece l
acostado, en esa posicln lnfantiltzante, mlentras que el
analtsta lo domira desde la ntegra altura de su poslcln
de sentado? Puede el anallsta manlfestar sollcitud: ser
la demostracln de su lnsoportable paternaltsmo. Sl se
aburre, es prueba edente de que no le lnteresa vuestro

sufrimlento. Y si, relaJando el control de la situacln

para dar un roco de rmelo a la espontaneldad, reacciona
de manera algo va, ser que trata de seduclr o de cas'rgar; en cualquier caso, de desestlmar. Reclama honorarios: es porque slo le lnteresa el dlrero; sl su tratamlento es gratuito o casl (por eJemplo, en una lnstltucin), es porque neceslta de cobayos o porque abruma,
al anallzando desprosto, con su conmlseracln de
acaudalado.
Pareclera que una excitacln permanente, se deba a
un efecto inconciente de intrusin o de abandono, taladrara al yo stn descanso. I-a deserlpctn que acabamos de hacer atae menos al contenido de los conf[ctos
-aunque sea reveladora de la manera en que es vido el obJeto lnterno- que a la poslcin del araltzando

57

frente al analista enelencund.re. Es el principio mismo

del anlisis el cuestionado. El analista no es ms que la
emanacln o, en eI encuadre, el representante del obJeto
(por ms que el trmino sea lmpropio porque, como lo
ha vlsto Winnicott, el analista no representa aqu a la
madre: es la madre). El dlsposivo analtico, que se considera factlttante para el neurtico, es para el caso fronteriz, sl no una mquina de tnflutr, al menos urra mquina de manlpular para sasfacer la omnipotencla del
analista. Cmo comprender esta desnaturalizacln del
encuadre?
I-o habitual es reconducir Ia problemtlca del corflicto por el poder, a la analidad. De eso se trata aqu? Si y
no. No, sl se piensa en los rasgos clsicos de la analtdad
y en su flJacin en la neurosis obseslva. Si, si se plensa
que eI conflicto anal es fundamentai en el fronterizo,
porque con acierto se ha sto en la anadad una linea
demarcatorla con la psicosis. Prefiero invocar una aralidad prlmarla que no es posible caracterlzar nicamente
por la prevalencia de los procesos de ocpulsin, segn
sostenaAbraham, slno que desborda con mucho la zona ergena e irrvade alyo, obllgndolo avir ese confllcto de obedlencla-orgullo, lo cual unas veces lo revela
complaciente y obsequloso, y otras veces 1o lleva a rechazar hasta la resplracin del analista. Es el caso en
que el analizado exclama: S que lo empuercolr. No es
seguro que uno no Io lastime negndolo, pero es indudable que, admttlndolo, se lo atormentaria.
Una analidad as condensa a lavez la regresln edpica y el empecinarnlento contra la cada en la oralldad. Ia
En suma, lo arcalco, en la medlda en que se llga a esa
problemtlca de obeencla-orgullo, es ya un punto de
detencin ante un caos en que seria insostenible toda
relacin con el otro. La proyeccin de la omntpotencla
sobre el analista ene un sentido. Ve en eI analista a
aquel que ha conseguido la realizacin de los deseos de
14 Puede que parezca paradJlco
defender una concepcin de lo arcaico Ilgada a un estadio que es slo el segundo en la evolucin de la
bldo. Slempre la oposicln Prl,ma-Summo. De hecho, la analldad prlmarla es la primera tentativa de domlnlo de lo arcalco, que de otro
modo no es cerntble: bueno nlcamente para ser expulsado,

58

esa analldad prtmarla, como medlo de asegurarse la

omrpotencla sobre el obJeto... omnipotente.
El conflicto de obedlencla-orgullo es dentro del anlisis, puesto que no se 1o puede asumir en acto, el medio
de drclrlo arcaico, vtndolo, slr distincin efecva nt del
obJeto nl delyo. Este confllcto anal primarlo es a lavez lo
arcaico y la defensa frente a lo arcaico, porque errara
qulen tmaglnara esta oposlcin, cualqulera que fuese su
aspecto slstemtlco, desde el ngulo de una coherencla.
Muy al contrarlo, la lnsumisin es aqu catica, como la
ar:rereaza del caos que se esfuerza en conJurar. En el
lmite, el confllcto de obediencla-orgullo no se enfrenta al supery r al ideal del yo. Esta dirtgido contra la
herida de la odstencla de lo lnconciente, como arnenaza
que se clerne sobre el dominio.

I-a"

omnlpotencia y el Edipo

La omnipotencla es el concepto que permite reunir

un solo titulo los problemas de obedlencla en relacin con el supery y los del orgullo llgados con el ideal
del yo. I.s races de la omnipotencla se sitan mucho
ms ac de tras exrresiones anales u obseslvas: se remontan alareallzacin aluclnatoria del deseo. La omnlpotencla est ah en gerrnen, desplegndose llbremente
en los procesos prlmarlos. Cambiar de estatuto en la
psicosls, como lo muestra el caso Schreber, que se puede leer enteramente desde el ngulo de las relaclones de
obediencia-orgullo frente a ese Dlos lntocable.
La omntpotencia es lrrvocada de manera diversa en el
pslcoanIisls de nuestros dias. Para Freud, es la impotencia del espiritu la que explica su omrpotencia y su
proyeccln sobre los progenitores, qulenes a menudo la
refleJan sobre su crlatura. No obstante, en ciertas lecturas contemporneas parece que el obJeto prlmario se
presentara omntpotente como tel, con omlsln (voluntaria o lrrvoluntarla) de la fuente infantll de esa omnlpotenela conferlda casl siempre a la mddre. Antiguo debate, cuesn stn saltda del genetlsmo: sl fue prtmero la
galllna o el huevo.
baJo

59

Habra que ver las cosas de otro modo, declarando al

obJeto omnipotente en sta de la realidad 0a supervlvencia del nto depende de 1, y suele ser as como se
vlven las madres), en tanto que el htJo es omnipotente en
la readad psiquica. Y no es raro que la pareJa madrehtlo se vlva en la omnlpotencia simbitica,.ls Ah reslde
el peligro de una perennizacln de la arJ: el suJeto, decepcionado slempre por no poder vlvlr solo su omnipotencla, slempre est en busca de un obJeto lrremplaza-

ble porque nada poda rlvahzar con la omnlpotencia

materna.
Es en el momento en que los dos comparleros de la pareJa modre e ho, rerunclanta suomnlntencto.muhtay
reJleJada" cuando porfinacceder\ cadaua de e[[os, aun

pder

Winnicott ha dado prueba de una excepcional penetracln en el caso de los fronterizos. Ha modulado el leitmotiv de la lucha contra la dependencia y la necesldad
de dependencla. Retomare sus comprobaclones a la luz de

mi hiptesis. Sin duda que el anelirardo repite con el

anasta el conflicto arcalco de la relacin con el obJeto,
prisionero entre la obediencia y el orgullo. Cuando el smismo falso cede ante el anllsis, sobreene el diluo
relndlcatlvo, rencoroso, inmisericorde, entrecortado
por mome4tos de gracia que nunca estn destinados a
durar porque son una amenaza para el orgullo: se debe
ese bienesta a auien que sin duda se gloriann de ello.
El anallzando se reprocha esos momentos de flaqueza porque, por un instante, ha podido deJar de acusar aI
obJeto y descubrtr en si sentlmlentos de amor fuertemente reprimidos hacia aquel o aquella a qulen Juzga
responsable de sus desdictras. Y por eso mlsmo, por su
odlo, le sigue obedeclendo puesto que lo restablece en
su omnlpotencia. Esto linda con la erotomana.
Obedlencla retrospectiva? Sin duda, rero obediencia nunca resignada. En su estudlo sobre la reaccin teraputica negava, J.-E}. Pontalts haca notar que clertos suJetos tlenen necesldad de creer en la omnipotencia

r5 Cf. M. KhsJo, Le

60

ffi

cach, Galllmard, tg76.

de la madre.16 El decfr del anallsta no hace contrapeso

al hacer (il.erior) del obJeto, que sln cesar asedla al yo. Y
se sabe que la madre nunca es ms omnlpotente que
cuando no est ya ahi, es declr, cuando el yo no ve otro
medio de pallar su alllcctn que recurrlr a la omnipotencia. Nunca se es ms omnlpotente que estando solo. El
yo clama su lmpotencla, se abmma, pero tlene a olgullo
ser el adversario, nllnca completamente de rorllllas, del

temlble dspota. No consentir que el anallsta logre

llevarlo a renunciar a la excitacin de ese combate inrntsericorde contra un enerilgo de quien admlra el genio
para el mal. Este *odloamoramiento g-acan) es a vida o
muerte.
El padre muerto funda la estructura del supery. Su
omnipotencla, aunque conslderable, es atemperada por
el amor que tlene a sus tr{os. Dlos de clera, deJusttcia,
pero Dios protector. Yla madre? La madre omnlpotente
es la que no podra morir. Tend el incesto (en los dos
sexos) vida ms perslstente que el parricidlo? El obJeto
materno Incestuoso *en el sentido ms lato- est slempre ahi, acusador, odgente, humtllante, cruel. Quiere
que el hIJo se conforme a sus ideales. Este no tendr
ms ttulo de orgullo que ser el hiJo de la madre, o de su
esrpe. La referencla al abuelo materno, al to de la mlsma rama, suplanta a la del padre. Hace falta recordar
que estoy hablando de una tnogo?
Para esto arcalco que los casos fronterlzs nos fuer?:rrl a pensar, el pslcco nos vuelve clegos desplegndolo ante nosotros en todas sus formas.
Lo acalco no slo es de slempre, slno que es de dondequiera, enmascaado baJo las aparienclas de la normalidad. I-as tdeologas politlcas lo recogen en las sociedades de los regimenes llamados fuertes. Ias religtones
paganas o reveladas hace tiempo que le han dado astlo.
Acaso en estas ltimas es ms elocuente.
[. lectura de los Pensareras de Pascal es ms que
demostrativa en este sendo. La dialecca del autor me

16
J.-8. Pontas, .No, deux fols non,, Noutnlle Reuue de psgchano.Igse, n" 24, 198r, pgs.53-74.

61

parece ms que inspirada por Dlos. Despus que Pascal

y con qu elocuencia lricat nos ha hundido en la mlseria del Hombre sln Dlos y nos ha salvado por la grandeza
del Hombre con Dios; ms avanza en la obra y ms da

muestras de un dogmatismo inmlserlcorde, casl tan

aterrador como el silencio de los espacios lnffnltos, si se
lo imagrnara a la cabeza de un Estado. Una sola shgin:

la crlstiana, porque ha sido predlcha y ha hecho milagros. La religinJuda tuv una sola funcln: arunciar a

El an"lisis no seria sl no allmentara esa esperanza.

Eso pasa por la ltquidacin del compleJo de Edlpo. Esta
apuesta no es menos grvlda en consecuenclas. Y tanto
ms cuanto que esa llquidactn no desemboca sino en
la gnesls del supery. t rgar lo arcalco, en el supery y el
ideal del yo, es empero el meJor medlo para no quedar
preso entre el martillo de la obedlencla y el5runque del
orgullo.

Jess. El lnficrtunlo del pueblo elegido est atri prra serr de prueba: ha profettzado la llegada del Mesias y no
ha credo que Cristo era su encarnacln. Sin l nada sabramos: sin sus infortunios ni sospecharamos la falta
en que lncurririamos no creyendo en Cristo. Una sola
Iglesia: la de Roma. Pascal loJustiflca todo: suJerarqua,
su potencia, ta infabdad del soberano pontfice. Porque todo eso est subordlnado al fln superior. *Abattr la
soberbla, a fin de que el hombre ponga su orgullo propiamente,, es declr, en la obedlencla a Dios.
Descartes? Jntil e lnclerto. Pascal no atina a nada
con esta filosofia mediocre que slo se vale de Dios para
dar el papirotazo al Unlverso y rerarse en el acto.
Pascal encuentra indigna la conanza que Descartes
concede al hombre (aun si Dios acude en su au:dlio en
ltima lnstancla; por eJemplo, cuando tropieza con la
distinctn entre sueo y rea-lldad). Y no obstante... Hallamos en los Pensamtentos pginas que reconocen el
supremo poder de la lmaginacln, que ene el predominio sobre larazn. Pascal queda preso de la paradoJa: la
razn por si sola no basta para descubrir la verdad de
Dios, y no obstante, Dios es absurdo sl no es racionalmenteJustlflcado. Pascaljuega sobre todos los tableros.
Apuesta mostrando que no se podra obtener en ellos
otra solucln. Esa apuesta es de obediencia.
Bl Dios escondido fue sir duda el medio quepermitt
a Pascal satisfacer su necesldad de sumlsln y extraer
de ah un orgullo queJustjficaba la omnlpotencia que se
escondia, tambin ella, tras la lrrvocacin de su mlserla.
Acaso el lenguaJe no es el ltlmo refuglo de la omnlpotencia?
St lo arcico es lndestructible, es al menos acondlcionable?

62

63

2. El ideal: mesura y desmesura

(1e83)

Stempre me he manterdo enlo pla nfa bQa g en el stara

del edlficto; tsted @rmo qrrc st se camblo el punto de uls'

to se ue tarnbtnunplso supeor donde ff.oranhuspedes tandtstlngutdos omo lareUgln" eLarfe, y otros. No

es usted el tttlrc en esto, lomagoo de los especmenes
culias delhomo natura plensanasL Ustedes enesto anseruadotr Ao soA reuolttclannrto. Sthnsteratodauo pr
delanfe utnutdade tabQo, me atreueroaosfgnor tambtn a los huspedes de alta alcwro uto morado en mt
casta bSa A la reltgtn Aa se lo le errconlrado desde
qte dt con lo catqoro.neuoss de lo hwtatdad. Pero
es profuble que no t:r,s entendanws enfre tr,sotros, A que
pasensfges antes que se z.arle utestraquerelloCarta de Slgmund Freud a Ludwtg Binswanger del S de
octubre de 19361

Lo subhme y el ldeal
Con una ostentacin bien provocadora seJacto Freud
de mantenerse en los baJos fondos del ser humano para
revelar su rlquua lnsospechada y la fuente de muchas
acdades llamadas superlores o elevadas. Por eso hay
que comprender la introduccin tardia del concepto de
ldeal, ertglda despus en instancla, como el fracaso de
una tentatlva, constante en su pensarrento, de oqpllcar
lo superlor por Io inferlor. Reconocer la dlmensin estructural del ldeal, y su presencla en los orgenes de la
organlzacin psquica, impllcaba tener que ceder en el
I Corespondonce

1873-1939, Galltmard, 1966.

65

proyecto de hacer derlrar los procesos de ldealtzacln de

un destlno pulstonal stngular, como se lo consigui con
la subllmacin.
Recordamos la dtsncin capltal entre las dos noclones: la sublimacin es un desno de las pulslones mientras que la ldealzacin est ltgada al obJeto. Pero slempre es tan slida esta distlneln? No supone la sublimacin, adems, una fuerte dosis de idsahzacin! 6
lmpltca la tdealizacin -aunque slo fuera del obJetoque se haya subllmado, aunque en tal caso el trmino se
refiera ms a una operacln qumica que a la purlcacin de las pulslones? I-a sublimacin entra en el vocabulario en el slglo )/ gracias a Ia alqulmla. Es la *depuracin de un cgerpo slido al que se trasforma en vapor
calentandolo,.2 Cuando la quimtca sucede a la alquimia, la subllmacin designa gl paso del estado slldo aI
esta"do gaseoso sin pasar por el estado lquidor.3 No cabe
asombrarse de que el sentido literario haya pasado a ser
el de una accln de puriflcar, de tasformar elevando,.4
Desmaterlalizacin -sl se me concede que el estado gaseoso es menos material que el estado s[do, slqulera
para Ia lqghacln-, purlffcacln, elevacln, son las
componentes semntlcas de la sublimacin. Sl el lenguaje suea con las palabras, no podemos lmpedirnos
pensrr aqui en el alma que se escapa del cuerpo tras la
muerte cuando el aliento cesa. I:, sublimacln es, por lo
tanto, una operacln de espirituallzactn.
Si prosegulmos nuestra comparacln entre los dos
trminos, advertimos que es delgada la dtferencla que
va de lo sublimado a lo ideallzad. Por una parte, rencontramos la referencia a la esplrltualizacin: .l,o que es
concebido o representado en el esprltu sln ser percibido
por los sentldos, donde la materla de la experiencla desaparece_ante .la concepcin o la representacin por el
espiritu,.s Y tambin: *I-o que se reprsenta o prpone
". prcticomo po perfecto o modelo absoluto en el orden
co, esttlco o intelectual. En una segunda deffnicin, se
2 Dlcclonarlo Robert,
s lbtd.

articulo rsubllmacln,.

4lbtd.

5 Esta clta, como las que stguen,

se toma del dlcclonarlo Robert,
articulo .ldealr.

66

dlce que el ldeal es el conjunto de los valores esttlcos,

*ord"s

o lntelectuales (opueso a intereses de Ia vtda

material),. Y aun: *[,o que procurara una satlsf,accln
perfecta a las aspiraciones del corazrrt o del espritu.
De ello podramos conclulr que la ldeallzacin presupone la subllmacin, puesto que el proceso se desenvulve en dos tlempos: eI prtmero es el estadlo de la puricacin elevadora; el segundo, una vez producida esa
esptritualizactn, Ia eleccin de un modelo absoluto con
rango de perfeccin, aI que se le atribuye procurrr una
satisfaccin sin mengua a aquello hacla lo cual aspiran
el corazn y el espritu.
He de sostener ms bien que las dos operaclones no
son suceslvas sino slmultneas, que se desenvuelven en
un nlco tiempo, pero agregar que entre subllmacln
s idsallzacln odste una relacln de desdoblamlento.
Dicho de otro modo, la subllmacin separa lo esplritual
de Io materlal, pero la constucln de lo subllmado pasa
a ser un modelo, una aspiracln como dlce la lengua,
como sl el cuerpo o la materla, tras haber conseguldo
producir estatmagen de eos mismos, laJtzgarar superior al estado corporal o materlal, y aun se esforzaran
por desaparecer enteramente en tanto cuerpo y materla
para asemeJarse a esa flgura ideal, dlspensadora de una
satlsfaccln completa, absoluta, perfecta, sin duda incormptlble e inmortal.
As, para volver aI pslcoanJtsls, es cierto que la subllmacin se referlra a las pulslones, y La ldeallzacin, al
obJeto, pero a conctn de preclsar que lo subllmado
pasa a ser un obJeto ldeal. Hasta caba disngulr el
obJeto de Ia subllmacin, o sea, el obJeto de las pulslones
que e4perlmentaron la subltmacln, de lo sublimado, a
saber, eI estado de trasformacin de la pulsin (y no del
obJeto), que se traduce en una cualidad afecttva slngular:
la elevacin, que puede ellamisma [legara'serwtobJeto.
Para dar un eJemplo familiar a todos, se dlce de clertos
suJetos que estn menos enamorados de alguien que del
estado de enamoramlento que ven, mlentras que el
objeto de su amor pasa, no obstante las aparlenclas' a
un segundo plano.
Este desdoblanlento asi como esta lvesttdura de un
estado pulslonal que se pltega sobre el yo evocan, sln

67

ninguna duda, al narcislsmo. Y clertamente, Freud es1 dsso(uaHzacln

-el equlvalente de lo que antes llamamos la desmaterlallzacln- que opera en la sublimacin debe ser precedlda
por un retlro de la libtdo alyo, en consecuencla, por una
etapa narclslsta. No tlene entonces nada de asombroso
que podamos descubrlr dentro mlsmo de la sublimacln
un obJeto narciststa que se referlra entonces a lo subltme tal como el yo lo e:cperimenta para su proplo placer, y que seria diferente del obJeto, sl me atrevo a declr
obJetal, de la subltmacln.
As, sublimacln e ldeelrzacln slo seran procsos
distlntos sl se los mlra con mucho aumento; examtnadas en detalle, las conodones ente las dos noclones, y
aun su soltdaridad, aprrecen a plena tuz. Hay ms argumentos para apuntalarla hlptesls que presentamos.
En la Metapstcolql, en 19f 5, Freud habla de un (yoplacer purlflcador. Escrtbe: .El yo ha extraido de l mtsmo un componente que arroJa al mundo exterlory siente como hostllr. No se puede aslmflar a la subllmacln
este procedlmlento ertracvo? Y ello, aun sl se trata de
un pliacer sexual. Desde ese momento, Freud sostiene la
proposlcin: rl.o exterlor, el objeto, lo odlado, habrian
sldo idntlcos al prlnciplor.GAtrora bien, no guarda este 5ro-placer purlflcado una correspondencla estrecha
con el yo ldeal? Es por lo tarto a partlr de una desmentida del obJeto como se constuye el yo-placer purlflcado. Estado narciststa eJemplar sl es que hay tal, este
slo es concebible, por lo dern.s, st el obJeto provee a las
irrdtspensables satlsfacclones que garance a Lavq,la
supervlvencla y el placer. En suma, el yo-placer purlflcado se asemeJara bastante a la lmagen de un ello que
no necesltara tener en cuenta a ntngn yo, y todava
menos a un supery. Ms preclsamente, el yo en cuesn no tendra otra funcin que la de ser sasfecho de
marlera omnlpotente graelas a la sumlsln del obJeto.
No obstante, la ausencla en Freud de una dtsncin
bien nittda entre yo tdeal e ldeal del yo
-dlstJnctn que
otros autores despus de l se empearn en establecer- plantea el problema de la relacin que pueda odstablece la hfptests de que

68

Mtapsyclatqe. Galllmard, .Ides,, pag. gg.

tlr entre el yo que dene por valores absolutos el placer y

la satlsfaccln (este ser el yo tdeal de Nunberg y de
I-agache) y el yo que lnstaura una lnstanctra de medtda y
de auto-evaluacln. Me parece tndtspensable comprender que estos dos yoes son el resultado de un desdoblamlento, y que el segundo trasforma el ldeal de la satls-

faccln en satlsfaccln del ideal. Hace falta entonces

lnvocar una suerte de *sobre-sublimacin par pasar
del primero al segundo, la que se acompaa de una desexualizactn ms radtcal todava. En ciertos casos patolglcos, los ldeales del yo estn cargados de un potenctal letal que elyo es capaz de reconocer aveces, pero no
siempre, como en la *enfermedad de ldealidad, descrlta
por Jarrtn" Chasseguet-Smirgel. 7
Estos apuntamlentos preltmtnares llevan a reconocer que subllmacin e ideal?cin descarsan, ambas,
en una actitud mental doble que combina los efectos de
una depuracln, y hasta de una amputacin, y los de
unavalorlzacin. Pero se trata sIo de una condlctn lnlclal. Relactones dialccas ms compllcadas debern
determinar con mayor preclsln la naturaleza de lo que
asi es depurado y de lo que sostlene la valorlzacin. Uno
de los lntereses, yno de los menores, del coteJo entre subllmacin e ldeallzactn es que permlte cerner meJo a
parttr de los estados afnes de lo subllme y de lo ldeal,
una condlctn slngular de la pulslnyun tipo partlcular
de lrrvesttdura del obJeto.

El modelo del pslcoanlisls

El pstcoanIisis ha nacido de una subllmacin y de
una ldealDacin. Esto no equlvale a sostener que sea el
producto de la subllmacln y de las erdgenclas del ideal
del yo de Freud, aunque as fue en efecto. Antes blen, es
el mtodo pslcoanalitlco, en lo que tlene de ms especi-

7
J. Chasseguet-Smrrgel, .Essal sur I'Idal du Mol,, 33' Congreso de
Pslcoanallstas de Irnguas Romancesr, Reul.rc Ftatqalse de Psgcln'

nolAse,

)OOfi, 1973, pgs. 7@-929.

69

fico, el que prueba ser un sublimado y un ideal. Cuando

se consldera el inerar{o que va de la htpnosls al pslcoanllsls, pasando por la catarsls, no puede menos que
impreslonar Ia *espirltualizacin progreslva de la terapla de las neurosls. Esto es sln duda menos evldente
para la hipnosis proplamente dlcha que para el mtodo
hipno-catrtlco. I. hlpnosis no suponia un contacto fisico directo entre el hipnottzador y el hipnotlzado, a diferencla de lo que Freud describe en Estr.rdfos sobre lo
histerln acerca de sus relaclones con sus pacientes. Y
blen, en la hlpnosls, sobre la cual Freud volver en ntlmerosas ocaslones y, preclsamente, en ese trabaJo donde tanto lnteresa el ideal del yo, Pstcolqade la.s,rrrscls
y annltsls delgo,la medlatizacin del contacto entre el
hipnotJzador y el h,ipnotizado pasaba por la ffJactn de
un obJeto. Adems, con motivo de la lntlmacln de rdenes por eJecutar se estableca un contacto mental directo entre los dos participantes. Antes de lrrventar el psicoanlisis, en el que se puede declr que las poslclones
prescritas por el encuadre slo suprimen el obJeto por
fijar rn praesentfa para remplazarlo por el cuerpo del
anahsta presente pero lnvislble, es declr, *infijabler, y
cuya irrvestldura no resulta de una orden lmpartida sino
de un momlento interno tnducido por la floracin de
las representaciones y de los afectos, Freud tuvo primero la idea de acentuar esta presencia -con la tmposicin de la mano sobre la frente- y de sustitulr las acciones ordenadas por la obligacin de acordarse. En comparacln'con la hipnosls, haba por lo tanto contacto sln
mediacin -puesto que se abandonaba el recurso al
obJeto simbltco sobre el cual el paclente deba moviltzar
su atencln- y, at mismo tiempo, orlentacln lnterna
de los procesos mentales por exploracln de los recuerdos y de las representaclones que se solicitaban. El
momlento de espiritualDacin estaba en marcha, pero todava lo estorbaba el lmpacto de la persona fislca
del mdico. El nacimiento del mtodo pslcoanaltico es
narrado como un acto de herosmo y de humanismo
-el
equivalente, en la hListoria de los tratamlentos psiqulcos,
del desaherroJarniento de los alienados por Pinel y Pussin, que ninguna historia de la psiquiatra omite mencionar, aun sl ese gesto pertenece a la leyenda.

70

Al lnventar el cuadro, Freud produJo una accin de

subllmacln con respecto a la medlclna catrtlca: *desmateriallz, la relacln mdlco-enfermo y hall su modelo tdeal. Y mlentas que en los cuarenta aos durante
los cuales se extlende su obra nuncr deJ de modlficar
sus perspecvas terlcas, nunca cuestion la pertlnencla o la validez del encuadre analitico establecido aqu
como prototipo ideal para el anllsis de los procesos inconclentes. Adems, segn hemos indicado en otro Iugar, la teora del encuadre -que Freud nunca tizo- recibia su coherencia de aparecer, aunque fuera lrrvoluntarlamente, como una aplicactn prctlca de la teoria
del sueo, tal como se la expone en el capitulo VII de I
tnferpretacln de los sueos.8
Como se sabe, el descubrimlento de lo inconclente
data de l-a.tnferpretactnde los sueios. Y sabemos tambln que, en esta obra, el anlisis que Freud hace de sus
propios sueos ocupa la parte esencial, mucho ms
grande que la del material onirico de sus pacientes.
Tambin aqui hubo subllmacin e idealizacin. En efecto, en el momento en que Freud tuvo la intuicin cierta
de la odstencia de 1o lnconclente, por el abordaje del
tratamiento de los histricos desde 1893 hasta 1899'
fue desbordado por un afluJo de ideas nuevas que se
compadecian mal con su saber anterior. Ahora bien, las
publicaciones pre-psicoanalitlcas van desde 1888 hasta
1899.9 En consecuencla, durante todo un perodo oper
un doble pensamiento. Hace el lector de Freud un esfuerzo suflclente de identificacln con aquel que estaba
destjnado a dllucidar el mtodo psicoanaltico, lmagina
cun agotador debi de ser su trabaJo intelectual por
tener que adoptar estllos de reflexin tan aleJados? Si el
Progecto de 1895 es un documento irremplazable, sin
duda se debe a que representa la tentativa ms acabada
de sintettzar dos modos de pensamiento. Este escrito es
ya -a pesar de sus referencias a la biologa- la primera
teora neuro-psqulca, puesto que para esa poca Freud
ya se habia lncllnado hacla el lado de lo que despus
8 Cf. en este mlsmo

volumen 'El'sllenclo del pslcoanallsta,.

de sus trabaJos en btologia, que preceden a sus trabaJos en neurologa y en pslqulatria.

I Sin hablar

7l

denomtnaa el aparato psiquico. El fracaso del Proyeco, que Freud fue el primero en reconocer, no se debt a
que formulara mecanlsmos psqulcos en un lenguaJe
que segua perteneciendo en gran parte a la flsiologa del
slstema nervloso. Hoy resulta fcil, en efecto, traducir
esa termlnologia en el vocabularlo del pslcoanlists. La
falla se origlaa en la tentativa de Freud de englobar lo
que l adina de los procesos lnconclentes en un slstema que los lncluye pero que embrolla su sin a carrsa de no alslarlos suflclentemente. Es que la ambicln
del Progecto abarca demasiados elementos: neurolgtcos y psqulcos, conclentes e lnconclentes, normales y
patolgicos, en el nio y en el adulto, etctera.
No es por a?ar que slo con La.lnferpretacln de los
suerios la htptesis de lo inconclente adquteraverdadera
fuerza. de eonccln. Aqui la subllmacin ha adoptado
la forma del enclerro voluntarlo de Freud en lavlda nocturna, apartada de las lmpreslones y del modo de pensamiento de la conclencla, privada de las realizaciones
del acto, liberada parcialmente de las censuras que lmpone la lgica raclonal del lenguaJe
-porque si el lenguaje se apropia de los elementos tomados de la realidad psiqulca, la operacin estratgica de Freud presenta sin duda semeJanza con aquella depuracin de un
cuerpo sltdo (en tanto sustrae al soante de la realtdad exterlor) aI que se trasforma en \apor (esa *materla
de los sueos, de que habla Shakespeare) por calentamiento (deJando al suJeto presa de la reallzacln de los
deseos no sasfechos al mlsmo empo que no puede satlsfacerse en acto)-. Sl Freud aflrm que la interpretacin del sueo es la ufa rqga que conduce a lo lnconclente, sln duda se debe a que la o como un mtodo tdeal,
susceptlble de proporclonar una sattsfaccln perfecta a
sus asplraciones lntelectuales, producto de la sublimacin. Entre la deflnlcln del ldeal: lo que es concebido o
representado en el esprltu sin ser percibldo por los sendos, y la concepcin para la cual es lo que se representa o
se prepone como po perfecto o modelo absoluto, se ha
efectuado una adecuacin casi total en el easo del descubrimlento de lo inconciente. Nlnguna otra situacin
es ms propieia para cerner lo que se conclbe o representa en el espritu sin particlpacin de los sendos

72

-puesto que estos quedan excluldos por las

nes del dormtr-, y nlnguna otra sltuacin es ms apta
condlclo-

para engendrar la satisfaccln, puesto que el prlncipio

de placer goblerna el curso de los sucesos psiqulcos. El
anllsls de los sueos de Freud aparece entonces en
laTraamdeuhng como un trab{o psqulco (por medto
de las asoclaclones de representaclones) sobre un trabaJo psiqulco (porque el contenldo maniflesto del sueo
resulta de la elaboracln onrtca). Empero, el sueo no
es slno una apro>dmacln al modelo absoluto, con excepcin de los sueos de rfios, en los que, segn Freud,
los deseos se realzan sln rodeos y sln sfraz.
Estas dos deflnlclones lncluyen una,referencia a la
representacin. Es un nuevo argumento para tener al
suep como soporte del ideal, tanto ms cuanto que los
afectos sufren en l una tnhLlblcin. Dicho de otro modo, sl, como creemos, el modelo de la teora del sueo se

ha encarnado en la teora del encuadre, el mtodo psicoanalco obedece a una doble lnsplracln de sublimacln y de tdealtzacin. El lugar geomtrico entre sublimacln, ideallzacin, sueo y encuadre es La representacln. No obstante, sl el arllsls del sueo en el encuadre es la e4perlencla cruclal del ideal araltlco, uno
y otro remlten a un concepto terlco a:domttco del
que dertvar todo el resto: la reallzaclnaltrctnofo'fa del
deseo.

Que ahi est el orlgen del ldeal es algo en lo que se

puede convenlr fcilmente. Lo que parece msidlficil
admitir es que esta operacln psiquica pueda ser conslderada una subllmacin. No obstante, as es. I-a'reallza'cln aluclnatorta del deseo no es la sattsfiaccin del deseo
sino la relrrvesdura de las huellas de una exreriencia
de sasfaccin. Is surcos inscrltos en la memoria, de
nuevo recorridos, reevocan el r*trcrdo de una satlsfaccin, lo que en modo alguno es equivalente a la experiencla mlsma. Es en la diferencia entre el placer ocperimentado y su evocacin mental donde es preclso ver la
e4presln de la sublimacln. Con el paso del tlempo, se
ahondar la separacin entre el resultado de la reirrvestidura mnmfca del obJeto y la espera de la satlsfaccln
que se supone procurar, lo cual obligara a la bsqueda
de otras soluciones. Sln duda, el objeto que procura la

73

satisfaccin termlnar idealDado porque habr permido poner fln al displacer. A la satlsfaccln pulslonal
vendr a agregarse el haber dado satlsfaccln... a lia representacln de la reallzacin aluclnatoria del deseo.
Este es el trabaJo que el sueo reallza" sln el arudlto del
obJeto, puesto que en una sola operacin procede a nepresenta la reallzacln aluciratorta del deseo como espera
de una satisfaccln, y a representar su satlsfaccln por
medio del disfraz, ttbuto pagado a la censura.
Esta es sin duda larazn por la cual la ldealloacl5r,
del obJeto que procura la sattsf,accin puede mudarse en
idealioa"16, delyo-placerpuriffcado. El obJeto es negado
sin perjutcio, puesto que seguir satisfaclendo la omnipotencia del yo; es que la madre se adapta con toda la
perfeccin posible a las necesidades del nio, yJustamente porque nunca Io consigue de manera perfecta el
aparato psiqulco se ve sollcitado a encontrar soluclones
que compensen esta inadaptacin fundamental, en las
que la fantasia toma el relevo de la realizactn alucinatoria del deseo. En el sueo, el soante ha logrado ser a
lavez el yo que desea y el obJeto que sattsface el deseo.
El mismo es su proplo ideal. Desde luego, este modelo es
flcticio. Basta con observar a un lactante durante unas
horas prra comprobar lo contario, a saber, que la menor contrariedad a la realizacin de su deseo desencadena clera, gritos y lagrimas. Pero tambin, en las condiciones ms habituales, la cesacin instantnea tan
pronto como obtlene sattsfaccln de lo que se presenta a los oJos del obserwador como seal de una desesperacln ircontrolable. Parece entonces que Freud tiene
razn cuando propone eI modelo de un yo tdeal o de un
yo-placer purificado, que nace de una exclusln por
Ia que es rechazado sir dtstlncin lo exterlor, lo malo, lo
odiado, sin duda porque no es posible la construccin
misma del aparato psquico sln esta lnvestldura fundadora de un yo-placer que se viva como bueno, para
poder introyectar, es declr, aumentar su capacldad de
auto-lrrvestldura: todavia ms de lo bueno.
No otra cosa dice Winnicott cuando destaca la tmportancia de la ilusin. Melarie Kleir sita adems la tdealizacin del lado de la introyeccin del pecho bueno. Sin
embargo, se aleJa de Freud porque ella no admite esta

74

prlmera fase de omnlpotencla del yo-placer purlflcado,

puesto que consldera slmultneas la odstencia del pecho malo y ta del pecho bueno. La postcin de Wnnlcott
parece situarse -como de costumbre- entre los dos. A
diferencla de Freud, no deJa sio alguno para la organizacln narclslsta -anobJetal- implctta en el concepto
del yo-placer puriflcado. Propondr la solucln de un
objeto suJevo, constuldo sobre la ilusin de la coincidencla de las vencias y de las percepclones cargadas
de proyecclones del nto y de la madre. Comoqulera que
sea, el trmino clave de lo que venimos apuntando es
purfrcado. El yo-placer no se puede constltulr si no es
por una puriflcacin negadora, lo que conffrma ml hlptesis de que la subllmacin-idealiza.cin esl presente
en el orlgen del desarrollo. Esto resolvera un problema
dlfrcil con el que chocan todas las teoras de la submacln. Encuentral trabaJoso e;rplicar la mutacin que
se lnstaura con este destino de pulsin tan diferente por
su naturaleza del conJunto de las operaclones psquicas
entre las cuales se lo clasiflca: represln, trastorno
sobre lia persona propla, vuelta en lo contrarlo' lntroyeccln, proyeccln, etc. Todos estos mecarlsmos se comprenden con fiacilldad; elucidan a la vez una estrategia
defenslva contra la angustia y una construccln precaria de La organizacin del sentido. I-a sublimacin y la
1sallzacln se aprehenden con diflcultad mucho mayor,
y sin duda ms la primera que Ia segunda, cuando se
las hace lnterventr como procesos que daran tesmonio
de clerto grado de evolucln.
Por eso me parece fecundo sltuarlas como elementos
inlciales, dlra casl como propledades estructurales que
habrn de pesar sobre la da entera del suJeto en carcter de eJes organizadores de su da psiquica. No es lo
menos sorprendente, sin duda, comprobar que esta dimensln ha sldo desconoclda en la evaluacln del mtodo pslcoanaltlco.

75

I-a"

divergencla de los ideales

I-a tentava de Freud de construlr eI modelo ldeal del

anlisis de los procesos lnconcientes estaba destinada a
encontra su lmlte, y su fracaso, que no eran slno los
del retorno de lo reprlmldo de lo que aquella habia procurado exclutr: la trasferencLa. Con frecuencla se repite
la leccin sin comprender su sentldo nl su verdadera
enseanza. Cuando Freud descubre que debe transiglr
con ese lntruso, esa lntmsln en su da, que es Ia trasferencla, el modelo ideal se desploma. Ya no es posible
sostener el sueo de un mtodo puro de los procesos
lnconcientes porque el analDando viene a enturblar la
pl:r.a. del anlisis con lo que Freud considera $ttsolliance [casamlento lmpropio]. El trmtno, en si mismo,
muestra a las claras que el matrimonio ideal del anasta
y del analizando trae consigo algo reprenslble e inconveniente: el amor de trasferencia. Cuando despus Freud
pasa a modiff.car sus puntos de sta, poniendo al mal
tiempo buena cara, en uno de esos vuelcos que le son
habituales, har de la trasferencla el motor de la cura.
Pero entonces, por qu intento recusar la trasferencia
en lugar de aceptarla?
No hay duda de que esta represln de la trasferencia
exrresaba el deseo de termlnar con la sugestln htpnca. Esta ruptura quedaba de aquel modo cuesonada.
I-a cientifletdad del mtodo se podia poner en entredlcho. Y sl la curacin no era otra cosa que una nueva
forma de sugestln dtsfrazada? Entonces, de Mesmer a
Freud, pasando por Charcot, se trataa de lo mlsmo?
Haba que admttir pror lq tanto la trasferencla en la teoa, irrtegrarla con el retorno de lo reprimldo, para tratar
de domescar este amor salvaJe que no renunclaba a
encontrar su obJeto. Que la idealtzacin del anasta sea
parte lntegrante de la trasferencla no es slro demasiado
comprenslble. Freud intent prlmero Justlflearlo. Es
normal, decia, que un suJeto que recurre al analista
caiga necesariamente en la trasferencla, en el sendo
en que se dlce que algulen se enrmora. Insatlsfecho con
su da amorosa, como es el caso en todo analtzando, es
inetable que este dtriJa sobre el analtsta su esperanza
de ser amado. Esta ercplicacin, a su vez, debia caer a

76

la luz de la experlencla cuando Freud descubrl la

compulsln de repeticin que, recordmoslo, se apuntala en tres agumentos: el Juego del nlo, la neurosls
taumca y la trasferencla. Parece muy probable que
Freud pensara ya en eI anItsls Alterminable.
La desusln de la que es testlmonlo AnIlsls termlnable e irtermlnable, restrlnge todava ms el campo de
lo anallzable. No obstante, Freud, tras haber examtnado
los dferentes tipos de obstculos que estorban la curacln, parece excluir la tdea de una modificacin tcnica
que fuera susceptlble de resolver las diflcultades encontradas. Se recorda la severldad con queJuzg las tentavas de Rank, y sobre todo de Ferenczl, por buscar lnnovaclones susceptibles de acelerar el ritmo de los anlisis o supllr las llmttaclones del mtodo. Hoy el debate
adquiere un sesgo apenas novedoso. [.os freudianos se
oponen a los klelnlanos, a los que reprochan su manera
de interpretar, la abundancla y el eslo de sus lntervenclones, puesto que las eondlclones habituales del
encuadre se conservan. Hacla Winnlcott, su actitud es
ambtvalente. Reconocen el fundamento de algunas de
sus perspectlvas terlcas, pero manifiestan extrema
reserva hacia los acondlclonanlentos del encuadre y las
libertades tomadas con este.
Un poco menos de clncuenta aos despus de *AnIlsts termtnable e tnterminable,, la prcca pslcoanalitlca
osclla entre dos actudes. La prlmera, que se esfuetza
por mantener el tdeal de pureza del anlisls, consldera
que las tndlcaclones de la cura deben ser rlgurosamente
sopesadas y que slo pueden ser llamados al divn
algunos elegidos que -la expresin es verdica- (merecen, el (oro puro del pstcoanllsls. Para los dems queda el recurso al .plomo vil, de la pslcoterapia.lo [,a segunda, aI contrario, se esfuerza por entender el campo
del psicoanltsls, por recurso a las modlflcaciones del
encuadre y del eslo lnterpretatlvo, modlflcaciones que
a sus oJos no ponen erlentredtcho la calidad lntrinsecamente analica del trabaJo efectuado.
lo A punto tal que los lnstutos de pslco2nIlsls se plantean muy
serlamente la cuestln de dlspensar una ensearza de pslcoterapla,
para destlnarla a los candldatos a qulenes se rehsa el acceso a la
prcca pslcoanalitlca.

77

Podemos caracterlzar a estos dos clanes por dos concepclones dferentes del ideal. Los sostenedores de la
ortodo>da analtlca, por su parte, parece como sl procuraran defender una prctica sagrada cuyas leyes cannlcas fueran irrmutables, destinada a la eltte: de los analizables, anallzados por una clase no menos elitista de
grandes sacerdotes affaroados en su religtn, para quienes cualquler otra actttud es parte de la hereJia o de Ia
magla. No hay salvacln fuera de la cura po. Tenemos
aqui una lgtca lmplicita de la gracla: se la posee o no se
la posee y, sl no se la posee, de nada vale correr tras ella
o hacer provisin de indulgenclas yendo a pagarlas aI
elevado preclo de los cardenales del silln. En sentido
opuesto, otros plensan que la cura tipo representa uno
de los modelos posibles de la acttdad analca; edsten
otros no menos rlcos en ensearzas. y hasta se situarian en la fuente de todo progreso en el estudio del psiquismo. Sl los prlmeros pretenden ser conservadores
(en el buen sentido del trmino) de la herencia freudlana
y portavoces del ideal analtico cuyo profeta se obsttnan
en ver en Freud -aunque su prctica para nada fue
rigurosa-, del mismo modo se puede alirmar que los
segundos pueden ser tachados, en su optlmismo indefectlble, de idealistas lngenuos o megalmanos, puesto
que se afaaran en querer anallz.ar lo inarelizable.
Es otra vula presin de la trasferencla la que retorna en esta querella. Recordemos que, para Freud, los
psiccos no eran analizables por falta de trasferencla.
Cuando la orperiencia clinica demostr lo contrarlo,
desde luego que en parte, se respondl a los anastas de
paclentes pslccos, primero, que esa no era una trasferencla *verdaderar, y, despus, que esta era lntratable
en los dos sentldos del trmlno. Lo que est en la base
de la discusln es la referencia implcita al predominio afectivo en la trasferencia. En los casos a que aludimos, todo ocurre como sl las representaciones y el anlisis de estas no bastaran para producir la reanudacin
de una activldad psquica que se desenvuelva dentro del
marco de conflictos elaborables como en las condiciones
ideales. I-a trasferencla est aqu sealada por la lntensidad y el carcter paralizante de la angustta o de la
depresin, por la ocurrencla incontrolable de pasaJes al

78

acto, por la fragllidad de la organizacion narclslsta, etctera.

En suma, mlentras ms nos apro)dmamos a un sistema psqulco lnconclente constituido por represerrtaclones acompaadas por su quanfim de afecto moderado 0o que permlte hablar de pslconeurosls de trasferencla, en las que la llbtdo ha logrado su conversln en
lrvestidura psquica), ms la estructura (ideal) del analizando armonlza con el ideal de Ia cura. Yrrentras ms
nos aleJamos de aquel, ms el mtodo tropleza con su
limite; este mtodo es slo una sltuacin ideal, lo que
deJa sobrentender que slo ene un valor aslrtflco. Es
acorralado por un estado de las pulslones que se quedaron en estado salvaJe, cualesqulera que hayan sido
las subllmaciones consumadas, que slo al precio de
una esclsln parecen haber alcanzado este resultado.
No hay anIisls posible porque no se trata de un psfcoanllsis slno, si se me permite este neologtsmo, de un
corpo-anIlsls, a causa del no-desasimlento de las pulsiones de su anclaJe corporal, tal como lo atesttguan la
intensidad de los afectos y las descargas por el acto o el
soma.

Tenemos que comprender que esta querella que di-

vide al mundo aralitico actual,l r pero que ya en el pasa-

do habia provocado serias dlscuslones, no es enteramente vana. Porque es cierto que uno de los prlnctpales
peligros que amenazan la prctica analittca es la omnipotencl,a del analista. Una de las cualldades fundamentales del encuadre no es slo la de contenep la trasfe-

rencla del analizando en la esfera de la palabra y de

la fantasia; es tambin Ia de proteger al analista de todas las tentaclones de *sallr, del anIisls por dlversos
pasaJes al acto -que por otra parte eran habituales en
Freud- que slempre encuentran excelentes raclonallzaclones para Justiflcarlos. En efecto, nunca faltarn
argumentos a un anasta para explicar por qu y cmo
tal o cual ruptura del encuadre se lmpona en eI caso

ll Como lo atesguan las speras dlscuslones del Congreso Internaclonal de Pstcoanllsts de 1975; vase Inerntlonal Jotrnal oJ Psg'
choanalgsf.s, 56, 1975, pgs. l-23, 87-98, y 57, 1976, p9". 257-60 y

26r-74'

i i: l*r{;''i'' t''':.,u.*
''*
lilr ll,t

td&
Zg

parcular, y enumerar a conUnuacin de su alegato los

progresos que de ello se siguleron para su anallzando.l2
Se puede declr, sin exageracln, que el encuadre se

tes, que cultlvan el lndlduallsmo con menosprecio del

respeto por el otro, etctera.
E>dste, en consecuencla, una ldeologa del pslcoanllsls, que obedece menos a la teora que a los presuntos
obJetlvos del analista. No obstante, sln que esta aflrmacln sea absolutamente verdadera, en la grandislma

ha establecldo para demostrar que tnetablemente, en

un momento u otro, las condlclones flJadas no ser,n
respetadas en su integridad por el anallzando, pto tampw por el analfsto.. Por esa raznt, el encuadre encarna
el ideal del pslcoanIlsls.
Un ideal no pretende slo mantenerse como una
referencia lrrmutable, sino tambln asegurar su trasmlsin. Y en ninguna otra parte est ms presente este
cuidado que en la formacin del anasta -por lo tanto,
en el anlisls de formacin-. L que se comprueba, entonces, es que los anallstas que optan por tal o cual modelo de formacin, por detrs de un acuerdo superflclal
-todos quleren que la formacin sea la mejor, la ms
completa, la ms eonforme al ideI analtlco-, se oponen en torno de concelrciones por completo dlvergentes
en cuanto a los medlos para reallzar las condiciones de
esta idealtdad.
La. cuestln se compllca ms sl reparamos en que el
contenido por dar a este ideal vaa considerablemente.
Sin duda, es dtficll escapar aqu a la esquematizacin, y
hasta a la carlcatura, po4lue cada uno encuentra en los
otros el espantaJo que le slrve para cultlva su predlo. A
los americanos del Norte se reprochar la *ortopedla,
analica, una normatldad opresiva; a los lngleses, el
maternaJe abusivo, el deseo de hacer el blen; a los lacanlanos, la raclonalDacin del fracaso, la cultura de
la desesperacln, que se compadecen muy r[al con la
conslgna *no ceder en su deseor, que no puede conduclr
slno a una perpetuacin de vnculos sado-masoquistas;
para los no-lacanianos franceses se reseryar una parte
de los reproches dirigidos a los anglosqlones, mlentras
que, para estos lmos, son los franceses en bloque los
conslderados conlo anallstas *sdlcos (a causa de su
silenclo cruel), indtferentes al sufrimlento de los pacien-

es slno clentiflca. rB A condlcin de que la clencia no

excluya de su crmpo las producclones lndiduales o
colecas en las que se expresa la realidad oculta de lo
inconclente. I-a ciencia no podra ni desterrar de sus investigaclones las formaclones de lo lnconciente, nt tampoco reduclr la verdad a los criterlos apllcables a la sola
verdad material. El delirio del paranolco esconde un
ncleo de verdad, como lo esconde el mito. Nl uno nl
otro son errores en sendo propio. Clasicarlos en la categora de lo fialso no prrece pertlnente. Pero, de qu
derlva su valor de verdad? De que son los tesgos vedicos del functonamtento psiqutco propio de un perodo
oldado de la tristorla. Esos modos de funclonamlento,
,conseryados en la forma de huellas mnmlcas, no slo
no han sldo suprlmldos por la evolucln ulterlor, slno

12 La prcttca
lacanlana, a Ia que por mt parte estlmo tncompatible
con las condlclones mnlmas para que hay anllsls, encuentra lnnumerables argrmentos para fundar tcrlcamente la sesln brere, el sllenclo casl absoluto, y las vtolenctas lnfugldas aI anallzando.

Is.El pslcoansls posee un ttulo parcular para abogar en favor

de la concepcln clentjflca del unlversor, .En torno de una cosmovlsi6n,, Nneuas ar{erenclas de ttffitrcctn al pstcoand;lss, Galllmard.

80

mayora de los casos los ideales proclamados por los

pslcoanallstas lnvocan, casl todos, a Freud. Si dlvergen
entre ellos, es porque la lnterpretacin de su pensamiento puede llevar a que se ralorlce tal o cual aspecto
desarrollado en su obra, sin haber procedldo a un examen rlguroso que puslera en perspectiva: el ideal del
pslcoanasta, el tdeal de la prcttca, y la concepcln del
ideal en la teoria.

I" verdad
Que Laverdad sea reivlndlcada por los psicoanastas
como su ideal no parece dlscuble. Resta saber de qu
se habla. En el caso de Freud, laverdad en cuesn no

81

que todava permanecen actfvos en una parte del psiquismo inaccesible a la conciencia. Pueden aparecer
disfrazados en formas de expresin patolgicas (el delirio) o culturalmente compartidas (la religin). Mas no
por ello esta bipartlcin de la verdad en histrica y material admiria la igualdad entre los trminos. I-a verdad
histrica debe llegar a ser verdad material. Es verdadera
slo histricamente, no materialmente.
I-a. lgica del razonamiento freudiano descansa en la
capacidad que el psicoanIisis tendria prra reconstruir
el pasado, desmontar los mecanismos que rigen el psiquismo infanl y superar las fiJaciones a esos estadios
del dearrollo. El procedimiento, como se ve, est impregnado del positismo conquistador an lmperante.
Pero los hechos enen a complicar este ldeal metodolgico aI servicio del ideal cientflco. *Construcciones en
el anhsis concedera que una gran parte del material
infantil permaneca recubierto por la amnesia. Freud
debe admitir entonces eI carcter conjetural de la construccin y contar con una conviccln adquirida por eI
analizando, la de que todo habra ocurrido en efecto as.
Pero, cmo escapar aqui al espectro de la sugestin?
La incertldumbre que pesa sobre la autenticidad de
las reconstrucciones inverificables del psicoanlisis ha
conducido a Serge Viderman a defender la hiptesis de
una construccin por el anlisis, a saber: lo que adene
en la cura slo sdste por la formulacin misma que lo
enuncia. As, nos encontrariamos tomados entre una
verdad proclamada sin pruebas y una duda acerca de la
posibilidad de establecer la menor verdad. Pero la verdad histrica slo se refiere a acontecimlentos; la meJor
prueba de su existencia es la permanencia de lo inconciente, su persistencia que desconoce el paso del tiempo
y se maniffesta por la perennidad de las fantasias ms
fundamentales y, sobre todo, por los modos de pensamento que le son propios. En cuanto a la realidad de los
acontecimientos invocados, baste decir que no es, no
puede ser y nunca ser otra cosa que metafrlca -lo
que pasado en limpio ene a decir que los acontecimientos en cuestin deben todo su poder a ser slmblicos, y que, en deflniva, no son slno el aspecto coJruntural de las estructuras significatlvas a las que remi-

a2

ten-.

As las cosas, la verdad en cuesn no es ni la del

analizando nl la del analista, stno la del consenso relatlvo que se establece en torno de la aproximacin sobre
lo que pudleron ser el sentido y el alcance de los hechos
que marcan un destlno singular. En las construcciones
en cuestln, reaparecer con constancia la gravitacin
de ciertos temas fundamentales que remiten siempre a
las fantasias originarias y a los grandes ejes de la teora:
relacin amor-odlo, bisexualidad, relaciones entre pregenital y genital, efectos combinados de la palabra y de
la pulsin, etctera.
En consecuencia, si el psicoanIisis reindica ser el
heraldo de Ia verdad, en ningn caso puede tratarse de
una verdad trascendental, sino de la sola verdad de lo
inconciente. Su ideal es el de referirse siempre a la estencia de este, a su poder de subversin, a las angustias
que provoca, a las defensas que suscita, Ia ms importante de las cuales es sin duda la racionallzacin del yo
conciente. Por eso la divergencia sobre los ideales desaparece desde el momento en que nos decidimos a no
asignar al analista otra tarea que la de analizar, sin ningn otro propsito -aunque todava hace falta que la
concepcin de lo inconciente pueda escapar ella misma
a la idealizacin.

La idealizacin de lo inconciente

.,j

[-o que se llama el pesimismo freudiano, que se aflrmara a partir flsl giro de 192O, no es sino la consecuencia de una odesldealizacin, de lo inconciente. [,a
sustitucin de la primera tpica por la segunda lo releg al rango de una simple cualidad psiquica y lo remplaz por el ello. Esta sustitucin, adems, relativiz el
poder del yo e introduJo el supery, como efecto de la
disin del yo, aunque anclado en el ello. As, lo inconciente, sl se extlende al yo y al supery, es empero despojado de su titulo de tnstancia. Se puede sostener entonces, puesto que el ello es el fundamento de la actidad psquica, que 1o inconclente -distinto del ello- es
la consecuencia de la gnesis del yo.

83

8u slgniflca en rigor esta modiflcacin? La pulsln

est en el ortgen de toda la teora del aparato psqulco.
Desde el comlenz, Ereud no deJa de preclsar que una
pulsin no es nl conciente nl inconclente, y que es lncognoscible. Slo sus representantes permitirn conocerla,
tndlrectamente cuando se trata de representaciones inconclentes. Pero todo se presenta entonces como. sI lo
lnconclente representara en clerto modo un subllmado
de las pulsiones, y como sl, en el lmite, cuando el anlisls hublera tenido acceso a esas representaclones lnconcientes porvia de deduccin, bastara en deflrltiva la
modificacin de lo lrconclente por la toma de conclencla
para gobernar las pulsiones a travs de sus mandatarios. El yo recuperara as una parte del fmperio que la
neurosls habia conquistado. El gtro de t92O atesgua
por una parbe que el yo -a causa de la naturaleza irconclente de sus defensas y de sus resistenclas- es un
aliado poco seguro, y que el anllsis de las representaciones lnconclentes ene slo un efecto muy relatlvo
sobre las pulsiones.l4 Dicho de otro modo, la lnstancla
denomlnada ello se eleva como un enemlgo temtble,
sobre todo si se recuerda que, a diferencia de lo ireonclente de la primera tplca, constuldo exclusivamente
por deseos sexuales, el ello de la segunda tplca es un
caldero al que hacen hervir Juntas un hada y bruJas
llamadas Erosypulslones de destruccln. Es declr: si lo
inconciente es un lugar de representaciones y de afectos, un lnconclente psqulco, el ello" por estar anclado en
lo somtlco, rematerializa, lo inconclente y da ms bien
testlmonio de urra estmctura que se slta en la encruciJada entre el psiqulsmo y lo somtico. La subllmacln,
en el sendo estricto, desexuallza lo inconclente sexual.
Pero lo inconciente sexuall5 es a su vez una subllmacin del eIIo ertico y destructor.
Asi se comprende meJor la conclusin de Anlisis
termieable e interminabler. [-a roca *biole[ca, es el anclaje del demonio indomeable que habita el ello. El masoquismoJaquea la curacin en la medida en que edste
14

Cf. en este volumen rlntoduccin: El gtro de los aos locos,.

15

Aunque est cargado de sadlsmo, es declr, de pulslones de

destruccin tmbrlcadas.

84

baJo tres formas: mnsoqutsmo er@eno, masoqulsmo

llgado a la pulsln sexual, masqulsmo moral, en el que
el yo no conclbe otro ideal que el de ser esclavo de un
supery resexualDado, masqrtlsmo Jmenfuw, respecto
del cual es anado recordarque su modelo se encuentra
en el hombre capturado en una ldentlflcacln femenlna
imaginarla, donde la muJer permanecer como el eterno
nto, azotada, humlllada por el Hombre-Progenltor. Porque el goce masoqulsta devuelve al cuerpo todo el es-

pesor que las representaclones del alma le retlran por

evaporacln.
Estas consideraclones explican, es clerto que en
parte, lo que denomlnamos los limites de lo anallzable,ro porque, cmo deflrrlr de otro modo el sentlmiento
contra-trasferenclal del analista que tropleza con esas
neurosls rebeldes si no es por la idea de que 1o que se
aferra aqu a la enfermedad -no se debe temer emplear
el trmlno a propsito de ello-, ese sufrlmiento que slo
ene parangn con Lafiterza. que impide su trasformacin, depende de la flJacin a un masoquismo donde ello
y supery son cmpllces para servir al mtsmo propsito:
la satisf;accin de deseos destructores, sea hacla el obJeto, sea hacl,a el yo?
El anllsis contemporneo nos ha quitado una ilusin: la de que el destino ms deseable de las pulsiones
es la subllmacin. En efecto, la ocperiencla nos ensea
que numerosos suJetos situados *en los limites de lo
aralizable, han logrado llevar muy leJos sublimaciones
en diversos domlnlos lntelectuales o artstlcos. Pero ello
slo pudo consumrrse por medio de esclslones que deJaron tntactos sectores enteros de la personaltdad que
siguen poseidos por las pulslones ms crudas, las angustias ms desorganlzantes, las depreslones ms paralizantes, y los afectos de persecucin que los hacen
r en un lnfferno ms o menos permanente yvlenen a
recordarles con crueldad el fracaso de su idealizacin
del obJeto o de ellos mlsmos.
Cuando Hanna Segal, siguiendo los pasos de Melare
Klein, habla de ecuacln simbllca, o Blon habla de
r6vase el

n'

lO (otoo de 1974) de la Nouuelle Reuue de Psgcha-

nafuse.

85

corrcretizacin del pensamiento, traducen en sus slstemas tericos esta particularidad estructural de las representaciones que consiste en traicionar su funcin de
ser s: representaclones. Reencontramos un eco de esta ldea si pensamos en Winnleott, quien seala que en
los anlisls de los casos fronterizos el analista no representa a la madre: es la madre. Pierre Marty, por su
parte, reencuentra en la patologia del preconclente,
ilustrada por Ia clinica psicosomtica, la desubllmacin
regresiva.IT Este haz convergente de argumentos que
proenen de horizontes diversos -y que sin embargo
tlenen en comn fundase en la orperiencla del anlisis
de los psiccos, de los easos fronterizos o de los pacientes psicosomticos- no se ha gulado por la ldealizacin
de lo inconciente, y aun del anIisis. I.a idealizacin del
anlisis dar entonces testimonlo de un vasto movimiento de exclusin del campo clnico de todas las estructuras no neurtlcas: todo lo que no fuera psiconeurosis (de trasferencia) no sera admtstble en el encuadre
purificado, hbitat natural de la neurosls de trasferencia
-y si, por ventura, un clandestino hubiera conseguido
infiltrarse a pesar de la seleccin rigurosa de las indicaciones de anlisls, no se podria conslderar el trabaJo
como analico, dados los acondiclonamientos requerldos por la situacin-. Esta eleccin implica que un
modelo nico -exornado con las rtudes de la idealizacin- rige la prcca analtica. I-a. no-neurosls no
sera sino el resultado de una corn-rpcin, de una cada
que sin duda mereceran la compasin y la asistencia
caritativa, pero que se situaran fuera de los lmites del
modelo tipo.
Esto implica que la tcnica analtica se pllega tambin a un ideal: el analtsta est obligado a permrnecer
silencioso, embargado de neutralidad benvola -expresin paradJica si las hay-, que es obJeto de una gilancia estricta, mucho ms del lado de la neutradad
que de la benevolencla. [. trasferencia del analizando se
supondr moderada en su lntensidad y en su urpresin,
y sus capacidades de elaboracln resguardarn de los
pasaJes al acto. Las interpretaclones tendrn que ser
l7 Cf. Plerre Marly, L'ordre psgchosomatlque, Payot, 198O.

86

raras, breves, claras y, sobre todo, se espera del analizando que haga su anllsis solo. Todas estas condlclones se requleren para el establecimiento de una buena neurosls de trasferencia que se liquide, por asi decir,
sola.

Este anIisis ideal de un ana]lzando no menos ldeal

da por sobrentendlda la idealizacin del anallsta, pero,
peor todavia, del anlisls mlsmo. Este modelo es aceptado como tal. Se dlce que deflne el anlisls clslco,
garante de la ortodo>da. En 1o que me atae, nunca he
podido encontrarleJustificaein en ninguna parte. Seria
verdaderamente dar muestras de una idealizacin denegatoria decir que deriva de la prctfca de Freud.rs
Esta tcleallzactn de la tcnlca es responsable, en mi
opinin, de muchos uno ha lugan analitlcos. Me reflero
al gran nmero de los que han hablado, durante aos,
sobre el divn de un analista que permanecia casl mudo
y que terminaron, su anItsis -en muchos casos, por
otra parte, con el acuerdo de su analista- con un beneficio casi nulo. No hablo aqui nl de curacin ni de meJoa de sus sntomas. Esos analizados parecen no tener a
poco ms ninguna idea de lo que es el anlisis ni de lo
que es lo inconciente que slgue maneJando los hilos de
su odstenciams frecuentemente para su desdicha que
para su felicidad. Ellos, como se suele decir, salleron del
paso yya no saben a qu santo darse, porque slglren
empantanndose en una da cuya direccln se les escapa casi por completo. I-os pslcoanallstas, que nunca
18 No se echan de menos las paradoJas cuando se conslderan los
anatemas que se arrojan mutuamente los parttdarlos de las dlversas
corrientes del psicoanllsis en el mundo. El modelo rclsico del anllsis que enen en comn, no tmporta lo que se dtga, los norteamericanos y los franceses no lacanlanos, no por ello aproxlma las dos
orlllas del Atlntico. Nl de un lado nl del otro se guardan estlma. En
Inglaterra, los klelnlanos, que pretenden ser los ms intransigentes en
punto al rlgor acerca del encuadre freuano, no son Juzgados muy
ortodoxos por sus colegas no kleinlanos, pero es en Francla donde la
contradiccin alcanza exacerbaclones con eI movlmlento lacaniano. Si
por un lado l,acan lnvoca -al menos en sus orgenes- un .retorno a
pd eue le slrvi de consigna, por el otro la tcnica lacaniana es la
que se ha tomado las llbertades ms grandes -donde la llcencla se
vuelve a menudo llcenclosa- con las reglas que rigen el encuadre
analtico.

a7

andan cortos de explicaciones, Justiflcarn ese .no ha

lugan analtlco sea con argumentos ad-tamlrem, sea
tambln con una teora que raclonallce el fracaso. gu
lmportat [.o que parece contar es el mantenlmiento de
un ideal en el encuadre y en lot@o., que a menudo se
apoya en una ideallzacln de Freud o de alguno de sus
epgonos que haya conseguido formar su propla secta
analitica.
El caso ms extremo de la tdeallzacln de lo lnconclente y de su teoria -que contrasta con una prcca
todo menos ldeal, que no desdea ninguna solucln de
fircrza., tncluldas las patadas en el tmsero- se presenta
con la versln lacaniana del pslcoanllsls. La puJa terica ha impulsado a Lacan no slo a sostener que lo inconclente estaba estructurado como un lenguaJe, y a no
ver en ello ms que un lgebra del signtcante dentro de
una topologfa de lo real, de lo imagtnarto y de lo slmblico, slno a crrar su obra en la radicallzacin de un
formalismo rabloso en que el matema destrona al signlflcante. Y cuando la dlsa lnlcial de rretorno a Freud,
se vol cadavez menos creble, no se deJ de sostener
que el fundador del psicoanllsls tr$i sir duda esbozado algunas hlptesis lnteresantes, que en realldad no
llev bastante leJos, lo que Lacan hlzo despus, felizmente para nosotros.
Esto es lo irrverso de la evolucln de Freud, qulen por
su parte blzala dura experiencla de las frnpasses de la
idealDacin de lo lnconciente y no se arredr ante las
revaluaclones lndlspensables para devolver a lo noconclente su espesor, su opacldad y su fuerza. Abandonando el sueo de un irconclente formado de representaclones de obJetos y de afectos, conflrl su poder lndomeable al ello constuldo por las solas moclones pulslonales, y del que est ausente toda idea de contentdo
(por lo tanto, de representacln). Cuando recordamos,
en fln, que la hlptests ds las pulslones de destruccln
hace del ello el lugar de una violencia que no es solamente erca, no podemos menos que darle la razn,
po41ue la orperiencla psicoanalica contempornea coincide sin duda en mostrar que los casos situados en los
lmites de lo anallzable son preclsamente aquellos en
que las pulslones de destruccin domlnan la pslque y

88

socavan *y con qu eflcacial- el trabqlo analico.

Cuando se tlene la suerte de ver que el anllsis evoluclona favorablemente -lo que sucede ms a menudo de lo
que se esperaba-, ello slo ocutre graclas a un lncesante ansis de los procesos destmctores: el odlo, la
endla, el masoqulsmo, la depresln y la persecucln
baJo forma de angustta desoganizante. Aqui, la idealtzaclr del lrconclente, o la del arrsls, estn fuera de
lugar. Cuando aprrecen los lndiclos de una ldealizactn
del analtsta en la trasferenctra seudoamorosa, el anasta
debe prestar odos para escuehar, ms ac de la esclsln, el discurso del obJeto perseguidor. Este dlscurso
puede no aparecer nunca a causa de la compltcidad sllenciosa del analista -se tratar entonces de una forma
de *no ha lugan analittco-, o se manifestar al ffn -a veces tras un periodo muy largo-, y sern duros los empos para el analista, qulen se ver lncluso obllgado a
sacriflcar la pureza del anlisls para conservar el carcter psicoanalico de la relacin.
En modo alguno soy partldario, durante esas fases
dificiles, de abandonar la actldad interpretativa que
sigue slendo, para m, Ia esencla del trabaJo analico.
Sostendr, al contrarlo, que las modiflcaclones tcrcas
eventuales (paso de La posicln acostada a la posicin
sentada, aumento de la frecuencia de las seslones y de
su duracln -nurrcosu arcrtantenlo-, nespuesta a llamadas telefnlcas o a cartas del analizando) tlenen un
solo propslto: mantener el poder de una palabra liberadora por medlo de la lnterpretacln. Esta es la prueba
de que la relacin de trasferencLa contlna, aun en las
condlclones ms dtfietles, lo que no signlflca que las
interpretaciones deban ser slempre de trasferencia, nl
necesarlamsnfu rprofundasr.
Que el analista, en estas condlclones, plerda su estatuto ldealizado, he atri algo lnevitable y, sln duda, deseable. Que cometa errores, conceda demaslado o no lo
bastante, revele sus lmltes en la comprensln de lo que
ocurre, y aun -fwrresco reJerensl- deJe flltrar en su
lnterpretacin afectos contra-trasferenclales negatlvos,
tiene poca importancla. I-o sabemos desde Mnntcott y
Searles. No porque l se revelara falible y por lo tanto
humano -esto no slempre es percibldo as por el ana89

zarudo-, slno porque aI menos permanece vo, pensante y hablante... No es rrro que pare"-caloco a los oJos
del analzando, quien, en fin, encuentra ese receptculo
para su locura proyectada, etapa qtiz necesaria antes
que sea @pM de medir la profundidad de su propla locu-

ra, lo que slo ocurrlr con posterioridad. El analista

sIo estverdaderamente loco sl pretende mantener una
imagen idealizada que Ie es aJena, o si pretende salvar el
ideal del modelo analitico de la cura clsica en detrlmento del rco anlisis digro de ese nombre: la escucha del

discurso latente y su comunicacln verbalizada.

La necesidad lmperiosa del paciente de forza al analista a salir de la idealidad encuentra a menudo su fuente en la necesldad de rer un confllcto con un progenitor a quien haba idealizado, o que se haba erigido
en ideal a los oJos del nio, o tambin que habia idealizado a su hijo con desdn de su indidualidad.
Pero es cierto que todava no hemos elucidado verdaderamente el mecanismo que rige la ideali,gior, r,
estructura paradjica, tanto es cierto que en manera aIguna tenemos buena opinln sobre un ser que careciera
de ideal, al mismo tiempo que desconfiarnos un poco de
aquellos de quienes decimos que idealtzan sll obJeto.
Una lengua de Esopo ms en el psicoansls: ellas son
legin.

Yo-ideal, ideal del yore

l,a estructura contradictoria de la funcin del ideal
obedece a que conclerne a la vez a una organizacin
narcisista anobjetal derivada del solo yo (el yo{deal) y a
una ldealizacln del obJeto parental por medio de la

identificacln (ideal del yo). Ya hemos recordado los

nexos que odsten entre el yo-placer purificado y el yoideal. Ahora bien, si el yo-placer purlflcado puede consPara ms detalles, rle narcisslsme prrmalre: structure ou tat?,,
Minuit, 1982,
pg. IO4 y sig. [El narclslsmo prlmario: estructura o estado,, en Narcl-si.srno de uldo. narclslsmo de muerte, Buenos Alres: Amorrortu editores, 1986, pg.78 ystgs.l
19

en Narcissisme de ule, narclsslsme de mort, Editions de

90

Itttlrse englobando en la mlsma desmentida lo exterior,

lo malo y lo aJeno, no se debe sIo a que el obJeto provee
a sus satisfacclones permitindole incorporar e introyectar lo que el nio necesita y cuya falta Ie provoca una
tensin desagradable, penosa y hasta dolorosa, que induce por contragolpe eI sentlmiento de omnlpotencia; se
debe tambin -es importante sealarlo- a que eI obJeto, a su vu, lo idealiza. Se constituye entonces entre el
yo y el obJeto un clrcuito idealizante. No hay ms que recordar la expresin de Freud hls M@esty the Babg*.
Freud destaca la sobrestimacin de la eleccln de objeto, en un todo como en el enamoramiento: *Al nlo se
atribuyen todas las perfecclones, su sexualldad infantil
es desmenttda. El nacisismo prlmitivo del padre despierta de ese modo, toda la experlencla de la da resulta
anulada de un golpe ante la perspectlva de este nuevo
comienzo en la da, por procuracin. Enfermedad,
muerte, renuncia al goce, restrlccin a la propia voluntad, no valdrn para el hijo, y como las leyes de la naturalezay de la sociedad se suspenden, l ser realmente
de nuevo el centro y el ncleo de la creaclnr.20
Cmo decir mejor la colusln entre el restablecimiento del yo-ideal en el progenttor, proyectada sobre el
hijo, y la instauracin del yo-ideal del nio, que slo
existe en la medida en que el progenitor la vuelve posible? He ahi la sltuacin extraa del obJeto al comienzo
de la da del nto. Aquel es omnipotente porque de l
dependen la da y el bienestar del nio, y sin embargo
su odstencla es negada por este, que debe atribuirse y
aproplarse esta omnipotencla para construlr su ldentldad. Es como sl hiclera falta [Wirrnicott ha lnslstido sobre este punto) comenzar por dar a la ilusin su mayor
despliegue para aceptar la lnevltable desilusin de la
cual la separacin del obJeto es el primer signo. Que el
obJeto sea conocldo en el odlo nos lndica que es por un
movimiento solo y el mismo que se reconocen la imposlbilidad de una sasfaccln pulsional absoluta, la necesidad de tolerar la frustracin por inadecuacln lnetable del objeto, y el odio como consecuencla de la frus20

PUF,

S. Freud, rPour introduire le narclssismer, en La, ule sexuelle,

p9.96.

91

tracln y de la separacin del obJeto. El yo-placer puede

seguir odstiendo; lo que deJar de ser ser la purlflcacln. En lo suceslvo, lavlolencia pulslonal lnterna encontra un eco en eI odlo dirlgido al obJeto.
Se comprende entonces que el naclmlento del yoideal descanse en la satisf,accln automtica, lrrmedlata,
plena, entera (que quiz nunca e:dsti salvo en una fantasa retrospectlva de la experlencla de satlsfaccln
como modelo perfecto creado con posterloridad). Que el
yo-ideal, lo mlsmo que elyo-placer puriflcado, dependa
de un mito constitutivo de la organizacin psquica nos
induciria a pensar que en la psique odstlra una funcln
del ideal totalmente origlnaria, que hallara su expresln
en el estado de naturaleza slnnlmo de felicidad y de
lnocencla. El paraso terrenal, de que se hace eco el Antiguo Testamento, no sera un mito tan potente sl en los
humanos anclara en una creencla tan arraigada desde
los tiempos ms remotos.
Lo que ms interesa destacar aqu es el desdoblamiento al que esta fantasa procede cuando erlge ese
mito origtrario como patrn con cuyo rasero el yo evaluar todas sus ocperienclas. En efecto, el yo-ideal -acabamos de verlo con ocasln de su resurglmiento con
notivo de la paternidad- no desaparece nunca. Nt stquiera hace falta esperar al nacimiento de un hiJo para
verlo renacer de sus cenlzas. Baste con evocrr el enamo'
ramiento, slempre temporario, que servir perpetuamente de referencla evaluadora cuando el amor adopte
formas ms atemperadas pero tambln menos alsladas
de la realldad, y sea ms vulnerable a las limttaciones
que esta impone a la pareJa que se ama. l,aJusttficacin
de muchas lnfldeltdades con5rugales lrrvoca el deseo -y
a menudo la llusln- de restablecer por medlo de un
nuevo enamoramlento la idealizacln recproca del estado inicial que ya no es ms que un recuerdo en los esposos que han sufrldo los estragos del empo. El amor reJuvenece, se aJlrma. Si disipa la usura del empo, no
slo devuelve a la adolescench stro a ese yo-ldeal de los
empos preterldos.
Por un vuelco total de perspecva es como se consuma el paso del yo-ldeal at ideal del yo. La desmentlda
del obJeto propia del yo-tdeal es remplazada por el

92

reconoclmlento del obJeto, su sobrestlmacln, y la tdentlflcacln con este obJeto sobresmado. Cuando Freud
descubre la ldentlflcactn con el padre tomado como
ldeal, piensa prlmero en el padre muero: no se puede
deJar de notar que Introduccln del narcisismo slgue
muy de cerca aTtemy tab. En esta obra, punto de
partida de su refledn sobre la rellgtn e hilo conductor
de sus escrltos soclo-antropolgicos, Freud, cuando trata del amor hacia el padre, gue a suJulcio es raiz de toda
formacin reltgiosa, muestra con gran abundancia de
argumentos la ambtvalencla de que este es obJeto, ya en
proporcin a las conmemoraciones colecvas del aseslnato de que fue vctima, muerto por sus hiJos.
No obstante , en Elyo g el ello, en el capitulo *El yo y el
supery (-Ideal del yor), Freud enuncla unJuicio que ha
dado lugar a comentarlos polmlcos acerca del naclmiento del ideal del yo, tras el cual *se esconde la primera y ms lmportante identlflcacln del lndlduo: la
idenficacin con el padre de la prehistoria personal,.
Una nota muestra la vacllacin de Freud: Acaso sera
ms prudente declr'tdentlflcacin con los padres*, pues
antes del conoclmtento clerto de la diferencia de los
se>(os, de la falta de pene, padre y madre no reciben un
valor diferente,. Y el texto contlna de este modo: *Esta
[a ldenticacin con el padre pretristricol aI comlenzo
parece no ser el resultado o el desenlace de una lrrvestldura de obJeto; es una tdenffcacin dlrecta, inmediata, ms precoz que cualquler lrrvesdura de obJeto. Pero
las elecclones de obJeto que pertenecen al prlmer perodo sexual y conclernen al padre y a la madre parecen,
en ese desarrollo normal, encontrar su desenlace en
una identificacin semeJante, que as ene a reforzar la
identlftcacin prtmartar.2l IdentIcacln directa y prlmera, anterlor a toda lnvestldura de obJeto. Ya en el
captulo referido a la identlffcacin, dos aos antes, en
*Psicologa de las masas y anlisis del yo,, Freud escrlbia: *El varonclto da muestras de un interes particular
por su padre, querra llegar a ser como 1, ocupar su lugar en todos los rdenes. Digmoslo tranquilamente:
2r

.I Mol et le Qar, en Essa{.s dePsychanolgse, Pettte Blbllothque

Payot, 1981, pgs. 243-4.

93

toma a su padre como ldeal, .22Y agregaque esta actltud

no se ha de atribulr a una femintdad o a una pasivldad
hacia el obJeto paterno. Es anterlor aI compleJo de EdIpo, del que constltuye la base.
Freud tiene los oJos flJados en el padre. El texto de
1921 que acabamos de citar no toma la precaucln de
decir *ambos padres, como el de 1923 lo precisar prudentemente. Por otra parte, arrn en este ltlmo caso,
Freud termlnar diciendo que, si l se ocupa slo de la
identicacin con el padre, es para simp'llflcar la orposlcln. Por qu estas vacilaciones? Stn duda se aduclr el falocentrlsmo incurable del fundador del psicoanlisis. No obstante, existe un medlo de orpllcar la situacin de otro modo. Si Freud preflere, en toda clrcunstancia, tratar Ia relacin del hiJo varn con el padre,
es porque esta pareJa est unida por una doble relacln.
Por una parte, la que liga aI hiJo varn con su lmagen en
tanto dgual, sobrestlmado, lo que corresponde a la preocupacln por ltgar este tipo de relacln con el unor narcisista. Por otra parte, esta identiflcacln con un ideal se
ve favoreclda por el hecho de que entre el varn y su padre la tdentfirc\n es ta nto ms lnrneafa cuanto qt rc Io
reloctn es medtata. es dectr que no pa.sa por los cut'
dndos mttemos g Ia dependencla dei cuerpo del ho del
cuerpo de tamadre.23 Por lo tanto, es esta relacln esencial la que se trata de aprehender en la identlflcacin
22 *Psycholoee des foules et analyse du Mol,, en Essas de Psgcha'
nalgse, cap. VII, p9. f67.

23 Es sabldo que, en la pstcopatologia de la vtda cotldlana, las

madres que se han desvtvldo para ocuparse de los h{os durante toda
laJornada en ausencla del padre, dedtcado a sus ocupaclones, se lrrltan un poco, cuando este regresa al atardecer, aI ver que los nlos
camblan de actltud. No slo le hacen flestas y se apartan de la madre,
sino que adems se vuelven repennamenteJulclosos y obedlentes a
la primera orden paterna. El presgfo del padre es Proporclonal a su
ausencla y a su escasa partlclpactn en las tareas trMales de lo cotldiano. Por otra parte, el padre deseoso de hacerse amar rehulr las
manifestaciones de autoridad que la madre espera de l: tambln por
esto la madre se queJar de tener la excluslvldad de las punlclones' o
sea, de llevar todo el peso de las fn-stractones por lnfllglr. El hecho de
que, en la sociedad contempornea, Ias mades tambln trabaJen afuera apenas moflca la sltuacln puesto que Ia relacln carnal con la
madre permanece lnmodillcada.

94

con el progenltor como ideal; dicho de otro modo: la

atraccln eJercida sobre el nio por la flgura agrandada
de l mlsmo, que l percibe a travs de un padre a qulen
imaglna emancipado de toda traba para la sasfaccin
de sus pulsiones, sea que tenga la posibilidad de calmarlas sln demora, sea que tenga el poder de no ser esclavo de ellas.
Por eso mismo un hllo uneTtemy tab, Pstcologa
de lrrs,nasas g anllsts delgoy Molss g lorellgtnmoratesta, que dedicar un captulo l sran hombre,.
De la mlsma manera como la identiflcacin con el
progenltor es, segn lo o l.acan desde su trabaJo sobre
el estadio del espeJo, una mediacin indispensable para
la uniflcacln del yo hasta entonces procve a la fragmentacln, el amor por el gran hombre es responsable
de la reurln de los indiduos de una masa en un grupo organlzado. El padre uniflca la masa baJo su leodershfp, det misnio modo como el cuerpo se forma en torno
del centro constituldo por el sexo, gracias a la imagen de
la madre. Es ms facil asumir esta posicin para el varn, reasegurado por la comprobacin sible de su pene,
y ciertamente aquella es diferida en la ra, qulen asegura su idendad en torno de lo lrrsible lnterlor, santuario protegido en espera del beb por venir, destlnado
a cumplir el programa ideal que suea para 1. Por esta
razn, no es poslble evitar una psicologia diferencial de
los ideales. Sl estos se concentran en la muJer en el destlno que dibuJa para sus h{os, en el hombre, en cambio,
los ideales (heredados de la madre) son de una ndole
ms abstractar.24 Esta abstraccln masculina puede
ser reivindicada por la muJer a travs de una identificacln flica. Pero, las ms de las veces, se conerte en
causa de conflictos entre los sexos, porque las muJeres
reprochan a menudo a los hombres su abstraccln,
que los aparta de la da.
E>dste en Freud una coherencia notable en torno de
esta funcin de un padre falforo. Quin si no es su
24 .Es preciso admltir entonces que
el gran hombre eJerce su lnflujo
sobre sus contemporneos de dos maneras dlferentes: por su personalldad y por la ldea que deflende,, L'lwmme Mose et la reliqion monotiste, Galllmard, Sra. ed., pg. f 64.

95

padre, en efecto, puede parecer'grande- a los oJos del

nlo?,.25 Esta grandeza provlene de lo que La'can denomina la metfora paterna, que en Freud se dlce ms
slmplemente: el trlunfo de la esptrltualidad sobre el tesUmonto de los sentidos, la preeminencla otorgada a la
paternidad sobre la maternidad' Pero no equlvale esto
decir tambln que el padre, a dlferencla de la madre,
no est ligado at hiJo por la mlsma relacln carnal subyugante? El amor que se le ene en la idenflcacln pri*n" ya est esplrltuallzado: sublimado e ldeallzado'
I-a evolucln de esta relacin unorosa hacia el tdeal del
yo consuma 1o que ya estaba en germen en la ldenticacin prlmaria. Sin duda por eso la relacln arnorosa
de los indiduos de la masa con el leader es para Freud
una regresin. El ideal del yo' que se habia desasldo de
su lazo con el obJeto parental por lnternalizacin y desexualizacln, se resexual?a' puesto que el amor hacia el
obJeto retoma el imperio baJo las formas de la psicologa
colectlva.

Cul es entonces el paso dado con la constitucin

aeliAeal del yo? Consiste en una lnversin de los valores
del yo-ideal. Si el yo-ideal nutre la fantasa de una satlsfaccin total, inmediata, perfecta, el ideal del yo se constituye sobre el sacrificio de la satlsf;acein pulsional, sln
frustracln, sln pesar nl resentimiento amargo' porque
el yo extrae orgullo de su renuncla a satlsfacer la pulsin y pretende experlmentar un bienestar igual o incluso superlor a esa renuncla en favor de un obJeto cuya *grandeza parece sobrestimada. Me parece que esi" pio"."o es inseparable de la sublimacin de las pulslones.
El mismo desdoblamiento ya ocurrldo en el momento
en que se constuy el yo{deal' que servir de rasero
para medir las sasfacclones ulteriores del yo' se produce aqui entre el yo y el ideal del yo' Asi' el yo sigue un
dificil camino, navegando entre la Carlbdis del yo{deal y
la Escila de su sombra invertida, el ideal del yo. Se ve tomado entre la bsqueda de la sasfaccin absoluta y la
de la renuncia absoluta, entre la nostalgia del obJeto primario y la asplracin hacia gl gfan obJeto; este ltlmo
25 tbtd.,

96

pg. 165.

puede desencarnarse totalmente y convertirse en una

gran idea: el psicoanrlisis, por eJemplo' para los psicoanalistas, y la cura clsica como ascesis.

Idealizacin del arnor, idealizacln del odio

La tdealizactn tat como la hemos constderado no es
en consecuencla un destino tardo de la irrvestldura del

objeto sino, al contrarlo, un dato origlnario constitutivo

del funcionamiento pulsional, Io que Justifica, entre
otras cosas, la concepcin de Melanie Klein. A ella no le
arredra invocar la nostalgia de un estado prenatal como
ratz de la idealizacin: *Podemos ver en esta nostalgia
-universal- de un estadio prenatal la expresin de
una necesldad de idealizacinr.2G As se comprende meJor su concepcin de un pecho bueno idealizado correlativo del pecho malo perseguidor. Cuando la ideallzacin domina la secuencia de la evolucin psiqulca, se
funda en la desmentida del obJeto malo. Reparemos
entonces en las diferencias con respecto a la concepcin
freudlana. En Melanie Klein, la idea de un yo-placer
puricado con exclusln del no-yo, de lo exterior y de lo
malo, no tlene cabida. Tampoco el obJeto es conocido en
el odio. Bl amor y el odio nacenJuntos y sus objetos existen slmultneamente con sus correlatos: eI yo bueno y
elyo malo. Si en ella la escisln desempeaidntica funcin de exclusin, su fracaso es patente, como lo mllestra la ldentlficacln proyecttva' Adems, y este es el
rasgo diferencial ms importante, la idealizacln recae
primero sobre la madre y sobre el obJeto parcial que la
representa: el pecho.
Pero cabe preguntarse si Melanle Klein' a su vez, no
idealiza eI pecho, por eJemplo cuando escribe: uEl anlisls de nuestros pacientes muesta que el pecho bueno
es el prototipo de la bondad materna, de la paciencia y
de la generosidad lnagotables, as como de la creavidad. Son preclsamente estas fantasias y estas necesidades pulsionales las que enrlquecen el obJeto original
26

Melanle Klelrx, EnL,f,e et grafude, Gallimard, 1968' pg. 15.

97

hasta el punto de constltuirlo como el fundamento de la

esperanzr, de la conflanza y de la creencla en el blenr.27
Es innegable que este dlscurso tlene resonanclas rehgiosas. Sobre todo, hace pensar, como a menudo se lo
ha reprochado a Melanie Klein, que todo el mal vendria
de las malas pulsiones del nio. Sabemos que Justamente contra esa lnterpretacin Winnicott puso de relieve el papel de las carenclas maternas. Si la ldealizacin no est ausente tampoco de la concepcln de
Winnicott -en la constltucin del obJeto subJetivo nacido de una ideallzacln reciproca de la madre y del
hjo-, nos parece que sobre todo el rea intermediaria
se convierte en el soporte de los fenmenos de idealizacin con la creacln de los objetos transicionales. Que
Winnlcott haya sto en esta rea transicional el lugar de
la er<periencla cultural demuestra una vez ms que no
podriamos separar de una manera absoluta idealizacln
y sublimacin. En todos los casos, me parece que la
idealizacin descansa en dos nociones estrechamente
ligadas: la sobrestlmacln y la deserrcarnacirin. E>dsten,
no obstante, ldealizaciones sexuales que son de naturaleza carnal. El propio Freud hizo obserwar que las perversiones eran ideallzadaq por sus adeptos. Esto es innegable.
En el caso del amor, la idealizacln carnal slo encuentra su Justiflcacln a travs de la fe err una suerte
de trascendencla en que la carne est al servlclo de un
obJetlvo elevado: la relacin sexual pasa a ser el acceso a
una comunin espirltual, bien aleJada de los fundamentos pulslonales en que se origlna. Despus de todo, hubo prostttutas sagradas en la Antlgedad. La idealizacin perversa se presenta las ms de las veces como revelacin de la verdad del ser. El proselitismo, elemento
fundamental de laperversln, esJustificado siempre por
la idea de que la peruersin es por esencia inocente, que
slo aspira a la realizacin de los sujetos normal?ados
por la sociedad, que pagan su adaptacin con una mutilacin de su ser profundo. Esto se aplica slo a una pequea parte de la categoria de los perversos, y sin duda
a aquella que es ms compatible con la evolucin de las
27

98

lbd.,p^g.t7.

costumbres y de la moral. Pero odste otra parte que la

prlmera querria negar: Ia de las perwersiones lnffltradas
e pulsiones destructoras, en que la dominacln del objeto y su reduccin al estado de cosa ftguran en el primer plano del cuadro clnlco.
A este respecto, cabe pensar que las perverslones serian aflnes a la paranoia. Tendran en comn con esta
una idealizacin del odlo. Me reflero a esos casos en que
Ia escisln es tan lntensa que el odlo resulta por cornpleto desculpabilizado, Justiflcado por ideales del yo que
no se conforman con promover el blen al que entregan
toda su fe, sino que se preocupan sobre todo de purgar
el mal que envenena el mundo por la pestilencla de los
individuos que 1o encarnan. El fanatismo rellgioso o
politico se anota aqu. Abundan Ios eJemplos en la htstorla o la literatura. Baste pensar en lo que signiflc
Cartago para Roma, en las vctimas de la Inquisicin, de
la Reforma o de los regmenes totalitarlos; el Dios del
Antiguo Testamento, como el del Corn, no escapan de
este absolutismo. Tal es el preclo de la Revelacin. I-a
idealizactn del odio prosigue hasta en nuestras socledades modernas: campos de concentracin, deportacin de poblaclones, exterminios; las figuras del mal se
encarnan con una notable eftcacla y son comnmente
admidas por los grupos ms dlversos: naclones, clases, etnias,-adeptos d una religin... la lista es larga.28
En 1913, Dide public una obra sobre los idealistas
apasionados,2g situados en la frontera de las personalldades psicoptlcas y de la paranoia. Ideastas enamorados, grandes mstlcos, reformadores ellglosos, doctrinarios polcos, anarquistas, propagandtstas actlvos,
magnicidas se lncluyen en esta clase nosognl'flca' Una
lnea de separacin dlde este conJunto. Sl los enarnorados apasionados son vrgenes y los grandes miscos
son contemplativos, los reformadores rellgiosos se sltan en la frontera de esta idealizacln del odto. De los
doctrinarios poltlcos a los magnlcidas, se pasa al acto
baJo formas ms o menos radicales.
Cf. en este mlsmo volumen .Por qu el mal?r.
2gVase el resumen de esta descrtpcln en la obra de su alumno Paul
Guiraud: Psachloffieclhtque, 3ra. ed., k Franqols' pgs. 298-3OO.
28

99

Ia gran literatura ha esbozado personaJes tnoldables. El Mtguel Kohlhaas de Klelst, el Pedro Verkhovensky de los Dernoncs, padre esptrttual de nuestros terroristas contemporneos, son sus paradlgmas elocuentes.
El analista no suele acostarlos sobre su divn, porque
con razn desconfia de la paranoia, y ancipa el momento en que el paranoico, sln medlar provocacln, se
conerta en el perseguldor. Estos hechos muestran a
las claras que Melare Kleln no se equlvoca en gar tdealizactn y persecucln. No obstante, en los casos fronterizos obserwamos con gran frecuencla estmcturas ldea-

lizantes en que la desmentlda del obJeto malo retorna

por medlo de angustias paranoides y estructuras persecutorlas que ocultan paralelamente toda ldeallzacin del
obJeto al que ellos rlnden el sacrlcio de su da La trasferencl,a revela esas organlzaclones desautorlzadas por
lo conclente.
Blen pudtera suceder que la reaccin terapuca
negatlva tuvlera por fundamento una ldeal2acln del
odio lrconclente, dicho de otro modo, que el masoquismo que est en la base del aferramtento a la enfermedad
d testlmonlo de una captacln reciproca del yo y del
obJeto, que tenga el propstto de sasfacer una venganza eterna, efecto de un mal irreparable, con exclusln de
toda solicltud hacia el obJeto Juzgado responsable de
todos los infortunios del suJeto. I. desmenda del obJeto bueno inflltra toda la psique, que conoce un solo
propsito: gemir por los desastres ocaslonados por una
tmngo parental indigna de su tarea. No son raros los
casos en que la desmenda es doble: desmenda del obJeto bueno y desmentlda de toda postbllidad de amar al
obJeto. Tenemos en ese caso la depresin crnlca.

La.

medida del ideal

Que el ideal revele ser en fln de cuentas una norrna

con cuyo rasero el yoJuzga sus actos as como sus pensamlentos, que pueda ertgirse en el tlrano ms lnmlsericorde con qulen se estar perpetuamente en deuda, y
que a. confrorlo la ausencla de ldeal
-que despus de
100

todo puede no ser ms que una flJacin al yo-ldeal- nos

d la lmpresln de que los hombres desprostos de l
faltarian a su humanldad, nos hace tomar conciencia de
la dlflcultad de entrar en armora con la ldealizacion. Al
ldeal, como meda inplacable, es dectr, como desmesura, el anallsta slo puede oponer un ideal de la mesura. El desdoblamiento nlcamente narcislsta, evaltlador
con la medida de 1o absoluto, debea poder sustuirse

por el desdoblarento en dos lrrconclentes, un lnconclente de lnvesduras narclslstas, y oto, de lrrvesduras de obJetos. El ideal supone la adhesln a un valor
que se consldera nlco e lrremplazable' tal como se lnvlste el obJeto en el enamoramlento. Ahora blen, cualquler reflodn sobre el obJeto en el psicoan[sls no puede menos que desembocar en la conclusin de que odste slempre ms de un obJeto en la morada de la psique'
y que es slempre obJeto de amor y de odlo. En cualquier
situacln, lrrvocar el obJeto es reconocer su doble dtferencia, en tanto no-yo y otro sexuado. St el yo neceslta
un rasero para orlentar sus investiduras, evaluarlas,
dlstributrlas, repartirlas, creer en la poslbdad de semeJante logro cuando sabemos gue las pulslones son
hffas de lahAbrfs, seria sln duda caer en la ideallzacin.
Y puesto que la medlda es lnetable, conene evitar lo
lnconmensurable.
La accln subverslva de los ldeales obedece a su
pertenencl,a al narclslsmo. Lo que stgntffca no slo que
la relacln de obJeto se empobrece en el monto que el
narclsismo desvia en su provecho, slno tambin que el
ldeal no slempre se conforma con retrotraer al yo las
lrrvesduras del obJeto, puesto que la ldeallzacin trae
conslgo tambln la necesidad de hacer coincidlr el obJeto con el ideal proyectado sobre 1. La tlrana del ldeal
no se Umlta, en consecueneia, a la idealizacin del yo,
slno que fuerza al obJeto a renunclar a su ldenttdad para
volverlo conforme al soberano bien que se ha elegldo en
su lugar. Esto expltca los nexos entre pslcologia tndivtdual y pstcologia soclal, y sin duda que no se debe al
zar que Freud desarroe en Pslmlqgla.de las mrmas A
anattsts delgo su teora de los ideales comparando erurmoramlento, hlpnosls y organlzacin de las masas. Pero
t descutdar la ldeallzacln del odlo que lleva a la mul-

lol

titud a poner fuego a las eflgies que admiraba y a derribar las estatuas de aquellos a qulenes amaba como a
padres.
El anltsls de los ideales del yo no es cosa sencilla,
tanto es clerto que el yo queda ldentlflcado con sus proyecclones ldeallzadas, que se le antoJan proplas de la
naturaleza de su ser. SemeJante ansis conslste, con
empeo en remover las eselsiones, en restablecer una
meJor clrculatn entre las lnstanclas que limitan recprocamente sus tendenclas a aroderarse del poder absoluto y a gobernar el aparato psquico baJo su frula.
Cuando este trabaJo analitlco se ve coronado por el
:dto, el yo puede entonces brarse de la tenaza que lo
man.ene prlslonero entre el orgullo y la humillacin.
Entre la gracla y la cada, debera haber lugar para una
comn medida.
Hay que tranquiltzarse: no hay peltgro de caer en Ia
medlocridad -preocupactn principal de los ldeallstas-, porque la pasin ldeelloart" arder slempre como
el fuego baJo la cenlza. Pudlera ser que en fln de cuentas
el ldeal de mesura hacla el cual ttende el anhsls no
tuvlera oto sentldo que el del reconoclmlento del Otro
como lmlte lrreductible al designio suJetante del suJeto.

S..La doble frontera

(1e82)

Cuando Freud introduce el pensamlento en la teora,

con una clara redcencla se ve constreldo a abordar la
cuestln, como si hublera preferldo omitlrla. 1 Fue sln
duda asi como ocurrleron las eosas. El descubrlmiento
tado delProguto nos ha reveliado la parte conslderable
que el pensamfento ocupaba en ese prlmer esfuerzo de
sistemazacin terica desechado por su autor.
Fue sirr duda el anllsls delasMemolas de Schreber
el que oblig a Freud a completar.la teoa por medio de
una reflerdn pslcoanaltica acerca del pensamlento.
Ausente del ensayo sobre Scheber, encontrar lugar en
un escrlto contemporneo a su redaccln: Formulaclones sobre los dos princtplos del acaecer psquico. Esta
ocposlcin, callflcada de lntroductorla, desconcert a
los psicoanallstas que la habian comprendido, y con
razrt, puesto que lo lgnoraban todo acerca del puesto
que ocup el problema del pensamiento en la prolongada germtnacin privada que Freud comenz en 1895
y que slo se resol a hacer pblica en 191I.
Pensamlento y realidad lrn aunados en las elaboraclones posterlores de Freud y pasarn a ser preocupaclones de importancia creclente en la parte termlnal de
su obra, donde tlene cada vez ms presentes Ia pslcosis
y los mecanismos pstctlcos. Esto no autorlza a declr
que haya e.:dsdo una genulna profundizacin de las hiptesis lntclales. El progreso parece venlr ms bien del
marco conceptual en el que es resltuado el pensamtento
(I-a negacin,, 1925). I rs anotaclones de Freud sobre el
pensamlento nunca deJan de ser lncldentales. Si bien no

1Vase la conclusln del artculo de Freud rFormulaclones sobre

los dos prlnclplos del acaecer psqulco,.

L02

103

puede eludlr el problema, tampoco se demora en I, lo

que no le lmpide volver repetitlvamente sobre la cuestln.
Tenemos entonces retardo y retlcencla, etacin y
malestar, como sl se tratara de no deJarse desar, en todos los sentidos del trmino, porype lo esenclal de la problemca psicoanalitica se slta en otra parte. El pensamlento no forma parte, a los oJos de Freud, del cuerpo
de conceptos fundamentales del psicoansis: las pulslones, lo lnconclente, la represin... de los que derlva,
sin que pueda pretender la condlein de una hptesis
bsica.
Lo que el psicoanllsis tenga para declr sobre el pensamlento no rebasa, me temo, el marco de las relaciones
entre lo tmpensable que es la pulsln y la elaboracin de
que es obJeto por el lenguaJe, que permite al pensarnlento desasirse. Aun si es con ocasln de las relaclones con
la realldad como el psicoanallsta se ve constretdo a tomalo en cuenta, el obJeto de la teorizacin ser slempre
el problema de las fuentes del pensar y de su arraigo en
la da pulslonal. Por eso interesa no equlvocarse en
cuanto a esta conJuncin entre pensamiento y readad,
que para el psicoanalista nunca es sino un nexo constricvo pero secundaio.
Con Bion es con qulen se inaugura una verdadera
teora del pensamlento, nacida de la orpertencla pslcoanalttca con los psictlcos, en quienes las perturbaclones del pensamlento se registran en el primer plano. En
verdad, la obra de Bion procede a una integra reformulacin de la teoria psicoanalittca. Si reanuda el hilo interrumpido por Melanie Kleln con las ideas de Freud,
Elon redeflne la acvldad psiquica a parr de un punto
de sta sltuado en la extremidad opuesta del escogido
por el fundador del psicoanItsis, poryue la elaboracln
terica ya no parte del neurtico, sino del pslctlco. No
obstante, hay que sealar que el esfuerzo de rigor y la
fantasa de una maternatlzacin de la teora, que habita
a Bion como asedi a La.can, se dlsuelven en la parte terminal de su obra, como sl el autor alentara clerto escepcismo hacia su tentativa de teorizacin anterior.2 No
2 Cf. A Green, .Au-del?
En deq? de la tho{r, rp'sfsgler de los Entretlens psychanalyttques de W' Bion, Galllmard, 1980.

104

obstante, sus lectors permanecen ms fieles Justamente a esta parte de su trabaJo.

Me parece que hoy los anallstas, que se encuentran
cadavez ms con pacientes llamados diciles' se ven
constreidos a abordar el problema del pensamlento
por conslderaclones prctlcas, porque, aun cuando no
sean psicticos, los paclentes que constituyen la poblacin analtlca actual tampoco son neurticos. Aunque
las perturbaclones del pensarnlento no se presenten en
el primer plano de sus cuadros clnicos, no hay duda de
que lmponen un esfuerzo de pensamiento al analista,
lo que deJa adtnar la odstencia ms o menos latente en
ellos de una problemttca de este po. L,a reslstencla, la
compulsin de repecin, el carcter rebelde de las pulsiones no lo explican todo respecto de la dlflcultad de
estos anIlsis. Parece que debleran intenenlr otros conceptos.
Al pesqulsar a travs de los trabaJos de Freud, de
Melanle Kleln, de Bion y de Wnnfcott los eJes tericos
que debieran entrar enJuego para una clnicay una teoria del pensamlento, me ha parecido que' de manera
ms o menos explcita, en la prctica todos ellos toman
como referencia lnstrumentos terlcos cuyo alcance ordenador no siempre valorizan. Son estos instrumentos
los que me propongo considerar en el presente trabajo.
Por ahora me llmitar a enunclarlos:
1,1-a"Jrontera. Ninguna teora sobre el pensamiento'
aunque no slempre lo diga, puede prescindlr de plantear, como algo previo, el problema de la frontera entre el
adentro y el afuera. Esto es algo implcito cuando se
considera el problema de la proyeccln en la perspectlva
clslca de Freud, o el de la ldentiflcacin proyecva de
Melanie Klein y de Bion, o tambtn el de la forclusin lacaniana. La dicultad est aqu en artlcular las relaciones de esta frontera entre lo interior y lo exterior con la
que seprra a los sistemas Conclente-Preconclente e Inconclente. Lo cual no es ms que la formulacln terica
de un problema clinico y tecntco referido a las modalldades de la trasferencla en los pacientes no neurcos,
por la funcin que en ella desempea el obJeto, donde la
frontera est- siempre en Juego y slempre en cuesn,

105

dentro de relaclones de reuntn y de separacln respecto de aquel.

2.l,o"representactn. Concepto domlnante de la teoa freudiana, abarca, como mrmo, un doble crmpo:
representacin de cosa y de palabra, lo que obliga a tomr en cuenta el momiento de abstraccin que lleva
de la una a la otra y su retroaccin dentro del proceso
regresfvo que conduce a tratar las palabras como cosas.
Ia representacin no puede etar la referencia al modelo ptico de la psique, aunque todo el problema sea
aqu el del paso de una estructura reflexionante
-necesariamente deformante- a un mundo donde la representacln no representa nada ms que relaclones. Desde que propuse con Jean-Luc Donnet el concepto de psicosis blanca,3 me ha parecido cadavezms que h fLncin de representacln es el referente del trabaJo pslcoanaltico. Cualesquiera que sean las modalidades que
obliguen a acondicionar el encuadre pslcoanaltlco, 1o
esenclal de la accin psicoanalica ir dirtgido en fln de
cuentas a la representacin de los procesos psiquicos,
intrasubJetivos e intersubjevos. El resto corresponde a
una reorganizacin propia del suJeto, en la que el anaIista no ene parte. Hasta sugerira que los acondicionamientos del encuadre no tienen otra funcin que factIitar la funcln de representacln. Esto que propongo no
niega la referencla que de ordinarlo se hace a la trasferencla para Justiffcar las modiflcaciones tcnicas, en la
medlda en que no se trata slno de traer [a trasferencia al
nivel de lo que es representable, elaboracln primera y

J.-L. Donnet y A. Green, L' E4fant de Qa: Psgchornlgse d'un entrelaprychoseblanche, Mirult, 1973. Este trabaJo lncluye una larga
elaboracin sobre el pensarniento, algunos de cuyos puntos se retoman en el presente articulo. No obstante, las perspecttvas que ahora
desarrollo estn ms bien tomadas del anllsis de los casos fronter!
zos. Aclaro que empleo aqui el trmlno rrepresentacln, en el sentldo
conceptual ms amplio, lncluyendo el afecto ligado a la cadena representaflva (representante afecto), pero excluyendo a los afectos que no
pueden acompaar a ninguna representacln o aun s le oponen. Ahora blen, la parllsis del pensamiento proene de la no admlstn de las
representaclones en el preconciente, o del sentlmlento de no poder dar
una forma representable a clertos estados afectlvos en extremo angustlantes.
ti.eru

r06

punto de partida de las elaboraclones ulteriores. Para

que haya t:rstght, hace falta primero que haya algo representable.
S.InWozn en su nexo con la deslrgazn, que es quizs el concepto ms general del psicoanllsls, puesto
que se aplica tanto a las energas como a los contenidos
y a los diferentes materlales que les siven de vehculos.
I-a. cuestln rectora es aqu Ia orientacin que preside a
lahgaznn, es decir, su flnalidad. Representar es ya llgar,
pero pensar es re-llgar las representaciones de un modo
no especular. St el anltsls sigue siendo el proceso esencial por el cual pueden advenir en el aparato psiquico las
trasformaciones de las ligazones, no se debe desconocer
que tropieza con sntesis, ms o menos elementales y
ms o menos compactas, que pueden estorbar las recombinaclones esperadas. Referir la simbolizacin a
los procesos de ligazn como caso particular de esta
funcin: simbolizacin lnterna en eI psleoanlisis de
inspiracin estructuralista de Lacan, que diflere de la
concepcin kleiniana en tanto parece descarsar en fundamentos lnnatos, mlentras que en Melanle Kleln es
el producto de una evolucin; simbolizacin para la arculacin del afuera y el adentro en Winnicott, en el
espacio potencial donde una nueva reunin preside la
separacin.
Al problema de la llgazn, es preciso referir no slo
los regmenes donde esta funciona de marrera diferente
(primaria o secundaria), sino tambin los procesos que
preslden la comunicacln entre esos diversos tlpos de
funclonamiento, porque rnguna teora del pensamlento en pslcoansis puede conformarse con tatar slo de
los productos termlnados de los pensamientos sln anudar estos a sus formas de organizacln inconciente y a
su ancl{e en el material ms en bruto de donde el pensamiento emerge.
4. Laabstraccln. Es el cacter sin duda ms especiflco del pensamiento. Supone una odepuracln' de los derivados pulsionales y de la carga afectiva por la cual se
maniestan. Me parece que no se puede conceblr el advenimlento de la abstraccin sln hacer intervenlr el *trabaJo de lo negativo, -de la forclusin a la negacin-'
cuyas consecuencfas son alavez econmicas y simbt07

licas.4 Todas las teoas e>dstentes intentan expllcar

esta evolucin de los representantes de la pulstn hacla
la abstraccin a tavs de una serie de operaclones ms
o menos inscritas en la connuidad, cuando un exar[en
atento muestra que la abstraccin es el fruto de una
mutacin respecto de la representacln, que slo puede
explicarse por una ruptura que lnstaure una discontinuidad, con borradura de esta. En este punto es donde
hay que hacer desempear a la alucinacln negatlva su
papel conceptual, porque de lo contrario se tropezar
siempre con un mlsterioso nsalto a lo intelecfl que
permanecer lnexplicado. Pero tambin aqu se plantear el problema de la orlentacin, de la flnalidad de la
abstraccln, porque el pensamlento y la abstraccin van
udos con el eJercicio de un poder de dominacln y de
apoderamlento -de lo cual es testimorrio la omnipotencia del pensamlento- que recibe la prueba de su plena
eficacia cuando sus objetivos se limitan a la exploracin
del mundo fisico, en tanto que resulta inffrltamente ms
discutible cuando su obJeto es el mundo psiquico. Uncido
al conoclmiento de este unlverso, el pensamiento debe
obedecer a la doble tarea de aleJarse lo suflclente de los
derivados pulsionales donde nace, sin deJar de mantener el contacto con sus races afectlvas que le confieren
su peso de verdad. He ahi una estructura paradJica del
pensamiento en pslcoanlisis, que no puede ser rebasada.
Me parece que estos cuatro parmetros cien el mnimo de condiciones aptas para satisfacer una teora del
pensamiento en psicoanalisls. Pero debo agregar enseguida que, entre ellos, el que conclerne a la frontera domina a mi parecer a los otros. Ms an, es aquel en torno del cual los otros se ordenarn. Insisto en ello porque
me parece que ha resultado el menos esclarecido en los
trabaJos dedicados aI pensamlento, a pesar de que estos
lo implican siempre.

En este trabaJo he de trata sobre todo del parmetro

de la frontera, conslderando los otros con relacin a 1.

La concepcin psicoanalca del pensamiento est

determlnada ror eI arttffclo que estructura la experlencia psleoanaltica, a saber, el encuadre. No es contlngente, desde luego, la observacin de que los paclentes que
presentan dlflcultades de elaboracin en el domlnio del
pensamlento, y aun, en clertos casos, un rehusamlento
dellberado a pensar, son tambin los que toleran mal
el encuadre. EJercen una presln sobre este, tentados
siempre, en el momento de las reactlvaciones conflictuales, de hacerlo estallar. Aun cuando parecen aceptarlo, hacen trampa con 1, de una manera que sobrepasa en mucho los acondlctonamlentos interiores que
observamos en el neurtlco. IrJos de poder ulizarlo con
los beneflcios regresivos que de l derivan, luchan con l
como sl estueran enredados con algn enernlgo irrsible que sacara ventaja de la situacin, sea para entregarse a un ataque contra su yo, sea para abandonarlos
a su derrellccln en algn desierto donde no pudleran
esperar socorro alguno, o que se poblara slo de presenclas monstruosas.
Hemos mostrado en otra partes que la lrrvencin del
encuadre por Freud derivaba del modelo del sueo- En
las condlclones habituales, el encuadre tiende a favorecer la produccin de un pensatntento no-perado, de
que nos da el eJemplo el trabaJo del sueo. No obstante,
sabemos hoy que no hay nada menos seguro que el trabaJo de1 sueo, y qne las otras formas de lada psiquica nocturna (insomnios, sonambulismo, pesadillas,
sueos blarcos, etc.) atestigulrl su puesta fuera de circulto o su fracaso. Y aun cuando parece producirse, su
resultado depende de la organizacin mental del soante.6 Ahora bien, esta organtzacin mental est es-

Vase el capitulo slguiente.

Asi, el sueo del Hombre de los bbos, que da pruebas de un tabaJo tndudable, no dlce nada obre su organlzacln mental, sobre el
papel que en l desempea la esclsln o la desestlmacin que slguen
slendo dueas delJuego Psiquico.
6

4 Vanse las reflexlones de Freud sobre este tema en su articulo

tulado rLa negacin,.

108

t09

tructurada por la doble relacin entre el afuera y el

adentro, por una parte, y la que rige las instancias CcPrcc e Icc, por Ia otra.
El encuadre no determina solamente las condiciones
de un espaclo de trabaJo, slno que modiflca la economa
de las fronteras. l. clausura que [rstaura pone en tensln, en su interlor, las fronteras entre analtzando y
analista. Constrie al anallzando a reestructurar su
identtdad, amenazada por la intenstdad de los intercam.bios, y a vlgar constantemente las fronteras de su psique contra la invasin interna (por las pulslones) o externa (por el obJeto), aunque a veces confunde las dos.
En las estructuras no neurtlcas, leJos de que se trate de superar las limitaciones impuestas por la realidad
aI deseo, encontrardole saflsfacclones desadas, la investlgacin psicoanalitica enseara ms bien que lo
esencial de la actividad psquica se empea en mantener una relacin con el obJeto, slempre amenazada de
destruccin reciproca. Se supone que slo una gilancia de las fronteras puede proteger una autonoma arduamente adquirida puesto que debi sacricar las satisfacciones pulsionales obJetales en beneficio de las
satlsfacclones naclslstas, aunque el trmino sasfaccin sea aqui discutlble, puesto que se trata sobre todo
de reaseguramientos en los que la molidad garante de
la independencia del suJeto o su compromlso en la accln constltuyen una de las modalidades de esta autonoma, y que, en el otro extremo, es sobre todo la sobreinvestidura tntelectual, producto de subllmaclones alcanzadas a fuerz-a de puos, la que seala un vano y
efimero triunfo contra la vlda pulsional. Esta hace efracctn peridicamente, con un particular salvaJlsmo, y
desencadena en el nivel del yo angustias narclslstas
contra la intrusln interna de un obJeto del que el repliegue solitario alimentado solamente por la sublimacin crea haberse brado. Sexualidad y agresldad se
renen en la idea de una olencla impuesta desde el
interior, que es laolencia misma atribuida al obJeto Ieterno que prohibe el pensamiento. El afan de mantener
la idendad se sita en el centro de estas relaclones de
obJeto. I. autonoma del pensarnlento
-y esto no deJa
de crear grandes dificultades para la trasferencia y la

lro

receptivldad a las lnterpretactones del anIisis- se convierte en la presa de un combate llbrado por el analizarrdo prra asegurarse de su idendad, es decir, para
defender el territorto de su yo, como nlco lugar donde
se puede mantener una constancia de ser, batallando
contra las usurpaclones de un obJeto que nunca puede
coincidir por completo con ese mismo yo, pasado clerto
nlvel de lrrvesfldura limitada o parcial. No se trata de la
bsqueda de una identidad en el sendo de una colncldencla entre una representacin y una percepcln,
sino de una lucha encarnizada ror mantener una identidad lrterna slempre amenazada por un obJeto exterlor'
siempre extrao al yo, inasimtlable por 1. Es en efecto
aqu donde la frontera entre lo lnterior y lo exterlor' que
se pretende adqutrida, esl leJos de encontrarse asegurada, de donde el repliegue sobre una problemtlca
identitarla lnterna para garantizar la diferencia con el
obJeto.

Es frecuente que el obJeto se va abiertamente como

hostil o nefasto: casl slempre se trata de la madre, de la
que es preclso defenderse porque es lnvasora y no se

puede conflar en ella..Pero lo que revela entonces el

anlisis es, a pesar de todas las tentatlvas de puesta a
dlstancla en la realidad, una lmaracln del yo atrado
por ese obJeto que lo excita por su misma Intrusin. Tal
excltacin es aprovechada para ofrecer al yo la ocasin
de rehaccrse en el combate y de reforzar su coherencla,
como sl abandonarse aI placer arnen7ara con traer
,lg,rna dlsolucin de la identidad: el peligro es entonces
la prdlda de todo poder oposicional.
Pero hay otros casos donde pasa al prlmer plano la
sltuacln lrrversa, en que se supone que la unin con el
obJeto materno consuma la armonia del yo, el acuerdo
del yo consigo mismo.
Durante mucho tlempo, el anllsis acaso haga creer
que ese acuerdo slo era posible con lo que provenia de
la madre, porque cualquier otro obJeto presentaba caracteres de aJenidad que lo volvan amenazador y suponian el riesgo de romper eL lazo con aquella. Pero
cuando el anlisis prosigue, la idealizacin de la tmago
materna revela su naturaleza defensiva. En realidad,
Justamente la lmago materna es la perclblda como ese
111

objeto amenazante e intrusivo frente al cual es preciso

preservar la identidad. Signiflca esto que estamos ante
dos momentos dlferentes del desarrollo, y que el analizando trata entonces de preservar algo adquirtdo duramente que Ie permiti la separacin respecto de la
madre, y ahora intenta poner el espacio psiquico -que
l logr conquistar crntra la usurpacin de ella- a salvo de su intrusin? Sea quDs una sin demaslado
simple. I-a" existencia de una idealizacin primiva pareceria mostrar, al contrarlo, que la madre fue slempre
una extraa con la que slo un self falso poda armonizarse creando esta identldad de desmentlda que era la
condicin prea para el estableclmlento de una relacln
de obJeto. Es as como podemos adinar la odstencla de
un pensamiento, en extremo sutil, que ullza la doble
negacin ms que la negacin atribuible a la represin,
para preserva los secretos de un yo extrao al obJeto.
Este debe de contlnuo velar por la no revelacin de los
pensamientos frente a un obJeto cuyas capacidades lntuitlvas atestiguan el manterimtento de un lazo estrecho cuasi slmbitlco con 1, slendo que eI exceso de esta
intuicin podria revelar un deseo de ruptura para adquirir su libertad.
Qu falta a este pensamiento que se funda en la
preservacln a toda costa de la autonomia psqulca para
ser un pensamiento? Es tan celoso de su propiedad que
se consume en afirmarse no como un pensarnlento, slno
como mJ pensamiento. La defensa frente a la adez lntrusiva que buscara poseer al obJeto y controlarlo se
manlffesta por medio de su contrarlo: el repliegue sobre
suproplo pensanento. Esto slo atae a las relaciones
de proximidad con el obJeto trasferenclal o sus equivalentes laterales. Por otro lado, el suJeto puede mostrarse
por entero cooperador hacia la comunicacin y el lntercambio cuando no traigan consigo nlnguna lmpllcacln
subJetiva. Hay que ver en esto una variante del narcisismo? Es posible pensarlo, pero me temo que se lnterprete mal el senttdo de este funcionamiento, porque,
si bien el narcislsmo nunca est ausente de este po de
organizacln, me parece que la lnvestldura del suJeto
recae ms bien sobre el control de sus fronteras, que
percibe amepazadas en todo momento, y esto aun sin

Lt2

que se entregue a proyecciones delirantes. El obJeto de

su preocupacln es, al contrario, el aferramiento a la
realtdad, asi como la necesidad de hacer compartlr y
reconocer por otros una stn real a la que no haba
nada que obJetar -en cuanto tal- si el analista no percibiera que esta realidad es investlda de manera delirante sin que nlnguna *ldea dellrante, se revele nunca.
Por lo dems, puede ocurrir que la interpretacin dirigida a 1o que en esta realidad llustra, de manera metafrlca o simblica, esas fronteras amenazadas, se admita
sin que ello modifique elvenciar. En estas estructuras,
es preciso slempre que la agresln -intrusin en eI yo,
en el sexo o en el pensamiento se responden en ecovenga de afuera. La interpretacin en trminos de identiffcacin proyectiva, que sln duda es la ms acertada,
tropieza con una viva resistencia, pues reduciia al sujeto a reconocer que el momiento parte de 1, lo que
contradia Ia referencia a la realidad exterior que supuestamente se le impone. De lo real es de donde parten
todas las inlciatlvas. El Otro es real y, st hubiera que
interrogar a un funcionamiento psiquico, sera al de 1.
I-a habdad de estos paclentes para detectar los momlentos contra-trasferenciales que ellos inducen y a los
que el arlalista debe ceder en ocaslones, pues se ve
arrastrado a una contra-idenflcacin proyectiva para
alivlar su propio aparato psiquico de una tensin extrema, les sirwe de conffrmacin de la necesidad de consolidar las defensas narcisistas contra una alteridad
que es hostil en la medida en que el otro no se limite a
refrendar el contenido maniflesto del discurso del analizando. En estas condiciones, la frontera afuera-adentro ha servido de ocultacin para los confllctos que se
desenvuelven en el adentro. Estos reaparecen cuando,
de nuevo solo, el analizando es presa de angustias destructoras, en ausencia del obJeto, que eldgen la veriflcacin de su integrldad y la prueba de su superwivencia.
En contraste con el *delirio, de la intrusin, es en este
caso eI vlvenciar depresivo de la prdida el que deJa al
pensamlento incapaz de funclonar.
Todo ocurre como si lo que se presenta en el curso de
una relacin embrollada -el embrollo de los pensamientos-, lmprecisa, lnclerta, fragmentada, en que las

ll3

secuencias asociativas sugieren a la sin del anallsta

imgenes carentes de relacin entre ellas, persiguiera
un objetivo paradJico: por una parte, se establece Lrna
forma de relacin fusional en la que, al parecer, se da
por supuesto que al analista no le harin falta las meaciones necesarias para la inteligibilidad a fin de formase una idea de lo que en este momento se trasmite y, por
la otra, esta relacin de apariencia fuslonal es el medio
que el paclente ha encontrado para volver inaceesibles
al analista sus pensamientos. En ese momento qruiz
sea importante no comprender demaslado Io que se
comunica. Esto e4plica tambin que semejante proceso
de representaciones de un pensamiento ortra lenguaje
pueda instalarse en el analista en el caso irrverso: aquel
en que el reffnamiento del pensamiento generador de la
confusin persigue el mismo ffn, el de ser entendo ms
all de las contradicciones mltiples del discurso, ypensarse indescifrable, protegido por el muro del lenguaJe y
de las eJecuciones que es capaz de consumar en sta de
una lgica inasible.
I-a omnipotencia del pensamlento no es aqu la de la
realDacin de un deseo; ms bien sea del orden de una
magnitud negativa: la de un pensamiento que nunca
pudlera ser pensado por el otro. Por ello.la referencia
con la que conene abordar el problema no es la del deseo, slno la del obJeto, la del pensamiento del obJeto en
tanto nunca debe absorber al pensamiento del sujeto,
so pena de aprisionarlo en 1. La idea de continente,
formulada por Bion, ha permitido, en un primer tiempo,
acrecentar nuestra comprensln, sl blen hay que completarla con lo que la experlencla le aporta. Un continente puede no ser aceptable para el caso fronterizo,
salvo a condicin de que se adapte perfectamente a los
contenidos del paciente, como si fuera propio de 1. Es
decir, como si se pudiera sostener la ilusin de que el
paciente encuentra su propio continente en el analista,
con olvido de su funcin de alteridad. El tlunfo del paciente est entonces en sentlr que ha conseguido hacer
del otro, otro l-mismo; dicho de otro modo: que ha revertido el peligro de intrusin del objeto, consecuencia
de una interpretacin de una parte de l por alguien que
no es 1, por medio de una intrusin -inconciente- en

lt4

el otro, sus representantes o sus producclones, que ha

conseguido volver idntlcos a l mismo.
No obstante, el estado de separacin no es ms tolerable que el de tntrusin. El silenclo del analtsta que pretendiera ser respetuoso de la preocupacln del paciente
por asegurar su separacin y su tdentidad propias provoca la odgencia consabida: Diga algolr, Mustreme
que piensa en algo y que el estado de separacin no le ha
provocado la muerter. Todo parece desenvolverse aqu
en elvalvn de un pensamiento que debe asegurarse de
no perder nunca su nexo con su santuarlo irrolable, al
mismo tiempo que debe darse la prueba de la odstencla
del otro de manera indeffnidamente renovada dentro de
una relacin donde sin cesar se cuestlonan su proximi-

dad y su aleJamiento. La angusa, sln duda, Justifica

estas oscilaciones que ocupan el lugar de lo que seran
investiduras verdaderamente vas. Pero estas son arnenazadoras para el narcisismo. t-4. vida es peligrosa, la
muerte es peligrosa. La procura de un estado entre vida
y muerte es con frecuencia lo que se busca en la ercperiencia del pensamlento. Quiero decir con esto que toda
errperiencia de pensamiento supone una puesta a distancla del cuerpo y del obJeto, que suspende la da y da
a todo pensamlento, por exaltador que sea, la lmpresin
de que slo se adqulere a travs de una renuncla que es
como el comienzo de una muerte. La situacin analtlca
o(aspera esta tarea. Es que el pensamiento, en ansis,
odge a la vu la separacin resrecto del cuerpo y stl constante reunlflcacln con 1. Ahora blen, el cuerpo aqu
nunca es, para estos paclentes, eso presente-ausente
que deberia ser. Ora est excluido, ora se anega baJo la
forma de la angusa. Esta angustla del cuerpo es confundida con el obJeto. Es percibida como si nlera del
analista, de su cuerpo-pensamiento que es preciso o
bien aniqullar, o bien padecer en una relacin aniqutlante. Resulta dificil para el paciente reconocer la proyeccin, porque todo su empeo est puesto en establecer su limite con el otro. Y este limite slo se puede asegurar por esta puesta afuera del obJeto que deJa muy
poca acdad psquica disponible para discernir el sentido de la manlobra. Ahora bien, hay que contar adems
con la frontera que deslinda el adentro, cuya funcln de

r15

contra-irrvestidura flaquea a menudo. Ella deJa entonces brotar, no, como se ha pretendido, procesos primarios que infiItren los procesos secundarios, sino procesos que se asemejan a los procesos prlmarios pero que
difieren de estos en tanto se encuentran corrompidos, o
sea que buscan menos la satisfaccln de deseos ertlcos
que su destruccln, destrucvldad que recae tanto sobre los contenidos expresados como sobre el pensamiento que los expresa. No comprenderiamos nada de
estos pacientes si no percibirarrlos que se trata para
ellos de una cuestin vltal. Todos sus logros soclales y
sublimatorios tendleron a la constitucin de esta. dable
Jrorera que el anlisis ahora cuestlona. I-a lucha agotadora se reanuda en este marco, despus que habia
parecido que la realidad proporcionaba pruebas suflcientes de que este esfuerzo haba sido coronado por el
xito.

[.a lectura de *I-a. negacin de Freud en la perspectiva que nos ocupa es sin duda la guia ms esclarecedora para continuar nuestra reflexin. l,as formulaclones ya conocidas acerca del pensamiento se retoman en
ese trabajo, pero insertas en un marco ms amplio. Se
esboza all una prehistoria del pensamiento, que se debe
tomar como un mito de origen.
Es sin duda esta frontera originaria la que Freud traza primero con la operacin inaugural delJuicio de atribucin. I-a declsin que conflere su cualidad buena o
mala a un obJeto es aqui contempornea de un movimiento por el que se constltuyen un adentro y un afuera, aunque, en este ltimo caso, se trate ms de un movimiento de excorporacin: eyeccin radical que dlde el
mundo en dos y constltuye un yo escindldo de lo que le
es ajeno y es malo. Ahora bien, cuando Freud retoma la
cuestin en el nivel del juicio de existencia, que debe
decidir, con a5ruda del yo-readad definivo surgfdo del
yo-placer origlnario, sl la dtsin interlor-exterlor coincide con la que separa lo subjetlvo y lo objevo, lo que de
nuevo se plantea es el problema de la diferenciacln entre representacin y percepcin. I. concepcin freudiana del pensamiento se completa con la referencia a la
representacln: ul,a oposicin entre lo subJetivo y lo

116

obJevo no odste desde el comienzo. Ella se establece

slo por el hecho de que e[ pensamlento posee la capacidad de volver de nuevo presente lo que una vez se
percibi, por reproduccln en la representacln, sln que

el obJeto tenga que estar todavia presente afuerar.T El

trabaJo activo del pensamlento, su palpactn motora
con ayuda de las pequeas cantidades, persigue el reencuentro del obJeto para asegurarse de su readad y autorlzar por fln la descarga que pone en marcha el proceso de satisfaccin. Sigue slendo el pensamlento del PIoyecto el que habita este texto treirta aos posterior.
Pero lo que Freud omlte decir es que entre la constitucin de la frontera originaria y la puesta en prcca
del pensarnlento se ha frstaurado una segunda frontera
que deslinda el adentro. Porque el acto de exorclsmo que
e4puls lo malo fuera del cuerpo no resol nada. Es
preclso todavia domlnar el retorno de esas lmpresiones
prlmeras baJo la forma de recuerdo de esta experlencla
dolorosa, lo queJustiflcar la operacin de la represin.
Pero con esta gran diferencia: la represin se consuma
en nombre del yo. La. frontera orlgtnarla no es la accln
de un yo-realidad del comlenzo, que se llmltara a sltuar
la fuente lnterna o externa de la excitacin. Un yo asi
est slempre tentado de tratar las fuentes internas como
sl fueran externas, y por eso pone en prctica la ocpulsin que supone liberadora. Slo puede allmentar la
ilusln de la eflcacla de su procedi.miento porque la madre aporta de todos modos la sasfaccln esperada,
pero entonces el obJeto-madre es confundido con el yoplacer orlglnario que se constituye en esta ocasin y que
es sin duda la cuna de un yo-ideal omnlpotente. Sin embargo, el trabaJo psquico se lnstaura segn normas
diferentes. [-a seleccin de las excitaclones se establece
entonces segn la modalidad agradable-desagradable
para el yo, cuando el obJeto bueno ya no se confunde
con el yo. El placer del yo ya no est ligado al sentlmlento de autarquia, nacido de la fusin del yo y del obJeto
suscepble de refrenda el movlmlento de expulsln por
el advenlmiento de una experlencla de satisfaccin que
7.la negaeln', en Rsulats, tdes, probtmes, vol. II, PUF, 1987,
pgs. 137-8.

tt7

le fuera consecuva. Aqu se debe que el obJeto se cons-

tttuya en el exterior, dlcho de otro modo, que se pierda?

Una argumentacin descriptlva presenta el proceso como gradual. Una argumentacln metapslcolglca slo
retiene eI hecho consumado de su constltucin exterior.
Es la constltucin de un obJeto bueno interno la que permlte la constucin correlatlva de un yo suffcientemente invesdo por capacidades de ligazn, que, permtte
pensar el obJeto ausente fuera de 1. Un yo as es capaz
de trabaJar sobre la realizacln alucinatoria del deseo
porque ha remplazado la dlsconttnuidad originarla, que
lo oblig al momiento orrulsivo, por un sentlmtento de
contlnuidad que awtoriza la espera, la demora. No se
trata todava de un yo-realldad deflrtlvo, sino, exactamente, de un yo capaz de formar representaclones de
cierta duracin y deJugar con esas representaclones. I.
constucln de un preconclente requlere que se haya
establecido esta frontera lnterna que permita admittr
cfertas representaciones del inconclente, evltar otras y
proceder a momientos de una parte y de la otra de esta
frontera interna.
I-a hiptesis que establezco es que entre esteJuego de
la representacin y el naclmtento de un pensamiento
proplamente dicho debe [rstituirse una ohrcinacnregafiua de la representacln del obJeto (la madre o el pecho) para que advenga, no una representacin ms o
menos reasta, como lo sostlene Freud, sino una representacin de las relaclones en el interior de una representacln y entre dlversas representaciones.S Porque, sl la
representacln es un prerrequisito del pensamiento,
nllnca el pensamlento derlvar en lnea recta de la representacln. La. disconttnuidad primlva que conduJo
a excluir el obJeto malo no ltber a Ia psique. Un aguJero
se constituy en ella, como una playa vaca, un blanco
que en los meJores casos resultar parcialmente colmado por la experiencla de satisfaccin, y lo que reste de
l debe ser afectado al trabaJo del pensamlento.
8

De ahi la ldea, que Freud defendl slempre, de un pensamtento

inconclente que trabaJe a dlstancla de los restos percepvos originarlos. Me parece que el dlstanclamiento no basta para crear las condiciones de este trabaJo, slno que es preclso postular una boradura
de la representacln.

118

[,a pslcosls nos ofrece la versln carlcaturesca de

esta deslrrvesdura de la readad, slempre amenazante
por el vaco que deJa en el suJeto; en ella La e:rperlencla
de satlsfaccln es remplazada por el dellrlo, que es una
tentatlva desenfrenada de dar un sentido a Ia lr'asln
anrquica del ello, con aruda de lazos que pennrnecen
cautlvos de las mociones pulslonales. BaJo la forma ms
Ilmitada de una exrerlencia puntual en ese caso fronterlza que es el Hombre de los Lobos, tenemos la alucinacln del dedo cortado.g De estos hechos clinlcos, Justamente, podemos deducir el protopo normal, en que

la e4periencla de dlscontlnuidad inaugural est representada por la aluctnacin negativa -representacln de

la ausencla de representacln-, a partir de la cual se
constuirn pensamientos dlscontinuos que se unirn
por medlo de lazos no materlales. Que el lenguaJe, cuyas
uridades son dlscontlnuas y excluyentes, segn la observacln de Freud, tome eI relevo de estas operaclones,
que pase a ser una activtdad de lrrvestldura prilegtada
porque es capaz alavez de representaclones y de representaclones de relacfones, es lo que conere la conciencla a una parte del pensamiento.
Ahora bien, el lenguaJe lmpone sus constreimlentos
para que quede garartJzada su consistencia. Por lo tanto, el relevo que toma del pensamiento deJa fuera lo que

no pueda entar en las mallas de su lazo. Es una llmitactn de la teora no poder utlllzar slno el lenguaJe para
dar razn de un pensarnlento lnconclente que permanece en su mayor parte lnsuscepble de ser contenido
por los procsos lingistlcos.
En eI anllsls de los casos fronterlzos, aparece el
blanco delpensarnlento. No son los mlsmos analizandos
los que dicen TenEIo un blanco, ylos que dicen *No pienso en nadar. Este blanco que comunican no es evocacin de la represin. Y, aun sl, como en el caso de la represin, es un rensarnlento de trasferencia el que se ex9 A. Green, .Lhalluclnatlon ngatlve,, en L'Etnhilon PsBcruafrqt;r.,
42, L977, pgs.645-56. Sealo en ese trabaJo que la aluclnacln del

dedo cortado del Hombre de los [.obos, generadora de terror. supone

una negatlvacln de la sangre que deberia manar de la herlda, que
slo angustla por elvacio que separa al dedo, retenldo por un slmple
fragmento de plel, de la mano.

Il9

presa negavamente de este modo, lo que muestan al

analista es un pensamiento sin contenldo pero que deben comunlcar, que no puede conformarse con el sllencio, slno que debe ser trasmldo como una representacin de la ausencia de representacln. Ese blanco fue
necesarlo para que se estableclera el pensamlento. Pero,
en las situaclones analitlcas que menclonarnos, lo que
se representa es una lncapacidad de pensar, slempre
amenazante porque esta lncapacidad de pensar, o de representar, deJa el crmpo llbre a pulslones, por donde el
cuerpo aprovechar esta vacancia del espiritu para preclpitarse en el yo. El blanco no pudo ser lntegrado a la
hgaznn de los rensamtentos y de las representaelones;
dicho de otro modo: lo negavo ya no es la fuente de un
trabajo, es un resultado por si mismo, una suspensin
de actidad psqutca, una muerte puntual del espritu.
El neurco y tambin a veces el caso fronteriz se
conforman con un suspenso del habla, acompaado de
un *No s,. En eI pslctlco, la respuesta es obligada. En
el caso fronterizo, ese suspenso no es rl una pausa, nl
un susplro; es una solicltacin urgente diriglda al yo o
aI analista para que llene el espacio psquico amenzado por el vacio o por la lntrusin de una pulsin, ms
que por una representacln Ardeseable.
A diferencia del obseslvo, en quien la duda es el revs
de una compulsin que presclnde de cualquier declsin
del yo, le dicta su rensamlento y el acto que l debe reallza, el fbtco, por su parte, se constrie a no proceder
nunca a la sintesis asociativa. Se trata por ello de una
perturbacln del pensamlento? Sin duda que sea poslble creerlo, sl no fuera porque, a dfferencla del obsesivo,
cuyo pensrmiento est sexualizado -en tanto connente-, en el fbico es el acto terminal de la sntesls el
que recoge toda Ia excitacin, por lo cual equivale a un
orgasmo.
Por qu se se sustae de 1, si no es porque semeJante orgasmo es siempre incestuoso y porque en la fo-

bia encontramos aquel mismo miedo de ser absorbido

por el otro, pero limitada aI orgasmo nlcamente? La.
repecin de las experiencias de frustracin garantiza aI
fobico contra esta posibilidad de sasfaccin gozosa en
la que tendra la sensacln de ser absorbldo por el otro,

120

respectn de la cual la castracin, que adopta aqui La forma de una imposibdad de recuperacln del pene lmaglnarlo, no es sino el primer tiempo. La fusin slo es
anhelada cuando no se puede producir, esto es, con un
obJeto ediplco totalmente irvesdo como tal, o sea, en
tanto lmplica todas las fantasas ligadas al coito de una
escena primiva que debe ser una escena de concepcin. I-a. sntesls de las asociaclones toma este valor de
*concepcin, por eso no oclrrre. Aqu no hay blanco del
pensamlento, sino un suspenso slemrre inacabado que
se ha de completar en modalidades autoertlcas. Pero el
suspenso es el heredero de ese blanco.
Volvamos a I. negacin y a esta frontera ortginaria.

Freud la reflere al lenguaJe *de las ms anguas mociones pulslonalesr, las pulslones orales. [o que hoy podemos aprehender bajo el texto, esencial para comprender
la mutacin kleiniana, es que esta frontera no constituye verdaderamente un afuera.
[,o orpulsado es un abismo, el revs de una boca primitiva que, vomitando psiquicamente, se e4pulsa a s
mlsmay querra absorber al suJeto desde afuera. Lo as
expulsado es el odlo, o algo que nl slqulera lleva este
nombre demasiado diferenclado. La actldad de una
cadad sin lmlte que qulslera atraer hacia si toda la
psique en una antquilacin mortfera. No es el psictlco
qulen meJor nos lo muestra, porque a veces est ms
all: en la lnercia o, al contrario, en la colmadura de este
vacio por la multiplicidad de las slgniffcaclones del delirio ms o menos profuso. No; son los casos fronterizos,
slempre amenazados por el ablsmo, el aguJero, el vacio
sobre el cual se proyecta el deseo de absorberlos y arrastrarlos hacia bratros insondables, los que nos hacen
senr, ms que representrnoslos, los abismos donde el
pensamiento se pierde.
Desde la eyeccin prlmaria que divide el mundo del
suJeto en dos, hasta la negacin en el lenguaJe, es slempre la misma operacln la que se replte, el mismo acto
psiquico portador del mismo sendo: e4pulsar para puriflcar, puriffcar para llgar. Ahora blen, lrcluso cuando
estJustlffcado por las peores angustlas de arqullacin
o de muerte, es slempre un fragmento de da el as

L2L

eliminado de la psique. Por lo tanto, es siempre un trabajo de muerte el que se consuma: desde el negasmo
de los grandes psicticos hasta Ia negacin necesarla
para el princtpto de no contradiccln. Este trabaJo de la
muerte es resgurrdo de la da, pero es siempre una
da ms o menos empobreclda, tanto ms cuanto que
la sucesin de las operaciones se produce siempre ms
hacla el interlor. Pero cada operacln efectuada para
constltulr ese lnterior es segulda de una doble amenaza:
por una parte, lo exterlor ocpulsado tiende slempre a
reconqulstar su patrla de origen; por otra parte, en lo
interior asi constltuldo, advendr una nueva disin
que tratar a una parte de ese adentro como no (agradable, por proscribir de eso interior, a lo cual intentar
invesr sln descanso. Nunca el trabaJo de lo negativo
deja al suJeto, a pesar de sus exorcismos repetidos. As,
cuando las representaciones de palabras se llberan de
sus Iazos con las representaciones de cosas, el lenguaJe
retoma en su intertor el acto de la represin medlante el
uso de la negacin.
Talvez se encuentre paradJico que adjudiquemos a
la muerte lo que es tan necesario para la supervivencia,
para la vida, pero sera plantear mal la cuesttn porque
es preclso comprender que los procesos de da slo son
viables por la integracin de las fuerzas de muerte. Domescar la muerte es obgarla a ligarse a la da. Ia represin repite el acto de eyeccin radical de la pslque,
con la diferencla de que constituir algo reprimido que
atraer sobre si lo que resulte rechazado por una operacln de apariencla semeJante a la eyeccin primiva:
la atraccin dentro de lo reprlmido preodstente. I-a. alucirracin negativa romper elLazn con la representacln
de cosa, pero la discontinuidad que ella crea en la pslque ser puesta al seryicio de las Ilgazones del lenguaje.
La negacin consigue liberar el gasto en represin, pero
ella es una manera de reconocer lo que niega. En fln de
cuentas, contra la ligazn pura y simple irrvocada por
Freud en una serie de operaciones continuas desde la
pulsin hasta el pensarnlento, el trabaJo de lo negativo
permite reconocer la importancia de una funcln que
escap a Freud. Porque, asi como el principio de realidad no se propone encontrar el obJeto slno reencon-

t22

trarlo, se puede decir que el pensamlento no consiste en

llgar procesos slno en re-llgarlos, despus que una bo-

radura

los separ.

Dnde sltuar entonces, dento de una perspectlva

psicoanaltica moderna, eI trabaJo del pensamlento? Si
no queremos adoptar una posicln terica que asemeJe
el pensamiento al pensamiento operatorlo de los psicosomatlogos -cosa que evocan irresistiblemente las
formulaclones de Freud-, es preciso, dentro de un modelo metapsicolgico, situarlo en una encruciJada: entre
adentro y afuera, por una parte, y entre las dos partes
separadas que dtden el adentro (frontera de los slstemas Cc-Prcc e Icc). Es as como se podran reunlffcar los
dos grandes sectores de la psicopatologia: psicosis y
neurosls, eon todo el espaclo ocupado por las estructuras no neurtlcas, no psicticas. Para ello, es prectso
tratar la Jrorera coffD un cnncepto.lo
Si de marrera muy esquemtica construimos ese modelo por medio de una disin vertical -frontera del
adentro y del afuera- y dividimos lo interior del adentro
en dos por medio de una frontera horlzontal que figure
Ia separacln entre Cc-Prcc e lcc, los procesos de pensarniento se localDar'n en la lnterseccln de estas dos
lneas. Reencuentro aqui mi htptests de los procesos
terciarlos, cuya funcin es irstltuir un valvn entre procesos primarios y procesos secundarlos. Pero a esta
funcin, ya descrtta, agrego la comunlcacin entre el
adentro y el afuera.lr
Una teora pslcoanalica moderna del pensamiento
ya no puede conformarse con aslgnar a este una tarea
de exploracin del mundo exterior solamente, puesto
que Ia condlcln de validez de esa exploracln es hoy relaclonada con aquello que Ia precede: el trabaJo psiquico
interno, que desemboca en la constltucin del slstema
o Cf.

A. Green, .[ concept de llmlte,, en LaJotlc prTue, Galllmard,

I99O. [rEl concepto de fronterlzo,, en De locuras prluadas, Buenos
Alres: Amorrortu editores, 1990.1
1l Cabe apuntar que Freud nunca establecl la artlculacln ente
sus ldeas sobre los procesos lnconclentes de pensamiento y lo que teoriza baJo el nombre de pensamlento (posposlcln de la descarga, accin experlmental de sondeo con ayuda de pequeas candades, etc.).

L23

de representaclones lnconclentes y su comunlcacln,

por irrtermedlo del preconclente, con la conclencia.
Qu nos autoriza a enunciar esta hiptesis? Ciertamente, la e4periencia adquirlda con los casos fronterizs acerca de la relacln con el obJeto analtlco trasferenclal nos permlte reconocer la tmposibilidad de disoclar -como en el caso del neurco- eI trabaJo lntrapsiqulco y el trabaJo intersubJetivo dominado por una
preocupacln constante por las fronteras y la distancia
ptima. Pero tambin es esta una sln un poco obJetlsta, como st el anallzando pudiera pensarse en s,
fuera del trabaJo que efecta el analista. La. fuente principal de estas reflodones es el trabajo del anallsta, que
slempre conslste en un trabaJo de pensamiento. En verdad, la descripcin que Freud ofrece del pensamtento podria ser rehabllttada si la aplicramos al trabaJo
del analtsta. Por su anllsis personal se volveria capaz
-salvo sltuaclones crtlcas- de esta reduccln cuantitativa, de la posibilidad de difertr la descarga (lnterpretativa), de sondear peridicamente el material volendo
sobre si, de formarse una representacin de los procesos psiquicos que operrn en el paclente, r de rellgar, por
el lenguaJe, el trabaJo de la representacln. La aluctnacin negativa no est ausente de este'trabaJo: corresponde a todos los momentos en que el analista no comprende nada del material, no puede ni representarlo, ni
descubrir nexos en 1. Por eso Bion retoma de Freud
-como l-acan inta a desconflar de una comprensin
demaslado rplda- la necesldad de enceguecerse para
deJar surgir la interpretacin impensabler. Aquella opera tambin en la discontinuldad de los pensamientos
que ha procedtdo a desmantelar Ia Unealidad del dlscurso.

El anallsta sabe entonces que pensar es doloroso

para el anallzando porque puede sopesar en si mismo el
considerable esfuerzo de pensar a que obliga su trabaJo.
Y esto no concierne slo a los logros ms acabados del
pensarniento, a aquellos que pone en prctlca cuando
redacta un trabajo donde da razn de su experlencia,
sino que, al contrario, designa las formas lncoatlvas y
embrionarias de un pensamiento que no logra declrse.
El senmiento de fracaso que comunlcan las elaboraclones tericas reflnadas que encontramos en Bion
124

-qulen tuvo conciencia de ello- o en La.can -qulen

slo encontr salvacln en una fuga hacia

adelante- se

debe probablemente al hecho de que seguimos siendo

lncapaces de concebir las elaboraclones de un {protopensamiento que perdura en un aparato psiquico que
pareci apartarse de l para proseguir su evolucin y
mostrarse apto en producclones de alto rvel.
Freud, al flnal de su babaJo sobre el Hombre de los
Lobos, habia presentldo el problema en toda su compleJidad. Porque nos lncllnamos demasiado a teorlzar el
pensamlento como un trabaJo que extrae de un elemento lo que posee en gennen, como sl slo se tratara de dtlucidar la impllcacin de que es secreto portador. Cuando discute el efecto de la escena primltlva en su paciente, Freud escrlbe: .Es dificil rechazar la idea de que una
especle de saber dificll de deflnir, algo como una preclencla, acta en estos casos en el nlo. No podemos
lmaginarnos en modo alguno en qu puede conslstir semeJante -saber', para ello slo disponemos de una sola
analoga, pero de una analogia excelente: el saber lnsttntivo tan ampllo de los animales,.l2 Este patrimonio
instlntivo -agrega- (conserva la fuerza de atraer a si
prooesos psiquicos ms elevadosr.
I-as formas lncoatlvas del pensamlento no slo estn
tomadas entre la proyeccin y la elaboracin analica,
slno que son antlcipatorlas; por eso las producclones
psiccas de los nlos, asi como las construcclones
deiirantes de los adultos, se anticipan a veces a lntulclones del pensamlento que nos resulta dificil llevar hasta
el flnal en la construccin terica. Es asi como Freud
debe Justtflcarse por haber descublerto en el delirio de
Schreber una sln metaforlzada de su propia teoa.
Es sln duda la perslstencla lnalterable de este protopensamlento la que nos obllga a reper de continuo
ese trabaJo de lo negavo a travs de la doble frontera
prra no deJarnos irrvadlr por 1, para deJar que se instuyan con el prJlmo, y con nosotros mismos, relaclones
aceptables, sacriflcando una parte demaslado exuberante de esta vida en exceso.

12

Cbtq psyclnnatgses, PUF, pg. 419.

t25

4. El silencio del psicoanalista

(le7e)

I
En el curso del pasado otoo, con un grupo de pslcoanalistas amigos, discutimos acerca del sllencio del
psicoanalista. I-a discusin revel que dbamos del siIencio interpretaciones diferentes. Dos interrogaclones
me quedaron en la memoria.
-Se puede dar al silencio del psicoanalista un estatuto metapsicolgico?,.
-E:dste el silencio del psicoanalista?r.
No result fcil responder a la primera. En cuanto a
la segunda, la odstencia del silenclo era cuestionada
por el hecho de que, aunque es clerto que el pslcoanalistapermanece sllencloso, yaveces hastamudo, ese silenclo es, sin embargo, vo, est poblado por las asociaclones de la escucha analitica. Era preclso distlnguir
entonces entre el silencio como flgura del vaco y el silencio que obedece a una estrategia fundada en las rtudes del callar. Sabemos que Bion recomend a los
anallstas perrnanecer sin memorla y sin deseo, y acercarse todo lo posible a un estado de vaculdad interna,
para deJar surgir los pensarnientos suscitados por el discurso del paciente. Esta observacln adqulere todo su
sentido euando se reflodona en que fue emitida por un
representante de un grupo analitico considerado poco
silencioso. Y, por lo dems, la recomendacin de Bion no
pide estar silencioso, slno mostrarse, en cada comienzo
de sesin, todo lo disponible que se pueda para escuchar lo nuevo que tenga para decir el paciente.
Si el silencio recubre dos acepclones, la del vaco y la
de la abstinencia verbal, ellas se han de relacionar slempre con el intenso trabaJo de elaboracin al que se entrega el analfsta durante su escucha silenciosa. En el

t27

caso que conslderamos, para Blon' el vacio es slo un

punto mtlco de origen.
En el grupo de colegas que partlclpaba en la dlscusln, se e{presaron dos tendenclas. Ia primera, claramente mayoritaria, permaneca flel a la regla de oro del
silenclo, por toda clase de rvones tcnicas, aquellas
que es clsico ensear en la formacin psicoanalitica.
I-os analistas que sostueron esta posicin tenian en
comn cterto escepticismo en cuanto al valor de la lnterpretacin como recurso fundamental del anIlsisMuchos insistan en el papel maternal de la trasferencla,
la relacin fuslonal, lo nuncado, lo tndecible, en suma: el *sllencio de la madre como vector del cambio- I-a
interpretacin, segn ellos, sea clausurante. Se recordaron, por aadidura, dos observaciones de Freud: citando *El motlvo de la eleccin del cofre,, la equivalencia
silencio-muertey, a propsito de *Lo ominoso, que nada
se podia decir del silenclo.
Los parHdarios del silenclo defendleron el valor tcnico de un mutlsmo cobertor de una masa de pensamientos que no son para comunlcar, a fln de *deja que
el analizando haga su anlisisr, segn la frmula consagrada, como sl las virtudes del silencio descansaran
en la idea de que el del analista es slgno de aceptacin
tcita y de comunicacin infra-verbal, y esto pre-verbal
tuera la funcin de un catalizador que actuara de manera invisible, con lo cual el paciente estara en condiclones de comprender por s solo la signiflcacin del
material comunicado. Se apunt, por lo dems, que'
para citarlos slo a ellos, I-acan y Nacht -el Nacht anterior aI perodo terminal- estueron contestes en pregonrr el silencio. I-a poslcin de Nacht pareci ms coherente sobre este punto, porque por esa poca ponia el
acento en la relacin pre-verbal y la virtud reparadora
del silencio, mientras que l,acan, que defendia la *cadaverizacln, del analista, tomaba empero como eje s teora sobre el lenguaJe, como si el trabaJo sobre el lenguaje
en la relacln del suJeto con el significante se produJera
nicamente dentro de la enunciacin en la trasferencia
y a travs de ella. Desde luego, el analista silencioso no
se excusa de interpretar. Pero en tal caso est claro que la
economa de la interpretacin que se recomienda' rErra,

t2a

conclsa, breve, obedece a una concepcin oracular. Aqui

estamos en eI polo opuesto de Wtnnicott, quien seala
que con cieros paclentes somos utl[zados con relacin
a nuestras carenclas, que representarr las carenclas lnlciales del ambiente.
Las cosas no son tan simples porque, en el sentldo
opuesto, antao se ha irslstido en la necesldad de frustrar al paciente. En realldad, la interrogacln se debe
plantear de otro modo: Detrs de qu anallzando, en
qu sesln y en qu fase del ansis debe lrterwentr el
silenclo del aralfsta?r.
En el grupo se e4pres otra tendencia que cuestlonaba esta regla de oro, aduclendo los slguientes argumentos:
1. No se puede aflrmar que esta regla haya sido enunciada por Freud alguna vu ert sus escrltos tcrcos. I
que sabemos de su prctica muestra que por lo comn
era muy poco silencloso, aunque lo fuera con algunos
pacientes: el grupo de anallstas ingleses que se anali?,arorlcon l al mismo tlempo que el informante que nos
lo dlce, en este caso Kardiner.l Adems, los que trabaJaron con los analistas vleneses pueden atesguar que
estos no eran rrl muy sllenclosos rrl muy neutros'
2. No se puede pretender que esta regla sea obJeto de
un consenso, puesto que las reunlones con los anastas
ingleses, por eJemplo, nos muestrart que lntenrienen con
frecuencla, cualqulera que sea la orlentacin a la que
adhleran (grupos de Anna Freud, de Melanie Klein o
grupo lndependiente).
3. En la prctlca analitica contempor'nea, las neurosls clislcas son raras. Cuando por casuadad tenemos
una entre nuestros analizandos, demuestran ser de
ansls dtficil. Por el contrarlo, los casos en que domlnan los rasgos narcislstas, o los casos fronterlzos, o
aquellos que presentan problemas graves de carcter
muestran que el silenclo del anallsta es lmproductivo,
sea que los pactentes lo toleren mal, sea que se Arstalen
en una poslcin de self falso analtlco. El problema se
reduce entonces o bien a rechazar esos candldatos al
ansis, declarndolos lnanalizables cuardo se los reI Abram Kardlner, Mon analgse anec Feud. Belfond' 1978.

L29

conoce antes que aquel comlence, o blen, si el anasta

ha aceptado el ansis, a interrumpirlo, o tambin a
aceptar que contlne en una colusin ms o menos cotlciente, sabiendo que se trata de un seudo anltsis. eueda todava la posibilidad de modificar la tcnica. En este
ltimo caso, la pregunta seria: *Ou estamos haciendo?, psicoanllsis?, psicoterapia?, improsacin cle
affcionados?, manipulacin?
Qu decir, entonces, acerca del estatuto metapsicolgico del silencio?

u
La posicin terica y axiomtica que he escogido se
deflne as: ,EI silencto delano:ttsta slo se comprertde
como parte delerrcuodre pslcoanalttco.z Su sentdo slo
se eltrctdn sf se : trcluye en el corsunto de tas condiciorTes que definena este, A que consdhtyenel a priori del
psicoandlss, o de esta aplicacin del mtodo psicoanalllrc a la ara p slcoatnltca.
Sealemos desde ahora que el silencio del analista es
solidario con los otros parmetros que definen la situacin analtica. As, el analista, sible aI comienzo de la
sesin, deJa de serlo en el curso de esta prra reaparecer
at final; el paciente en anIisis experimenta ese silencio
en la posicin acostada, que restringe su motricidad;
este conJunto de condiclones, de las que el silencio forma parte, es inductor de movimientos de pensamientos
dirigidos a ese obJeto iracceslble, que retornan sobre el
analiz2i[6 encadenndose con otros, stn relacin aparente con los anteriores; este silencio pasa a ser entonces como la tela de fondo sobre la que se despllega un
pensamiento asociatlvo que imita el rgimen fluente de
la energia libre; si el discurso del paciente es en efecto
2 Sobre la cuesn
del encuadre psicoanaltico, convlene consultar
los trabajos de Winnicott, de Bleger, de Jean-Luc Donnet, y los que yo
mismo he escrito (vase Uanalyste, la srmbolisation etl'absence dans
le cadre analytique,, en A. Green, La"Jotle priue, Gallimard, lg90 [.El
analista, la slmbollzacln y la ausencia en el encuadre analtico,, en
De locuras pruadas, Buenos Aires: Amorrortu editores, lg9ol).

130

un lenguaJe, desplerta en el analista un enJambre de representaclones, muchas de las cuales carecen de traduccin verbal. Todos estos rasgos, los ms familiares
de la orperiencia cotidiana del analista, tanto que ya no
repara en euos, sugieren la comparacin con el sueo:
del mismo moda corno eL sueo es eL guflrdan d-et dormi\ eL anrrlistrr es el guardln del errcuadre, cryo prlncpalparmetro es el stlerrcto. Las formulaclones tericas
de Winnlcott sobre el encuadre son incompletas porque
este es mucho mrs que la metfora de los culdados maternos. Sera como un;amaffiz stmbLtca, un contlnente
a su vez contenido, una condlcin del sentido que depende de un sentldo otro.
I-a primera ldea que querra defender es que la funcin silenciosa del analista es independiente de la canttdad de palabras (o de tnformacin) qud lntroduzca en
el encuadre analttco. En realidad, esta funcln depende
del silencio que eI analista observe en su respuesta interpretativa en cuanto al contenldo maliflesto del discurso. Por eso, no imporia cun proliJo sea un anallsta,
un anazando dene casi siempre la sensacln de que no
dice bastante y, sobre todo, que no responde a las preguntas que se le plantean y que, con relacin al contenido mariesto, quedan sin respuesta. Cuando el anallzantdo tlene la sensacin de que el analista ha dicho demasiado, esto slempre quiere decir que ha dlcho lo que
el arralizando no desea or. Es preciso, como lo hacemos
respecto del anallzando, oponer del lado del anasta la
palabra plena a la palabra vaca (Lacan). Un anallsta
que hable muy poco puede no abrir Ia boca sino para
una palabra vacia. La palabra plena es slempre lnterpretante (de manera directa o indlrecta), y puede adoptar la forma del silencio.
Puesto que el referente del anlisis es la relacin de la
pulsin con lo inconciente, el discurso inconciente del
analzando lleva eI propstto de provoear'la accin especflca, (Freud). La palabra del analista es metfora de
accin, pero es y slo debe ser una metfora, lo que lmplica que el contenldo manffIesto sea soslayado, subvertido. Esto orplica la insatlsfaccln de ciertos analizandos que responden a ese soslayarniento impuesto a
*la accin especiflcar, es decir, la accin susceptible de

131

sasfacer la pulsin: .Pero, qu debo hacer entonces?,.

Esta pregunta se incluye a menudo en el contenido de lo

que llamo la contra-lrterpretacin (locucin formada

segn el modelo de contra-trasferencia), que designa
la rpllca del analizando -cualqulera que esta sea- a
la irrterpretacln del analtsta.
Por lo dems, la lnterpretacin no se opone aI sencio
en la medlda en que este es tambin lnterpretacin.
Dentro del encuadre analttco no hay slno modelos diferentes de interpretacin. Como me diJo una paclente:
En casa de un analista, no se puede quedar con el ple
enredado en la alfombra str que eso quiera decir algo.
No sorprender aI lector saber que unas seslones despus qued con su pie enredado (o enred su pte) en mi
alfombra. Queyo calle o que hable, sfempre qulere decir
lo mlsmo. La cuestn es, tanto para el analista eomo para el analizando: rDado que esto necesarlamente qulere
declr algo, y que puedo elegir entre varios sendos posibles, cul es el bueno?,. Por eso, el sllencio puede significar para el anallzando alternadamente y segn los
momentos de un ansis o de una sesln: fusin, inters atento, benevolencia, complicidad, respeto por el discurso, consenflmlento (*quien calla otorga), indiferencia, sueo, rechazo y hasta deseo de evacuacln del analista. I-a cuestin est en saber sl es ms beneflcioso
deJar correr el hilo o el fflme de la proyeccin, o mostrar
Wr qu es tal o cual afecto, tal o cual representacin ms
que otra la que se maniflesta en el analrorndo; *euin
habla a quin, para decir qu, en qu momento y dnde?,.
Se ha pregonado la economia de la palabra del aralista. Qu qulere declr economia? Ahorro, sin duda
(pero, quin es ahorrado?), y tambin, y sobre todo,
trasformacin, como lo lndican las palabras de produccin del trabaJo segn la *oikos Dornla, la ley de la casa.
Si la no es el orculo, el ahorro parece ser el del pequeo riesgo: el de equlvocarse maniflestamente. Blon
me dtJo que un paclente que no poda engaar a su analista (to make aJal oJhs anrriUst) debia de estar muy
enfermo. I a economia es pregonada tambin en el sentido de la economa de meos que slempre caracteriza a
una solucin elegante. T. Reik seal el papel posltivo de
la sorpresa que marca a la interpretacin mutava. Sl, a

t32

la lnterpretacln econmlca, opongo la ldea de un proceso tlierpretfltl en el curso de una sesln, entonces Ia
so{presa nace precisamente cuando, a tres lnterwenclones en aparlencla anodlnas y perfectamente aslmilables, sucede Llna interpretacln sorpresa' que tiene el
don de provocar un silencio, que slempre se debe respetar en tanto es el signo de la elaboracln muda. Una paradoJa, que estoy seguro cuesonarn muchos, consiste
en afirmar quc el enctndre anotico lndrce lo ptodtrccln
de ut dtscurso q)e La hferpretactn lleuar" al stletrclo de
puntuctctn seguldo del relanzamlento asocatuo. El
silencto de elaboracln ser un silencio compartido, que
el analista no deber romper en nlngn caso; segn
Winntcott, el selfverdadero es sllencloso, y nunca se comunica con el analista. Del mismo modo, el silenclo del
anallsta protege slempre a su selfsilencioso, porque, no
lmporta cun proliJo sea, nunca debe hablar de l como
tal y, sl resulta imposible al analista no revelarse, no es
menos clerto que esa revelacln slempre puede ser obJeto de una proyeccin.
La funcln silenclosa es compleJa. Habita en hueco el
discurso del paciente, es la sombra de este dlscurso, su
negadad. En el momento de Ia asoclacln llbre, esta
funcin es delegada al anasta, cuando esta delegacin
se produce en bloque. Pero esta funcin aparece tambin fragmentada en los intervalos del dlscurso, las disconnuldades articulares, los blancos que requiere la
asociattvldad. Cuando el analtsta toma la palabra' slo
conoce la linea de lo que ir a decir: Ia interpretacln
emerge del trabaJo sobre los blancos del discurso, en la
disconnuidad asociativa. Ella se forma de manera extempornea en la ltgazn del acto de enunclacin que
relncluye y rene lo que los blancos han borrado y dlsoctado. Un anallsta que formulara sus lnterpretaciones
con claridad dentro de s antes de decirlas caeriavctlma
de una obseslonalizacin que ignoraria el mensaJe del
lnconclente (el propio), trtcltttdos rs rfesgos de lapsrts,
sln remlsin poslble. He notado que algunas de mis lnterpretaclones eran agramaticales, y tanto meJor as,
porclue con ello proporcionaba a ml paclente material
sobre mi contra-trasferencla, manteniendo un dlscurso
vivo que no estaba cortado de sus raices lnconclentes a

13s

travs de Ia elaboracin preconciente. Toda lnterpretacin depende del preconciente porque la interpretacin
es el doble resultado de una formacln de pensamientos
y de una puesta en palabras, del mlsmo modo como lo
inconciente es puesta en cadena de representactones y
de afectos.
I-a funcin estructurante del silencio del analista es
indudable. El sllencio constuye la tela de fondo sobre
la cual se movern (o se conmovern), se dibuJarn, se
escribirn, se compondrn las guras proyecvas del
paciente. Seria como un aprlorl de la interpretacin. No
es menos cierto que en toda poca los anallstas debleron
reconocer que habia pacientes que no soportaban el silencio. Las conclusiones que se han extrado de ello son
muy discutibles. En efecto, en sta de la inadecuacin
de la tcnica llamada clsica, se releg a esos pacientes
a las tireblas exteriores de la psicoterapia. La escuela

inglesa adopt una postura muy distinta, lnvent su

propia tcnlca analitica. Melanie Klein contribuy mucho a ese cambio. Pero fue Winnicott el prlmero en denunclar la colusln entre analista y paciente, en la que
ambos tlenen la sensacin de que el anlisis avanzalaboriosamente, hasta el da en que llegan a la conclusin
de que el anllsis se ha deslizado sobre el analizando
como el agua sobre las plumas de un pato. Winrcott
dice: *No todo el mundo se puede permitlr una crisls psictlca,. Este apuntamiento sobre la colusin
-de la que
yo mismo he sido cmplice durante mucho tiempo- me
impresion. Como el nio, el analizqndo ttene unagrandislma capacidad de adaptacin, lncluso cuando est muy perturbado. Como el nio, es tambin capaz de
constituir silenciosamente su neurosis o su psicosis durante largos aos, mientras presenta la apariencla de
respetar las reglas deJuego de la da, y aun semeJa tomar parte en ella, hasta el momento en que sobreviene
la descompensacin brutal. Como el nio con sus padres, l juega a utilizar las defensas de su analista, al
que consigue convertir en un aclito involuntario para el
no desarrollo de una neurosis de trasferencia; quiz precisamente porque no tlene una neurosis para trasferir,
sino en cambio una psicosls, o una pre-psicosis, o Lrna
depresin, o un estado fronterizo Lde trasferencla.

134

Son trasJertbles y analzables estas estructuras?

Muchos anallstas responden por la negativa.s Il que me
parece seguro es que ponen a prueba la contra-trasferencia del analista, precisamente en torno de la cuestin
del silencio. El silencio del anallsta puede llegar a absorber esos estados en la cura, es declr, a terminar el anlisis en un non liqttet que deJe en el analizando una potenciadad patgena. Esta lo ocpondr a otras descompensaciones, de donde los casos con n tramos con el
mlsmo analista o con otro.
[. coherencia triangular (neurosis infantil, neurosis
adulta, neurosis de trasferencia) es satisfactoria para
el espritu que observe desde el exterior el desenvolmiento de las operaciones: el caos psictico estructurado
o desestructurante, la nada obJetal, las duplicaciones
narcisistas, elcaparaz-on caracterial, la molidad de los
casos fronterizos no son susceptibles de revelarse sobre
la tela de fondo del silencio del psicoanalista. Is vnculos (segn Bion) no se dan por sentados, la relacin entre energia libre y energa ligada, cuyo lugar de trasformacin es eI lenguaje, da ms bien acceso a metforas
volcnicas o desrticas, donde la carga que pesa sobre el
signiflcante es suscepble de producir fenmenos de
fisin nuclear semnca. Estas imgenes apocalpticas
pueden proporclonarnos una idea de aquello de lo cual
el analista se protege para asegurar su tranquila existencia. Despus de todo, el paciente ene a sus sesiones, paga regularmente y se suicida con bastante poca
frecuencia; es raro que termlne en eI astlo. Es lo que denomino Lalrctrapradrl que slo el encuadre revela, en
los momentos en que corre el rlesgo de quebrarse, de
fisurarse, de escindirse como el yo del que habla Freud
en su articulo nNeurosis y psicosis ert 1924.
Esta capacidad adaptativa, en los casos en que el paciente no intermmpe el anlisis con la huida o el actttg
daino para elandlss, es tal que el paciente se organtza
en el silencto del aralisis, con un silencio retorsivo, escondido baJo elJuego de lo que Lacan denomina la palaVase acerca de esto Ia discusln de Anna Freud sob:e ml lnforme
l-ondres (.El analista, la simbollzacln y la ausencla en el encuadre

de

analittco, op. cit.).

135

bra vaca. El anllsis queda entonces como atr muerta

y el par se aburre. Atrora blen, nada hay ms mortfero
para el ansls que el aburrlmlento sllencloso del anaIista. Juictos de ralor lnterenen entonces: .El pactente
no mereice el ansisr. .El o ella no comprende nadatr.
Pero, qu comprende el proplo anallsta?
El silenclo del analista en estos casos deJa de ser la
condicln favorable para el surglmtento de la neurosls
de trasferencla; se conerte en la cerdflcacln de su no
ocurrencla. Por rehusarme a esta sltuacln morttffcante
para m y para ml paclente he decidido, Justamente,
cuesonar la regla de oro del silenclo del analista.

nlca. Estas relaclones no son siempre claras en la obra

I

de Freud. Podemos distlnguir cuatro perodos.

El prlmero es un perodo de tanteos. Se exhende desde Estr-rdfos sobre la- tsterto, hasta I-o. lnterpretacln de
cs sueos. I-os trabajos clinicos llevan a Freud a construir su primer modelo puramente terico. Es el Progecto de 1895, y su fracaso.
I-a" lnterpretacln de los sreos inaugura el segundo

25,8.

perodo, de formacin de un modelo terico y clnico.

Son deffnidos cuatro eJes en cinco aos: eI sueo (La.fnterpretacln de los s.relios), la trasferencla de las psiconeurosis de trasferencia (Dora), la sexualidad infantil
(TYes ensagos de teora sexua} y el lenguaje (Elctttste g
su relactn con lo lncorrcente).
Lo que debemos retener del corte entre el Progecto y
Lo"lnterpretoclnde Lrs sueos es que, con esta obra, lmplicitamente, FYeud proporcfona un modelo rn sla del
aparato psqutco, slno tambln del encuadre pstco'
arnltlrc. Es usual sealar que la situacln psicoanaltica de la que Freud es el descubridor, como es el descubridor del irconciente, slo ha sido obJeto de Justiflcaciones pragmtlcas, cuando en verdad instituye una relacin absolutamente origlnal y por completo nueva
entre dos seres humanos. Propondr en consecuencia la
hiptesls slguiente: el modelo del Progecto fue abandonado porque era un modelo abierto en todas las direcciones. Inclua el sistema nenrioso perifrico y el central,
cuyo conJunto caracteriza al slstema de Ia da de relacin con sus dos etapas primaria y secundarta; Freud le
agrega -ah est su origlnalidad, presente desde esa
etapa- el sistema pulsional, que yo entiendo como metaforizacin del sistema nerwioso vegetativo o autnomo,
dentro de las referencias neurolglcas de su tiempo, en
sistema significante del cuerpo pulsional, y, por ltimo,
el sistema del lenguaJe que examin a propsito de la
afasia (1891). Cada uno de estos slstemas se funda en el
arco refleJo, que Freud lnvoca todava en La" tnterpretocin de rs sueos, con un polo receptor y un polo efector: asi, sensibilldad y motrlcidad para el sistema perifrico, percepcin y accin para el sistema central, pulsin y afecto para el sistema precursor de la da pulsional, emisin y recepcin para el lenguaJe. [-a ciencia de

136

t37

m
Sorprende leer baJo la pluma de Freud en rConstrucclones en el ansls, eue parece trtbutarlo del espritu
de la escalera con relacin a Anisls terrnlnable e intermlnabler: "El trabaJo del anlisis comprende dos partes muy dlferentes, es declr que se desenvuelve en dos
lugares separados, tmplica dos personas, cada una de
las cuales tlene asignada una tarea diferente. Puede pa-

recer extrao a prlmera vlsta que un hecho tan fundamental no haya sldo sealado hace ya mucho empo;
pero se comprender enseguldaque no se haba dislmulado nada con respecto a ello, que se tata de un hecho
universalmente conocldo y por asi declr evldente, que se
destaca y se eJramlna por separado slo con un propsito parttcularr.a
Estas precauclones estllstlcas no son habttuales en
Freud. Ms blen haran pensar que enmascaran mal
una toma de conclencla muy tardia: ms vale tarde que
nunca. Para comprender la prolongada demora que tuvo que sufrlr esta certiflcacln de edencla, es prrclso
volver atrs.
Una cuestln fundamental del psicoanllsis es la de
las relaclones entre los modelos terlcos y la prcca cE4

rConstrucclones en el anllslsr, Standa.Edltton, vol, )eflIl, pg.

la poca ve en la conciencia el estadio supremo de la

integracin porque no considera ms que los dos sistemas de la da de relacin, centrando la actividad psiquica en las relaciones entre organismo y medio ambiente. Freud comprende entonces que esta sin es
demaslado vasta para aprehender Ia referencia esencial
que l busca: la que gobierna la actividad psiquica interna.
Este descentramiento de la psique hacia el sistema
pulsin-representacin-accin especifica determina que
Freud opere una reduccin del modelo del Proyecto, sacrifique el sistema relacional en relacin con el mundo
exterior, acepte dejar fuera de circuito a la conclencia as
como aI lenguaje, y consienta en tener del mundo interior slo una visin retrospectiva e indirecta, una vez
neutralizados -si no eliminados- aquellos parmetros. Es lo que teoriza. eI modelo del captulo VII. Freud
cierra el polo perceptivo (el sujeto cierra los ojos y ualucina en el dormir), clausura el polo motor (eI sujeto est
paralizado cuando duerme) y deja que se desenvuelvan
los sucesos psquicos reordenados por el trabaJo del
sueo. Omito los detalles, que son por todos conocidos.
De este modo, Freud se encierra en la caja negra del
dormir, pero, al contrario de los conductistas y en mayor
conformidad con los platnicos (mito de la caverna),
reconoce en su interior *la verdadera da, psiquica.
Capturado dentro de los limites del sueo, hroe y testigo de este, uue el sueo sin comprenderlo, y despus,
en eI empo del despertar, recuerda, asocia, establece
los nexos entre restos diurnos, pensamientos latentes,
deseo del sueo, dentro de una perspectiva interpretativa conjetural. Todo sucede en la posterioridad de lo yasoado, en la aprehensin indirecta que intenta alcanzar el lugar *donde eso era (o donde ello era), asi como el
aralizando procura recuperar el pasado perdido.
Ahora bien, el hecho esencial es la homologa implcita del modelo del sueo y del modelo del encuadre. En
la sesin no hay clausura del polo perceptivo, pero el
analista ofrece aI aneli,21do una percepcin constante
(la que se ve desde su vn), pronto anulada por su monotoa repetitiva, y se coloca fuera de la sta del analizando. Tampoco hay clausura del polo moto pero la

138

rrotrlclIad resulta restringlda por la posicin acostada'

Iis entre esos dos polos donde se desenvuelve el discurso asociativo, con conservacin de la conciencia; pero la
censura moral e intelectual se supone levantada, en la

f
I
T

medida en que est disminuida en el sueo. [,a concordancla entre los dos modelos funda la articulacin
entre teora y prctica. La lectura atenta de I-a interpre'
tacin de tos sueos indica ya los lineamientos de los
otros constituyentes del modelo completo, a saber, la
trasferencia, la sexualidad infantil y el lenguaJe' que
sern elaborados despus por Freud en los trabajos que
hemos citado.
El tercer perodo se abre conMs alldelprincipio d-e
pkrcer, donde las modificaciones de la ltlma teora de
Ias pulsiones no hacen sino preludiar la segunda tpica'
absolutamente solidaria del dualismo pulsin de dapulsin de muerte, cosa que a menudo se omite especificar. Pero lo que me impresiona es la revaluacin paraleIa de la trasferencia y del sueo. Ia primera es explcita
(compulsin de repeticin), mientras que la segunda
est implcita en las pesadillas de Ia neurosis traumtica. Bn fin, Freud aruncla aWinnicott cuardo introduce
la importancia delJuego, y a Lacan, con Ia teora del lengude ilustrada por Ia posicin fonemtica *ooo-da,. Y
no est ya en el horizonte Melanie Klein, si se comprende eljuego como destruccin-reparacin, es decir, como
proceso de duelo? Pero es en h Artroduccin del silencio
en la teora -las pulsiones de muerte actan en silenclo, todo el ruido de la vida provlene de Eros- donde me
parece til poner el acento.
En la articulacin entre los captulos II y III de DLgo g
eL elto, se puede indicar tln momento terico decisivo'
Mientras que en el captulo II Freud se inclina con atencin sobre las relaciones Cc-Prcc-Icc, stas desde el ngulo de los nexos entrerepresentacianes de cosa y repre'
sentacones de palabra -para lo cual se apoya en los
procesos observables en el analisis-, cierra este captulo con el yo como superficie, o proyeccin de una superficie, y como yo corporal. Cuardo aborda el captulo
siguiente, rompe esta linea de reflexin para entrar en
un nuevo campo terico que introduce la referencia al
objeto. Es a partir de una estructura eminentemente

139

$ecta, la melancola, como describe las relaciones de

la irrcorporacin y la ldentiflcacin, y no por a"ar escoge
esta afeccin, cultlvo puro de la pulsin de muerte. Se
puede pensar, en consecuencla, que los procesos descritos se desenvuelven sobre un fondo de silencio.
El lttmo perodo es, a ml Julcio, el de la comprobacin de fracaso o, al menos, el de una irrtacin a Ia
humildad. Me reffero aqu a las obras termlnales, que
constuyen, por asi decir, su legado al psieoanlisis y a
la historia del pensamiento en Occidente: Ansis termirrable e interminabler, Moss y la religln morwtesta,
Esquema det psicoanaUss. Si tericamente el resultado
es decisivo, en el plano de la prctlca eI balance extrorta
ms bien a la modestla. El modelo evoluciona hacia el
constitucionalismo pulslonal, los traumas precoces y
las defensas frente a ellos, las dlstorsiones cuasi lrreverslbles del yo. El inters se desplaza desde la represin hacla la escisin. La psicosis anerra?a con ms frecuencla de lo que se cree. El campo psicoanaltlco tiende
a reduclrse a bases ms seguras. No obstante, Freud recl:aza. todo compromiso tcnico, como lo muestran sus
controverslas con Ferenczi y Rank.
Conocemos lo que sucedi despus: Anna Freud,
apoyada por Hartmann, Melare Klein (surgida de Ferenc y de Abraham), el neo-kleinlsmo de Bion (quien
intenta reunir a Melare Klein y a Freud sln pasar por
Anna Freud), la medlacin de Winnicott y el neo-freudismo lglco-lingstlco de l-acan.
En realldad, si -como creo- la hiptesis de la articulacln sueo-encuadre es acertada, me parece que
el afn de coherencla habra debido empuJar a Freud a
comprender que la oposicin heurstlcamente fecunda
es la de uldapsqulcadLrrrlaA rlocfurr.o., como lo sostueron, en una perspectiva diferente de la mia, Denise
Braunschweig y Michel Fain en Ianult, leJow.s El ensayo de estos autores, centrado en el funcionamlento
mental, indica sir duda la va por segutr.
En mi opinin, el sueo no es la rica *actidad psquica del durmiente,, como se podria creer con Freud,
5

pUR tgZS.

1977.1

140

V.o. noche, el

d, Buenos Alres: Amorrortu editores,

<llscpulo de Arlstteles en este punto. La noche psquica es ms vasta y ms diversa, puesto que comprende,
adems del sueo, la pesadllla, los sueos llamados del
estadio IV,6 la rumlacin mental del lnsomnlo, el sonambultsmo y, por fln, el sueo blanco de B' kwin, que

yo comprendo desde el ngulo de la aluclnacin ne-

gattva.
Esto tlene por consecuencia la aparicin de un nuevo
modelo de relaciones despierto-dormido, para evocar el
recuerdo de Herclito, y, paralelamente' de un nuevo
modelo de relaclones neurosls-pslcosls (tomado este lmo trmtno en su sentldo lato). Del mismo modo, la sexuadad ya no es la referencia esenclal del nio. Debe
ser revaluada con respecto al par que forma con las pulsiones de destruccin y, por cierto, con respecto al objeto y al yo.
Comoquiera que sea, parece capital, sl se qulere hacer la teoa de la clinica dentro de la perspectiva de la
articulacfn prcco-terica, remplazar la lgica unitaria por la lgica del par. El par analitico dentro del encuadre es el homlogo del par formado por el nto-fry et progenitor parlante. Se lo puede reconduclr a la
'fons
dada nlo-madre, a condlcin de situa al padre en la
ausencla de esa relacln. El Epo slgue siendo, como
Lacan lo ha sealado, la condicin estructurante-estructurada as de la teora como de la pctica.7 El preEdipo es una nocln tericamente insostenible.

TV

En la situacin psicoanalitica, es posible disnguir

dlferentes intercambios entre paclente y analista en el
interlor del encuadre:
1. t o dicho del paciente;

2. lo callado, no dlcho y sabido, del paclente;

6 Cf. S. Furst, .The stlmulus barrler and the pathogentclty of the
traumar, Int J. Psycla-Anal., 59, 1978, pgs. 345-52.
7lsuma que renegara de ello despus.

14l

3. 1o callado, no dicho y no sabido, del paclente;

4. lo inaudible y lo inaudito del paciente;
5. lo dicho del analista;
6. lo callado, no dicho y sabldo, del analista;
7. 1o callado, no dicho y no sabido, del analista;
8. lo inaudible y lo inaudito del analista.

Esta manera de describir presenta ciertas ventaJas

heursticas:
l. Silencio y palabra son solidarios y conJuntos en
cada compaero.
2. Si la palabra vehlculiza, sin saberlo, el sentfdo inconclente, el silencio es sin duda ambiguo, porque recubre lo escondido (la reticencia), lo no sabido del paciente
y del analista, y lo inaudible y lo inaudito de cada uno de
ellos.

El silencio no es nicamente estrategia. Puede, en

efecto, estar poblado de palabras silenclosas portadoras
1e sentido conciente e inconciente; puede tambin estar
ileno de cosas que no sean palabras, pero adems puede
ser lo inaudible de lo inaudito. Ya no se trata aqui de
malentendido, sino de negro (o de blanco) auditivo. Esto
puede conducir sea al sin-sentido, sea a un sentido no
verbalizable, que debe estar operante aunque slo sea
en una forma en que el sentido adopte el aspecto de un
sin-sentido, es decir, no de una lncoherencla, slno de
un sentldo que las leyes del sentldo no comprendon err
todos los sentldos de la e4presln.
Si hemos querido ligar el stlencto y la palabra (y el

signiflcante no linguaico), nos hace falta decir todava

que la cualldad y la funcin del silencio varan en funcin del tipo de discurso emltldo, desde el doble punto
de vista del analizando y del analista, es decir: lo que el
analista orperlmenta del discurso del paciente o en si
mismo como silencio fecundo, estructurante, generativo
(en el sentido en que se habla de una gramtlca generativa) o, al contrarlo, como silencio pesado, pulsionalmente sobrelrrvesdo, fuertemente proyectlvo o fusional
o, en fin, como sllenclo inerte, degeneravo, silencio de
muerte, est en relacin estrecha con los aspectos del
funclonamiento mental y de los temas que tlene a su

t42

cargo elzrborar. Y dql mismo modo, eI analizando puede

experimentar el sllenclo del analista de manera cofrespondiente segn su actltud interplltatfva.

En las sltuaclones fronterizas'8 el discurso del paciente trrpne al analista conmociones afectivas primero no representatlvas, de las que una representacin, o
un compleJo de representacln, emerge (en el sentido
que los bilogos dan a este trmino) en el espritu del
anallsta, como fruto de un trabaJo, odgencia de trabaJo
impuesta a lo psquico como consecuencia de su nexo
con lo corporal. Pienso que podramos comparar este
trabaJo con el que est en el origen de las teorias sexuales infantiles. Puede la sexualidad no ser terica'? He
ah una pregunta interesante' que se debera discutlr.
Bs en todo caso el silencio el que constltuye la condicin
a prtori para establecer los rrexos entre los diferentes
tipos de significantes, o entre signiffcantes de la misma
naturleza. Ello para decir que el silencio es el espaclo
potencial de trabaJo del analista, pero que de nada vale
prescribirlo de manera forzada, y que este no desaparece cuando la cantidad de palabras emitidas por el analista sobrepasa la dosis codificada'

intenta hacerme hablap es un juicio de supervisado que recita su leccin; esto nos hace sonrer. Y
cuando me dicen: *Habl demaslado, o no lo bastante',
oEl

me lnterrogo, ms bien: *Ha hablado de modo certero o

desacertad6!, eue es la nica cuestin pertinente; o

tambin me pregunto No habra sido meJor decirlo de
otra manera?,. Existe una lgica de la interpretacin
que pasa ms por su elaboracin que por la referencia
econmica de la rareza. El silencio puede costar muy
caro sl no al analista -quien siempre percibir honorarios-, al menos al anlisis, que se desenvolver con
este contrato no firmado pero imperativo: *Sobre todo,
no diga usted nada, yo le prometo que no he de decir
nada, y nosotros no lo diremos a nadier. Historia para
incluir baJo los lacres de lo inanalizado.
El silencio del analista no es una meditacin, es una
escucha, pero esto es insuflciente. l,a atenctn flotante
8 Vase ml informe de londres (.El anallsta, la simbolizacln y la
ausencia en el encuadre analtlco,, op. ct.l.

143

no conflere si-no una dimensln enteramente parcial de

la actttud del psicoanallsta. Se puede declr que el sllenclo es el equlvalente vigil del dormir del analista: l se escucha escuchar, en tanto que en esa escena del dlscurso
odo, que hace eco a la escerra del sueo, se forman las
asociaclones del oyente del mlsmo modo como el trab4lo
del sueo opera para reunlr fragmentos flgurados, empo preo de la formacin y, despus, la formulacin tnterpretatlva, contrapunto de la elaboracin secundaria del conterfdo marlffesto de una produccin onrica.
Esto deberia incitarnos a ceir meJor el discurso lnterior
del analista.
En la medlda en que la condicin necesaria para la
formacln de ese dlscurso lnterlor es el dlscurso del
analizando, es el trabaJo dlscurslvo del arpllzurdo el
que rige el sllencio del analista, es declr, que l depende
de ese discurso, salvo el caso en que este no sea oido por
su destlnatario, no lmporta que ese silenclo, que encuadra el discurso lrterlor del anasta, sea esGril o fecundo, creador de un sendo nuevo o repetltlvo, revelacin
o parfrasis cuando el analista no consigue establecer
Ios puentes semntlcos que permitan despegar del contenido maniflesto para dirigtrse hacia el contentdo latente. Aqui se plantea la cuestln de saber si lo slngular
es ms apropiado que lo plural, poryue una polisemla,
una pluralidad de sendo se ofrece en todo momento,
sentidos mltiples entre los cuales el analtsta ellge, segn sus opclones tericas, segn que adopte la regla de
la superclalidad o que preera comprender e interpretar desde el comtenz en las *profundidades, de la lengua fundamental del paclente. Puede en tal caso encontrarse con la fragmentacln asoclatlva de la htstrtca,
las rupturas perrnanentes del discurso y el als}amlento
afectlvo del obsesivo, la monotona depresiva, la raclonallzacin encofrada paranolca, la incoherencla esquizofrrca, que obllgan a escoger estrategias interpreta.vas apropiadas. Es beneficioso, en ciertos crsos en que
la comunicacln da pruebas de ataques a los vnculos
(Bion), tratar de constitulr una tramo dfscusfua de dos
dentro de una urdlmbre uerbal donde el dtscurso del
atallzando y el del atwltsta trencen eL teJtdo de un dtscurso rettculado. El rlesgo de esta actitud lnterpretava

t44

es la lntroduccln de trmtnos algenos a los contenldos

del paclente. Es aqui donde el pslcoanalista debe demostrar lmaglnacin pslcoanaltlcay, sobre todo, esforzarse, ms que por traductr contenldos, por ullzar los
resos de los glrones del dlscurso del paclente, gue quedaron pendlentes en la sesln -palabras destlnadas a
crer en la oreJa de un sordo- para reunirlos en un nuevo espacio potenctal (Wrnicott) de formaamenudo paradJica. Es decir que el sllenclo del anallsta es un sllencio laborioso, al que su aparato psqulco es convocado.
Debo preclsar aqu que las ccas que he dtrtgldo a
una prctlca lacanizante del anllsls, debldas a una teora del lenguaJe insatlsfactorla, frente a la que acabo de
proponer una alternatlva que me pareoe ms adaptada
al psicoanltsls,9 me conducen empero a recordar que
en cualquler clrcunstancia la atencin prestada a las
patobros de los pacientes debe ser en e:<tremo rigurosa,
porque indlcan el limtte de contencin por lo verbalizable y constuyen otra forma de compleJldad con respecto a la fantasa.
Cuando se procede de este modo, se lntenta recoger
todo lo que es verballzabls en el discurso lrconclente, ni
ms ni menos. Esto e:dge una produccln Interpretatlva
en que Ia exploracin del lenguaJe se debe llevar muy
leJos. Pero ello slo es admtsible a condicln de proponer
un modelo del lenguaJe delpstcoanolsta. Las trasformaclones del cdtgo antilingsco del lnconclente en el
cdtgo ltngisco del preconelente odgen un trabaJo sllencloso en el que opera la funcln auto-referente del
lenguaJe. En realldad, esta actud no debe ser slstemtiea, slno que vara segn Las poslbllidades del paciente
-y, desde luego, Ias del anallsta-. Oplno que no es slno
una regta en materla de lnterpretacin. Es de apllcacin
simple y dtficlt se trata de determtnar conJeturalmente
lo que el paciente puede or del anallsta. Or no quiere
declr comprender nl consentlr tcitamente, Ircrque poco
lnporta obtener conflrmacln o refutacin de parte del
analizando de la lnterpretacin del analista, como dlce
e Me reflero aqui al trabaJo aparecldo en el
n" 381 de Crldque, L979,
cuyas tesls fueron desarrolladas despus en Le longage dans lo. psg-

chana.lgse, Belles Lettres.

145

Freud. Por el contrario, es del mayor inters obserwar la

contra-lnterpretacin, es decir, la respuesta tnmediata
del analizando a la interpretacin del analista.
El efecto posltlvo de la interpretacin se conene en
cuatro frases:
Pens en ello (pero no lo dije)
Justamente 1o estaba pensando
Nunca se me pas por lacabeza (siempre lo supe)
Esto me hace pensar en...
I-as dos prlmeras respuestas son un encuentro entre
analista y anallzarrdo. No signiflcan slno que analista
y anallzando se encuentran en la mlsma longitud de
onda, sln que se produzca levantamiento de Ia represin. Del mlsmo modo, la cuarta frase sigrriffca que hay
Ievantamiento de una represln en la persecucln de los
procesos semncos asoclativos hacia un ncleo semntlco reprimldo. Slo el *Nunca se me pas por la
cabeza* signa el levantamlento de z represin en relacin con el pasado (*nunca, signa la intemporalidad de
lo lnconclente). Esta ltima frase quiere declr muchas
cosas; uno de sus sentidos es: esto esta.ba recublerto
por el sllencio, que la interpretacin de usted ha descubierto en los dos sentidos del trmino, a saber, desnudado y hallado. Pero es preclso agregar que en caso de
que la interpretacin sea certera, al analista tambin,
aunque ese material le haya sido presentado numerosas
veces, {nunca se le pas por la cabezar. Uno de mis pacientes me ofreci como contra-interpretacin: Pucha!
Y ahora me ene a declr estotr. Como cuando una muchacha se acuesta con un tipo desde hace varios meses
y se lo cuenta a su madre, qulen le responde: Y ahora
me vienes a decir estolr. En suma, siempre lo supo.
En cuanto a la polisemla, sabemos por experlencia
que un material se puede interpretar segn diversas categoras sub-referenciales (el referente es el inconciente). trjos de tener que elegir necesarlamente una de las
sub-referenclas en detrimento de otra (un dialecto, del
inconciente, como dira Freud), hay que comprender
que la estructura inconciente es reuerbera.da-reuerbe'
ranfe, lo que significa que las diferentes posiciones se

146

hacen eco unas a otras. Es lo que nos permite hablar de

castracln fca, anal, oral, o declr que la fantasia de la
madre flica stgniflca, en ciertos casos, Ia necesidad de
negar la castracin por medio de la fantasa del pene o
de los penes maternos (cf. *La cabeza. de Medusa) y, en
otros casos, esta madre flica es efectivamente penetradora para el suJeto (por un orificio cualquiera, o por L:dos a la vez). Es la raznn por la cual podemos interpretar
el mismo materlal desde el ngulo de La lmogo paterna o
delalmago materna. I-a reverberacin se oqpresa todava meJor cuando el deseo slo se dice a travs de la identificacin, y el Edtpo construye las relaciones de sirnetra
lnvertida entre deseo e identificacln. Ahora bien, el
Edtpo es destruido, reducldo al silencio, slo el silencio
permlte, a travs de sus vestiglos, registrar el juego de
espeJos a que ha dado lugar.
Es preclso terminar con el reallsmo gentico, y aun
con el de la crrca de las flguras fantaseadas que se
apoya en un hlstoricismo ingenuo y, por aadldura, sin
nlnguna prueba sostenlble. La imagen de una temporalidad en espiral se lmpone aqu, donde la ilusin de continuidad es menos importante que los dibuJos que se
pueden tazar cruzando espiras que pertenecen a etapas dlferentes. Una cosa es segura: no hay postbidad
de plegar el uno sobre el otro contenldo manlfiesto y
contenido latente. Esta verdad edente es empero desdeada en todas las formas de lnterpretaciones simultneas que no son sino parfrasls del discurso del paciente enJerga psicoanalca. La que queda por decidir
son las flguras de la represln de que se trate (represin,
desmenttda, desestlmacin, forclusin) y los aspectos
especificos de ellas.
En este preciso sendo hablo del silencio como espacio potencial en el analista. I-o que quiero decir es que el
acondicionamlento deL universo lnconclente del paciente segn las distlntas sub-referencias indicadas supone
su no-comunlcacln, de la cual la forma ms grave es la
esclsin, que hace pasar el silencio entre dos posiciones por una dtstancia dlsJuntlva sin generatldad. Esta
disJuncin (que empero supone su conJuncin negatlva
metafrica), es decir, esta separacln, convoca la reunin de aquellas baJo la forma nueva de la lnterpreta-

t47

cln, que no es slno una simbollzacin. Es el sllenclo el

que constituye el tiempo prevlo donde la sucesldad se
muda en slmultaneldad, en tanto que la reverberacln
consumada permlte'a lo reverberado traducirse en otra
suceslvldad. Dicho de otro modo, el stlenclo es elhryar
de la. tnrraduro de Io manfiesto para que se reuele lo
latenfe. El silenclo es la ausencla por la cual lo manlffesto cae en el vaco para resurglr baJo la forma de lo
latente. El sllencio es condlcln, empo en condlclonal,
gobernado por el pensamlento lmplicatlvo: s1... entonces; dicho de otro modo: sl oyera el deseo del dlscurso,
entonces el discurso del deseo seria ester. S1, es una
condicin suspenslva, Lrn suspenso analitico donde el
deseo faltador espera del analista que no le falte. Un
paciente me diJo en el curso de una sesln: Pensar que
en Paris hay un solo analista que hable, yJusto vengo a
dar con ltr. Pero alnal de la sesln dlce, antes de deJarme: *fn agradezr;o,. Acaso me despeda con ello, pero
le era forzoso reconocer que esas dellcias masoquistas
ocultaban un confcto de identiflcacln con un padre
sdico y seduetor odlado por haber obligado a su madre
a abandonarlo sels meses despus de su naclmlento envindola al campo porque all el alre era meJor, y un
abuelo bueno y generoso, pero hacla qulen l se haba
descublerto deseos de muerte lnconcientes culpables.
En la trasferencia, operaba la proyeceln alternada de
estas dos lmgenes respecto de m, desde luego que sln
tener la menor idea de ese confcto. Ml sllenclo haba
atesguado en l La reslstencla de la (excepcin,, a saber, que su sado-masoquismo -nada reducido- se le
aparecia como una retorsln legtlma por el mal que
le habian hecho.
Esto nos muestra hasta qu punto el silencio del
analista, sllenclo de acoglmiento de sus propias asociaciones, silenclo de espera, sllencio poblado, es sobre
todo un sllencio de una e>dgencla de trabaJo de lo psquico del analista a consecuencta de su nexo con lo corporal del anallstar.
I-a ldea que debe prevalecer en lo sucesivo es la de lrz
l@lca del par arulitico representado Wr la conextn de
dos aparatospsqufcos elura anelotro, separados pr
uno dlfererula de poterrclnl slgnlfrcatin.

148

Con esto proporclono slo la versln fecunda del trabaJo analtlco. Es preclso tambln contar con los bloqueos asoclavos debidos a la contra-trasferencia (en el

sendo clslco del termtro) r, sobre todo, me parece, a

los aspectos ms .locos, del anallzando. Por lrcura prl'
uoda no entlendo necesarlamente la psicosls..funtdstfca
del anallzando, lmagen de un urlverso a la Jernlmo
Bosch cuyo plntoresqulsmo suele ser fcll. Esta locura
puede ser un lenguaJe loco, un cuerpo loco, una sexualldad loc, etc. El odto del anltsls depende, sobre todo,
de la tolerancia del analtsta hacla esta locura privada. El
silencio del analista puede ser en estos casos un sllenclo
de defensa, de rehusaniento o de refugio para salvar su
salud psquica. Nada obllga al anasta avir esas ordalias y, sl se slente lndlspuesto con esos desbordes pulslonales, que siga slendo un anasta clslco. Es meJor
ser un buen analista de neurosls clsicas que un mal
analista de estados fronterizos. Por ltlmo, agregare que
ser un analista de pacientes *fronterizos, no debe conducirnos a ser clegos para las resonancias edplcas de
todo materlal. Porque el Edtpo est dondequiera y desde
siempre, desde la concepcin del suJeto.

V
Por qu las neurosls se prestan a la Gcnlca analiflca, mlentras que las estructuras no neurcas parecen refractarlas a ella? Invocar la regresin me parece
un mero subterfuglo tertco. Pudiera ser que la adecuacln de las neurosis aI .anIlsis se orplicara por su
relacln con las perversiones. La neurosls como negavo de la perversln seria compable con las edgenclas que deflnen el encuadre analtlco, por el hecho
de que las perverslones ponen enJuego pulslones parclales en el irrterlor de un yo cornprendldo dentro de las
fronteras de un encuadre (o estructura encuadradora)
que habra conseguldo mantener su unidad narclsista
por la erotDacin de las pulsiones de destruccin. El
perverso habra procedido en deflniva a la narcisacln
de su yo para conJurar un pellgro de fragmentacin

L49

frente a lo lnsostenible de la diferencla de los sexos, con

sacriclo de la lntegracln de las pulslones baJo el primado de la genitaltdad. En una palabra, habra escogido el narclslsmo unlflcador del yo contra la fusin de
las pulslones respecto dei obJeto. Amenazado por las
pulsiones de destruccin, habra conseguido ligar estas
por medlo de Ia libido ertlca (de donde el sado-masoquismo), instaurando la primacia del flalo (narcislsta)
contra el prtmado de la genttalidad (obJetal). I. neurosls, negavo de la peruersin, reallza, una untdad simtrica e lrrversa, es decir que desnarclsa el yo procediendo a la fusin de las pulsiones baJo el primado de la genltalidad. Pero por el hecho de'reconocer la diferencia de
los sexos, es decir, la angusa de castracln, la flJacin
fIica se convlerte en un refugio ante el ablsmo vaginal.
Parece que Jouhandeau, en polmica con Roger Peyrefltte, le espet: *El falo ama el silencio, como sl el silenclo fuera la condicln necesarla de su eleccin o de
su ereccln.
Ahora bien, si Freud tiene razn, o sea, sl es clerto
que la neurosls es el negativo de la penrersln, el retroceso hacia la ffJacin fca es el primer tiempo hacia la
regresln, que permite a las pulsiones parclales perversas (reprimidas en la neurosis) manifestarse. Pero ellas
lo hacen entonces en el marco de un yo lo bastante narclsado para permltlrse esa regresin de las pulsiones. I-o
que signiflca que, en el anlisls, se podra establecer
una relacin de correspondencia entre el yo y las pulslones parciales, por una parte, y el encuadre y el discurso asoclavo, por la otra.
La. tolerancia al dtscurso asociatlvo
-simulacro de
fragmentacln- estara entonces baJo el control de un
yo asaltado por las pulslones parclales de la perwersln,
pero lo bastante seguro de sus limltesyde su conslstencia para permltirse levantar la censura moral e intelectual (o racional), es decir que las pulstones de destruccin, ligadas por el narcislsmo y limitadas en su sq)resin por el sadismo respecto del obJeto, no amenazaran
ni al yo ni al obJeto de manera peligrosa: el anallsta est
tranquilo en cuanto a lo que pueda sucederle al paciente
entre seslones. DeJa que el proceso analco se desenvuelva, y la trasferencla sigue su curso.

r50

Drr los casos que se sltar fuera de la neurosls, las

condlclones son dferentes. La sltuacln est menos comandada por las relaclones perverstn-neurosls que por
las que llgan psicosls y casos fronterizos. Ia represin es
la defensa dominante en el prlmer caso, mlentras que la
escisln lo es en el segundo. En las estmcturas que dependen de la relacln pslcosls-casos fronterizos, la.Ptrclalldad, de las pulslones o blen no es totallzable o blen,
cuando se martlffesta, no puede ser contenlda. I-a.s pulsiones parclales van urldas a obJetos parclales que ponen al yo baJo la amenaza de la fragmentacin.
En suma, en el caso del par perversln-neurosls, yo y
obJetos se encuentran totalizados (al precio de la represin, lo que relativDa mucho esta uniflcacln, que acaso
no sea sino una contencin), mlentras que, en el caso de
la psicosls y de los casos fronterlzos, la solucin pasa
por una narcisacin prea del yo con miras a establecer
una relacln de obJeto. El neurtlco suea y los casos
fronterizos tratan de soar, pero de hecho son presa de

la pesadilla, del sonambullsmo, del sueo blanco, aun

cuando parezcan conseguir un slmulacro, de sueol
Lo que me parece lmportante es comprender que el
yo fragmentado, las pulsiones parclales, los obJetos parciales, no siempre van Juntos, y que son posibles reagrupamlentos llmitados. Asi la perversin, expresln
de pulsiones parclales, es compatible con un yo unlflcado y un obJeto tambin relatlvamente unlflcado, que
empero excluye la vagina. Del mlsmo modo, el caso
fronterlzo posee un yo menos urflcado que el perverso,
en coedstencla con pulslones parciales ms uniflcadas
(al menos superflcialmente).
Esta distincin entre pulsin y obJeto es importante
porque puede situarse en la fuente de conflictos esenclales. Hay que saber establecer la dlferencia entre lo
que pertenece a una y a otro en la sesin.
Como hace frente a esta situacln la tcnlca no silenclosa? Cmo operar la narcisacin del yo? Por la
operacln de Ia ligazn,la Btndtutg freudlana. El analista, en lugar de que se desenvuelva el fllme o el hilo
asociatlvo, puntuar el dlscurso con lntervenciones -no
todas las cuales son interpretaciones-, ligar losJirones del dlscurso. Ah est el peligro, porque el analista

t5t

puede verse tentado de pensar que esos trozos asoclativos Arsertos en el dlscurso estn contenidos por un yo
con suflciente revestlmtento mental. En realldad, la escisin se efecta entre cadnJragmertto asorllotn, yttxtapuesto a los precedentes y a los siguientes, sin nlnguna relacin entre ellos. Dicho de otro modo, lo que esl
en entredlcho es la simbolizacin. La llgazn operada
por el analista lleva en consecuencia el propsito de religar los elementos 6tssligados para poder, en cierto momento, lnterpretaryya no slo interverr. Hay dos tlempos en la slmbolizacin: el prlmero shga los trminos de
lo conclente, eI segundo utiliza las ligazones establecidas para rellgarlas con lo inconciente escindido.
Este trabaJo de ligazn y de religazn se opone al
trabaJo de las pulsiones de destruccin. Para ser effcaz,
debe ser superfictal. Ias interpretaciones profundas ude
maza-a o sistemcamente trasferenclales no hacen
ms que refotzan la esclsin. Este trabaJo ensuperfice,
aI ras de las asociaciones, tiene por obJevo constituir
un pre-conciente que, las ms de las veces, no desempea su funcin de mediador o de filtro, en los dos sentldos, entre conclente e lnconclente.
Una reflodn ms ahondada conduclria quizs a reconocer la solidaridad entre trabaJo de ligazr, * erotlzacTrr, pulsiones de destruccln + narclsacin secundaria del yo, represin y preconciente. Esto lmplica que
se comprenda al mismo tlempo la angusa de los casos
fronterlzos y la de las neurosis en que la angustia de
castracin, acoplada con la angustia de penetracin, se
reverbera en el par formado por la angustla de separacin y la angustia de intrusin. En este punto se poda
repensar el concepto de dlstancla debido a Bouvet. Baste decir que la distancia respecto del obJeto slo tlene
interes para el analista en la medlda en que le slrva para
evaluar lo que el analizando puede entender del mensaje
del Otro, que le es reenvlado bajo su forma invertida, segn la formula bien conocida de lcan.
El trabaJo del analtsta se sita entonces en el campo
transicional descrlto por Winnicott, que puede definirse
como una categoa simbIica. Es el rea intermediaria
del smbolo como tal ys2, no lo que es, o lo que no es,
sino Io que puede ser, sin que esta esperanza de rea-

t52

llzactn resulte nunca reallzada con segurldad. Pero lo

peor no es slempre seguro.

VI
El trabaJo del analista es conflichtat. Es el producto
de una lucha constante entre el entender, el mal-entendldo, lo no-entendido, lo inaudito, lo inaudible sea porque no es perceptible, sea a causa del horror provocado
por la audicin.
En el fluJo asociativo del discurso del analDando, la
linealidad de ese discurso engendra, a medida que progresa, efectos retroacvos lfeed back semncos) que
estructuran la progrestn de la formulacin verbal. La escucha analitica es progrediente-regrediente. El inconclente no es segregativo: se dice como puedeyhace fuego
con cualquler lea. Todo abordaJe excluslvo de un solo
tipo de signiflcantes: lingualco, representatlvo, afectlvo,
corporal, activo, es una tala importante de la poltsgnficanctay amputa al signiflcante psicoanalittco de sus
funclones proplas. El anallsta es polglota, entlende el
lenguaJe del sueo, de la fantasia, del apsus, del acto
fallido, o de todo lo que se nutra del estilo inconclente.
Sin duda, el silencio es el fondo sobre el cual se desarrollan las figuras de las armonas stgnificantes (y sus disonancias). Esta codificacin-decodificacin, recodificacin, remite siempre aTenotraparte (de la sesin) y al en
oto tlempo (del ansis), a la intemporalidad del silencio, al tlempo en psicoanlisis y a la heterocrona fundamental que lo habita.
El poltglosmo del anItsls, el entendimiento de los
idiomas, de los dialectos del inconciente impone tambin una concepcin plurifuncional de las formaciones
del inconciente. Acabo de mencionar el lenguaJe, e sueo, Ia fantasa, etc. I-a clnica pslcoanaltica moderna
nos muestra que ya no podemos aceptar sin crtica proposiclones tan generalmente admitldas como esta: el
sueo eslaterttafbade real?.acin de un deseo. Aunque
esta frmula, que es de Freud y data de 1932 (La.ttterpretacln de los sueos menclona solamente la reallza,-

153

cin de un deseo, de manera ms compleja y matizada,

pero sin introducir la clusula restrictiva que indlca el
trmino *tentativa,), da testimonio de una evolucin del
pensamiento del primer psicoanalista. Bion ha mostrado que el sueo poda tener una funcin evacuadora:
desembarazarse del deseo por medlo del sueo ms que
elaborar los deseos que anhelarian realizarse; Winnicott
ha comprendido que el fantaseo hiperactivo era el medio
de anhelar no hacer absolutamente nada a pesar de
imaginar que se hace una multitud de cosas; B. kwin
se ha referido en escritos demasiado poco ledos y demasiado poco meditados al profundo deseo de dormir en la
sesin de anlisis amoblada de palabras: otras tantas
revaluaciones que nos imponen una sin nueva de los
conceptos fundamentales. Ahora bien, es justamente el
silencio, propicio para la elaboracin, el que revela las
mscaras del discurso. Este desenmascaramiento silencioso opera por el afecto del anasta, disarmnico respecto de los mensajes del discurso. Por suerte, el disfraz
es traicionado por indiclos mnimos, a veces meramente
estilsticos, que a5rudan aI analista a or lo inaudible.
Comoquiera que sea, el fundamento del silencio en
anlisis consiste en volver posible la emergencia (por lo
tanto, la novacin) de la representacin. El trabajo analtlco consiste en el ansis de las representaciones del
paciente (en el sentido conceptual ms amplio) para
sustuirlas por otro ssema representafuo por el cual
adviene el suJeto. Por eso el silencio del analista es slo
el medio por el cual se rehsa a percibir Io marifiesto,
absorbindose en los espaclamientos para hacer emerger la representacin psiquica de la pulsin.
Un modelo general de la acttvidad psquica se propone entonces : organizacin, desorganizactn-borradura,
reorgurizacin. Es apcable a toda forma de actividad
psquica. Este modelo reformula nociones que nos son
faniliares: deseo-represin-retorno de lo reprirnido. En
la sesin, el silencio corresponde al tiempo medio, mientras que la interpretacin atestigua el tercer tiempo. Es
imporLante recordar la no-linealidad del trabajo psquico, su polifonia. Es el sentido de la asociatidad analtica. Ia lnea quebrada de las asociaciones corresponde
a las resistencias despertadas en cada punto del rbol

154

asociatlvo, que obligan a las factaciones a seguir de

largo, a desplazarse, a condensarse. I-a lnterpretacln
corsste en adtlto Ia uo tapodo", ocultada, por el esfudlo de los relactones enlre los dersos puros de ruphrade lasJacttactones g lo qte ellos d$aronpasar en
canblo.
Dlcho de otro modo, eL desuo es lo. jnctn esenclal
tanto de Los procesos prfmaros como de os procesos
seandnrlos. Condensacin quiere decir dos (o ms) en
uno, desplazamiento qulere decir uno en dos. Nunca uno
es igual a uno en el pensamlento pslcoanalico, y por
eso es preciso ser dos para hacer un pslcoanlisis. El
desvio odge como condictn necesarla y suflciente el
dos. Es tiempo de que nos sltuemos en Ia tglca del par;
para ello es preclso hacer sllencio sobre la lgica unltaria del discurso manlflesto.
Una conclusin deriva de ello: la relacin que la resistencla y la asoclacin-disociacin manenen con el
intelecto.
En efecto, puesto que la intellgencia consiste en eI
estableclmiento de relaclones ocultas, inaparentes, se
puede aflrmar que las relaclones conJuntas-dlsJuntas,
en la medida en que forman bloque, son el fruto de la
resistencia. Freud, en el Progecto. escrlbe que el pensamiento *debe poder seguir todas las viasr. Desde luego,
nunca puede hacerlo. I-o que hay por descubrlr debe
necesariamente estar desado.
El silencio es ese espacio de flutdez que acoge a la
disimulacin para deshacerla y operar un sfrnuzcro de
verdad, donde slmulacro se toma en el sentldo que le
dan los autores de modelos: un constnrco. No es necesario que el sllenclo se prolongue indebtdamente, porque entonces se corre el riesgo de que eI analzando se
lnstale en 1 con comodidad para no produclr ms que
slmulacro (I^a.can). El ansis puede, en clertos casos,
semeJarse a Lrna partida de aJedrez: Jaque a la neurosls,
aI self falso, al proton pseudos. No hay que oldar que
las partidas de aJedrez se Juegan en sllenclo, porque la
palabra del anallsta no suprlme el fondo de silenclo sobre el cual se dlce.
I. sombra proyectada del sllencio slgue, adherida a
sus pasos, a la palabra lumlnosa. Ihfka, en un cuento

155

metafislco,lo escribe: *Pero las Slrerras enen un arrna

todava ms terrlble que su canto:.es su silenclo. Se
puede lmagrar -el hecho no se ha producldo, pero es
conceblble- que alguien escaprra a su canto; a su sllenclo, ciertamente no. (...) Y, en verdad, cuando lleg
Ulises, las porentosas cantoras no cantaron, ya creyeran que slo el silenclo era e:rpaz de doblegar a semeJante adversanlo, ya fuera que la lmagen de la fellcidad
que se dtbuJaba sobre el rostro del hroe, que no pensaba ms que en su cera y sus cadenas, les hiciera oldar
todo su canto. (...) Por otra parte, la leyenda agrega un
apndlce a esta historia. Ulises -dice- era tan frtil en
lrrvenciones, era un compadre tan astuto que nl slquiera
el Destlno podia leer en su corazn. Quizs, aunque la
cosa sobrepasa el entendlmlento humano, quizs l o
realmente que las Slrenas callaban, y no htzo otra cosa
que simular, para oponerles, y oponer a los dloses, la
actltud que hemos dicho, como una especle de escudo,.

lo.Lc sllence des slrnes,, en Lo.Mualtle de Chtne, trad. Alexandre

Vlalatte, Galllmard, 195O.

156

5. t a capacidad de ensoacin y el mito

eolgico
(1e87)

Ensoar stgniflc arrte todo vagabundear o dellrar o,

en los dos sendos del termlno, dlvagar. I. ensoacin
es una errancla del espritu fuera de los camlnos demaslado delineados de la raz-on. Aun antes de que Freud
hublera comprendldo el lnters de la asoclacin [bre,
despus que las irrvesgaclones forzadas de la hlpnosis mostraron sus lmltes, Ia lengua habia aprehendldo
de manera trrtuitfia el parentesco entre esta divagacin
del psiquismo normal y el dellrlo enfermlzo. No lo adtnan clertos paclentes para quienes hacer asoctacln Itbre
es arrlesgar volverse locos? Con la capacidad de ensoacln de Blon, el acento se desplaza doblemente: por
una parte, se pasa del lado del anal?ndo al del anallsta representante de la madre; por otra parte, lo que era
locura potencial pasa a ser, al contrarlo, factor de salud
psqulca.
Blon no habia lntroductdo an la cepacldad de ensoacin en su teora cuando aludi a la penumbra de
asoclaclones que rodea a los conceptos. Por ml parte,
situar La capacldad de ensoacln en la penumbra de
asoclaclones' de la asoclacln ltbre, es declr que la consldera, en sesln, como una rplica o un anlogo de la
asocladn libre, por lo que esta lrrcluye, para qulen se
entrega a ella, de oscuro y de entgmtlco. Del mlsmo
modo, conslderar la asoclacln libre como rpllca o
anlogo del sueo y de sus procesos prtmarios.
Sl odste una dtvlstn neta entre procesos secundarios y procesos prtmarlos, esta dlvlsln puede engendrar
formaclones de compromtso. Es preclsamente el caso de
la fantasa conclente -esa mesza, como dlce Freud-,
llamada, por otro nombre, rensoaclnr. En todos los
casos, 1o tmportante es el adJevo Ubre.En mstca (Ruerle de Schumann), como en llteratura (Rdrcles d'un

157

pron'Eneur sollto,lre de Rousseau), el trmlno ensoacln, deslgna una actldad del espiritu que anda sin n
preclso, sln rlgor metdico, como una boya que se deJara llevar aI capricho de las olas baJo el tnfluJo de las
corrientes que anlman al mar. I.libertad est Ilgada al
hecho de deJarse lr, renunciando *llbremente a ejercer
un control sobre los aconteclmlentos.

Blon: ensoacin de la madre, pensamiento

del anasta
Ahora bien, el punto de partida del pensarniento de
Blon es su experlencla con los psiccos que presentan
sntomas del orden del pensarnlento: en ellos, a dferencia de los neurcos, la asociacln llbre es ms blen una
asoclacln prlslonera. Se efecta segn los constrelmientos de una actlvidad proyectlva que implde toda
integractn, toda apartctn de novedad, as como todo
aprendizaJe; por lo tanto, toda maduracln. Se puede entonces atribulr a La capacidad de ensoacln de Ia madre el papel de una htptesls de base deduclda a parr
de Ia urperlencia en que ella habra faltado. Esto presupone algunas lnferencias:

I..EI modelo de la sltuacin analittca reproduce la

sttuacln de la relacin madre-hiJo.
2. Esta homologa se revela pertinente y eflcaz con el
paclente neutlco y permlte un creclmlento del proceso
aralitico, un aprendizaJe del paciente graclas al anllsis,
mlentras que fracasa con el pslctlco. Como minlmo,
ella e>dge un tlpo de Interpretaclones dferentes, extradas de hiptesis acerca de las relaclones que odstlran
al comienzo de ladaentre lamadreyel hiJo, yque muy
tempranamente sufriran distorslones dalnas para los
procesos de pensamtento.
3. Bion slta esta perturbacin en la lmposibilfdad
de un registro, es declr, de una memoria conservadora
y, por lo tanto, potencialmente adqulsitiva e integradora. Esta f,alta resulta de una tendencla a evacuar las
frustraciones ligadas a la presencla de elementos lnasl158

mllables por la pslque del suJeto: los elementos p. Ahora

blen-y en esto reslde la ortginalldad de Bion frente a
Melare Klelr, que aI rnlsmo tiempo lo apro>dma a Wlnnicott-, la clave de tal distorsin est en que los elementos lnasimtlables proyectados no son recibldos ni
trasformados por la actidad mental de la madre. En
los casos normales, esta, por medlo de su capacidad de
ensoacln, Ios restituiria al hlJo operando la conversin de los elementos p en elementos que forman eI
teJldo fundamental de la actldad psiqulca.
4. Implcitamente, Bion admite que el nio al nacer
se ve modelado por el predominlo delmodelo dlgestn a
partir de la e4periencla del pecho. Ng obstante, este modelo digestlvo se acopla a un modelo psquico apwalado sobre el modelo digestlvo. Dicho de otro modo, aun sl
el pecho amamanta bien aI nio, la conserwacln del pecho bueno no basta para engendrar el pensamlento. Es
su condicln necesaria, pero no suflclente. El apuntalamlento de lo psiqulco en lo digestivo permtte comprender la necesldad de postular que se lo retome en el plano
intersubJetlvo. Dicho de otro modo, la madre *digiere,
psiquicamente las proyecciones del espritu del nlo (las
rumla, por asi decir, graclas a su capacidad de ensoacin) y lo allmenta de otro modo, devolvindole ese producto pre-aslmilado por ella. El nlo reclbe por consiguiente un amarnantamiento segundo, metafrico del
prlmero. Se nutre no del pecho corporal, sino del pecho
psqulco de la madre. I-a. madre ha acumulado en ella lo
vomltado por el nlo, y ha hecho lo que l mismo todavia no puede hacer: le | pslqulz.ado* y ha trasformado este allmento *concreto en alimento psqulco. El
nio podr servirse de este para construir su obJeto psquico Lnterno, conserwando ese pecho psiquico primivo
que le perml elaborar progreslvamente, a partir de
este pensamlento lncoatlvo, un aparato de pensar los
pensamientos e:paz de reglstro y de ontlclpacfn. Este
ya no padece los sucesos slno que se anflclpa a ellos.
Bion, en este punto, se encuentra muy prdmo al Freud
de *Is dos prlnciplos...,.

En contra de lo que sostlene Melanie Kleln, para

qulen todo parece suceder del lado del lactante, mlenr59

tras que es desdeable lo que proene de la madre (en

este punto, ella es freudiana), Blon, como Wnnlcott,
parte del par madre-hllo. Lo que es ms: sita del lado
de la madre la gnesls de la funcin o en el nio. Para
decirlo de otro modo: una teoria que se limita a conslderar los efectos del pecho bueno y del pecho malo no
puede dar respuesta a la cuestln de determlnar cmo
se crearr las cttolldades psiquicas. Ia. contrtbucin de la
madre dispensadora no slo de leche slo de amor, de
comprensln, de ternura, de segurldad -otras tantas
cualidades propiamente
es lafuente de la traduccin de los elementos p en elementos cr, graclas a su
funcln llgadora. Dos clases de llgazones lntervlenen
aqui: las que operan tntrapsiquicamente en et beb (graclas a la funcln c) y las que se instalan intersubJetivamente enfrela madre y el hlJo (trasmlsores de la funcin a) que presuponen esta funcln en la madre.
Ia. orlginadad de la poslcln de Bton est en considerar loensoaclnamo sopofte delamor (o delodto)
de lamadre en su relacin con el tr{o.
Es aqu donde se revela clerta ctcuhridad en el pensamlento de Blon, qulen no slempre es explicito. Blon
parte de la situacin analca entre un pslctico y un
anallsta. Desde ah, su ensoacln lo lmpulsa a buscar
un modelo de Ia relacin madre-hlJo (en otra parte y
en otro tlempo) susceptible de o<.plicar lo que ocurre en
Ia sesln (aqu y ahora). De hecho, slr duda, porque el
analista, Blon, es morsldo por ensonctones hocfa su Wclere adtnfD, funda la hiptesls causal de que la relacin madre-hllo es susceptlble de lnclulr aquella ensoacin anloga a la que se desenvuelve en el ansts.
I-a relacin analitlca permlte comprobar que el anaIizando se encuentra en un estado que Blon caracterlz,a
como aJeno tanto al dormlr (acvtdad onrica) como a la
vigilia (actldad secundaria). Esta acdad da testtmonlo de la produccln de una pantalla {de lenguqe)
deshilvanado, incoherente pero, sobre todo, no Ugado.
No obstante, esta comunicactn no produce algo hinteligible: la capacidad tnterpretattva (en los trminos de
A - amor y de C - conoclmlento) opera slempre en el
anasta, cuyo pensamiento se manene tericamente
frdemne en cuanto a la ltgazn. Pero la respuesta a la

160

lrrlt:rpretacin muestra que el poder lnterpretatlvo, en el

lsictlco, no encuentra eco. IrJos de concluir, como ya
lo haba hecho Melanie Kleln, que las pulsiones de
muerte del nio son las nicas operantes, Bion ilumina
la partictpacln materna por la ausencla de ensoacin
en la madre, porque la ensoacin es, a suJuicio, el canal por el cual se vehlculiza el amor. [-o que se repite
entonces en el anIisis es la carencia de la madre, y el
anabzando ve la situacin como sl las lnterpreta"clones
del analista quedaran sln efecto porque el analista-madre, haga lo que hnga, no puede nutrir psquicamente aI
nlo, tal como antao sucedl con la madre.
I-a capacidad de ensoacin del anasta, de la cual
sus interpretaciones son el refleJo, carece de efecto germinatlvo porque no toma el relevo de la capacldad de ensoacin de la madre, quien de hecho estuvo desprosta
de ella. I-a interpretacin no despierta nada, no reanima
nada que hubiera estado presente pero reprirnido. Desemboca en un vacio en el paciente porque en l faltan
las huellas de una capacidad de ensoacin de Ia madre, que no ha dejado ninguna inscripcin. Esto lmplica
importantes conclusiones: si una lnterpretacin produce cierto efecto, es porque consigue reava algo ya existente. No poda crear sentldo ex rtlltlo, all donde este
no existia. Ponderamos lo importante que es el acuerdo
entre los dos compaeros del par analico, puesto que
el par tiene un solo objeto: el inconciente del analizando
soado por el aparato psquico del analista.
Aqui se lnstaura, en Bion como enWinnicott, un pensamlento del pary aun del tro; se lee enAuxsources de
L'exprence: *Si la madre nutricia no es capaz de dispensar su ensoacin, o si la ensoacin dispensada no
se duplica en un amor hacia el nio o hacia el padre,
este hecho ser comunicado aI lactante, aun si le resulta lncomprensible, (12.f I, pg. 63).
En el modelo bioniano, el problema esenclal conslste
en trasformar una impresin de los sentidos en una experiencia emocional. Este referente afectlvo de la psique
indica suficientemente la diferencia entre las teoras de
Bion y de [-acan. Pero, por otro lado, mientras que Bion
parece relatizar el lugar de la representacin, si lo
compararnos con el pensamiento de Freud, introduce

161

con esta observacir un elemento que escap por cortpleto a Melanie Klein.
Con qu suea la madre? Con el hijo o con el padre.
Este ingreso del padre en la ensoacin de la madre me
parece fundamental; es una e4plicacin meJor que cualquler otra de la triangulacin precoz presente desde el
comienzo de la da.
El amor aI nio no es excluyente del amor al padre y,
si la madre es la primera seductora del nio, segn
Freud, es preciso establecer la diferencia entre esta seduccin y la parte del goce sexual como acrn del amor
hacia el padre. I-a. maternidad pone enJuego pulsiones
de meta inhibida. Por ms que la ternura materna incluya muchos goces escondidos, por eJemplo el del erotismo del amamantamiento, su vagina rrc gora.con el hijo nacido de sus entraas, aun sl el parto le hubiera dado, en medio de los dolores, una satisfaccin con la que
ningn pene podra rivalizar. La erogenidad materna se
vuelve ms difusayms excluyente de lagenitalidad. I-a
prohibicin del incesto opera prlmero en la madre, cueste lo que le cueste.
Qu es soar con el padre? Es soar con el unculo
existente entre los padres y entre el beb y el padre. del
cual la madre es, si se me permite decirlo, el lugar comn. El Mufterlcomplex, tal como lo entiendo, es el que
ve en la madre el espacio corporal doblemente habitado por el hLiJo y por el padre. Soar con el padre es, en
consecuencla, soar con la reunin trlangular (o ms)
de aquello que los cuidados maternos tienden a separar
en la relacin estrecha madre-hijo. Es ya, por lo tanto, soar la apertura de la relacin con el tercero, seguida del
apartamiento temporario del beb por la reconstitucin
de la unidad dual de la relacin plenamente sexual. No
todas las madres conslguen siempre fcilmente este
paso de un objeto aI otro.
Soar con el padre es, para la madre, recordar
-yaque esa felicidad de la relacin madre-hijo tiene slo un
tiempo, que se la debe vivir en plenitud pero que su h,ijo
no le pertenece. Tiene su libre despliegue en la misma
medida en que la pareja parental lo tenga tambin. I-a.
felicidad de la pareja exige pericamente *el olvido, del
nio. Si el nio es amado y se siente amado, aceptar

r62

sln clemaslado perJulcio esta inetable desposesin de

la madre. En el caso contrarlo, permanecer durante tocla su vtda aferrado a su obJeto para liquidar un conten-

cioso nunca llquldabte. Dicho de otro modo, el qferramiero es lo confratlo detuttculo- Porque el aferramiento
permanece fiJado con desesperacln al mismo obJeto'
mientras que el vnculo se desplaza y puede convertirse
en uttculo de uncuto, dlcho de oto modo, no slo relacin, slno relacin de relacin; es el pensamiento'
Por tentadoras que sean las analogias, pondr limites
a la comparacin entre la capacidad de ensoacin de la
madre yla escucha lnterpretatlva del analista' El analistana es ktmadr4 por ms que el paciente se encarniz,afa erLquerer que asi fuera. El amor del analista hacia
su paciente, sin el cual ningn anlisis ene posibilldades de ser logrado, excluye el contacto fisico que es el
complemento indlspensable para la capacidad de ensoacln en la madre. Bion, al introducir este concepto,
qulso establecer la separacin entre lo fislco (los senUdos y Io psiquico (la experiencia emocional portadora
de sentido). Vio un equivalente de lo psiqulco en la cura
en las condiciones de comodidad material del anlisls: el
divn, el espacio reserwado, el tiempo concedldo, etc., es
decir, los elementos materiales del encuadre. Sln embargo, ellos estn leJos de equlvaler al contacto fisico de
la relacin madre-h{o. Ia distancla efecflva del anasta
en la cura hace necesariamente del analista una lmagen
tambtenpaterna. I-a comurcacin por el lenguaJe acenta an ms esta referencla, sin que haga falta menclonar aqui todas las piezas de la argumentacin lacaniana'
que no carece de fundamento.
En definitlva, cmo suea el analista a su psicoanal.i:zatdo? Todo depende del corpus del que parta y del
mito de referencia al que se atribuya papel explicatlvo'
Aqu el @rpus es el anltsis de los paclentes psicUcos, en qulenes Bion discierne la perturbacin fundamental,, como se deca en psiquiatria, o sea, los si$nos que denotar perturbaciones del pensamlento. Este
cambio de corpus con respecto al anlisls clsico, centrado por la clase de las neurosls, servir de matrlz psicopatolgica. Toda la clinlca y todn la teora son repensadas desde el ngulo psicco. En esto, Blon es el con-

163

tirruador de Melanle Kleln, quien supone, en tdo tndtuLduo, una pslcosis origlnal que los ms afortunados
superarn. El cambio del corpus de base traer consigo
un camblo del mtto de referencla. En efecto, ya no es el
mito de referencla freudiano el que sirve de plataforma
de elaboracin.
Denomlro mito de referencla al conJunto histricamente arculado de los conceptos ordenadores del desa:rollo trtpotflco del ro tal como el anllsls permite
construlrlo. El mito de referencla bionlano es un montaJe formado con elementos kleinlanos (el pecho, la
identiflcacin proyectiva, las angustias arcalcas, etc.)
remodelados por su comblnacin con elementos freudianos (la descarga motora de allo de las tenslones,
lo inconclente y lo conclente, el reglstro, la atencln, el
pensamlento, la readad, etc.). Este montaJe en el que
participan creaclones origlnales de Blon (factores y funclones, elementos p y a, funcln cr, etc.) crea el mito de
referencla biontano fundado en clero nmero de principios, entre los cuales se slta en el primer plano la distlncin de 1o fisico y lo psiqutco.
I-a capacldad de ensoacln aparece tras una larga
refledn sobre la.s relaclones del obJeto bueno y eI obJeto
malo, desarrollada con una sutlleza y un sentldo Oiectlco que faltan al pensarnlento de ese leador del psicoan-lisis que fue Melanie Kletn. Del mlsmo modo, l obra
de Freud resulta descentrada en ms de un aspecto: la
realizacin alucinatorla del deseo es un suceso psquico
que presupone que los efectos desastrosos del obJeto
malo hayan sldo, por as declr, precoznente neutatizados. Asi, Blon comprueba que lo psiquico no puede elaborarse a partlr de la experiencla psqulca del pecho,
aunque este sea bueno. I-o pslqutco slo puede nacer del
psiqutsmo, para el caso, el de lo modre, lo que es otra
ma.nera de deci que el pensamiento slo puede nacer
del pensamlento del obJeto. En este sentido, ia teora de
Bion se sita en ruptura con la de Melanie Klein.
Es esencialislmo notar que la teoria de Bion y el mito
de referencla que ella crea nacen por entero de la elaboracin de los lntercambios anattlcos en sesin. Mientras que, en Freud, no odste una correspondencia confesada entre el mito de referencla, tal como lo describen

164

.Pulslones y desnos de pulsln o [- negacln, y la

sltuacln analtlca.

Freud: la constmccln, la contra-trasferencla

y la representacin
Volvamos entonces a Freud y a su trlple caracterlzacln de la sltuacln analtlca: del lado del paelente, aso-

clacin libre; del lado del anasta, atencin flotante y

neutraltdad benvola. Esta descrtpcln clsica es muy
impreclsayharto insuflclente. Adver[mos bien su necesidad: el analtzando hace asoclacln llbre, la atencln
del analtsta flota. I. segunda parte de la comparacln
es slmtrlca de la prtmera: del lado del analizando, una
acdad asoclatlva libre; del lado del anasta' una receptividad fluctuante. En cuanto a la neutraltdad benvola, es el correspondlente de lo que se desenvuelve en el
paciente; este, a causa de la trasferencla, no podra ser
neutro: una o detesta. De rechazo, el anallsta no responde nl al amor ni al odio del paciente, al menos en
principlo. No obstante, su neutralldad es benvola, lo
que slgniflca que la anirnan sentlmientos de amor hacla
el paclente, pero un amor que es retenldo y que toma distancia frente a las proyecclones arnorosas u odiosas del
anallzando. El amor se ltmita aqu a la comprensln
del paciente. Tal es la sltuacin ideal.
Segn Freud, el analista no asocla, sin duda porque
eI reglstro de los derivados del lnconciente y de los procesos prlmarios en el anallsta no podria comprrarse, a
suJulclo, con el desencadenamiento que se produee en
el paciente. El analista permanece dueo de su pensamlento para eJercer su acto de lnterpretacln. Sl asoclara, perdera la dtstancia que haee fralta para una sln clara. AJulcio de Freud, la interpretacln resulta de
las deducclones del anallsta, no de una derlva paralela a
la del paclente. Esta lmagen del anIlsls reproduce algunos de los defectos del mlto de referencla de Freud.
Hoy a todo el mundo le parece blen denunclar el carcter sollpsista de su concepcln del desarrollo, que descuida la respuesta del obJeto: del mlsmo modo, para que

165

el anlisls se lave de toda sospecha de sugestln, el

anallsta se guarda de lrrtroduclr elementos subJetlvos de
interpretacln con asociaclones de su coleto.
No obstante, hay que esperar hasta el lttmo de los
escritos tcnlcos de Freud para oirlo recordar que el
anlisls se hace entre dos. *Lo que deseamos es una
lmagen flel de los aos oldados por el paclente, lmagen
completa en todas sus partes esenclales. Aqui debemos
recordar que el trabaJo analtlco conslste en dos ple.zas
distlntas, que se eJecutan en dos escenas separadas y
conclernen a dos personaJes, cada uno de los cuales e-

ne a su cargo un papel dlferente. Sl nos preguntamos

por un instante por qu no se prest atencln mucho
antes a este hecho fundamental, no tardaremos en declrnos que nada de ello se haba ocultado; se trata de un
hecho bien conocido y por as decir evidente que, con
una lrtencln particular, nos limitamos a poner de relieve y a apreclar por s mismor.l Y Freud que preclsa
estas dos tareas: para el analizando, la de recordar, para el anallsta, la de deducir lo que fuere, a partlr de las
huellas de la represin, o, ms exactamente, de cons-

tntrlo.
No obsta.nte, est claro que la disin del trabaJo slgue bien deslindada,y que no podra odstlr camblo o
confusin de los papeles. Esta idealidad en extremo
cientflca no sobrer a los progresos del anlisls. I-a
turbacin de Freud es aqui maniflesta, y quien se excusa, se acusa. En quin piensa cuando recuerda lo que
no ha sido puesto negtro sobre blanco,? Me pregunto si
no responde aqu a Ferenczl, en un doble aspecto: por
una parte, para declararse de acuerdo con l en cuanto
a la doble polarldad del anIlsls, que 19 convlerte en una
relacln de acoplamlento, y, por otra parte, para llmitar los efectos de una posible colusin trasfero-contratrasferenclal: *No amen a sus paclentes ms all de las
reglas prescrltas de la neutralidad. Maniflesten su benevolencla escuchndolos y deduciendo de ello lo reprimido. Y sl los traumas primlvos los han deJado estupefactos hasta el punto de abolir en ellos toda memoria,
t StandardEdfon, )O(III, pg. 258. .Construcclones en el anllsis,,
Rsultats, ldes, problmes, II, PUF, L9a7, pg.27O.

166

o toda huella de esta catstrofe, e4presen su arnor cons-

tnryendD lo que ha sucedido en lugar de ellos, y eso es

todor.
Lo que cabe destacar aqu es tambin el cambio de
corpus de referencia en Freud como en Bion. El ffnal de

*Construcclones en el anllsis, mostrar que Freud

piensa en ciertos delirios analizables (tambtn eI delirante sufrira de reminiscencias) tales que los sucesos
traumtlcos se haban situado atfes de la tnstauracin
del lenguaJe, y por eso los sujetos no tueron a su disposicin ms que recuerdos e lmpresiones de lugares,
-in poder
mnmica debida a la
-a falta de lnscripcinadems
rememoraciofijacin preverbal- asoclarles
*Construcciones
en el anlisis'
nes de aconteclmientos.
casos, reen
ciertos
preciso,
que
es
muestra entonces
sln que
irfantil'
la
amnesla
nunclar aI levantamiento de
poder
de
conque
el
puesto
por ello el anlisis fracase,
rtud
en
puede
adqulrir
se
ccin de ta interpretacln
de representaclones de cosas errcas, desprovistas de
la connotacin linguaica que les hubiera infundido coherencia y forma.
Abierta as lavia de las fijaciones preverbales, todo el
anIisis moderno se precipitara por ella. Pero se debe sealar una paradoJa: aunque el lenguaje nos rehsa su
ayuda en la rememoracin, es empero a travs de l como se aprehende lo preverbal. Y aunque la intuicin del
analista recayera sobre lo extra dlscurso del material
(actitud corporal, tensin afectlva, angustia, etc.), no seria menos clerto queJustamente las representaciones de
palabra permiten al analista colmar las fallas del discurso para constmir lo definlvamente amnesiado.
En el fondo, la cuestin de la contra-trasferencla
qued planteada desde ese momento. La respuesta a la
trasferencla del analizando ya no se limitaba a la slmple
interpretacin de este, sino que lmpona una actlvldad
de pensamiento: una construccin. La contra-trasferencia dejaba de tener una funcin inhibidora; al contrario,
se volvia esttmulante. Todo ello mucho antes que Paula Helmann lo expresara hacla 195O. No obstante, una
cuestin se plantea aqu. Qu supone pensar para un
analista y para un analizando? Para Freud, la aclidad
de pensamiento es fundamentalmente del orden de la

r67

representacin. El afecto no desempea un papel de

igual dignidad en este caso, de donde la orlentacin
adoptada por l.acan y su destlerro del afecto en la teora.
A la inversa, desde Ferennzl y, sobre todo, desde Melarie Klein, las fantasas lnconclentes son verslones representavas de lo que ella denomina memortes lnfeeltrgrs, es deci recuerdos en forma de senflmlentos, de
donde la posicin de Bion, para quien el paso de lo fistco a lo psiquico es el paso de los datos en bruto de los
sentldos a una experiencia emoclonal. No deJa de traer
consecuenclas que los tres factores de Blon, L, H, K,
o, en castellano, A, O, C, siten ellowu:ledge, es declr,
el conocimiento, del lado de los afectos fundamenfales
Amor y Odio. Paradoja bioniana? I. cumbre de la evolucin delpensamiento: el clculo algebraico (que no carecera de relacin con el matema lacantano), ene su
fueirte en la experiencla emoclonal. Bion establece una
equivalencla entre el *Siento que, (en el sentido de *presiento que,) y el Pienso que,. El afecto resulta, en consecuencla, en su teoria, aJzado a la dignidad de un principio de conocimiento.
De cualquier manera que tomemos este problema,
desembocaremos siempre en la cuestin de la representacin, porque, asi como Melanie Klein entrega a los
pacientes representaciones, por ms que crea interpretar *recuerdos en forma de sentimientosr, del mismo
modo los afectos contra-trasferenciales comunicados al
paciente en la forma de interpretaciones verbales convierten a estos en representaciones. Dir que enn@n
caso se puede saltar la palabra del paciente, es decir, la
representacin de palabra asoclada al afecto (la voz) y
la representacin de cosa (inseparable de la lrrvestidura)
que le corresponde. La distancla entre la representacln
de cosa conciente y la representacin de cosa lnconclente es el ncleo de la actidad psiquica. No obstante,
como lo vengo sosteniendo desde hace tiempo, la representacln de cosa o de obJeto desborda en mucho el
marco del representante-representacin, e incluye lo
que he propuesto denominar el representante-afecto,
los estados del cuerpo propio, las huellas de los actos,
etc. En eambio, todo acceso dtrxto a la representacln
de cosa (conclente y, aJortlort, inconciente) es una ilu-

t68

sln. Dicho de otro modo, la mediacin verbal es el acceso obligado a las representaciones de cosa o de obJeto.

La experiencla psicoanalitica y la historia de la

cura
DeJemos el lenguaJe metapsicolgtco, volvamos a
la orcperlencia. Un paclente habla, entrecorta su decir
con silencios o con suspiros, gestcula o permanec inmvil, cruza o descruza sus piernas, se hace or ms o menos claamente, ms o menos patcamente, modula su
humor, lmplora, protesta, declara su ardor o su aversin, es apenas inteligible o reclta, sus dichos son inconexos o demasiado coherentes, etc. En qu conslste la
escucha del analista? En prlmer lugar, en comprender
el sentldo manlfiesto de lo que se dice, condicin necesaria para todo 1o que slgue; despus, y es la etapa fundamental, entmogirnrtzar el dlscurso, es declr, no solamente tmaglnarlo, slno incluir en l la dtmensln lmaginaria construyendo de otro modo lo implcito de ese
dlscurso en la puesta en escena del entendlmiento. Ia
etapa siguiente (delirar o) desligar la secuencla lineal
de esta cadena, evocar otros fragmentos de sesln: recientes unos (acaso de la ltima sesin), menos recientes otros (aparecidos hace algunos meses) y, en fln, mucho ms anguos otros (por ejemplo, un sueo de los comienzos del ansis). He ahi el fondo sobre el cual se desarrolla la capacidad de ensoacin del analista. Esta
cobra cuerpo en la ltima etapa, la de la rellgaznn' qu^e
se efectuar selecclonando y recombinando los elementos as espigados para dar naclmiento a Ia fantasa contra-trasferencial que va al encuentro, se supone, de la
fantasia trasferencial del paciente.
Debo hacer notar que la recombinacln Junta unidades desemeJantes de dlscurso: un gran tramo asociatlvo podr evocar slo una palabra o un afecto, que
podr ligarse con una sola palabra marcada por una
repeticin, y hasta un empleo asaz lnsllto o un poco
disonante, y evocar por asoclacln un tramo entero, una
seccin lmportante del materlal que se haba conslde-

169

rado anodina, casual o trial; la tonalidad emoclonal del

discurso dar entonces su coloracln a un nexo de causalidad que aparece por primeavez o que es famillarmente repetitivo. Todo se precipitar, o se crtstalizar en
una interpretacin, fruto de la ensoacln.
Estas descripciones en las cuales, ereo, cada analista

reconocer su e4periencia, lmplican dos desacuerdos

de mi parte. En prlmer lugar, con Blon, cuando sostlene
que el analista no debe tener ni memoria nl deseo (si
bien se debe preclsar, como l mismo lo hizo, que la proposicin slo se aplicaba a las sltuaclones en las que la
comprensin del analista se encontraba como paralizada, lo que no slempre se ha tenido en cuenta). Despus, con Freud, quien aJirma que el analista, por su
lado, no ene nada que rememorar. Pienso, muy al contrario, que el analista, que debe estar dispuesto a acoger
lo nuevo, slo puede hacerlo a condicin de ser el conseruad.or de lahtstoa de aruflss. En lo que se reflere al
pasado, he utilizado lanocin de mlto de referencia para
destacar bien el carcter cornn a los mitos y a nuestras
hiptesis evolutivas: el de ser explicaclones qprs coup,
o sea, mitos etlolfocos. Pero como nosotros no estbamos al, ycomo, en el nivel de los fenmenos considerados, nadie podra haber estado ahi
-sobre todo no pudieron estar ahi los *obserwadores directos, linitados a
registrar los comportamientos-, slo se puede tratar de
una construccin ficticia. El trmino *interaccln, destaca claramente esta dimensln de comportamlento, en
tanto que la expresin lnteraccln fantaseada, r6 prece auto-contradictoria; preferta decir en cambio interrelacin fantaseadar.2 Por su parte, el analista tiene
la tarea de ser eI archlvista de la htrstoria del anllsis, y
de buscar en los registros de su memoria preconciente,
para lo cual convocar sus asoclaciones en todo momento.
I-a historia del anllsis no es la reconstruccin de la
historia que ocurri en lo real (el f,amoso nio real de
Anna Freud), es la construccln de la reallda.d. psqutca del steto. Esto equivale a decir que, con relacin a
Freudya su gran afin de h,istoricidad (vanse las discu2 O,

t70

si se prefiere tambin, interinduccin.

slones sobre el caso del Hombre de los I-obos y las hlptesis referldas a la datacin cronolgica de los acontecimlentos), nos encontramos, en los casos fronterizos
y las estructuras psiccas, ante organlzaciones que no
se limitan a mostrarnos hlstorias lacunaes, como en el
neurtlco, sino que a menudo nos presentan un cuadro
ahistrico. ta trlstoria de la enfermedad es ms rlca que
la historia del sujeto, no es que los recuerdos falten, sino
que el nexo entre los recuerdos evocados y la estructur psicopatolgica presenta una dlstancia ininteligible.
Una cosa no explica la otra. Lo que la historia del psicoanlisis de un suJeto permitlr construir, antes del descubrimiento de los sucesos claves que se han mantenido ocultos durante mucho tlempo, ser la estructura de
los procesos psiqufcos fundadores, portadores de distorsiones de base que habrn de marcar el desarrollo de
la organizacin psquica. Sin embargo, la cuesn es a
veces ms compleJa de lo que parece. Cierto paciente que parecia haber destruido' o no haber construldo
nunca su historia oficial -Ia que ser deconstruida por
el anlisis, en un caso de neurosis-' aportar, al cabo de largos aos de anlisis, tras numerosas estasls y
mltiples fases estriles del proceso analttco, recuerdos
muy signiflcavos que son otras tantas revelaciones
para el analista que ve en ellos con toda razn piezas
capitales del rompecabezas analttco y que parecen subtedidas por las fantasias ms clsicas. El anlisis de
la prehistoria, que es mucho ms prolongado, como se
sabe, que el de la h,lstoria, ha permitido dllucldar esta
ltlma. Es en el curso del anllsls de esta prehlstorla'
prevla a Ia adquisicin del ienguae y a la funcin de los
recuerdos, cuando la capacidad de ensoacin del analista se revela tan esencial, como si el analista dedicara
un largo empo al tejido de Ia tela y a la construccln de
la pantalla sobre la cual se proyectar el filme del suJeto
que al ffn podr contar una historia o un drama'
Lo que ms aqueJa a la teoa psicoanaltica es una
insufi.ciente elaboracin de la temporalidad, a la que le
falta artlcular los conceptos dlferentes de desarrollo,
maduracin, cronologa, anterloridad y posterioridad,
repeticin, diferencia entre empo del suJeto y tlempo
del Otro, lentud o precipttacin, retrospeccin y anci-

t7r

pacln, etc. Aqui, los conceptos no estn slo por descubrlr, sino por lrrventar. El rigory la tmagtnacln deben
arudarse ms que combatlrse.
Nos queda una cuestln fundamental. Si suscribo
por entero la funcin de Bion constutiva de los utcuIrrs, qu principios gobiernan laultculactn? En lo que
se reflere al paclente, la respuesta freudtana es: el principio de placer y el principto de realldad. Admltamoslo;
pero todo dlscFrso nculado supone una causa[dad, y
es esta causadad especflca la que el analtsta debe apltcrr a su propio pensamiento. Cuando se trae lo imaginario al primer plano por medio de la imaglnarTz.acLn
bajo la garantia de lo real 0o real de la sesin protegtda
por el encuadre), baJo qu auspicios se efecta el trabaJo simbllco? Propongo designar este trabaJo con la
urpresin pensamtento lmpttcattuo, lo que resumo en
la frmula conocida s1... entoncesr. El sl abre la extensin de los posibles. l quiere declr condicln de poslbilidad de la ensoacin... entonces representa la meta
de la ensoacin misma: *Si yo efecto clertas trasformaciones sobre el texto manifiesto, ylleno sus aluslones
con mis asoclaclones sobre las asoclaciones del paclente, entonces obtengo la fantasa preconclente o lnconclente.

Cada uno de los elementos extraidos de ml escucha

ser un pensamiento. La trasformacin que resulte de
su desligazn y de su religazn ser el pensamiento,
obra del aparato de pensar los pensamlentos. La orlginadad de Blon parece consisr en haber comprendldo
que el nto poda tener pensamlentos, pero que, para
tener un pensarniento, debia poder contar con el aparato de pensar los pensamlentos de la madre, la cual
twce unculo entre el nto y el padre, y apunfqlarse en
ese aparato. La madre y el analista difleren empero en lo
que concierne aI empo. Si ambos hacen una identlflcacin regresiva con el nio, la madre se dirige al nlo presente y futuro.
La capacidad de ensoacin del analista, sobre todo
en los casos en que ha faltado la de la madre, se orienta
por su parte e;clusiamente hacfo"elpasado, aunque se
refiera al presente, y por eso es importante acordarse de
la historia del anlisis, como una buena madre lo re-

L72

cuerda todo de la primera lnfancia de su h$o, aunque

este ya sea padre.
Es preclso lnststlr en el hecho de que el carcter dsmntltuo de la ensoacln asegura en fln de cuentas la
cornidad" de la hlstorla aralitica del paclente.
Pero esta hlstoria no es en bmto, se Ia lee segn las
grillas del analista: una conclerne a los canales de la
comunlcacin. Freud dtce en el Proyecto: *El pensamiento debera poder seguir todas las vas,, con la salvedad de la reslstencla; la otra atae, segn diJe' al mito
de referencla.

Interpretacin y mito de referencla

He aqui dos eJemplos en que la lnterpretacin depende del mlto de referencia. Cuando uno de sus pacientes
dice a Bion *Yo estaba loco,,S reflrlndose a un estado de
espiritu que le sobreene cuando ha tentdo lo que l llama una mala sesin, su anallsta le responde: *Usted parece creer que est loco cuando ntega mls lnterpretaclo'
nes tomndolas en usted y desembarazndose de ellas
enseguida. Debe de haber sendo que tlenen alguna relacin con su sueo slngular (un sueo cuya odstencla

menclon el paciente, sin decir ms, y que Bion considera como una tentava de evacuacin segn el modelo
digesvo). rPor qu se remueve usted as?r. Blon hace la
pregunta porque comprueba momlentos convulsivos
del trax. El paciente responde que no sabe, y agrega:
*Mis pensamientos van demasiado rpido. Esto confirma, piensa Bton, su referencla a la actlvidad motora como recurso del aparato psiqutco para desembarazase
de un aumento de excltactn.
Tomemos una situacin anloga en Wnnicott. Este'
despus de haber escuchado a su paclente, le dlce: *Voy
a escuchar a una nia. S perfectamente que usted es
un hombre, pero escucho a una nia y a una ra hablo. Digo a esta nta: 'Usted habla de la endia del
3

W. R. Blon, Rflexon..lafte, pgs. 89-9O, cap. V: .Lhalluclnaon'.

hmera publtcacln, 1958.

t73

prie". El paciente le responde: Si me puslera a hablar

de esta nia a alguien, me tomaran por un locor. Winnicott replica: *No se trataba de que usted hablara a
alguien, soy yo quien veo a la nia y oigo hablar a una
nia cuando en realidad es un hombre quien est en mi
divn. Si hay un loco, so1rfo.4
Basta releer estos dos textos, el material y el comentario, para darse cuenta de que, en los dos casos, los autores oyen, o digieren, o suean la comunicacin de sus
pacientes con arreglo a su mito de referencla, el que no
ha sido inventado sobre Ia base de su sola experiencia, o
sea, la de curas de pacientes que no constuyen indicaciones clsicas de anlisls, sino, en igual medida, de
trasformaclones que han aplicado, cada uno a su marrera, a los conceptos freudlanos [a necesldad del aparato
psiquico de reduclr las tenslones, en el caso de Bion; la
bisexualidad, en el de Winnicott). Sin duda, el rodeo por
Melanie Klein ha influido tanto en uno como en otro. En
el caso de Bion, lo conduJo a un retorno hacta Freud
para construir su pensamiento; en el de Wnnicott, fue
tambin un desacuerdo con ella, con respecto al monopolio otorgado a los obJetos internos, el que lo empuJ a
renovrr el abordaJe del papel del objeto externo y a poner de mariflesto la carencia de este en reconocer plenamente la realidad del sexo del nio, y tambin a destacar
el efecto que sobre la ldendad del suJeto produce la impregnacin, dentro de la relacin, por la fantasia inconclente de la madre. Ah donde otros veran una lnteraccln fantaseada, yo vera una relacin colusiva de
desmendas mutuas como defensa para salvar el mantenimiento del amor protector de la madre: un sacrificio
subjetal.
Ahora me voy a referir brevemente a un caso que se
encuentra en segundo an.lisls, tras una primera cura
silenciosa de nueve aos que termin, tras la flJacin del
trmino por el arasta, con un accidente somttco poco
antes de la fecha presta para la finalizacin. Este caso,
rico en extremo, que odgiria por s solo una larga exposicin, es el de un hombre que sufre de una angustia
4 D. W. Wnnicott,Jeuetratt, pgs.
1O2-3, cap. V, .La cratlt et
ses origines,. Hmera publicacin, 1971.

t74

casl permanente, con accesos de claustrofobta (en partlcular en el subterrneo y el RER)' en cuyo trascurso
tlene miedo de volverse loco (l fl1ss psictlco'), y considera eI desenlace de la segunda pare del arrsls, que
sucede a una *luna de mlel, de dos meses' tras la cual
nuestro idillo se rompi, de manera muy peslmlsta. Esto
lleva el propsito de poner a pmeba ml apego a 1.
En el curso de sus angustias, cuyo venclar l sIo
describe de una manera muy general, vlve un sentlmiento lntenso de persecucin y ttene la fantasa de estar aguJereado por todas partes, agregando que cada
uno de los poros de su piel se siente penetrado. Entonces lo anlma una sola ldea, hulr, salir del RER' al aire
libre. En el curso de una sesin dramtlca en la que habia pedtdo sentarse pero de hecho permanecl en el divn, tuvo la fantasa de ser como una ballena arroJada
sobre la playa, los ojos desencaJados, mirando a dlestra
y siniestra, completamente enloquecida..- una ballena
sin brazos nl plernasr. Me puse a buscar asoclaclones'
y pens: la ballena es un mamifero. El paciente dice:
-pro lo que le pido para esta ballena es exrulsarla al
,. Destaqu su empleo del trmino orpulsar, y le respondi que, sl haba arroJado esta ballena sobre la playa'
iir. brazos nl piernas, era porque una parte de l deseaba salir de esta ballena que nos representaba a l y a m
confundidos, como l y su madre, para poder marchar
sobre la erra flrme y servirse de sus brazos. A esta lnterpretactn, respondi que su angustla era extrema, y
que bebia mts palabras como sl fueran fragmentos de
drio que lo lastlmaran por adentro- Anud diciendo
que se sentia tal mal amamantado por mi que su lra lo
haba impulsado a tragar no solamente la leche slno el
bibern, al que haba roto con los dlentes. Me respondl
que a menudo tenia la sensacin de estar aprisionado
dentro de una ampolla de vidrio que querra romper
para sallr de ella. Respondi: *Acaba de sacar un brazo'.
Asoci sobre el hecho de que, habiendo esquivado el
puetazo de un camarada, el brazo de este haba atavesado el drio de la ventana y le haba secclondo los
tendones.
Varios meses despus (quiero declr, despus que
analizamos su identlflcacln prlmaria con su madre,

t75

anorxica, depresiva y esquizoide, y su lmpotencla para

sacarla de ese estado), vol sobre la ballena y me explic que era la ballena pequea (era la primera vez que
estableca la distincin entre una ballena grande y una
pequea) la que habia sido arroJada sobre la playa.
Asoci con una lectura reclente, donde se habia enterado de que los bebs lobos de mar, desde que salan del
vientre de su madre, apenas podian marchar y eran
atacados por pJaros que les vaclaban los oJos con sus
picos. Entonces le die que tena una fanta"sa que yo no
comprenda an muy bien, en la que acaso 1 marchaba y tena que defenderse de ataques apenas salido del
entre de su madre, cosa que no quea revir. Confirm esto dicindome que no recordaba nada, pero que
tena la impresin de un arrancamiento.
En la sesin siguiente, me diJo que estaba agujereado por deudas, yque, quD, debia renunciar al anlisis.
Agujereado?, spu... Record entonces la ltima sesin, yme dtJo que habia hablado mucho de su primera
infancia (hacta mucho ttempo) con su padre y su madre
(divorciados), y cada uno dio de ella una versin diferente. I. madre present excusas: *Era muy joven, no
saba nada, tc.,. El padre le dijo: nT madre era complementamente incapaz de ocuparse de ti, completamente
desprosta y angustiada. Tvo un absceso en el pecho y
pronto te pusiste muymal. El pediatra consultado prescribi inyecciones de agua marina. Una enfermera de
las dio, tras lo cual se te busc una nodriza.
Vase entonces cmo habia operado mi ensoacln.
Yo no sabia nada de su separacin de la madre ni de la
bsqueda de una nodriza cuando le diJe que era tan mal
amamantado que habia roto el bibern aI mismo empo
que beba la leche. I-os oJos vaciados de los pequeos
lobos de mar me hicieron pensar, desde luego, en la
castracin por el padre dentro de un Edipo precocisimo.
En realidad, fue la enfermera, confundida con la madre
y a la vez distinta de ella (el otro del objeto), la que desempe un papel deterrnlnante.
Comoquiera que sea, no he aplicado en este caso ni el
mito freudiano, nt el mito biorano, ni el mito winnicotano, a pesar de mi admiracin por esos tres. Tampoco
he aplicado el mito lacaniano, sino que he prestado toda

t76

mi atencin al lenguaje o a las representaciones de palabra. Podra enriquecer esta ilustracin clnica con
otros clen eJemplos de sobredeterminacln del stgniflcante, de condensacln entre las experlenclas precoces, de defensa frente a la penetracin oral por la madre
y a la penetracln anal por el padre, de bsqueda de las
repeticiones del trauma, y, en fln, tal como aprreci en
un sueo, del miedo aI hundimiento. Esto me condujo
a orlentar mi reflodn hacla la compleJidad de las estructuras temporales del psiquismo y su aparicin en
Ia trasferencla, pues nuestro idilio del comienzo estuvo
marcado por los reencuentros, semeJantes a los del padre y del hijo en Ran de Kurosawa: *Tenemos tanto que
decirnosr, dice el padre. En ese instante, parte una flecha que atraesa al hiJo y 1o mata. Esta flecha fue mi
primera ausencla en el anlisls.
A este mito, entonces, lo he construldo por la escucha
del lenguaJe de mis pacientes, por la lectura de mis predecesores, por el dilogo con mis colegas.S Se aderte
que el lenguaJe desempea en l un papel determlnante.
En efecto, para m, cualquier reflerdn sobre el lenguaJe,
cualquler prcca del lengu4fe -y el anlisis es una de
ellas- remlte siempre a su en otra parter, a lo que no es
del orden del lenguae, se lo llame la cosa o el inconciente. Pero de esto es de lo que hay que asombrarse
ms: de que aun para abordrr -en psicoanIlsis, aI menos- lo que estms ac o ms all del lenguaJe, se deba no obstante partir del lenguaJe, porque graclas a l
obtenemos un acceso lncierto y dificil a aquello. Sobre el
lenguaJe es preciso volver, porque la palabra es mediadora del pensamiento, y aun de los pensamientos que
no son del orden de 1o que tradicionalmente se llama
el pensamiento, pero que no deJan de ser componentes del pensamiento plural, y aun del antl-pensamiento.
l. *clencla, del psicoanlisis -calificativo que despierta muchas resenas- ha descubierto, con la capacidad de ensoactn, lo que los creadores saban desde
slempre. En 458 a- de C., hace exactamente 2454 aos,
Esquilo, en sus CoJoras, hace decir a la nodriza de

Y, es preciso pensarlo, en los vestlglos de mi proplo anllsls.

177

Orestes a quien se anuncia la muerte del nto que habia

cuidado:

6. Por qu el mal?
(1e88)

oPero aI querido Orestes, afn de mi vtda

lo amamant, lo recibi de las entraas de su madre;

sus gritos penetrantes que nos hacen levantar de noche
tantas veces, cuntas miserlasl Haberlas soportado
Ipara nada!
un pequeo srr razn, hay que crlarlo
como a un anlmal, no es as?, estar cerca de 1,
no habla cuando est todava en paales
sea que tenga hambre, sed o ganas de orina.
ElJoven vientre se descarga solo.
All hay que ser profeta, y sln duda muchas veces
me equlvoqu; limpiaba las mantillas
era a la ve-znodtlza.y lavandera.
Tena esta doble cuga, haba recibido
a Orestes para presentarlo a su padrer.
Cojoras, 749-762.6
*Lo reclbi de las entraas de su madre... Habia recibido a Orestes para presentarlo a su padrer. Ia madre lo
bastante buena, lugar y vinculo del tringulo edpico,
es, como el lenguaJe, una matriz medladora.

6Traglques grecs. Eschgle, Sophocle, trad. Jean GrosJean, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1967.

t78

Se recordar que Freud, en Anlisls termaable e lrtermlnable, disngue, entre las causas que obstacullz,artla curacln, dos formas de orpresin de Ia pulsin
de muerte: la primera, llamada llgada, es atribuible al
supery; puede ser comprendida en trmlnos de culpabilidad y allmenta el afrr de autocastlgo, y la segunda,
llamada *librer, es de algn modo flotante, difusa; esta sera responsable del afemamiento ms obstlnado a la enfermedad. Esta manera de ver puede dlscurse; ha sido
discutidayno tengo intencin de detenerme en este problema. Slo quiero aprovechar Ia oportunldad que ella
me ofrece para oponer dos formas de relacin con el mal
(en el sentido de enfermedad), la primera de las cuales
es comprensible mientras que la segunda escapa a toda
comprensln.
I-o propio ocurre con la cuestln del mal moral. Una
parte de sus causas se anaza, se comprende, se orplica. Otra parte permanece opaca y parece escapar a toda
causalidad; esta es quiz su raz ms esenclal. Parafraseardo a Angelus Slleslus, estara tentado de declr: *El
mal es sin por qur.r Enfermedad, mal: la relactn entre
estas dos nociones adqulere todo su sendo en pslcoanIisis porque la enfermedad psquica, el mal del alma,
en sus formas ms rebeldes, se puede interpretar como
una enfermedad del mal.
Este es sin duda el caso de la reaccln teraputlca
negava o del masoqulsmo originario. Extrao vuelco de
las cosas. El psicoansis nacl por haber exorcisado a
la histeria, que durante mucho empo haba sldo considerada una demonopatia. El dlablo fue orpulsado del

I ,La rosa es sln por qu, (Angelus Slleslus, cltado por Heldegger,
ente otros).

t79

cuerpo de la htstrica, lo que permi ver lo que escon-

este momento, no est lnvesdo por el tnteres (en el sen-

a: Ia fantasa sexual lnconclente. Con el hllo de Ariadna

de la histeria, el laberinto de las neurosis lra a revelar
su arquitectura secreta; al menos caba esperarlo. Ia.
ocperiencla obltg a admlttr que la saltda del laberinto,
entresta por un momento, en modo alguno estaba prxima. Bien pudiera ser que toda la teoa de la pulstn
de muerte no tuera en el fondo ms que este propslto: hallar una explicacin para el fracaso del ansis.

do general del trmino), es lndferente en lo que respecta a la sasfacclnr.2 Recordemos de pasada que
Freud, unos aos antes, en.Formulaclones sobre los
dos prlnclptos del acaec.er psiqutco (1911), habia sostenldo que semeJnte slstema, que a prlmera sta no tlene postbllldad alguna de erdstlr, slo era coneeblble a
condlcln de lncltr en l los cuidados maternos. Dicho
de otro modo, la organtzacin narclslsta autoertlca del
beb, capaz de satlsfacer sus pulslones, reposa en la
ilusin de que l mismo es el dtspensador de su blen,
cuando en verdad este proene de la madre. El nio lo
ignora porque engloba a la madre en los efectos de su
omnlpotencla, y a causa de la no odstencla de ella en
estado separado. Freud no retoma este argumento en el
texto de 1915, pero se puede suponer que est sobrentendido. Al proseguir su refledn en la Metapslcologa,
Freud postula .un nuevo desarrollo en el yo, baJo la dominacln del principlo de placer. .El [el yo] toma en s,
en la medlda en que son fuente de placer, los obJetos que
se le presentan, los tntroyecta (segn la expresin de
Ferenc) y, por otro lado, exrulsa fuera de s lo que, en
el Interior de l mlsmo, provoca dlsplacerr.S El odto apareee con el descubrlmlento del obJeto, que le esl consustarcialmente ltgado: el obJeto es descublerto en el
odio.4 La toma de conclencia de que el obJeto no es una
parte del yo, y entonces no est a su disroslcln -su
lnderendencla va urda a su lndlsponlbiltdad-, engendrael odlo con todanaturadad. Vemos aquique el odio,
o tambin el afecto que acompaa al obJeto malo, son
para Freud segundos y tardios, porque para conslderarlos es preclso esperrr la dlferenclacin yo-obJeto.
Dlez aos despus, en *Ia. negacln,, el nlo tomara
conclencla del mal desde elamlenza poryue lo bueno es
lncorporado y lo malo es (excorporado,.S Se recordar la

El masoqulsmo originarlo no seria entonces ms que el

nombre culto para decir la condenacln del alma por su
pecado origlnal, a la que estaba destinada la histrtca de
antao. En consecuencla, el almaya no est ms enferma de sexo (o de sexo solo), slno de muerte.

Bueno-malo: de Freud a Melanie Klein

Uno de los aspectos ms revoluclonarlos de la eoncepcin del psiquismo de Freud es el estableclmlento de
los princtpios de placer-displacer, por un lado, y de realldad, por el otro. Cuando se reflodona sobre la fecha de
nacimlento del principio de placer-dlsplacer como referente prlmordial de la actidad psqutca, no se puede
etar el asombro arte el hecho de que el pensamiento
occldental haya tardado tanto en descubrlr su evldencla. De esta comprobacin deriva una serle de consecuenclas; la que por el momento nos interesa se refiere
aI mal. En efecto, a parttr de este principio ordenador
Freud construye su concepcin del aparato psiqutco.
Una diferencia muy poco advertlda opone la elaboraein de 1915 de *Pulslones y destlnos de pulsln, a la
de 1925 tal como aparece en *La. negacin,.
En la primera, el mundo exterior opuesto al yo se
consldera como lndferente en el orlgen. Ms preclsamente, en Pulslones y destinos de pulsin, Freud ene
en vlsta un estadlo originario narclsista (autoertico) en
que el yo es lnvestido por las pulsiones y se muestra
capaz de satisfacerlas l mlsmo. [. relacln yo-suJetomundo exterlor connota el placer hacia el primero, la
indiferencia, hacia el segundo: *El mundo exterior, en

180

MetopsyctalqErb, Gallimard, 1968, pg. 37.

3i,r.. ctL
4 Es preclso dlstlngulr aqui el dtsplacer y el odlo. afecto me dlferenciado, reconduclble a un yo total.
5 He propuesto deslgnar .excorporacln, al acto contrarlo a la lncorroracln, para formar un par anal[co con el de lntroyeccln-proyeccln.

t8I

coincldencia postulada por Freud entre lo exterlor, lo extrao, lo odiadoylo malo. Dlcho de otro modo, dentro de
esta ltlma triptesis ladlstluc\nbueno-malo precede a
lo del go g et obJeto. Sln duda, f,alta todava postular la
corresrondencta del par bueno-malo con el de bien-mal,
lo que nos remlte a problemas ya conslderados por
Freud en *El problema econmico del masoqulsmo y
que l retomar enDlmolestar enlo.anlhra. Por lo tanto,
la indiferencia hacia el mundo exterior, caracterstlca
de la organizacln narclslsta y autoertlca de esta fase
origlnarla, slo se puede mantener a condlcin de restringirla l yo-placer purificado,. Agregar que sl los
culdados maternos se deben tncluir en la organtzacin
narclslsta autoertica del comienzo, la madre es igualmente necesa1a para que la excorporactn se trasforme
en proyeccln, o tambin para que los productos de la
orpulsin rechazadora sean recogldos por un obJeto a
fln de que puedan adqulrlr sentldo. En cuanto a Ia relacln bueno-blen, malo'mal, ss llga a la lnterlorizacln de
la agresln, pero est claro que ella requlere el paso del
obJeto parcial aI obJeto total. El prlmero puede ser slo
malo, nlcamente el segundo puede ser odiable.
Cabe plantearse muchas lnterrogaclones sobre lo
que impuls a Freud a renunclar a esta indlferencla de
lo real postulada en 1915, y a remplazarla por una exterioridad originalmente mala y odiada. I a causa de este
deslizamiento reslde, me prrece, en la opcin de Freud
en favor de la pulsin de muerte. Acaso el mito de los
orgenes del suJeto no resulta modlflcado en un artculo
donde I se propone examlnar las relaclones de la negacln con la pulsin de muerte? Desde el comlenzo mlsmo el mal y la muerte son e4pulsados, es decir, escupidos yvomitados. En 1915, lo que se ponia afuera era el
obJeto malo. En 1925, 1o que es malo, y que por eso debe
ser orlrulsado, no es todava un obJeto; es algo que no
tiene nombre y que quiz reciba uno despus de la expulsin. Todo lo que no es ligado por el yo en la incorporacln primitlva que d nacimlento al *yo-placer puriflcado, -ese Eros subJevado- cre baJo el tmperlo de la
pulsin de muerte en la forma de una desllgazn primordlal. La.pulsin de muerte desllga, ylo que se ha desligado por el efecto de su acclnya no amenaza ms con

182

desllgar posterlormente lo que comlence a llgarse. Veremos que esta idea ser contradlcha por otras aflrmaclones. Tal desllzamlento puede orpllcar la lnterpretacln
klelniana del pensamiento de Freud, puesto que es co-

nocldo el afn de Melae Kleln por situase en el htlo

correcto de las concepclones de aquel. I-a opostcln orlginal entre yo-adentro-bueno y extrao-afuera-malo se
mudar en una oposicin entre lnstintos de vtda (buenos) e instlntos de muerte (malos), por una parte, y, por
la otra, de manera enterarnente complementarla, entre
objeto bueno y obJeto malo. Despus, Bion otorgar a
esta desligazn una importancia capital dentro de su
teora del pensamlento. Lo que as se evacua es lo inaslmilable (los elementos beta, nacldos de las impreslones
en bruto de los sentldos), expulsado por medio de la
identificacin proyectiva. Ahora bien, en Melante Klein
y, en menor medida, en Blon, se permanece flJado a la
poslcin depreslva, no slo como a una etapa importante, slno como sl se tratara de un trmino. Se sustituye la evolucin propuesta por Freud: princlpio de
placer --+ prlnciplo de realidad, por otra evolucin: posicin esquDoparanolde --+ posicln depresiva. EstJustiflcado el paraleltsmo? Parece que si. Acaso Freud no
postula que la lnstauracin del principio de realldad e>dge que se hayan perdido los obJetos que procuraron la
satisfaccin? Esto slgnlca que el nlo acepte la idea de
que no forman parte de l mismo y que tlenen otras funclones adems de la funcln de sasfacerlo. Por otra
parte, declr que se han perdldo lmplica tambtn que,
reencontrados, podrn desaparecer de nuevo y, qulz,
para siempre, es decir, ser destruldos por el odlo que se
les dedica. En la ptlca kleiniana, esJustamente esto lo
que corresponde a la posicin depresiva, aI menos parclalmente: el obJeto est en vas de totalDacin, y en
consecuencia odste por si mlsmo y no como obJeto parcial; el nio teme perderlo, se reprocha el mal que le
habra lnferido o que an estaria tentaclo de lnferlrle,
etc. Aprehendemos aqu la arttculacin ente lo malo en
el sentldo del perseguldor, el que me qulere hacer mal,y
lo malo en el sentldo del pecador, aquel en m que qulere
el mal de otro. Pero, es este el signo del acceso al prlnciplo de realidad? La fase depreslva es ldrtlca en la

r83

nla y en el varn. Qu se ha hecho de Ia dlferencla de

los sexos? Sera contlngente? Qu se ha hecho de la
dlferencta de las generaclones? En realldad, La cuesn
de la generacln como tal no es planteada. Aun sl no
edste corespondencla punto por punto entre las dos
teoas, nurnerosas superposiciones esclarecen los nexos entre una y otra.
Proslgamos, empero, el examen de las diferencias.
En Freud, el modelo orlginario de la negacin lmpltca un
desplazamiento ulterior. No es dificil, a partir de semeJante esquema, antlclpar el Edlpo ntegro. En el lugar
del qyo-placer purificad6 qu lncorpora el obJeto bueno,
pondremos el obJeto del deseo lncestuoso, y en el lugar
de lo extrao malo y odiado, el obstculo para la reeliqacin de ese deseo, que da origen a los anhelos de muerte
a su respecto. Conocemos lo que sigue: el supery heredero del compleJo de Edtpo. Todo en Freud est construido -no necesariamente de mulera deliberada, pero
es sirr duda lo que se descubre a pstalorl- para que
unas armnlcas permitan que los dferentes empos de
la lstoria se respondan, y que los diferentes conceptos
resuenen entre s. Aunque nunca est ausente la referencia inetable a la idea de desarrollo, de progresin,
ella no se desembaraza de la preocupacin de coherencla que pretende explicar lo postertor por lo anterior. y si
lo anterior esclarece lo posterior es porque conene en
germen lo quejorecer.enlo posterlor. EI rnodelo de I-a.
negacin, que trata sobre los orgenes de la estructura
psqulca aparece aprs cottp, es decir, despus de la teoria completa del compleJo de Edtpo. En efecto, es en.El
yo g el ello ( f 923) y en sus repercuslones (los tres articulos de 1924-1925 sobre *Algiunas consecuencias psiquicas de la diferencla anatmlca entre los sexos, rl-a sganlzacin genltal lnfant, y *El sepultamiento del complejo de Erllpo) donde el compleJo de Edtpo recibe por
fin una elaboracln en profundidad. .La. negacln, en
1925, se encuentra entonces en la prolongactn de esa
corriente.
Nada semeJante edste en Melanie Kleln. Mlentras
que, en Freud, eI supery es sln duda edpico
-lo que
no excluye una culpabllidad pre-edpica- y encuentra
su razn de ser en anhelos prohlbidos de tncesto y de
184

parrlcidlo, en Melare Klein el trmino de la evolucin

psiqulca de la sexua-lidad infanl es el duelo de la posicin depreslva. Este es para Melarrie Klein, al parece eI
grado ms alto de maduracln que se pueda alcanzar, lo
que ha llevado a decir que el an-lisls kleiniano es culpabilizante. Para Freud, la flnalidad de la evolucin psicosexual es no slo la genitalidad, sino tambln la superacin de la angustia de castracln. Melae Kleln llora a
sus muertos, rnientras que Freud piensa en la perpetuacin de la estirpe. En suma, la prlmera permanece adherida a una sin que podamos asimilar a la conciencla desdichada, mientras que el segundo reclama la
trasformacin de la angustla de castracln en renuncia
pulsionaly apertura a la sublimacin. Esta diferencia de
perspectlva entre Freud y Melanie Klein se slta en el
centro del debate. Porque st Freud, al flnal de su da,
hizo evoluclonar su reflodn por el lado de la pulsin de
muerte, a pesar de ello no deJ de otorgar clerta confianza a los efectos de las pulsiones de da (o de amor)
que se traducen a travs de la funcin sexual. Y aun si
se piensa que el equilibrlo entre las dos grandes potenclas se lnclinaa ms bien en favor de las pulsiones de
muerte, la sexualidad, el place siguen slendo poderosos medios para conJurar el mal, a despecho de la colusin posible de la sexualidad con la destructidad en
el sadismo. En Melanie Kleln, no impresiona tanto la
insistencia en la destructividad como la desvalorizacin
de lo sexual. Bs cierto que los instintos de vida ocupan
un lugar no desdeable en su pensamiento, pero su
concepcin del amor se presenta muy tdealizada y, en
todo caso, desexualizada. Por eso la posicin depresiva y
el duelo intermlnable ocupan el terreno. Por eso, tambin, la problemca de la castracln, con su fuerte carga semntica y simblica, resulta literalmente ahogada
en la agresldad sdica de la que no es slno una peripecia.
Bl principio de realtdad slo ttene sentido sl desemboca en el compleJo de Edipo como ordenadrr slmbllco
del orden humano. En *[a negacln,, Frerd aflrma que
la realidad debe ser reconocida aun sl es clesagradable.
Yo agregara: aun si es agradable. El funcionamiento dicotmico en trmlnos de blen y de mal, o de bueno y de

185

malo, no basta prra caracteriza el psiquismo. Es precisamente lo que procura trascender el principio de realidad, que desemboca en un reconocimiento que no es el
del duelo y que no puede ser sino el del Edipo.

De lo negavo de la perversin a la reaccin

terapuca negativa
El extrao retorno de las cosas, que haria rest.rrgir el
mal en el anlisis bajo la forma del masoquismo originario, tras haberlo expulsado, en sus comienzos, de la histeria, no es empero el eterno retorno de lo igual. Et demonio de la histeria no era otro que la perversi.n, eso
positivo de lo cual la neurosis es Ia forma negativa. La
histrica tenia el diablo en el cuerpo. Ella6 era entonces,
conforme a su reputacin, inmoral. Era prudente etar
el trato estrecho con ella. Podi costarnos que nos acusaran de tentava de olacin. I-a impasse era total:
si se ceda a su seduccin, se era un perverso olador,
y si se resistia a ella, se lo era igualmente! Sabemos que
el aporte de Freud consisti en absolver a esas pobres
mujeres, gfacias a la invocacin de lo inconciente. Ellas
no lo hacan adrede! Ms an, al afirmar, despus, que el
nio era perverso polimorfo, Freud efectu el paso inverso. Esta vez lo cuestionado es la inocencia de la niez.
Pero como se trata de una condicin absolutamente general, fuente de todas las perversiones posteriores, que
no seran ms que fijaciones no superadas, la perversin se divorcia del mal. No hay mal en ser perverso; fijacin no es cio, y nadie es perverso voluntariamente.
Todo este periodo de la obra de Freud, la de los comienzos, lleva la marca de un deseo de liberacin sexual. No se trata tanto de una liberacin a la Reich, en
las costumbres y en la organizacion social, que no fue
sirro uno de los numerosos malentendidos a los que dieron lugar las ideas de Freud, sino de una liberacin del
pensamiento : liberacin cientfica, neutra, objetiva, im6 Nos limitamos a la histeria femenina,
objeto de los primeros
estudios del psicoanlisis.

186

rarcial, capaz de abordar con sangre fra cualquier conducta humana, cualquier deseo actuado lo mismo que
fantaseado. Sin duda, la esperanza que alimentaba a
esa actitud era la de conslderar que sl verdaderamente
se habia comprendido el sentido y la gnesis de las perversiones S, por lo tanto, de su negativo, las neurosis),
la interpretactn de los sntomas la a disolverlas y a
permitir que el suJeto retomara su desarrollo psquico
detenido (Aafkmrurd.
Son conocidas las sucesivas decepciones irIigidas a
las ambiciones teraputicas de Freud. No eran slo las
neurosls narcislstas o las neurosls actuales las que deban ser declaradas fuera del alcance de la cura analitica (obserwemos que ni unas ni otras tienen relacin
con el rnal), sino tambin las perversiones. En efecto,
segn Freud, la perversin, producto directo de la fijacin, desconoce la represin, el retorno de lo reprimido y
el conflicto. El yo adhiere al placer perverso y, en consecuencia, no lucha contra las satisfacciones que este
procura. Recuerdo haber ledo -sin poder precisar la
referencia- que Freud pensaba que no se podia convencer a Lrn perverso de que no haba menos placer en la
consumacln normal de la sexualidad que en el procurado por su perversin. No obstante, no e>dstia, para
Freud, ninguna propensin particular al mal en el perverso. Este no estaba ms fiJado a su perversin que el
delirante a su delirio o el coleccionista de sellos postales
a su filatelia. Pretenda estar Freud *ms all del bien y
del mal,? Es notable que, muchos aos despus, nuestra manera de considerar las perversiones haya cambiado tanto. No me refiero aqui a ideas actuales que suelen referir la perversin a la psicosis, y consideran a la
primera como una defensa frente a la segunda, ni tampoco a los que han puesto en duda la e>dstencia misma
del concepto de perversln, sino, muy al contrario, a una
opinin que ha expresado recientemente Robert Stoller,
para quien la perversin se relaciona con el odio y el
deseo de hacer dao. Habrn perdido su sererdad los
psicoanalistas, se habrn sumado al coro de los censores de la moral, o descubrieron verdaderamente un
aspecto de la perversin que haba sido ocultado por
Freud? Creo que de hecho las observaciones de Stoller

187

vm en el sendo de una reinterpretactn de la clinlca a

la\tz

de la lttma teora de las pulslones: la rerversln

deJa de ser una manlfestacln de pura sexualldad, y

slo se esclarece de verdad sl se lncluye en ella el trabaJo
de la pulsin de muerte.T Es cierto qe esto era cosa adquiridadesde haciamucho empo, puestoque es as co-

mo se comprende el sadlsmo desde lgOS. Equivaldra

entonces a prloponer que toda perversin sexual se comprendiera como ms o menos tnflltrada de sadismo, de
manera explcita o implicita? No sera del todo lmposible
sostenerlo, pero creo que la cuesn es ms compltcada
que esto.
No tengo aqu el propslto de extenderme sobre las
relaclones de la perversin con la pulsin de muerte (y
no con el sadismo). La ldea, por otra pare, no es nueva.
Si ha sido poco e>rplotada en la bibliografia pslcoanalitica, ha recibido una atencln sosterda de pare de la
reflodn ltteraia. Baste pensar en Georges Bataille. En
realidad, hay que buscar por el lado de ese masoqulsrno origlnario con el que se clerra la obra de Freud,
rorque sin duda es ahi donde se anudan las relaciones ms
estrechas entre la sexualldad y la pulstn de muere. El
masoqulsmo originarlo es uno de los conceptns ms oscuros de Freud. Apartlr del momento en que este enuncia la ldea de urra pulsin de muerte'orlgtnruiamente dtrigfdn hoctn el tntertor, respecto de la ciral toda agresidad es la fraccln sxundanlomente proyectodanacb
qfttera, se est en presencia de una especulacln que no
carece de poder de conccln, pero que no puede ser
probada y que no da la razn ni a los que confunden
pulsln de muerte y agresldad r a los que se sltan
del lado de Freud. No deJa de tener lnters recordar que
en Francla es en Plerre Martyy sus colaboradores donde
encontramos los partldarios ms convencldos de la pulsin de muerte; o sea: entre aquellos que observan las
desorganizaciones somticas progreslvas lnternas y no
los efectos de la agresidad exteriorlzada. Comprendemos entonces que la concepcin de Freud, tal como es
descrlta en *El problema econmlco del masoqulsmo,
7 StoUer

agresin.

188

no cree en la pulsin de muerte. Sera meJor declr: de la

represente una compllcacln con respecto al modelo de

admitlr que la formacln del yo-placer purificado no conslgui proyectar
todolo malo al exterior. Talvez eI aparato psquico deba
conformarse con una purga parcial de agreslvidad, suflclente para permitir la ligazn de la libido ertlca en un
yo-placer puriflcado. No obstante, la coexcltacin libidlnal es responsable de la trasformacln del dolor en
placer. Freud se debatl con estos problemas. EnElmc,lestar enlaculhra sosene que la agresividad se vuelve
inofenslva porque es *introyectadar, interiorizadar, remlda al punto mlsmo de donde parti. Ella es secundariamente capturada por el supery. Cmo comprender esta tntroyeccin de la agresin, cuando se supuso
que haba sldo excorporada o proyectada? El sentido de
la proposicin freudlana es sin duda el de afi.rmar que
esta introyeccin se acompaa de una ligazn neutralizante por parte de la libido ertlca. Adems, la renuncia a la agresln (a consecuencia de la intervencin de la
autoridad externa) aumenta.conslderablemente la agresividad internat Me parece que Io importante es, en todo
caso, dlstlnguir bien el sadismo del supery del masoquismo delyo; y el segundo es mucho ms oscuro que el
primero.
Michel de M'Uzan, en su trabaJo sobre un caso de
masoqulsmo perverso -a cuya lectura dificilmente podremos ser insenslbles-, relata el deseo profundo del
suJeto cuyo caso oqpone: su aspiracin era la humillr:'cin de la personnlldad-.e De M'Uzan apunta muy bien
que la bsqueda del sufrimiento no va destinada a etar
la angusa; esta se encuentra de algn modo forclulda:
en su lugar reina el dolor como agente directo del placer.
Es el momento de recorda que Freud, desde lgt5, aftrma que los prototipos verdaderos de la relacin de odio
nl-a negacln,.8 Porque es preclso

8 La

anterioridad del artculo sobre eI masoquismo, que data de

1924, respecto del dedicado a la negacln, posterlor en un ao, no modifica en nada la cuesn. Es frecuente que Freud enuncie una idea y

no advierta todas sus consecuenclas en los trabaJos lnmedlatos a

aquel donde la idea se present por prlmera vez.
9 M. de M'Uzan,
De l'art d. kt mort,.Connalssance de I'inconscient,
Gallimard, 1977.

189

no proenen de lada sexual sino de la lucha delyo por

su consenacin y su aflrmacin.lo
El masoqulsmo primario, cuyos retoos son de tan
dificil remocin, o aun trasformacin, no da testimonio
solamente de la potencta de la flJacin, slno tambin de
la lnsensibllidad del suJeto para lo que pudiera ofrecerle
el objeto. Todo analista percibe lo que hay de perverso
en el mantenlmiento lnquebrantable de una reaccln
teraputica negativa, pero no puede dejar de pensrr que
semejante tenacidad no se explica enteramente por la
referencia a la perversin. A travs de ella se marriffesta
lo que se podra considerar como una Ingazn paradjica: por una parte, la reaccln teraputica negativa sirve para mantener la neurosis de trasferencla e tmpedtr
su liquidacin, y por otra parte slo mantiene la relacin
trasferencial en tanto rehsa el vnculo con el analista.
Parece una forma aislada, un sistema cerrado condenado a una repeticin lnterminable: obedece, en consecuencia, a una organizacin narclslsta. SemeJante manera de vir Ia relacin con el obJeto no deJa de afectar la
relacin con la realidad. A menudo es dificil distinguir
entre el masoquismo de la reaccin teraputica negativa
y una depresin crnlca, sobre el fondo de una relacin
esquizoide con empobrecimiento progresivo de las relaciones con el mundo exterior. En ciertos casos, nos veremos tentados de ir ms leJos y pensar que tal autodestruccin y semejante retraccln de las relaclones con lo
real acaso camuflen una estructura psictica.
Vemos entonces que ese masoqulsmo prlmario no
carece de relacln con un rrarcislsmo primario y un retiro de la realidad. Recurdese lo que Bion sosttene sobre
el odio a la realidad (interna y externa) en el psictico.
He ahi, Justamente, aquello por lo cual el mal no es
en todo su alcance Io mismo. Ya no es slo el demoro de
la sexualidad el que est en cuestln por la va de la perversin, sino ta.mbin, con el masoquismo originario, el
espiritu que siempre niega, y el pecado de orgullo. Con
un repaso a vuelo de pJaro de cuarenta aos de obra
freudiana, hemos seguido la va de la deriva de lo nega-

10

I90

Mtapsgcholqte, op. cit.

vo: de la neurosls como negavo de la perwersin al

masoqulsmo orlglnarlo como causa de la reaccin teraputlca negatlva.
Uno se vuelve neurco por no haber sabido declr
que no (como es debido a la perversin. Uno sigue neurtlco a pesar del ansis por no haber sabldo declr que
s *como es debldo a la renuncla al obJeto trasferenclal.

La socuadad: norma y anormalidad

En su mayor parte, las perspectivas modernas sobre
las perwersiones (Ilse y Robert Barande, Georges Lanteri-La.ura) tlenden a destacar el carcter arbitrario y
puramente soclal de la norma sexual y, en consecuencla, de Ia pretendida anomala constltuida por la perversln. Joyce McDougall ha abogado (por una cteftaanormalidadr;rl lo que marcr una reserva e lmplicitamente
reconoce un limite.
Es de todo punto tnnegable que ya no considerunos
perverslones a clertos comportamientos sexuales como
la homosexualidad. Es tambin comprenslble que se
acepten conductas llamadas perversas cuando ellas
ponen en relaclones a unos adultos que las consienteny
tienen incllnaclones complementarlas. No obstante, lo
que no poda ser tolerado por una tica que no tenga
su raz en preJuicios soclales es la vlolencla sexral impuesta por uno o ms parHcipantes a otro o varios otros,
constreidos, por la fuerza o baJo unenaza, a servir a la
sattsfaccln sexual aJena. El caso extremo es, desde luego, el del sometimiento sexual de los nios. Reencontramos ese antiguo conoclmiento del psicoanllsis, mil veces enterrado y que siempre renace de sus cenlzas: el
trauma sexual, la seduccin infantil. Por ms que se
affrme que Freud, hacia el fln de su vida, retom la teoa de Ia seduccin a travs de los cuidados que brinda
la madre, la prlmera seductora del nio, como reclente-

I I Cf. su llbro
Ptaldoyer pour une certalne anormallt, .Connalssance de I'inconscient,, Galllmard, 1978.

191

mente lo ha hecho Laplanche,l2 o se destaque lavlolencia de la interpretacin materna (Piera Aulagnier) o, ms

en general, se invoque una vlolencia fundamental (Bergeret), no se agotar con ello el carcter especflco, singular y desado del trauma sexual propiamente dicho'
como tampoco se relativDar la lmportancia de este
dentro de una concepcin ms englobadora de traumas
acumulativos (Masud Khan). La confusin de las lenguas de Ferenczl da testlmonlo de la inetabilidad de la
seduccin. Sin duda, los aportes de este autor sobre la
extensin de la signiflcacin del trauma o sobre la naturaleza. de este (pdncipalmente narclsista) han ampliado
de manera conslderable nuestra sin del fenmeno.
Pero no es menos clerto que lo propio del trauma sexual
es provocar el goce por la olencla. No es esta connotacin olenta la que constituye la anomala -en efecto,
cierto grado de violencia se asocla siempre al goce ms
compartido-, sino que la vuelve traumca eI hecho de
que ese goce sea prematuro y sobrepase las postbilidades de su integracin en el yo.
Freud mantiene Ia frialdad obJetiva del cientifico hacia la cosa a la que nunca dej de referirse -de hecho, la
menciona todava en Moss g Ia reltgton monotesta-.
Sin embargo, no creo que haya renunclado nunca a considerar que los sucesos de ese gnero tueran una slgntflcacin particular a causa de la naturalgza de la funcin sexual, es decir, su prematuracin, ni que haya restado valor a las consecuenclas desde el punto de sta
moral, tanto por el lado de la fiJacin posible (efecto positivo del trauma, que empuJa a su repeticin) cuanto
por el de la defensa elaborada frente a l (efecto del trauma que empuJa a la prevencin de su retorno en la conciencia, al precio de un empobrecimiento del yo). Existe, pues, una ca respecto de la sexualidad que nunca ser suprimida por una remocin social de las prohibiciones. I-a escena de seduccin por el adulto no es el
caso ms extremo. Para 1r hasta el extremo de esta oIencia, es preciso sin duda referirse al Edipo, es decir, al

luccsto. Attora blen, se sabe que el lncesto padre-h{a

cst muctro ms dlfundldo que el lncesto madre-hlJo, y
que sus consecuenclas son, al parecer, menos dainas.
En tal caso se puede, en el lncesto madre-hiJo' hablar
de olencla, puesto que semeJante acto no ha sido lmpuesto al hiJo o a la hJa, y que lncluso es deseado, sl no
provocado, por ellos mismos? Creo que se debe hablar
de olencla a pesar del consentlmiento del compaero,
alln a pesar de la lniclava del ms Joven de los dos
mlembros de esta pareJa, porque la activldad seductora de la madre, activa o paslva, es allenante, es decir que
satura por completo el deseo del hlJo y ya no deJa sio
para otro obJeto de deseo. Es notable que el incesto no se
catalogue como una perversln.
En suma, la sexualidad solamente va unida con el
mal cuando su componente ertlco es domlrrado por su
componente narclslsta, es declr, cuando eI odlo, que ene su fuente, segn mos, en la auto-aflrmacln del yo'
monopoliza casl enteramente al erotlsmo. En *El problema econmico del masoqulsmo' Freud da como slnnimos de ta pulsin de destruccln la pulsin de apoderamlento y -en esto se repara menos- La wlunfad'
de

pden

Si el masoqulsmo puede ser lnterpretado como el signo de unavoluntad de poder *invertlda', es preclso agre-

gar adems que, a diferencla de la voluntad de poder

comn, esta es lnfalible. No conoce la derrota, porque lo
que para los otros es causa de abatimlento, esperanza
deshecha, signo de dlsfavor del destlno, aqu es apoteosis suprema. Ms dura la cada, ms alta la ctoria. En
el Juego de *el que pierde ana, es fcil ser irrvencible,
mientras que la voluntad de poder comn odge sea el
sometimlento, sea el consentlmiento del obJeto, y por lo
tanto instituye una dependencla aleatoria. El tras-torno
masoquista slo depende de uno mismo, y se libra de
cualquier incerddumbre. Acaso lo peor no es siempre
seguro? I-o es, sl tal es ml predilecein.

12 Jean Laplanche, NouueauxJondements pour La psgchanatryse,

PUF, 1987. lNuerns Jundamentos para el pstcoorl,li.sl,s, Buenos Alres:

Amorrortu editores,

t92

1989.1

r93

La culpabilidad y el amor del mal

Hemos dedicado tluena parte de nuestra reflexin a
las relaciones del mal con la perwersin y con el masoquismo originario. Al considerar este ltimo aspecto,
hemos planteado la cuestin de sus relaciones con la
depresin. En efecto, hablar del mal es necesarlamente
hablar de la culpabilidad, del senilmiento rconctere de
culpabilidad. En el acto mismo de ligar la neurosls con
la perversln, Freud relacionaba la rreurosls con la culpabilidad, donde esta lma slo se oqplicaba por la referencia lnconciente implicita en la perwersln. Con la
reaccin teraputica negativa, la cuestin de la culpabiIidad cobra un sesgo novedoso. l"a culpa aparece en la
trasferencla anudada de manera ntima con el masoqulsmo origlnario y, no obstante, sigue siendo en clerto
modo ine4plicable, desproporcionada respecto de aquello que supuestamente la expllca. El masoqulsmo del yo
sobrepasa en mucho al sadismo del supery. Talvez
aqui resida el verdadero problema del mal. La. perversin como espirttu del mal remite a cierto nmero de
instancias soclales represlvas, la ms manifiesta de las
cuales es la religin. Se ha sealado que las reltgiones
orlentales no tenan la mlsma actltud condenatoria hacia la sexualldad que se encuentra tan difundida en Occidente. El Antiguo Testamento no parece reprobar casi
la sexualidad y conslente en hallar en ella una fuente de
alegra aun fuera de toda intenclonalidad procreativa.
Fue principalmente la moral cristiana la que pronuncl
esta condena, sobre todo por lavoz de San Agustn. Es
ell consecuencia relatlvamente fcil *erplicar, la concepcin del mal por medio de un ansis histrico, geogrfico, sociolgico, ideolgico, etc. En cambio, cuando se
considera la culpa tal como se expresa en la depresin
melanclica, ninguna clase de e4plicacin, ymenos an
una referencia a un poder represivo, termina por eluctdar el fenmeno. El Mal es aqu un aprtorl. Esta orpresin evoca a Kant. Freud, en este sentido, recordando
las varlaclones del supery tal como permite observarlas la melancolia, refut elJuicio del fllsofo segn el
cual nuestra conciencia moral era tan inmutable como
el cielo estrellado sobre nosotros. Ahora bien, es notable

194

ruc Ia mclancola sea una neurosls narclslsta, que su

nexo con la perwersln sea de los ms laxos' y que los
auto-reproches del melanclico rara vsz ssaigan sobre
faltas sexuales. Del mlsmo modo, en la reaccln teraputica negatlva ya no son los conf[ctos sexuales el obJeto de una culpa irremisible, slno una falta ms esenclal: *No lengo el derecho de edstlr,.
Antes de defender esta lnexpltcabilidad del mal, debemos conslderar todavia un elemento: eI de la destructlvidad. Sin la menor duda, ella desempea un papel
capital, pero este slo se puede evaluar si se establece la
distincin respecto del sadismo. [.a destructividad que
est en cuestin aqu es la del asesinato stn pasin. El
crlmen en fro conslste para el crlmlnal en matar a sus
vcmas, por 1o tanto a sus obJetos, sur tocarrs, como si
se tratara de privarlas hasta del goce masoqulsta que
pudieran extraer de sus heridas. I-a anlquilacln por
nadizacin consiste en la desirrvestidura brutal -a menudo inconciente- de aquel que, ayer, era todavia algUien a quien se estaba tigado por el amor y/o por el
odio, y que de la noche a la maana pasa a ser un extrao, hasta un desconocido. Esta forma de destructldad es ms temible que la manifestada baJo el aspecto
de un odio inextinguible, insuperable, que reclama una
verrganz:- implacable que los aos no conslguen extinguir ni atenuar. Se adina que esta lttma se encuentra
estrechamente lntricada con la libldo ertlca, por la
pasin que ella suscita.
El monstruo fro y crrel de la destructlvidad va unido
con las guras ms tradiclonales del mal. El mal es lnsensible al dolor de otro: por eso es el mal. El bien se
funda en la simpatia, *el padecimlento g6n, QUe tmpulsa a aliar al que pena, mlentras que el mal no siempre
es lo que antrela aumentar ese padecimlento. Peor: preflere ignorarlo.
Se comprenden, entonces, las raices narcisistas del
mal. ParadoJa del melancllco: por un lado, sufre mll
muertes en el dolor moral ms extremo y la culpa ms
ine4piable, la cual se allmenta de bagatelas que deJan al
lnterlocutor sln argumentos cuando se esfuerza en demostrar su benlgntdad; y, por el otro, ese pecador destlnado a la condenacin revela una extraa insenslbili-

195

dad, estpor entero centrado en s mlsmoy slo se lnteresa en su personay en los pellgros que la amenazan. El
sentimlento de la desproporcln que odste entre los hechos que el melanclico se reprocha y el sufrlrnlento que
parece infligirse para casttgarse slo se parangona con
el que separa los agraos que se allmentan respecto de
un tercero y el mal que se le hace sufrir para vengarse.
En esas condlclones, los auto-reproches del melancllco

no explican ms su melancola que los reproches del

verdugo a su victima explican el mal que le hace.
Un dia me lmpresion esta deflrlcin del malo: no es

el que hoce el mal, sino el que oma el mal. Todo el

mundo hace el mal, pero algunos lo aman. Ahora bien,
qu es amar el mal? Es gozar del sufrimiento de otro?
Sin duda, y ese es el caso ms trial. pero e>dste un
amor del mall3 mucho ms radical, mucho ms impersonal. Amar el mal es arnar detectarlo, designarlo, localtzarlo a fin de encontrar materia para extermlnarlo,
para pensar que una vez vencido y aniquilado el mal,
reinarn sin rival la felicidad y el Soberano Bien. Ello
asi, la culpa desaparece, porque las acciones ms destructoras son acclones purificadoras. Amar el mal sin
remordimlento se funda en la cerlidumbre de asegurar
el triunfo deflnivo del bien.

Parntesis literario
I-a fuente

literaria es inagotable para alimentar nues-

tra refledn. Por eso no me hace falta buscar mucho

para encontrar ilustraciones sobre las personlflcaclones

del mal. Me detendr en una obra vastamente conoclda.
Shakespeare ha creado tres personaJes habitados por el
demonio del mal: Ricardo III, Yago, Edmundo. Freud se
interes por el primero en ul.s excepclonesn cuando analizo el clebre monlogo de quien todava es slo Gloucester. 14 Yago y Edmundo no retuvieron su atenein,
r3 Vase
el nmero que la Nouuelte Retrue de psychanalgse ha dedicado a *L'amour de la haine, (nc 33, primavera de lgg6).
14 6f. .guelques
spes de caractie dgags par le travail psycha-

nalytlque, l.Algunos tipos de carcter dilucldados por la prctica

196

aunque dedlc algunas observaclones de pasada a Otelo

(el panuelo como feche) y el rey kar fue obJeto de uno
de ius estudlos ms bellos, "El motlvo de la eleccin del
cofre. S1 comparamos estos tres caracteres, descubrlremos en ellos.un rasgo comn: son hermanos (en el
sentido amplio) expoliados. Ricardo lo es no solamente
por su disformidad, stno tambin porque su posicln de
biJo menor le qutta toda postbilidad de acceder al trono;
de ahi la necesi.dad de un fratricidlo repedo. Yago no
ene hermano, pero se puede conslderar a Casslo como a un hermano de armas a quten Otelo preflere elevndolo al rango de porta-estandarte aunque Yago sea
ms anguo; de donde la maquinacin que debe culmlnar en la desgracia de Cassto y de Desdmona, asi como
en la ruina de Otelo. Por ltlmo, Edmundo es el bastardo de Gloucester, y en consecuencla no puede beneflciarse con los privilegios lnherentes a Ia filiacln legttma, cuyo poseedor es Edgardo.
Comprobamos entonces que los tres villanos de Shakespeare presentan, todos, un compleJo fraternolu qr"
los empuJa al fratricidio, como Claudlo, qulen mata a su
hermano el rey Hamlet y como, en la Biblia' Can mata a
Abel, preferido de Dios. Esta exploractn del compleJo
fraterno se revela extraamente fecunda' Acaso Lucifer
no se revuelve contra Dlos porque ha deJado de ser el
preferido del Eterno?16
Podriamos segulr las prolongaciones de este desarrollo en la obra de Freud. En L922' en su artculo
nAcerca de algunos mecanismos neurticos en los eelos,
Ia paranola y la homosexualidadr, lnstste en la lmportancla, en la homosexualidad, de la represln del odto
hacia un hermano menor. El odio hacia el semeJante
-el hermano en sentido amplio- no es reprlmldo como
el que recae sobre un progenltor, del que se es slempre

pslcoanalitlca1, en L'ttqultante tranget et autres essal.s, 'Connaissance de l'lnconsclent, (nuevas taducclones de Stgmund Freud)' Gallimad, 1985.
15 Cf. Bernard Brusset, .l,e llen fraternel et la psychanalyse', en
Psgclnnalyse dL'Untuerstt, ne 45, 1987.
16 Vase, entre otros, el Paadlse lnst de Mllton.

197

dependlente. Se ttene necesidad de su amoryde su proteccin de manera trremplazable. Este odlo fraterno que
empuJa a los extremos del mal nace a menudo porque se
supone que el obJeto del odlo es ms amado por un progenltor: en el caso de Satn, por el Padre. La .orpllcacln del odlo reslde entonces, al parecer, en el dolor
creado por la prdtda de amor. Pero no es menos clerto que, en los casos cltados, la desproporcin entre el
*trauma y las consecuenclas que este trae es lnconmensurable.
La. ms trgica de las flguras del mal y, sln duda, la
ms impenetrable es Macbeth. En readad, habria que
decir cs Macbeth, untendo en una solia persona a la pareJa real. La sed aseslna de Macbeth carece de ocpltcacin. Mata para ser rey, porque cree en la predtccin de
las bruJas que le anunclan que ser rey. En su lmpaclencla, sigue matando para o<termlnar la descendncla de Banquo, que debe reinar, mlentras que l mlsmo
no tlene hiJos. Se occede en eI aseslnato. De las cuatro
grandes tragedias de Shakespeare (Harllet, Macbeth,
Otelo,I-eu), Macbeth es, de leJos, aquella con respecto
a la cual el psicoanlisis apltcado resulta ms dlficil,
aquella que revela menos movaclones lnconclentes, en
ffn, aquea que la crtlca urrnlmemente reconoce como
la tragedia del mal, pero en la cual, agregara yo, el espesor trgico es ms reslstente a cualquler penetracln
psicolgica. No es que no se pueda, como Freudyalo ha
hecho, dilucidar en ella el problema de la esterilidad,
slno que lncluso ver en Lady Macbeth un ser que fracasa cuardo trlunfa, slo da tesmonlo muy parcial del
imperio del mal sobre el espiritu de Macbeth. Macbeth
se opone a los otros tres personaJes cuyos *mvlles, en
rlgor podrrn comprenderse. Cuando un trglco como
Shakespeare se propone desarrollar sobre la escena un
personaJe que participa en una intriga, neceslta slo un
mntmo de veroslmllitud para volverlo creible, y esto
para satlsf,acer los afares de raclonalizacin de los espectadores. Pero, sl se lo mlra con ms atencln, lo verdadero es lo que no es verosimil; es lo que la edencla
lmpone reconocer como ine4plicable en clertos casos.
Por qu? Porque el psicoanllsls no es una psicologa,
porque la teoa de las pulsiones es tal vez nuestra mlto-

198

logia, y los mltos son ueces medios para decir verdades

de otro modo lndecibles.
Esta lncursln por el teatro de Shakespeare nos da la
ocasln de volver a hacer una observacin que la orpe-

rlencla veriflca constantemente. La negrura de ciertas

almas, o su propensin al mal, es un poderoso excltante
de la tmaglnacln. *No se hace buena teratura con buenos sentlmlentos,, decia Gide. Admitldo; pero, por qu
se hace buena llteratura con malos senmlentos? No
vale la pena mulplicar los eJemplos para mostrar que el
dto llterario cororuI con predtleccln mucho ms al vlclo que a la rtud. Aun sln trepar a las obras cumbres
de la civtltzacin, sl nos llmitamos a dlrlglr nuestra
mirada at arte de consumo corrlente cuya produccln
han ampliflcado los medios de comunlcacin social [iteratura policial o de esplonaJe, series de televtsin, filmes, etc.), comprobamos que hacemos un consumo impreslonante de olenclas agreslvas y sexuales, de aseslnatos y de masacres que tienen por teatro el presente, el
pasado o el futuro (clencia-ffccin), laJungla asfaltada o
natural, en lnteriores como en exterlores, slrt cansarnos
de volver a ver eternamente la mlsma lntrlga con escasas variantes. No cabra asombrrrse, puesto que este
arte popular no hace ms que vehlculizar satlsfacclones
lmpostbles o prohlbldas, de manera por completo lnofenslva y hasta profllcttca. Podemos convenlr en ello.
Pero es clerto que el carcter maslvo de esta produccln
deJa trasluclr nuestras necesldades en este domlnio. Es
clsico hacer bromas sobre el hecho de que el Paraso ha
de ser muy aburrldo mlentras que el Inflerno proporcionara ms distraccln. En todo caso es seguro que el Inflerno es ms creble que el Paraiso, y que lnclta ms a
tmag!:ear sufrlmlentos cuya vartedad es lnagotable porque, despus de todo, la atmsfera de la gehena es apenas exagerada respecto del universo real, en tanto que
en vano buscamos un lugar sobre la erra que pueda
pasar por un anexo del Jardn del Edn.
Comprobamos, en consecuencla, que el Mal es un
excitante lntelectual y afectlvo, que esmula la lmaglnacin creadora de los que tlenen por tarea produclr y
calma las tenslones de qulenes tlenen el oclo para con.
sumir. Esto no atae slo a las obras medlocres, puesto

199

que podemos aplicar la mlsma comprobactn a la Grecia clsica que dio naclmiento a la tragedia. Y se recordar adems que Platn quera desterrar de la ctudad
espectculos que nosotros conslderamos sublimes, pero
que lJuzgaba suscepbles de corromper el alma de los
eludadanos de su Repblica ldeal. Y es seguro que el
Juego en todas sus formas constltuya, como lo ha sosterrtdo Winnicott, una fuente de creatlvidad, una posibilidad de despltegue del ser? El deporte, puesto que no
podemos deJar de menclonarlo, ha perdido esa nobleza
de alma y esa lealtad que enfrentaba a adversarios que
se estlmaban y se respetaban de manera caballgss.
Para ganar es preciso odiar al adversario; es un refrn
conocido. Hasta quizs haya en esto menos hipocresia
que en el pasado. Pero cuando el pblico de los encuentros de ftbol se entrega a un desencadenamiento de
olencla agresiva contra los partldarlos del equlpo adversario, dnde est la catarsls benfica, .l valor sfmMlico del combate, paeflco sustltuto del enfrentamtento
de dos eJrcitos? Y, sobre todo, cmo orplicarlo?
Hemos pasado del mal como excitante fantaseado,
que todava podriamos relacionar con el sadlsmo, al mal
como violencia ciega y paranoica.

De la trasgresin a la desintricacin pulsional

Volvemos a encontrar siempre la misma estructura,
el mismo esquema: prlmero, el mal deflnido por la prohibicin y el deseo de gozar de su trasgresin, sea en
acto (perversin), sea en fantasas (flccin), formas analizables de esas conductas y del placer que buscan. Despus de eso, nos deslizamos a otro aspecto del mal: la

destruccln pura e integral y, como tal, inanalizable.

Confirmamos entonces repetltivamente la hiptesis
freudlana de la intricacin y de la desintricacin de las
pulsiones. Intricada con la libido ertica, la libido destructiva puede conducir a una variedad de expreslones
que ocasionen el placer o el goce de una manera lnteligible. Desintricada, la libido destructora se vuelve propiamente insensata.

200

llstamos otravez frente a una dlstlncln que ya hemos propuesto entre lrcura y ps:osLs. En tanto que la
prlmera implica la lntrtcacin con la llbido ertica, cualqulera que sea su urpresin agreslva, la segunda deJa
prevalecer la destrucvidad, sea que esta domlne ampliamente sobre lo ertlco, sea que se encuentre desintricada casi por completo. Esto armoniza tambin con
nuestra hJptesls sobre el papel de *funcln desotjetalizante, qui atrtbulmos a l pubin de muerte.lT Si la
destrucvidad contra el otro ha de llegar lo bastante leJos, la condicln indispensable para la reazacin de ese
proyecto es desobJetalizarlo, es declr, retirarle su propiedad de semeJante humano. Ahora bien, esta situacin
es incompatible con el goce sdico que e>dge la identlficacin con el alfer ego masoquista. Se lo ha dicho y repetido: en la pareJa sadomasoquista, es siempre el sdico
el que cede prlmero.
La manzana es un fruto agradable pero muy comn.
Stn embargo, sl se promulga una interdiccin sobre el
manzano y se deJa que una serpiente se enrosque en
torno de sus rarnas, ningn allmento parecer ms exquisito. La atraccin del fruto prohtbido hace del mal un
condimento que realza el gusto por 1. La sabiduria popular lo reconoce. En la consideracin de clertas lnterdicciones fundamentales, como la prohiblcin del incesto, nos perdemos en conJeturas para conocer el origen
y la causa de semeJante restriccin. Nos atendremos a
la obsenacin capital de Freud: sIo se prohibe lo que
puede ser el objeto de un deseo. En consecuencla, lo que
connota a este aspecto del mal es el atravesar el limite
declarado infranqueable para reallza: el propio deseo'
Resta averiguar por qu el deseo en cuesn es declarado rnalfico. La respuesta es doble: sea porque la satisfaccin haria peligrar la salud de quien se entregara a su
entero placer -y sabemos cunto se abusar del argumento (la masturbacin nelve idiota), que empero descansa aveces en una base real-, sea porque esta satlsfaccin arnenaza el orden social. Esta doble causalldad
17 Cf. l,a" pulston de mort por Green, Ikonen, Laplanche, Rechardt,
Segal, Wldlcher, Yorke, PUF, 1986. lln publn de muerte, Buenos
Alres: Amorrortu editores, 1989.1

20L

es, por lo tanto, natural y/o cultural, pero reclama matices: lo que es inofensivo hasta clerto grado podra volverse nocivo ms all de cierto limite. En otros casos, el
mal no es negoclable, y se es! de un lado o del otro de la
barrera, sin eompromiso poslble. En Ia oposicin de las
razones naturales o culturales, blen se advterte que si
las primeras slo dependen de un conocimlento riguroso de la medlcina, que es excluslvo de la ciencla, las
segundas, en cambio, no pueden pretender la misma
certidumbre y varan de una poca a otra o de una regin a otra. Ahora bien, la causalidad natural stwe aqu
de modelo. La causalidad cultural se esfuerza en apoyrrse en ella para conferir a sus juicios un fundamento
que no est expuesto a discusin. Est prohibido,, dice
el padre. Por qu?, pregunta el h,iJo. *Porque es malo
para la salud,. Ren Diatkine, en una entresta, aconsejaba a los padres etar en sus respuestas a los hiJos
las racionalizaciones de sus prohibiciones, y dar como
nica justificacin de sus decislones: *Porque no me
usta. Comoquiera que sea, la situacin de interdiccin, respecto del mal, si indiscutiblemente aumenta el
deseo, en rtud del obstculo que de ese modo se opone
a su realizacin, tiene tambin otra funcin. Ella est
implcita en todos los modelos que hemos errpuesto, ya
sean de Freud o de Melanie Klein: la posicin de la dicotoma bien/mal es fundadora de un ordeny de este modo conflere sendo a la existencia humana. Preguntarse
sl ese sentido deriva del orden de las cosas -es decir, de
la creacln divina y, por eso, de un absoluto- o de las
decisiones humanas -es decir, de cierta arbitrariedad,
en cuyo caso slo tenda un valor relavo- es una preocupacin que slo sobreene tras la aceptacin de ese
principio ordenador de la realidad humana.
Cabe destacar de pasada que, segn la ley inglesa, es
la capacidad de'discelnir entre el bien y el mal lique determina la responsabdad de un delito, mientras que la
ley francesa, ms terica, hablaba, en el origen, de *demencia, trmino mucho ms lmpreciso si se piensa que
se remlte a la signlficacin que la medicina y losJuristas
acordaban a ese trmino en 1838!
Y es en efecto esta discriminacin la que genera el
orden de las significaciones en lada social. Paravolver

202

sobre la cuestln de la norma, recordemos que, si blen

es fcll hacer notar que esta vara sln cesar hlstricamente y geogrflcamente, en camblo la referencla a una

no[na

es lrrvarlante.
Asi, el mal es un agente estimulador de la creatlvidad, una fuente de excitacin del placer fantaseado, una
causa de aguzarniento del deseo y un prlnciplo de ordenEllo basta para e>(pllcar su necesldad, su fuerza, su permanenclia... pero esta lgica es demasiado intelectualist^. Ia lglca propia del mal lleva, al contrarlo, a revelar
que defendtendo este punto de vlsta slo se abordan las
capas ms superffclales de lo contrario del bien. Ia maligrridad del mal, la que atrae la maldicin sobre la cabeza, de quienes se hacen culpables de 1, ya no es eJercida en sta del placer, slno del avio de una tensin
que busca la descarga; no engendra ya ningn deseo,
slno que se consuma en la lndlferencla y la insensibllidad de una pslque que ha deJado de fantasear para
quedar prislonera de una accin desencadenada sea
con un mtodo implacable, mecl'rtlco, sea en medio del
caos que slo se deene baJo el fuego cruzado de otra
olencia. Ya no es eJerclda en nombre de un principio de
orden, porque este conslste en reglar relaciones conflictuales, mlentas que el desorden que aqui se pone en acto procura La anlquilacin de lo que no es 1, o el sometlmlento total, deffnttivo, absoluto, de lo que se le opone.
Los fenmenos a que nos referimos tienen un campo
de apllcacin ms social que indidual y se reglstra
menos su pertenencla a la patologa que al estudio de
las socledades. Es un error aslgnar fronteras tan estrechas a la patologa. En efecto, los grupos soclales en
cuestin o las socledades a que me reflero esln enfermos. Del mal a la enfermedad: nos vemos remitidos de
continuo de uno a otra.

EI mal observado
De hecho, los pslcoanallstas no estn bien situados
para hablar del mal. Los perversos no solicltan su ayuda
(curados, de sus perver-los que lo hacen no plden ser

203

slones slno de otra cosa-, y no tlenen verdaderamente

la orperlencia de los que unarl el mal. Slo llegan a sus
divanes los que enen la idea obseslva de que podan
trata de hacerlo inadverdamente, es declr, los obsesivos. Es preciso agregar tambln, a estos, los numerosos deprlmidos a qulenes atormentan los rigores de su
supery. Pero, en lo que se refiere a los dellncuentes, los
crimlnales o malos suJetos de toda calaa, a pesar de
estudlos clsicos antlguos y de experiencias -demaslado poco numerosas- conducidas por psicoanalistas en
el medio carcelario, no se puede armar que este sea un
tema central de preocupacin en el psicoanJlsis.
Si, para tratar acerca de Ia cuestin del mal, nos vemos limitados a hablar del masoquismo bajo todas sus

formas, debemos reconocer que nuestro equipamlento

es muy escaso. Esto no dispensara del abordaJe inmediato de la problemca del mal: no a travs del supery, sino por la accin domlnante del ello, porque se poda sostener que a partir del momento en que un sujeto
acepta la situacin de anlisis con su encuadre, sus
reglas y sus odgencias de auto-examen, ya no es un
buen matertal de estudio prra comprender lo que es el
mal. Cuando interrogo mi propia orperiencia, muy excepclonalmente me ha ocurrido orperimentar un afecto
contra-trasferencial que me indlcara que el analizando a
quien escuchaba era *verdaderamente malo. No obstante, me puede ocurrir que pronuncie eseJuicio hacia
personas que no son mls pacientes. Bastara entonces
encontrarse en sltuacin de anIisis para escapar a la
tnfamia? Ms bien creo que si la pro>dmidad lnclina a la
simpata, cabe pensar que la aceptacin de la interrogacin sobre s, que el anIisis implica, descarta por s sola
la caracterizacin de un suJeto segn el criterio del mal.
No obstante, sigo convencido de que el mal odste y
que no es una defensa o una actitud de fachada, o el disfraz de una psicosis. Es preciso ir a buscar al mal alli
donde arrecia, en eI mundo exterior. Aunque es cierto
que los ecos que nos llegan estn deformados, creo sin
embargo que lo que se nos cuenta es lo bastante creble
para que nos mueva a reflodonar.
No me arredra decir que el psicoanlisis resulta totalmente superado por los efectos del mal en nuestras so-

204

cledades actuales. A falta de materlal clinlco' qulero

referlr una exrerlencla que me ha lmpreslonado mlentras refledonaba en la redaccin del presente articulo.
En el curso de un aJe, compt Le NouselObseruafeur
(semana del 12 al 18 de agosto de 1988). Ofrecer una
resea Io ms escueta posible:
En la tapa se ve a un hombre con el crneo rapado, voclferante, puo levantado contra el obJetlvo. Tftulo:
Lo. utolenclo de los cabeza rapada se ertlende en FYoncia^Esosjuenes que 7os danmedo.
Pg. 3: Entre las caricaturas de Wolinski, una lleva Ia leyenda: *LosJvenes que matan.
Pg. 4:.Easy Hopper,. Articulo sobre Denis Hopper, autor
de .Colours, sobre las bandas armadas de I-os Angeles (vase
ms adelante).
Pg. 6: Ulttma parte de tres articulos sobre Jlmmy Swaggart, falso mesias de los Estados Unldos. Articulo sobre las
baJezas, la avaricia y lavengattvldad de los predicadores norteamerlcanos que se hacen la guerra acusndose de entregarse a prcticas sexuales baJo la lrfluencia de Satn.
Pg. 25: Crrca de Jacques Jutllard: referencla a los nios
muertos por tortura o malos tratos.

Pg.29: Artculo sobre Checoslovaquia' La sociedad checa

conoce la droEla, el sida, el mercado negro).
Pg. 3O: Articulo sobre Birmanla' Subttulo: 'Do: 'El problema se arreglaa matando a dlez mil'. Se necesitaron mil
quinlentos muertos para obhgar al general Scln Lwin a aleJarser.
Pgs. 32-33: Aticulo sobre el Lbano (sin comentario): ''..los

mercaderes del crtmen comerclalizan la grerra'.

Pg. 36: Artculo sobre la OLP. Nada en el texto, pero la aso-

ciacin libre es fuerte...

Pgs. 48-51: .EsosJvenes que nos dan miedo'. Es impo-

sible resumirlo. Hay que leerlo integramente Para tomar la

meda de lo increible.
Pgs. 52-54: EE.UU: los nuevos salvajes. EJemplar y terrorfico.

Pg. 55: Entrevista al prof. Walgrave: rSe trata de un fenmeno en expansln? Respuesta: es tndudable que se extiender.
Pg. 61: Artculo sobre Soyinka, premlo Nobel encarcelado
por sus oplnlones politlcas'
Pgs. 63-64: Artculo sobre Marat, 'Un hombre sanguinario
aseslnado, extraordlnarla flgura de ntpvo mrtlr' (subtitulo).

205

Pgs.

lrlltan

a-79: Mlscelnea de asos: algunos Julclosos, otros

a la perversin (grltos y casgos). Cun anodiros frente

a todo lo que precedel

No consldero a Le Nousel Obsensateur como un semanario complaclente hacla las marfestaclones de vlolencla, yno creo que este nmero est excepclonalmente
cargado de horrores (unos dias despus, nos agasaJaban con las masacres de Burundi). Prefer la resea de
los hechos a los Juicios de alcance demaslado general.
He querido mostrar que lnadvertidamerte, o sin que
prestemos atencin a ello, estbamos asediados no slo
por la vlolencla, comprobacin ttal, sino tambin por
el mal. Raclonallzaciones soclolglcas o polticas pueden
proponer explicaclones. Cuando se las pone a prueba,
no son sostenlbles. Una vez ms, los efectos son inconmensurables eon las causas. Para terminar, acaso porque resulta lntolerable aceptar esta ausencla de causalidad conncente, me parece que una sola hlptesis
puede ser conslderada, la de Freud: se proyecta lo malo
al exterior para que no mate desde el lnterlor. En este
punto, lo que dlce Melante Klelr no difiere de lo que dice
Freud. El mal seria entonces el efecto de un deseo de no
morlr, una conJuracln contra el suicldlo. El perlodismo
no es ciertamente una referencta aceptable en un articulo que pretende ser serio. Nada ms fc que estigmatzar mi orplotacin lnteresada de esta clase de sucesos, el carcter superflctal de la informacin, y aun la
deslnformacln, la ausencla de una reflodn en profundldad, el imperto de la actuadad, la falta de perspectlva, etctera.
Y bien, tomemos alturat

Lo antlguo y lo nuevo
Quienquiera que se lnterrogue sobre el problema del
mal comprobar enseguida que es una de las ms antiguas preoeupaciones que se puedan registrar desde
que la hlstorla nos ha legado huellas de lo que pensaban los hombres: no edste mttologa que no menclone las

206

fuerzas malvolas que perslguen a los hombres y arminan sus tentatlvas de feltcldad, no odste una cosmogonia que no haga lugar a las potenclas del mundo animadas de magrrfdad, r urta teogonia que se abstengrde
menclonar divlntdades malflcas. El mal cambla de forma, de manlfestaclones, de soportes, de contenldos; su

permanencla perslste, tnquebrantable.

Para atenernos a nuestra sola cllizacin occidental,
que
mueve a reflodonar es la elaboracin connua,
lo
evoluva, acerca del mal, desde las formas que adopta,
aun antes de los escrltos vetero-testamentarlos, hasta la
ca de nuestros contemporneos, sern ellos telogos,
filsofos o morallstas. El pstcoanItsls, desde que odste'
ha venldo a engrosar esta reflodn y a compltcarla bastante. Pero la anttgedad del problema del mal y la evolucin de las ideas en lo que a l se reflere no bastan
paraJusficar nuestro inters. Este ltlmo se allmenta
tambln n la realtdad reclente. Ha sido dado a nuestra
poca conocer la formams acabadaycumplida del Mal
con la Shoah.
Edsten diversas maneras de considerar este acontecimlento sin precedentes en la htstoria. Me limltar a
dos obserwaciones. Los testlmonios sobre la Shoah (flImes, escritos, relatos) dan una lmagen del mal que nace de lo que he denomlnado la desobjetalizacin, como
consecuencia de la pulsin de muerte. El sadtsmo lmpreslona en ellos menos que La eflcacia del rendimiento'
y la crueldad se desdlbuJa ante ei afn de orden y de llmpieza en el exermlnlo. La lmagen para m ms elocuente
de un filme sobre el gueto de Varsovla es la de la indiferencla soberana de los dos oficiales nazis que atraesan
una calle sembrada de cadveres que ellos parecen no
ver. El sdico no puede menos que identlflcarse con el
masoqulsmo de su compaero (lo lrrverso es tambin
cierto). Aqui, el mal eonsiste en la indiferencia delverdugo ante el rostro de su semeJante considerado como extrao absoluto, y aun extrao a la humanidad.
Mi segunda observacin atae a las vctlmas. No me
reflero a los que perecleron, slno a aquellos a quienes el
destlno permiti sobrevir. Todo lndica, a travs de sus
testlmonios, que no siempre comprendleron -y nosotros, todava menos.

207

La Shoah termln con la finalizacin de la ltima

guerra mundial. Pero represent un salto declslvo en el
obrar del mal, tal que nada en este terreno serya como
antes. Aun cuando las mafestaciones del mal tomen
aspectos muy aleJados de lo que se desarroll durante
aquellos aos, slempre quedar algo que evocar, de
una manera o de otra, esos empos del holocausto. Lo
ms lntolerable es que las vctimas de ayer o sus descendlentes puedan, sin advertlrlo, encontrarse del otro
lado de la barera. Sin siqulera saber por qu.

Por qu?
Declr que el mal es sln por qu no odme de hacer
esta pregunl; Por qu?,. Veo dos respuestas posibles.
I-a primera es el fruto de una desmentida: *Todo el mal

est en el otro, por lo tanto, sl elimlno al otro, responsable del mal, elintno el mal,. Esta posicin paranoica y
persecutoria descansa en una idealizacln de s, con lo
cual conJura la angustta depreslva de reconocerse malo.
As, esta proyeccln del mal, que, en el extremo, parece
absurda, tlene al contrario mucho fundamento sl se
considera su valor defensivo frente a la amenaza de la
melancola sulclda. Esta poslcin no se descubre solamente en los fenmenos sociales, donde con facdad se
disciernen numerosas ideologias tota litarias s sli giosas
*xenfobas, en el senttdo ms amplio (todo el que no es
como yo o no piensa como yo esl en contra de m, y
adems est a sueldo del extranJero, es decir, del enemigo), sino tambin en clertas estructuras clnlcas que
no pueden luchar contra angustlas persecutorias internas muy mutilantes (en lo psquico y en lo somtico) si
no es haciendo responsables de todos sus males a su
madre, su padre, sus hermanos o hermanas, sus hiJos,
su marido, su esposa, su amante, sus patronos, sus colegas, sus amlgos y, desde luego, por sobre todo, a su
analista. EI mal es en consecuencla un factor de mantenimiento de la cohesin narclslsta. Pero tambin aqu
estara tentado de decir que en estos casos estamos

204

frente a un estrato relavamenteJuicloso, y por lo tanto

ms prrdmo al yo que al ello, de la destructlvidad.
I-a segunda respuesta es para m ms radical. Trata
de responder de manera ms dlrecta la pregunta; Por
qu el mal es sln por eu?. Esta respuesta que se nos
ha escapado hasta el presente se descubre con una gran
simplicldad. El mal es sln por qu porque su razn de
ser conslste en proclamar que todo lo que es carece de
sentldo, no obedece a orden alguno, no perslgue ningn
fln, depende slo del poder que se pueda eJercer para
imponer su voluntad a los obJetos de sus apetttos; se observa que no dlgo .su deseo,, porque el trmino sera
aqu lmproplo; demaslado clviltzador. El mal es sin por
qu porque no od.ste un porqu. Sln haberlo buscado,
nuestra deflntcln colnclde casl exactamente con la que
se puede atributr al ello, ese demonlo del pensarnlento
moderno, muy diferente del de Scrates, a qulen inspiraba con su allento. Esta visln del pslqutsmo, pr>dma
a clerta Reatpolttlk del alma, pretende ser demlsflcadora. De hecho, es una mistiflcacin, lo mlsmo que el
nihlllsmo. Su falsedad no reslde en el carcter lnexacto de lo que enuncla, siro en la lmagen frcompleta que
ofrece del psiqulsmo. No se podra, desde luego, oponerle la vlsin ldllca del ldealismo, puesto que la tdealizacin (de s) muy bten puedeJusflcar la persecucin de
otro, segn mos. BaJo la mscara de una concepcln
polemista del hombre (se habla mucho de depredadores, en nuestros dias, para califlcar clertos comportamientos soclales; no hace mucho empo, el trmlno se
aplic a los especuladores de Bolsa), estavisin *alejada
del sentlmlsnfs y eue se pretende lclda no es slno una
mitad de la verdad. Es fnUl recordar aqui que se ha
dlcho de los peores verdugos que podan ser buenos padres, buenos esposos, leer a Platon a llbro abierto y tocar a Mozart de memorial Ese es un hecho. Laverdad no
reslde en el reconoclmlento del conflicto entre el bten y el
mal, como en el lnterior del aparato psiqulco entre lo
bueno y lo malo, y despus entre lo bueno y lo malo, por
una parte, y lo real, por la otra. Tampoco reslde la verdad en Ia lrrvocacin de la absoluta certidumbre que elltt
representa, con relegamlento de todo lo dems a ltr
lnclerto y hasta a 1o falso, slro en el lncesante conflltrt

2(X)

entre lo verdadero, lo llusorlo, lo falso, etc. Dicho de otro

modo, una concepcin del mal no ene poslbldades de
refleJar Ia realtdad salvo a condtcin de lrclulrse en una
teora de la lntricacin y de la destrrtrlcacin de }as pulsiones. Rectiflcare La oplntn de Freud armando que la
oposicin entre el Eros y Las pulslones de destruecln no
se llmlta a connotar al primero por la llgazon, y a las segundas, por la desllgazn. En readad, creo que sera
ms certero suponer que el Eros es compable con la ligazny l dsshgazn lmbricadas o alternadas, pero que
las pulsiones de destruccln son pura desllgazn. As,
decir el Mal sin por qu es afirmar que es desligazn irtegral, y por eso no-sentido fetql, fuerza pura. Tal es el
sentido de esta destruccln del sentldo que aflrma que
el Bien es un no-sentido.

Fuentes

Aprs mtp, l' archafiue se publlco en el n" 26 de la Noutnlle Reute de Psgchanalgse, otoo de 1982, con el tihrlo
*Larchaiquer.
L'ldful: mesl.te et dmes.re se public en el no 27 de la
Nouuelle Rewte de Psgcttonalgrse, prlmavera de 1983,
con el tihrlo Idatx,
IA double llmlfe se public en el no 25 de la Notelle
Rewrc de Psgcha nalgse, prlmavera de 1982, con el ttulo
.Le touble de penserr.
Le stlence du psgchmnlgste se public enToplqtrc,
n" 23, 1979.
I-o"capac de ruerle etle mgtle ttolqlque se public en laReuue fuanglse de Psychanofuse, tomo Il, 1987.
Pouquotle mal? se publlc en el no 38 de la Nouselle
Reute de Psychruulgse, otoo de 1988, con el ttulo *Le
ma-lr.*
r lns trabaJos enumerados son, en el mlsmo orden, los sets captulos que constuyen este llbro. Paa la versln en castcllano, se tomaron de Andr Green, Lo.Jolte prtve. PsycFo,rnl4se des cas-Ifrnftes,
Paris: Galllmard, 1990, de donde se reproducen tambln las referenclas de esta pglna.
l,a tntroduccln del presente volumen en castell,ano es la que And
Green escrlbl para la edlcln francesa menclonada. Esta ltlma lncluye adems .El pslcoanllsis y los modos del pensar ordlnario, rEl
analista, la stmbollzacln yla ausencla en el encuade aralicor, .El concepto de fronterlzo', .Paslones y desnos de las paslones', .la proyecglr (captulos I a 5), trabaJos todos lncluldos en Andre Green, De Ioo.;urasprllndas, BuenosAlres: Amorr<rrtu edltores, 199O, que tom como
base la compacln preparada por el autor en lengua lnglesa, On prltnfe modnrsq Londres: The Hogarth Press, 1986, y que conene trabaJos no recogldos en la compllacln francesa (entre otros, una ,rnpor-.

tante rlntoducclnr).
La rurcva cltntm pstcmrr.ttllca g to t@t1r- dE F}:eudes entonces complemento deDeloattas prndas: no obstante, este Ilbro presenta una
fuerte conslstencla lnterna temttca y por esa razn se lo presenta,
por lndlcacln del autot con un ttulo que la relleJa.

2to

2tl