Jacques Derrida, Le sicle et le pardon (extrait)

Article paru dans le Monde des dbats, Dcembre 1999.

En principe, il ny a pas de limite au pardon, pas de mesure,

pas de modration, pas de jusquo ? . Pourvu, bien
entendu, quon saccorde sur quelque sens propre de ce
mot. Or quappelle-t-on pardon ? Quest-ce qui appelle
un pardon ? Qui appelle, qui en appelle au pardon ? Il
est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la
mesure de telles questions. Pour plusieurs raisons que je
mempresse de situer.
l - En premier lieu, parce quon entretient lquivoque,
notamment dans les dbats politiques qui ractivent et
dplacent aujourdhui cette notion, travers le monde
on entretient lquivoque. On confond souvent, parfois
de faon calcule, le pardon avec des thmes voisins :
lexcuse, le regret, lamnistie, la prescription, etc., autant
de significations dont certaines relvent du droit, dun droit
pnal auquel le pardon devrait rester en principe htrogne
et irrductible.
2 - Si nigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve
que la scne, la figure, le langage quon tente dy ajuster
appartiennent un hritage religieux (disons abrahamique,
pour y rassembler le judasme, les christianismes et les
islams). Cette tradition complexe et diffrencie,
voire conflictuelle est la fois singulire et en voie
duniversalisation, travers ce que met en uvre ou met au
jour un certain thtre du pardon.
3 - Ds lors et cest lun des fils directeurs de mon
sminaire sur le pardon (et le parjure) , la dimension mme
du pardon tend seffacer au cours de cette mondialisation,
et avec elle toute mesure, toute limite conceptuelle. Dans
toutes les scnes de repentir, daveu, de pardon ou dexcuses
qui se multiplient sur la scne gopolitique depuis la dernire
guerre, et de faon acclre depuis quelques annes, on
voit non seulement des individus mais des communauts
entires, des corporations professionnelles, les reprsentants
de hirarchies ecclsiastiques, des souverains et des chefs
dtat demander pardon . Ils le font dans un langage
abrahamique qui nest pas (dans le cas du Japon ou de
la Core, par exemple) celui de la religion dominante de
leur socit mais qui est dj devenu lidiome universel du

droit, de la politique, de lconomie ou de la diplomatie :

la fois lagent et le symptme de cette internationalisation.
La prolifration de ces scnes de repentir et de pardon
demand signifie sans doute une urgence universelle de
la mmoire : il faut se tourner vers le pass ; et cet acte
de mmoire, dauto-accusation, de repentance , de
comparution, il faut le porter la fois au-del de linstance
juridique et de linstance tat-nation. On se demande donc
ce qui se passe cette chelle. Les pistes sont nombreuses.
Lune dentre elles reconduit rgulirement une srie
dvnements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la
Seconde Guerre mondiale, ont rendu possible, ont en tout
cas autoris , avec le Tribunal de Nuremberg, linstitution
internationale dun concept juridique comme celui de crime
contre lhumanit . Il y eut l un vnement performatif
dune envergure encore difficile interprter.
Mme si des mots comme crime contre lhumanit
circulent maintenant dans le langage courant. Cet vnement
fut lui-mme produit et autoris par une communaut
internationale une date et selon une figure dtermines
de son histoire. Qui senchevtre mais ne se confond pas
avec lhistoire dune raffirmation des droits de lhomme,
dune nouvelle Dclaration des droits de lhomme. Cette
sorte de mutation a structur lespace thtral dans lequel
se joue sincrement ou non le grand pardon, la
grande scne de repentir qui nous occupe. Elle a souvent
les traits, dans sa thtralit mme, dune grande convulsion
oserait-on dire dune compulsion frntique ? Non, elle
rpond aussi, heureusement, un bon mouvement.
Mais le simulacre, le rituel automatique, lhypocrisie, le
calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et sinvitent
en parasites cette crmonie de la culpabilit. Voil toute
une humanit secoue par un mouvement qui se voudrait
unanime, voil un genre humain qui prtendrait saccuser
tout coup, et publiquement, et spectaculairement, de tous
les crimes en effet commis par lui-mme contre lui-mme,
contre lhumanit . Car si on commenait saccuser,
en demandant pardon, de tous les crimes du pass contre
lhumanit, il ny aurait plus un innocent sur la Terre
et donc plus personne en position de juge ou darbitre.
Nous sommes tous les hritiers, au moins, de personnes
ou dvnements marqus, de faon essentielle, intrieure,
ineffaable, par des crimes contre lhumanit. Parfois ces

vnements, ces meurtres massifs, organiss, cruels, qui

peuvent avoir t des rvolutions, de grandes Rvolutions
canoniques et lgitimes , furent ceux-l mmes qui ont
permis lmergence de concepts comme ceux des droits de
lhomme ou du crime contre lhumanit.
()
Je prendrai alors le risque de cette proposition : chaque
fois que le pardon est au service dune finalit, ft-elle noble
et spirituelle (rachat ou rdemption, rconciliation, salut),
chaque fois quil tend rtablir une normalit (sociale,
nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil,
par quelque thrapie ou cologie de la mmoire, alors le
pardon nest pas pur ni son concept. Le pardon nest,
il ne devrait tre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il
devrait rester exceptionnel et extraordinaire, lpreuve de
limpossible : comme sil interrompait le cours ordinaire de
la temporalit historique.
()
Pour aborder prsent le concept mme de pardon, la
logique et le bon sens saccordent pour une fois avec le
paradoxe : il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y
a de limpardonnable. Nest-ce pas en vrit la seule chose
pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si lon
ntait prt pardonner que ce qui parat pardonnable, ce que
lglise appelle le pch vniel , alors lide mme de
pardon svanouirait. Sil y a quelque chose pardonner, ce
serait ce quen langage religieux on appelle le pch mortel,
le pire, le crime ou le tort impardonnable. Do laporie
quon peut dcrire dans sa formalit sche et implacable,
sans merci : le pardon pardonne seulement limpardonnable.
On ne peut ou ne devrait pardonner, il ny a de pardon, sil y
en a, que l o il y a de limpardonnable. Autant dire que le
pardon doit sannoncer comme limpossible mme. Il ne peut
tre possible qu faire lim-possible. Parce que, en ce sicle,
des crimes monstrueux ( impardonnables , donc) ont non
seulement t commis ce qui nest peut-tre pas en soi
si nouveau mais sont devenus visibles, connus, rappels,
nomms, archivs par une conscience universelle mieux
informe que jamais, parce que ces crimes la fois cruels et
massifs paraissent chapper ou parce quon a cherch les
faire chapper, dans leur excs mme, la mesure de toute
justice humaine, eh bien, lappel au pardon sen est trouv
(par limpardonnable mme, donc !) ractiv, re-motiv,
acclr.

Au moment de la loi de l964 qui dcida en France de

limprescriptibilit des crimes contre lhumanit, un dbat
fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique
de limprescriptible nest en rien quivalent au concept
non juridique de limpardonnable. On peut maintenir
limprescriptibilit dun crime, ne mettre aucune limite
la dure dune inculpation ou dune poursuite possible
devant la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement
on peut acquitter ou suspendre un jugement et pourtant
refuser le pardon. Il reste que la singularit du concept
dimprescriptibilit (par opposition la prescription qui
a des quivalents dans dautres droits occidentaux, amricain
par exemple) tient peut-tre ce quelle introduit aussi,
comme le pardon ou comme limpardonnable, une sorte
dternit ou de transcendance, lhorizon apocalyptique dun
jugement dernier : dans le droit au-del du droit, dans lhistoire
au-del de lhistoire. Cest un point capital et difficile. Dans
un texte polmique justement intitul Limprescriptible ,
Janklvitch dclare quil ne saurait tre question de
pardonner des crimes contre lhumanit, contre lhumanit
de lhomme : non pas contre des ennemis , (politiques,
religieux, idologiques), mais contre ce qui fait de lhomme
un homme cest--dire contre la puissance de pardonner
elle-mme. De faon analogue, Hegel, grand penseur du
pardon et de la rconciliation , disait que tout est
pardonnable sauf le crime contre lesprit, savoir contre la
puissance rconciliatrice du pardon. Sagissant bien sr de la
Shoah, Janklvitch insistait surtout sur un autre argument,
ses yeux dcisif : il est dautant moins question de
pardonner, dans ce cas, que les criminels nont pas demand
pardon. Ils nont pas reconnu leur faute et nont manifest
aucun repentir. Cest du moins ce que soutient, un peu vite,
peut-tre, Janklvitch.
Or je serais tent de contester cette logique conditionnelle de
lchange, cette prsupposition si largement rpandue selon
laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu la condition
quil soit demand, au cours dune scne de repentir attestant
la fois la conscience de la faute, la transformation du
coupable et lengagement au moins implicite tout faire
pour viter le retour du mal.
()
Le nerf de largument, dans Limprescriptible , et dans
la partie intitule Pardonner ? , cest que la singularit

de la Shoah atteint aux dimensions de linexpiable. Or pour

linexpiable, il ny aurait pas de pardon possible, selon
Janklvitch, ni mme de pardon qui ait un sens, qui fasse
sens. Car laxiome commun ou dominant de la tradition,
finalement, et mes yeux le plus problmatique, cest que le
pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se dterminer sur
fond de salut, de rconciliation, de rdemption, dexpiation,
je dirais mme de sacrifice. Pour Janklvitch, ds lors quon
ne peut plus punir le criminel dune punition proportionne
son crime et que, ds lors, le chtiment devient presque
indiffrent , on a affaire de linexpiable il dit
aussi de lirrparable (mot que Chirac utilisa dans sa
fameuse dclaration sur le crime contre les Juifs sous Vichy
: La France, ce jour-l, accomplissait lirrparable. ).
De linexpiable ou de lirrparable, Janklvitch conclut
limpardonnable. Et lon ne pardonne pas, selon lui, de
limpardonnable. Cet enchanement ne me parat pas aller
de soi. Pour la raison que jai dite (que serait un pardon qui
ne pardonnerait que le pardonnable ?) et parce que cette
logique continue dimpliquer que le pardon reste le corrlat
dun jugement et la contrepartie dune punition possibles,
dune expiation possible, de l expiable .
Car Janklvitch semble alors tenir deux choses pour
acquises (comme Arendt, par exemple, dans La Condition
de lhomme moderne) :
l - le pardon doit rester une possibilit humaine jinsiste
sur ces deux mots et surtout sur ce trait anthropologique qui
dcide de tout (car il sagira toujours, au fond, de savoir si le
pardon est une possibilit ou non, voire une facult, donc un
je peux souverain, et un pouvoir humain ou non),
2 - cette possibilit humaine est le corrlat de la possibilit
de punir non pas de se venger, bien sr, ce qui est autre
chose, quoi le pardon est encore plus tranger, mais de
punir selon la loi. Le chtiment, dit Arendt, a ceci de
commun avec le pardon quil tente de mettre un terme
une chose qui, sans intervention, pourrait continuer
indfiniment. Il est donc trs significatif, cest un lment
structurel du domaine des affaires humaines [je souligne],
que les hommes soient incapables de pardonner ce quils ne
peuvent punir, et quils soient incapables de punir ce qui se
rvle impardonnable.
Dans Limprescriptible, donc, et non pas dans Le Pardon,

Janklvitch sinstalle dans cet change, dans cette symtrie

entre punir et pardonner : le pardon naurait plus de sens
l o le crime est devenu, comme la Shoah, inexpiable ,
irrparable , hors de proportion avec toute mesure
humaine. Le pardon est mort dans les camps de la mort ,
dit-il. Oui. moins quil ne devienne possible qu partir du
moment o il parat impossible. Son histoire commencerait
au contraire avec limpardonnable. Ce nest pas au nom
dun purisme thique ou spirituel que jinsiste sur cette
contradiction au cur de lhritage, et sur la ncessit
de maintenir la rfrence un pardon inconditionnel et
anconomique : au-del de lchange et mme de lhorizon
dune rdemption ou dune rconciliation. Si je dis : Je te
pardonne la condition que, demandant pardon, tu aies donc
chang et ne sois plus le mme , est-ce que je pardonne ?
quest-ce que je pardonne ? et qui ? quoi et qui ? quelque
chose ou quelquun ? Premire ambigut syntaxique,
dailleurs, qui devrait dj nous retenir longtemps. Entre la
question qui ? et la question quoi ? . Pardonne-t-on
quelque chose, un crime, une faute, un tort, cest--dire un
acte ou un moment qui npuisent pas la personne incrimine
et la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste
donc irrductible ? Ou bien pardonne-t-on quelquun,
absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort,
le moment de la faute, et dautre part la personne quon
tient pour responsable ou coupable ? Et dans ce dernier cas
(question qui ? ), demande-t-on pardon la victime ou
quelque tmoin absolu, Dieu, par exemple tel Dieu qui a
prescrit de pardonner lautre (homme) pour mriter dtre
pardonn son tour ? () Je dois laisser ces immenses
questions ouvertes.
Imaginez donc que je pardonne la condition que le
coupable se repente, samende, demande pardon et donc soit
chang par un nouvel engagement, et que ds lors il ne soit
plus tout fait le mme que celui qui sest rendu coupable.
Dans ce cas, peut-on encore parler dun pardon ? Ce serait
trop facile, des deux cts : on pardonnerait un autre que le
coupable mme. Pour quil y ait pardon, ne faut-il pas au
contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que
tels, l o lune et lautre demeurent, aussi irrversiblement
que le mal, comme le mal mme, et seraient encore capables
de se rpter, impardonnablement, sans transformation,
sans amlioration, sans repentir ni promesse ? Ne doit-on

pas maintenir quun pardon digne de ce nom, sil y en a

jamais, doit pardonner limpardonnable, et sans condition ?
Et que cette inconditionnalit est aussi inscrite, comme son
contraire, savoir la condition du repentir, dans notre
hritage ? Mme si cette puret radicale peut paratre
excessive, hyperbolique, folle ? Car si je dis, comme je le
pense, que le pardon est fou, et quil doit rester une folie de
limpossible, ce nest certainement pas pour lexclure ou le
disqualifier. Il est peut-tre mme la seule chose qui arrive,
qui surprenne, comme une rvolution, le cours ordinaire de
lhistoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire quil
demeure htrogne lordre du politique ou du juridique
tels quon les entend ordinairement. On ne pourra jamais, en
ce sens ordinaire des mots, fonder une politique ou un droit
sur le pardon. Dans toutes les scnes gopolitiques dont nous
parlions, on abuse donc le plus souvent du mot pardon .
Car il sagit toujours de ngociations plus ou moins
avoues, de transactions calcules, de conditions et, comme
dirait Kant, dimpratifs hypothtiques. Ces tractations
peuvent certes paratre honorables. Par exemple au nom
de la rconciliation nationale , expression laquelle de
Gaulle, Pompidou et Mitterrand ont tous les trois recouru
au moment o ils ont cru devoir prendre la responsabilit
deffacer les dettes et les crimes du pass, sous lOccupation
ou pendant la guerre dAlgrie. En France les plus hauts
responsables politiques ont rgulirement tenu le mme
langage : il faut procder la rconciliation par lamnistie
et reconstituer ainsi lunit nationale. Cest un leitmotiv de
la rhtorique de tous les chefs dtat et Premiers ministres
franais depuis la Seconde Guerre mondiale, sans exception.
Ce fut littralement le langage de ceux qui aprs le premier
moment dpuration, dcidrent de la grande amnistie
de l951 pour les crimes commis sous lOccupation. Jai
entendu un soir, dans un document darchives, M. Cavaillet
dire, je le cite de mmoire, quil avait, alors parlementaire,
vot la loi damnistie de l951 parce quil fallait, disaitil, savoir oublier ; dautant plus qu ce moment-l,
Cavaillet y insistait lourdement, le danger communiste
tait ressenti comme le plus urgent. Il fallait faire revenir
dans la communaut nationale tous les anticommunistes
qui, collaborateurs quelques annes auparavant, risquaient
de se trouver exclus du champ politique par une loi trop
svre et par une puration trop peu oublieuse. Refaire
lunit nationale, cela voulait dire se rarmer de toutes les

forces disponibles dans un combat qui continuait, cette fois

en temps de paix ou de guerre dite froide. Il y a toujours
un calcul stratgique et politique dans le geste gnreux de
qui offre la rconciliation ou lamnistie, et il faut toujours
intgrer ce calcul dans nos analyses. Rconciliation
nationale , ce fut encore, je lai dit, le langage explicite
de De Gaulle quand il revint pour la premire fois Vichy
et y pronona un fameux discours sur lunit et lunicit
de la France ; ce fut littralement le discours de Pompidou
qui parla aussi, dans une fameuse confrence de presse, de
rconciliation nationale et de division surmonte quand
il gracia Touvier ; ce fut encore le langage de Mitterrand
quand il a soutenu, plusieurs reprises, quil tait garant
de lunit nationale, et trs prcisment quand il a refus
de dclarer la culpabilit de la France sous Vichy (quil
qualifiait, vous le savez, de pouvoir non-lgitime ou nonreprsentatif, appropri par une minorit dextrmistes, alors
que nous savons la chose plus complique, et non seulement
du point de vue formel et lgal, mais laissons). Inversement,
quand le corps de la nation peut supporter sans risque une
division mineure ou mme trouver son unit renforce par
des procs, par des ouvertures darchives, par des leves
de refoulement , alors dautres calculs dictent de faire droit
de faon plus rigoureuse et plus publique ce quon appelle
le devoir de mmoire .
Cest toujours le mme souci : faire en sorte que la nation
survive ses dchirements, que les traumatismes cdent
au travail du deuil, et que ltat-nation ne soit pas gagn
par la paralysie. Mais mme l o lon pourrait le justifier,
cet impratif cologique de la sant sociale et politique
na rien voir avec le pardon dont on parle alors bien
lgrement. Le pardon ne relve pas, il devrait ne jamais
relever dune thrapie de la rconciliation. Revenons au
remarquable exemple de lAfrique du Sud.
()
Ainsi Tutu raconte quun jour une femme noire vient
tmoigner devant la Commission. Son mari avait t
assassin par des policiers tortionnaires. Elle parle dans sa
langue, une des onze langues officiellement reconnues par
la Constitution. Tutu linterprte et la traduit peu prs
ainsi, dans son idiome chrtien (anglo-anglican) : Une
commission ou un gouvernement ne peut pas pardonner.
Moi seule, ventuellement, pourrais le faire. (And I am

not ready to forgive.) Et je ne suis pas prte pardonner

ou pour pardonner. Parole fort difficile entendre.
Cette femme victime, cette femme de victime (2) voulait
srement rappeler que le corps anonyme de ltat ou dune
institution publique ne peut pardonner. Il nen a ni le droit
ni le pouvoir ; et cela naurait dailleurs aucun sens. Le
reprsentant de ltat peut juger mais le pardon na rien
voir avec le jugement, justement. Ni mme avec lespace
public ou politique. Mme sil tait juste , le pardon
serait juste dune justice qui na rien voir avec la justice
judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour cela
et ces cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce mot.
Cette femme voulait peut-tre suggrer autre chose encore :
si quelquun a quelque titre pardonner, cest seulement la
victime et non une institution tierce. Car dautre part, mme
si cette pouse tait aussi une victime, eh bien, la victime
absolue, si lon peut dire, restait son mari mort. Seul le mort
aurait pu, lgitimement, envisager le pardon. La survivante
ntait pas prte se substituer abusivement au mort.
Immense et douloureuse exprience du survivant : qui aurait
le droit de pardonner au nom de victimes disparues ? Cellesci sont toujours absentes, dune certaine manire. Disparues
par essence, elles ne sont jamais elles-mmes absolument
prsentes, au moment du pardon demand, comme les
mmes, celles quelles furent au moment du crime ; et elles
sont parfois absentes dans leur corps, voire souvent mortes.
()
Mais malgr toutes les confusions qui rduisent le pardon
lamnistie ou lamnsie, lacquittement ou la
prescription, au travail du deuil ou quelque thrapie
politique de rconciliation, bref quelque cologie
historique, il ne faudrait jamais oublier, nanmoins, que
tout cela se rfre une certaine ide du pardon pur et
inconditionnel sans laquelle ce discours naurait pas le
moindre sens. Ce qui complique la question du sens ,
cest encore ceci, je le suggrais tout lheure : le pardon
pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit
navoir aucun sens , aucune finalit, aucune intelligibilit
mme. Cest une folie de limpossible. Il faudrait suivre sans
faiblir la consquence de ce paradoxe ou de cette aporie.