A espada, de Alfred Pierre Agache (1843-1915).

leo sobre
tela. Galeria de Arte de Toronto, Canad, 1896.

peter gay

Represlias selvagens
Realidade e fico na literatura de Charles
Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann

Traduo

Rosaura Eichenberg

Copyright 2002 by Peter Gay

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que
entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Savage reprisals Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
Preparao
Eliane de Abreu Santoro
ndice remissivo
Luciano Marchiori
Reviso
Isabel Jorge Cury
Daniela Medeiros
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Gay, Peter
Represlias selvagens : realidade e fico na literatura de Charles
Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann / Peter Gay. So Paulo :
Companhia das Letras, 2010.
Ttulo original: Savage reprisals : Bleak house, Madame
Bovary, Buddenbrooks.
ISBN 978-85-359-1641-6
1. Dickens, Charles, 1812-1870. Casa sombria 2. Fico europeia - Sculo 19 - Histria e crtica 3. Fico europeia - Sculo
20 - Histria e crtica 4. Flaubert, Gustave, 1821-1880. Madame
Bovary 5. Mann, Thomas, 1875-1955. Os Buddenbrooks I.
Ttulo.
10-02068
CDD-809.3
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico europeia : Histria e crtica

[2010]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

809.3

Sumrio

Prlogo: Alm do princpio da realidade ................................

1.

11

O anarquista zangado:
Charles Dickens em Casa sombria .................................
O anatomista fbico:
Gustave Flaubert em Madame Bovary ...........................
O aristocrata rebelde:
Thomas Mann em Os Buddenbrook ..............................

105

Eplogo: As verdades das fices ..............................................

Notas ......................................................................................
Notas bibliogrficas ...............................................................
Agradecimentos ....................................................................
ndice remissivo.....................................................................

141
157
165
179
181

2.
3.

29
65

1
Se havia nos romances de Charles Dickens um momento crtico
que era sua especialidade e que apelava infalivelmente aos dutos de
lgrimas fceis dos vitorianos, esse era a cena emocional da morte. E
em Casa sombria ele deu cabo de vrios personagens de maneiras
particularmente satisfatrias. H o jovem amvel e obstinado
Richard Carstairs, que morre de desgosto quando suas fantasias de
riqueza rpida se evaporam. H Lady Dedlock, a me da herona, que
encontrada morta perto do tmulo do amante. H Jo, o varredor
de caladas maltrapilho, iletrado, cuja morte d a Dickens uma oportunidade de ouro para denunciar seus concidados desalmados. Mas
nenhum desses rivaliza com a sada repentina de Krook, o dono grosseiro e mesquinho de uma loja miservel de sucata, que morre caindo
na poeira. Essa morte peculiar no tirava proveito do amor do pblico
leitor por umas boas lgrimas, mas de sua credulidade. O fim de
Krook Dickens esperava que seu vasto conjunto de leitores acreditasse era um caso de combusto espontnea.
31

Ele no convenceu todo o seu pblico, e alguns cticos dentre

seus leitores chegaram a publicar objees. G. H. Lewes, um proeminente editor e crtico literrio, alm de, como companheiro de
George Eliot, um ntimo do gnio, declarou que a combusto
espontnea uma impossibilidade.1 Em vez de deixar o assunto
morrer por a, ou admitir que se livrar de um personagem fictcio
dessa maneira fantstica era apenas uma fantasia literria divertida, Dickens defendeu-se energicamente. Em seu prefcio a Casa
sombria, ele enfileirou especialistas do sculo XVIII para mostrar que
cerca de trinta casos autnticos de combusto espontnea tinham
sido registrados. No preciso observar, assegurou a seu pblico
admirador,que no enganei de propsito ou por negligncia meus
leitores, que antes de escrever aquela descrio me dei ao trabalho
de investigar o assunto.2 Que suas fontes eram tudo menos confiveis no parece ter-lhe ocorrido. Quando pensamos nos realistas da
fico do sculo XIX, no pensamos primeiro em Dickens, mas ele
queria que todos soubessem que tinha a realidade firmemente
presa nas mos.
Ele adotou a mesma posio firme ao justificar seu retrato de
Nancy, a prostituta, em Oliver Twist. Quando Thackeray acusou
Dickens de saber muito bem que sua srta. Nancy a personagem
mais irreal e fantstica possvel3 e que ele no ousava dizer a verdade a respeito dessas jovens damas, Dickens replicou irascvel
num prefcio ao romance: intil discutir se a conduta e o carter da moa parecem naturais ou no naturais, provveis ou improvveis, certos ou errados. SO A VERDADE.4 Ele parecia supor que
escrever com letras maisculas, como se estivesse gritando na folha
impressa, podia substituir um debate racional. Havia alguma coisa
em jogo nesse bate-boca: ao retratar uma prostituta com um corao de ouro, a fico de Dickens corria o perigo de ser misturada
com o gnero ingls popular de segunda categoria chamado
romance Newgate, que idealizava os criminosos e transformava-os
32

em bandidos heroicos. No entanto, mesmo que esse desprezo por

associao no tivesse pairado sobre Dickens, ele teria defendido
firmemente a verossimilhana dos personagens e seus destinos.
ELES SO VERDADEIROS.
De modo curioso, um personagem em Casa sombria, Harold
Skimpole, sustenta a afirmao de Dickens de que suas fices eram
construdas a partir de fatos. Embora no seja um personagem central alguns resenhistas o consideraram arrastado gratuitamente
para dentro da histria , Skimpole, como todos os demais no
romance, uma pea necessria para a trama. Ele um grande
parasita, sempre se dizendo uma criana que s vive para a poesia
e para a msica e para quem o dinheiro nada significa. Vive custa
de outras pessoas que, de to encantadas por sua conversa animada, se dispem a fazer vista grossa sua explorao inescrupulosa dos amigos e da famlia.
Alguns leitores elegeram Skimpole como um dos personagens
mais deliciosos de Dickens, mas pessoas de seu crculo de amizades logo reconheceram o retrato como uma caricatura brutal de
Leigh Hunt. Poeta agradvel, ensasta liberal e dramaturgo prolfico, a principal contribuio de Hunt s letras inglesas do sculo
XIX foi seu trabalho como editor. Ele conhecia todos no universo
literrio e lanou muitas reputaes em seus peridicos, inclusive
a de Keats. Estava sempre sem dinheiro, por causa da famlia grande,
da esposa alcolatra e da renda magra que lhe davam as revistas. O
narcisista malvolo que Dickens inventou para Casa sombria,
porm, era o oposto completo de Hunt em quase todos os aspectos,
exceto pela falta de dinheiro. Como uma concesso de menor
importncia, Dickens instruiu o ilustrador de Casa sombria, Hablot
K. Browne (Phiz), para desenhar Skimpole como um homem
baixo e atarracado: Singularmente diferente do grande original,5
pois Hunt era alto e esbelto. Mas esse disfarce era muito superficial
para enganar algum na turma de Dickens e Hunt.
33

Certamente, Dickens estava seguro de ter captado a essncia

de Hunt com absoluta preciso. Numa carta confidencial de setembro de 1853 a uma amiga, a sra. Richard Watson, ele se vangloriou
de seu retrato de Skimpole: Acho que ele o retrato mais exato que
j foi pintado com palavras! Muito raramente consegui, se que j
consegui, fazer algo assim. Mas a semelhana espantosa. No acho
que ele poderia ser mais como ele mesmo. Anunciou que no faria
mais desses retratos, mas em Skimpole no h um tomo de exagero ou supresso. a reproduo absoluta de um homem real.
Claro que tive o cuidado de manter a figura exterior distante dos
fatos; mas em tudo o mais a prpria vida.6 Cerca de seis semanas
mais tarde, reafirmou seu emprstimo da vida numa carta a um
magoado Hunt: Todo mundo ao escrever deve falar a partir da
prpria experincia, e assim falei a partir da minha com voc.7
Qualquer que possa ter sido a causa do ressentimento de
Dickens, sua conscincia acabou por golpe-lo. Escrevendo a Hunt
no incio de novembro de 1854, ele claramente negou o que antes
havia claramente afirmado. O personagem no voc, pois h nele
traos comuns a cinquenta mil outras pessoas, e no imaginei que
voc o reconheceria.8 Numa palavra, sentindo-se culpado do tratamento selvagem que dera a seu velho amigo, ele no conseguiu
pensar em nada melhor do que mentir. Ao menos nessa ocasio, sua
pretenso de ser um realista fiel tinha at mais substncia do que
imaginava.

2
Mas para Dickens o realismo no era sinnimo de literalismo.
Comeando com a cena de abertura de Casa sombria, com sua
famosa evocao do fog londrino, ele recrutava um fato notrio da
vida metropolitana como uma metfora para expressar uma ideia
34

poltica. Londres. Os festejos de So Miguel recm-terminados

essa a primeira frase do romance e o lorde Chancello sentado no salo do Lincolns Inn... Depois, num salto aparente: Fog
por toda parte. Fog rio acima... fog rio abaixo, onde rola corrompido entre as fileiras de navios e a poluio das margens de uma
cidade grande (e suja).9 Essas duas realidades no so distintas:
descrevem um nico fenmeno. Se ainda restasse alguma dvida,
Dickens a elimina prontamente: No prprio mago do fog est o
supremo lorde Chancellor na sua Suprema Corte de Chancery.10
Leitores srios de Casa sombria reconheceram h muito tempo
que Dickens deu ao fog conotaes muito mais amplas que seu significado habitual. Era um comentrio mordaz sobre a rigidez irracional, o obscurantismo proposital, que a corte de Chancery encarnava para ele e que ele via se espalhar por Londres como uma praga.
E, embora isso seja menos evidente do que parecer no desenrolar
do romance, a prpria corte um duplo de um dos viles favoritos
de Dickens, a lei. A lei, diz o sr. Bumble em Oliver Twist, um asno
um idiota.11 O Dickens de Casa sombria intensificou essa avaliao negativa: a lei era pior que estpida, era malvola.
Dickens nunca foi sutil em seu simbolismo. Com as chamins
de Londres expelindo partculas mortais da queima do carvo em
foges e lareiras, o fog era bastante real. Mas a tristeza impenetrvel,
as emanaes letais, a onipresena intermitente do fog serviam idealmente inteno do escritor de apontar o dedo para males maiores
males que Dickens, o reformador intuitivo e impetuoso, estava
determinado a desmascarar, e, em seus momentos mais ambiciosos, at a erradicar. O fog, na verdade, j lhe tinha prestado servios
antes. Em novembro de 1850, ele havia escrito um artigo na Household Worlds, a revista que ele lanara tempos antes naquele mesmo
ano, no qual ele o empregava abertamente como uma metfora de
grande fora. A sra. Bull e sua crescente famlia estavam sentadas
ao redor do fogo certa noite de novembro, na penumbra, quando
35

tudo era lama, nvoa e escurido no lado de fora, e uma boa quantidade de fog havia at entrado na sala da famlia.12 Infelizmente
aquela sala no era prova de fog, embora os Bull tivessem um excelente ventilador sobre a lareira. Seu nome: Bom Senso. Nada
podia ser mais bvio.

H mais de um modo de comear um romance. Seu autor

pode mergulhar na ao introduzindo o protagonista. Chamem-me Ishmael, lembramos de Moby Dick. Por muito tempo
costumava ir para a cama cedo a maneira de Proust desencadear
o rio serpentino de seu romance. Se devo vir a ser o heri de minha
prpria vida, ou se essa posio ser ocupada por outra pessoa,
estas pginas devem mostrar como Dickens introduz David
Copperfield e David Copperfield, tanto o romance como seu protagonista. Mas no em Casa sombria. O romance no comea com
indivduos no podemos contar o lorde Chancello como uma
pessoa; ele uma figura de proa ataviada com as vestes da autoridade , mas com os palcos pblicos sobre os quais Dickens desdobrar seu drama: a corte de Chancery e seu pano de fundo maior, a
cidade que ela desonra. Ele entra sem demora no corao do tema
para seus personagens, que tambm considera um grande tema
para seu pas: o abuso da autoridade, a demora da lei. Pairando
sobre todos os personagens do romance est um enrosco legal, aparentemente imortal, JARNDYCE E JARNDYCE.13
Em suma, o leitor levado a sentir com todos os detalhes dolorosos a presso que as foras sociais exercem sobre os indivduos.
Dickens apresenta o micro e o macro, a interao dos destinos pessoais e das questes sociais, com uma rapidez impaciente. O romance,
to povoado como uma grandiosa pera do sculo XIX com suas
estrelas e sua abundncia de carregadores de espada, (apesar de
tudo o que seus detratores disseram) belamente controlado. Cada
36

personagem, principal e secundrio at, como dissemos, o sr.

Skimpole , contribui para a trama. E o fog de Dickens dramatiza a
presena difusa da sociedade, que afeta profundamente, e muitas
vezes escraviza de modo permanente, suas vtimas.
O sr. Jarndyce, da infeliz famlia enredada na ao que leva seu
nome, pode em parte se elevar acima do caso. Como um cavalheiro
filantrpico que passa os dias ajudando os menos afortunados, ele
acaba sofrendo menos do que os prejudicados pobres pelo caso
interminvel. Os jovens tutelados em Chancery, a bela Ada e seu
amado Richard, dois que Jarndyce virtualmente adota, no tm um
destino assim to ameno. Os dois se apaixonam e casam em segredo,
mas Richard, junto com tantos outros que se encontram nas garras
da corte, fica viciado em seu processo. Desafiando toda e qualquer
evidncia, ele se recusa a v-lo como uma miragem mentirosa a
seduzi-lo e constri um reino de fantasia em que o caso ser prontamente resolvido, para sua grande vantagem financeira. As splicas afetuosas e cada vez mais desesperadas de Ada no conseguem
demov-lo de sua iluso, e ele morre quase literalmente de Jarndyce
e Jarndyce.
Outros apanhados na teia da corte tambm sofrem acessos
recorrentes de vivacidade irracional. Krook, aquele da combusto espontnea, parece distante da confuso Jarndyce, mas tem
documentos que ele acha que poderiam lhe ser lucrativos no caso.
Entre os personagens mais marginais, talvez o mais triste seja uma
louca idosa, bem-educada e pattica, a srta. Flite, que assiste fielmente a toda sesso da corte, predizendo para qualquer dia, a todos
os que quiserem ouvir, um resultado favorvel de seu processo para
qualquer dia. H outros quebrados pela lei, destrudos por esperanas que teriam tido em circunstncias normais todo o
direito de acalentar. Mas, Dickens insiste, a corte de Chancery
totalmente incompatvel com circunstncias normais.
Sem dvida, como todos esses casos, Jarndyce e Jarndyce bene37

ficia alguns dos participantes nesse jogo cruel: os advogados. Estes

prosperam custa de seus infelizes clientes despertando expectativas que sabem muito bem que a corte jamais satisfar os advogados e causdicos esto entre as presenas mais deprimentes em
Casa sombria. Enfim, depois de anos e at dcadas, quando um caso
afinal resolvido, acontece frequentemente que no sobra nada
para os herdeiros; todo o patrimnio ter sido absorvido pelos
custos isto , absorvido pelos honorrios dos advogados. Outros
no romance, como o sr. Snagsby, o nervoso, tmido e compassivo
dono da papelaria que fornece toda a parafernlia necessria para
o exerccio da profisso de advogado, lucram de um modo muito
mais modesto. Ainda assim, Snagsby tambm ser arrastado para o
panorama povoado que deslumbrava os leitores de Dickens em
1852 e 1853, fascculo aps fascculo a cada ms. Snagsby emprega
homens que tm uma letra legvel para fazer cpias para seus clientes, e um desses um redator de leis indigente, silencioso, enigmtico, que logo morre e parece desaparecer da narrativa. Mas ser
revelado que ele tinha uma ligao muito ntima com outra esfera
da sociedade inglesa, to distante do crculo do sr. Jarndyce a ponto
de parecer fora do alcance, quanto mais passvel de intimidade.
Pois Casa sombria se move em dois mundos, e Dickens no
demora em apresentar a seus leitores o segundo desses mundos. O
captulo Na moda vem logo depois do primeiro, Em Chancery.
Descreve sir Leicester Dedlock, baronete, no final de seus sessenta
anos, com uma conscincia de classe muito forte, intelectualmente
limitado, um tanto pomposo, aflito por ver a velha Inglaterra que
ele ama ser subvertida pelos assim chamados reformistas. No
entanto, ele sinceramente ligado esposa, lady Dedlock, ao menos
vinte anos mais jovem que o marido, ainda bela, infalivelmente elegante, distante, contida e visivelmente entediada. O casal se move
inquieto de sua propriedade no campo para a casa na cidade e de
volta da cidade para o campo, ou foge para Paris em busca de entre38

tenimento, acompanhado de parentes e parasitas, todos eles ricos

ou de renda muito reduzida, medonhamente elegantes.
evidente que Dickens no teria alicerado seu romance em
duas esferas sociais to separadas se no tivesse planejado uni-las
de algum modo. E, muito mais do que o obscuro redator de leis a
quem os leitores apenas podem vislumbrar, a protagonista, Esther
Summerson, que une os dois mundos. Significativamente, Dickens
a introduz como a narradora do terceiro captulo do romance,
fechando o crculo. Como Ada e Richard, ela tambm uma rf
que o generoso sr. Jarndyce convida a viver em sua casa. Por fim,
ser revelado que ela a filha ilegtima de lady Dedlock, e que seu
pai o redator de leis. Como narradora de 33 dos 67 captulos do
romance, ela tem o privilgio de conhecer e observar de perto quase
todo mundo em Casa sombria e participa do progresso de sua narrativa retorcida. Ao contrrio das heronas de vrios outros romances de Dickens, ela ativa; at, com toda a devida modstia, cheia de
opinio. Sobrevive a maus-tratos, desapontamentos e doenas, e
acabar se casando com Allan Woodcourt, um jovem mdico idealista que se preocupa mais com seus pacientes do que consigo
mesmo. a interao das duas esferas e o desenvolvimento de
Esther Summerson at a merecida felicidade conjugal, com Jarndyce e Jarndyce sempre avultando como uma presena gigantesca,
que esto no mago de Casa sombria.

Muitos leitores acharam Esther Summerson um obstculo

para o pleno desfrute do romance. Ela simplesmente perfeita
demais para ser humana. dedicada, discreta, modesta, amorosa,
diligente, bonita, extraordinariamente perspicaz. Sempre tive um
modo bastante aguado de notar as coisas,14 ela confessa quando
se apresenta. No alimenta maus pensamentos, nem sequer contra
aqueles que a maltrataram. Ela logo encanta todo mundo que
39