Mario Vargas Llosa, una apuesta por la libertad

Si tuviera que nombrar los tres pensadores modernos a los que debo ms, no vacilara un segundo:
Popper, Hayek e Isaiah Berlin.1

La Academia Sueca concedi en el ao 2010 el Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas

Llosa justificando que la distincin le era otorgada por su cartografa de las estructuras de
poder y sus imgenes mordaces de la resistencia del individuo, la rebelin y la derrota. El
argumento guarda consistencia absoluta con los avatares que han definido su vida y la de sus
personajes. En medio de las minucias tcnicas con las que su narrativa irrumpi exitosa en el
mundo de las letras, permanece latente lo que podemos definir como el trasfondo de su
quehacer artstico: la exaltacin de la libertad y del individuo.
Es claro que su permanente activismo en la vida pblica nos impide analizarlo, como sugerira
Harold Bloom, nicamente en funcin de los valores estticos implcitos en su creacin artstica.
Con esta salvedad, el presente ensayo busca rastrear de forma muy sucinta los matices que
adopta la libertad en su vida y su obra, as como el influjo que en el desarrollo de su liberalismo
han tenido los tres pensadores a los que atribuye mayor peso: Karl Popper, Friedrich Hayek e
Isaiah Berlin.
Si como sentenci Hayek, a corto plazo somos cautivos de las ideas que hemos engendrado,
la vida se resuelve en emplear la razn para apostar por las ideas correctas. Para Vargas Llosa
no existen titubeos: l apost por la libertad.

M. Vargas Llosa, Muerte y resurreccin de Hayek, Desafos a la libertad, p. 107.

a) Reflexiones sobre el individualismo

El simple hecho de asignar un lugar de excepcin al individualismo advierte ya el riesgo de ser
injustamente vituperado. No es exagerado afirmar que, por lo general, la concepcin respecto
del trmino le asigna una reputacin no menos odiosa que la del fascismo o la brujera. La triste
fama de esta palabra atiende al hecho de ser comnmente asociada con egosmo2. Con arreglo
a lo anterior, en muchos mbitos de la cultura de occidente se ha percibido con desdn a quien
asume posturas que no van acordes con el ambiguo ideal de bien comn. El prestigio
presumiblemente incontrovertible de las sociedades ortodoxas, planificadas, embarcadas en
proyectos regeneradores en pos de un ideal, escamote la prueba de la racionalidad en
reiteradas ocasiones. Aqu vale enfatizar que nuestra civilizacin conserva los remanentes de
dos visiones del mundo. En un extremo, el apostolado del individualismo poltico emprendido
desde Grecia por notables figuras pertenecientes a lo que Popper ha denominado la Gran
Generacin3, precursores de la filosofa liberal. En el otro, los fantasmas del determinismo que
emergieron agazapados en una corriente tan prestigiada como peligrosa: la filosofa platnica,
continuada por Aristteles, la cual edific los primeros cimientos de la tradicin autoritaria. Esta
ltima doctrina fue acogida con igual xito en el pragmatismo poltico que en las teoras
acadmicas4, consiguiendo amalgamar las categoras sustanciales esbozadas por el
historicismo: el destino inexorable sealado por las leyes de la historia; la preeminencia de las

Karl Popper observar que, aunque efectivamente individualismo y egosmo son sinnimos, aqul posee otra acepcin que
lo contrapone a colectivismo, mientras que ste es antnimo de altruismo. De lo anterior se desprende que individualismo
y altruismo son perfectamente compatibles, al igual que lo son colectivismo y egosmo. Karl R. Popper, La sociedad abierta y
sus enemigos, p. 106
3
Entre ellos se encuentran Pericles, Herdoto, Protgoras, Demcrito y Scrates. Karl R. Popper, op. cit., p. 181
4
Uno de los ms extraos intrpretes del Esencialismo de Aristteles fue Hegel, quien, segn Popper, convirti la
perogrullada de que lo que le ocurre a un hombre no slo depende de las circunstancias externas, sino tambin de l mismo
en una rebuscada teora, segn la cual en toda persona o Estado permanece latente una esencia, misma que slo se descubre
mediante la afirmacin de la personalidad, es decir, mediante el sometimiento de los dems. Ibid., p. 204, 205.

naciones, los grupos, las clases o las ideas en el estudio de la sociedad, as como el desprecio
del individuo cuando se presenta aislado de la colectividad.
La entusiasta adhesin de Amrica Latina a la tradicin colectivista coincidi con la primera
juventud del Mario Vargas Llosa. Ya fuere bajo dictaduras socialistas o de libre mercado, la
esencia era idntica: sacrificar la libertad en aras de alcanzar ideales colectivos. Con una oferta
tan mezquina de alternativas polticas que la circunstancia presentaba a su generacin, Vargas
Llosa opt por aquella que supona la reivindicacin de valores con eminente fuerza moral, al
tiempo que aprovechaba para alimentar una rebelda implcita a su carcter demarcndose en
favor del grupo perseguido por el rgimen vigente. Slo de esta forma podemos entender sus
simpatas con el comunismo a travs de Cahuide, organizacin a la que se integr durante su
estancia en la Universidad de San Marcos; o el prematuro deslumbramiento que le produjo la
Revolucin cubana. En este punto me permito una digresin con quienes, sin reflexionar mucho,
observan incongruencia o equvoco en la actitud del escritor. Es indispensable que, para
comprender el fenmeno comn, por lo dems, en otros intelectuales latinoamericanos,
espulguemos en sus motivaciones.
Hayek advierte que el replanteamiento del socialismo, presentado ya no como parte de una
tradicin que confina al individuo a las grandes causas colectivas, sino como el verdadero
heredero de la corriente liberal; consisti en suplantar el entendimiento original de la libertad
como ausencia de coercin, como independencia frente al poder arbitrario de otros hombres,
por uno ms seductor y polticamente correcto: la ausencia de indigencia. Porque, de qu
libertad poda gozar un ser humano cuando el apremio de las circunstancias limitaba su poder
de eleccin? De ah que la verdadera libertad consista, segn los socialistas, en destruir las
ataduras de la indigencia fsica. No haba contradiccin: el socialismo era el camino verdadero

de la libertad. En realidad, no se trataba ms que del malabarismo de confundir a la libertad con

el poder o la riqueza. Con todo, Vargas Llosa integr el numeroso squito de seres pensantes
que creyeron en la nueva visin5. El empeo por descubrir signos de este renovado socialismo
en el gobierno castrista, una actitud distinta, una ruptura con los lastres del estalinismo, lo llev
a encontrar seales donde no las haba, singularidades pasajeras, ilusiones pticas6.
Los crmenes del rgimen de Castro, as como su incursin en el pensamiento liberal,
desembocaron en la ruptura definitiva con el socialismo. Pero el culto del individualismo y la
defensa del hombre como ser autnomo fueron signos distintivos en todo momento de su vida.
La rebelda frente a la derrota y el espritu de contradiccin presentan antecedentes que datan
de su resistencia silenciosa a las cleras de don Ernesto Vargas, el padre autoritario que
detestaba la literatura y al que Mario combata leyendo y escribiendo ms soliviantado que
nunca. Como corolario de la temprana disidencia en los linderos del propio hogar, se fue
forjando el perfil de un novelista cuya temtica ubica con frecuencia al individuo en medio del
ojo del huracn, tocado por los giros de la historia poltica y social, y, pese a ello, siempre en
posibilidades de forjarse un destino elegido por l.
b) Libertad e individualismo en la obra de Mario Vargas Llosa
Cullar, el personaje de Los cachorros, adopta los roles de la autoinmolacin, de la capitulacin
consentida y fomentada por el propio individuo. Tras el accidente con Judas, su bajo rendimiento

Hayek era consciente del poder persuasivo de esta lectura de la libertad, lo que le permiti comprender el embeleso de
muchos intelectuales: La promesa de una mayor libertad es responsable de haber atrado ms y ms liberales al camino
socialista, de cegarlos para el conflicto de principios que existe entre el socialismo y el liberalismo, y de permitir que los
socialistas usurpen a menudo el nombre propio del viejo partido de la libertad. El socialismo fue abrazado por la mayor parte
de los intelectuales como el heredero presunto de la tradicin liberal. No es, pues, de extraar que para ellos resultase
inconcebible la idea de un socialismo conducente a lo opuesto de la libertad. Friedrich Hayek, Camino de servidumbre, p.
53.
6

M. Vargas Llosa, Crnica de la Revolucin, Contra viento y marea, p. 30.

escolar es una eleccin deliberada. El fracaso en el amor responde a batallas perdidas en su

propia mente. La bipolaridad, el desquicio y el alcoholismo que sentencian su fin, no son
producto de la emboscada de un perro carnicero que cercen su virilidad, sino de la derrota
autoimpuesta por la negacin de traspasar las fronteras del trauma. Cuellar se inscribe, as, en
la lnea de los fracasados por la que desfilan Ricardo Arana, el esclavo de La ciudad y los
perros, y que alcanza su paroxismo en el senador Agustn Cerebrito Cabral, de La fiesta del
Chivo. Los tres perfiles manifiestan los rasgos del derrotismo, acaso aguzados por un medio
que les es adverso e implacable, pero frente al cual han preferido derramar las lgrimas del
ltimo califa de Granada antes que resistir a su circunstancia.
El hombre puede palidecer asfixiado por las furias de su entorno hasta el punto de consentir en
ser avasallado por l. El debate no se finca en esta cuestin, sino en la pregunta: tiene
alternativa? Si respondemos que no, hemos aceptado una forma de determinismo que niega la
postura defendida, entre otros, por Isaiah Berlin, para quien los hombres siempre son libres de
elegir, al menos, entre dos alternativas7. La obra vargasllosiana se inscribe en la tradicin de
Berlin al imputarles responsabilidades a los personajes en funcin de sus actos. El cabo Lituma
sospecha acertadamente que Toms Carreo no mat al Chancho slo por defender a
Mercedes, sino porque estaba enamorado de ella8. Su exilio en Naccos responde a una decisin
consciente tomada al calor de la pasin, aun cuando pudo haber elegido otra cosa. En paralelo,
Urania Cabral hace las veces de Torquemada al juzgar a Agustn por haberla entregado como
expiacin de sus culpas en manos de Trujillo. La ruina y el confinamiento aplicados por el Chivo

7
8

Isaiah Berlin, Libertad y necesidad en la historia, pp. 11, 12

M. Vargas Llosa, Lituma en los Andes, p. 34

a su padre no lo exentan de pecado ante la decisin de profanar la inocencia de su hija. Agustn

Cabral es, medida por medida, consecuencia de sus actos.
La observacin de estas peculiaridades temticas desacredita la crtica sostenida, entre otros,
por Rosa Boldori, quien calific la obra vargasllosiana como determinista9. Siguiendo la ruta de
Berlin, comprendemos que el determinismo libera al individuo de ser moralmente responsable
de sus acciones10. Qu sentido tiene imputar a una persona la responsabilidad por un acto,
cualquiera que sea, si con antelacin se encontraba predestinado a no hallar alternativa? En
opinin de Berlin, el determinismo priva a la vida de toda una escala de valores morales. De lo
anterior podemos deducir que, en tanto en cuanto un novelista impute responsabilidades a sus
personajes, asume que estos tenan alternativas para proceder de diferente forma y, por
consiguiente, rebasa los umbrales del determinismo. Como seala Jos Miguel Oviedo:
Vargas Llosa no les niega a sus personajes la libertad; si en sus narraciones aparecen como
arrastrados por fuerzas superiores a ellos, es porque han elegido ya muchas veces su propio
destino La presencia de lo uno (la influencia poderosa del medio social) no anula lo otro (la
libertad y la responsabilidad individual) La sociedad puede (y suele) derrotar a los individuos,
pero no vencerlos definitivamente.11
c) Las funciones del Estado y el mercado en la visin de Mario Vargas Llosa
En el ao de 1987, la vida contemplativa del escritor, la paz de la fabulacin y el remanso de la
lectura, sufrieron un sacudimiento insospechado. Algunos aos atrs las tesis del liberalismo
econmico haban encontrado tierra frtil en Vargas Llosa, ocupando parte de sus meditaciones

Jos M. Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invencin de una realidad, p. 106.

Isaiah Berlin, op. cit., p. 17.
11
Jos M. Oviedo, op. cit., pp. 107, 108.
10

en la comprensin de los razonamientos de Friedrich Hayek. Sin embargo, ese ao abri la

posibilidad para aterrizar del mundo abstracto de las ideas a la cruda inmediatez de la realidad
peruana.
El ascenso al poder por parte de Alan Garca en 1985 signific la aplicacin de un modelo
estatista con marcada vocacin demaggica. Desde la dcada de los setentas, un porcentaje
importante del aparato productivo del pas haba pasado a manos de la burocracia como
consecuencia de las nacionalizaciones emprendidas por Juan Velasco Alvarado, provocando
su anquilosamiento. Sin embargo, la poltica econmica aplicada por Alan Garca profundiz la
crisis: inflacin galopante, aislamiento financiero del pas, manejo obtuso de las empresas en
manos del Estado, y, como agravante, la pretensin presidencial de nacionalizar los bancos.
En este contexto, a travs de un movimiento inicialmente apoltico, Vargas Llosa asume el
liderazgo de la oposicin contra la imprudente medida. El manifiesto que recogi su postura fue
respaldado por centenares de firmas y publicado con el ttulo de Frente a la amenaza
totalitaria12. La formacin del Movimiento Libertad inaugur la inopinada candidatura
presidencial de Mario Vargas Llosa, aventura cuya ganancia fue la posibilidad de difundir un
programa econmico con raigambre liberal diseado para atender las falencias concretas de su
pas.
En el diagnstico de Vargas Llosa, el Estado rentista se haba encargado de desmantelar la
capacidad inventiva de la sociedad civil mediante subsidios, nacionalizaciones y proteccionismo
econmico13. Entre otros males, dos son particularmente reiterados en su evaluacin respecto

12
13

M. Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 45.

Ibid., p. 237.

de los roles asumidos por el Estado: su papel como propietario y su papel como dispensador
de privilegios.
Para afrontar la hecatombe econmica, Vargas Llosa propuso transferir el aparato productivo
hacia la gestin de la sociedad civil. Si una propuesta caus revuelo fue precisamente esa, la
de privatizar todas las empresas pblicas14. De inmediato, el henchido orgullo nacionalista lanz
sus anatemas desde el gobierno. Sin embargo, el planteamiento no era gratuito. Adems de
convertir a las empresas en su poder en autnticos enjambres burocrticos, el gobierno haba
transferido los presuntos privilegios de la burguesa a manos de jefes polticos y caciques
regionales. La decadencia de la industria productora de harina de pescado en la costa piurana,
otrora prspera y productiva, as como de las cooperativas agrarias, eran testimonio fidedigno
del fracaso de la administracin estatal. No slo la corrupcin y el influyentismo haban dado al
traste con la competitividad de las empresas, sino que su artificial mantenimiento a travs de
transferencias gubernamentales las condenaba a la parlisis, al tiempo que representaba un
lastre para las finanzas pblicas15.
Respecto del papel del Estado como dispensador de privilegios, en la perspectiva de Vargas
Llosa la nacin peruana no ejerca una poltica de autntica libertad econmica, sino que, a lo
largo de su historia, se haba ensimismado en un modelo al que denomina mercantilista16. La
orientacin supone una actitud proteccionista, as como la relacin enfermiza entre el gobierno

14

Expliqu todas las reformas, empezando por las ms controvertidas. Desde la privatizacin de las empresas pblicas se
iniciara con unas setenta firmas () y se continuara hasta que el sector pblico en su integridad hubiera pasado a manos
privadas hasta la reduccin de los ministerios a la mitad de los existentes. Ibid., p. 388.
15
Ibid., p. 239
16
En las jornadas, la crtica al socialismo y al capitalismo mercantilista quera mostrar la identidad profunda de esos dos
sistemas a los que emparentaba el rol predominante que en ambos tena el Estado, planificador de la actividad econmica y
dispensador de privilegios. Ibid., p. 177. No obstante, el trmino es tomado de Hernando de Soto, quien lo emplea en su
obra El Otro Sendero. Ver Hernando de Soto, El Otro Sendero, p. XXII.

y el empresariado. La legislacin asume como objetivo, no la creacin de riqueza, sino la

redistribucin de la existente. Grupos y sectores sociales hallan rpido aliento entre mecenas
polticos, quienes legislan en su favor a cambio de convertirlos en clientelas. Con pocas
alternativas ante este escenario adverso, la clase empresarial opta por establecer
complicidades y simbiosis con la camarilla en el poder17, dispensando favores a condicin de
recibir la gracia de un marco jurdico que le favorezca y, si es posible, la exente.
La competencia que, de acuerdo con Hayek, constituye el mejor medio para coordinar los
esfuerzos humanos en tanto representa el nico mtodo que permite a nuestras actividades
ajustarse a las de cada uno de los dems sin intervencin coercitiva o arbitraria de la
autoridad18, es distorsionada a fuerza de experimentar la intromisin flagrante del gobierno. El
empresario, antes gestor de la innovacin y arquetipo de la iniciativa individual, termina por
adaptarse pasivamente a los vaivenes de la poltica, asumiendo el rol de alcahuete y artfice de
corruptelas, trficos y prcticas desleales19.
La concepcin vargasllosiana conserva, adems, dos precisiones implacables: en un sistema
fincado en la competencia, las empresas que son incapaces de adaptarse no merecen
sobrevivir20. Y segundo, el Estado constituye un mal necesario21 cuyas funciones son
imprescindibles siempre que stas se limiten a garantizar el diseo justo y la observancia plena

17

El siguiente dilogo entre Fermn Zavala y Santiago es muy ilustrativo del caso: Ya no tienes que avergonzarte de que tu
padre sea un capitalista sonri don Fermn, sin nimos. El canallita de Bermdez nos puso al borde de la quiebra. Nos
cancel los libramientos, varios contratos, nos mand auditores para que nos expulgaran los libros con lupa y nos arruinaran
con impuestos. Y ahora, con Prado, el gobierno se ha vuelto una mafia terrible. Los contratos que recuperamos cuando sali
Bermdez nos los volvieron a quitar para drselos a pradistas. A este paso voy a volverme un comunista, como t. M. Vargas
Llosa, Conversacin en la Catedral, p. 408.
18
Friedrich Hayek, op. cit., pp. 64, 65.
19
M. Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 291.
20
Mi respuesta fue siempre categrica. Si una empresa era incapaz de sobrevivir en competencia con otra extranjera, deba
reconvertirse o desaparecer, pues mantenerla, levantando barreras proteccionistas, era ir contra los intereses del pueblo
peruano. Ibid., p. 290.
21
Ibid., p. 142.

de la ley; o, en palabras de Hayek: En ningn sistema que pueda ser defendido racionalmente
el Estado carecer de todo quehacer.22 As, ni siquiera cuando se trate de fomentar las bellas
artes y la cultura el Estado debe distorsionar el equilibrio del mercado subsidiando la creacin
artstica, aun cuando ello implique padecer un teatro soporfero y una literatura pestilencial,
pues, a final de cuentas, una sociedad debe tener el arte y la literatura que se merece: los que
es capaz de producir y los que est dispuesta a pagar.23 Antes bien, su trabajo debe redoblarse
en el epicentro que sustenta la grandeza y miseria del hombre: la educacin24.
Corolario
No creo que exista mejor forma de finalizar estas reflexiones que recurriendo a la sntesis
esbozada por el propio Vargas Llosa: que la literatura, a fin de cuentas, importa ms que la
poltica, a la que todo escritor debera acercarse slo para cerrarle el paso, recordarle su lugar
y contrarrestar sus estropicios; que la libertad es inseparable de la justicia social y que quienes
las disocian, para sacrificar la primera con el argumento de alcanzar ms pronto la segunda,
son los verdaderos brbaros de nuestro tiempo.

22

Friedrich Hayek, op. cit., p. 68.

M. Vargas Llosa, Cataclismos de la libertad, Desafos a la libertad, pp. 31, 32, 33.
24
Esto no significa, desde luego, que el Estado no tenga responsabilidad cultural alguna. La tiene, en la educacin. () sa
debera ser, junto con la preservacin del patrimonio histrico, la funcin cultural del Estado: una poltica educativa orientada
a formar ciudadanos capaces de distinguir por s mismos los productos artsticos de calidad de la bazofia y dispuestos a gastar
en una pieza de teatro o en un libro tanto o ms de lo que gastan en un partido de ftbol o un concierto de Madonna. Ibid.,
pp. 33, 34.
23

Bibliografa:
Aron, R. (1966). Ensayo sobre las libertades . Madrid : Alianza Editorial .
Berlin, I. (1974). Libertad y necesidad en la historia. Madrid: Revista de Occidente, S.A.
Hayek, F. A. (segunda reimpresin [1990] de la primera edicin en El Libro de Bolsillo [1978]). Camino de
servidumbre. Madrid: Alianza Editorial.
Llosa, M. V. (1979). Conversacin en la Catedral . Barcelona: Seix Barral .
Llosa, M. V. (1983). Contra viento y marea. Barcelona: Seix Barral.
Llosa, M. V. (1993). Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta .
Llosa, M. V. (1994). Desafos a la libertad. Mxico, D.F: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.
Llosa, M. V. (2000). La fiesta del Chivo. Madrid: Grupo Santillana de Ediciones .
Llosa, M. V. (2006). El pez en el agua. Mxico, D.F.: Alfaguara.
Oviedo, J. M. (segunda edicin 1977). Mario Vargas Llosa, la invencin de una realidad . Barcelona: Barral
Editores.
Popper, K. R. (1957). La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona: Editorial Paids.
Soto, H. d. (1987). El otro sendero . Mxico, D.F.: Editorial Diana.