Antología XXVI CNCL ITESM PDF

Coordinacin editorial
Pablo Garca
Diseo de portada e interiores
Duecreativa
D. R. 2012 para la presente edicin
Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey
Ave. Eugenio Garza Sada 2501 sur, col. Tecnolgico, C. P. 64849
Monterrey, Nuevo Len, Mxico
Impreso en Mxico
Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente sin la
autorizacin expresa del editor.
Mensaje
El Concurso Nacional de Creacin Literaria del Tecnolgico

de Monterrey llega a su vigsima sexta edicin abriendo sus
puertas a una parte sumamente importante de nuestra comunidad: los egresados, quienes a partir de esta convocatoria participan tambin con sus textos en este esfuerzo por incentivar
y difundir la creacin artstica dentro de nuestros campus y
ahora tambin fuera de ellos. De esta forma, por primera vez
se renen en esta antologa los escritos de estudiantes, egresados, profesores y empleados para ofrecer una muestra de las
diversas visiones, expresiones y formas de pensar que representan los diferentes entornos donde nos desarrollamos todos
nosotros.

En el trabajo conjunto que realizan la Direccin de
Asuntos Estudiantiles y la Ctedra Alfonso Reyes, y cuyo resultado ahora llega ante nuestros ojos en papel o en formato
digital, podemos comprobar el mpetu que nuestra comunidad tiene para crear mundos que, sin evadirnos del nuestro,
aporten para tener perspectivas ms amplias de la realidad que
vivimos.

Agradezco a los escritores de los ms de seiscientos
textos que se recibieron en esta ocasin e invito a todos a disfrutar de los poemas y cuentos que, reunidos en estas pginas,
quieren ser completados con nuestra lectura.
Carlos J. Mijares Lpez
Vicerrector Acadmico
Tecnolgico de Monterrey
Prologo
De qu sirven las historias?

Prlogo a la edicin de los textos ganadores
del concurso literario de mi alma mter
A Lorena Pia
A Luis de la Cuesta
A Rubn Nez de Cceres
De qu sirven las historias? Cul es la utilidad de lo que pomposamente llamamos literatura? Qu nos dejan las ficciones
que hemos ledo y reledo hasta casi aprenderlas de memoria o
las que leeremos en el futuro? Y la poesa? Acaso algo cambia en el mundo luego de leer un poema? Tras un certamen
literario?

Suelo contar a quien se preste que yo conoc a Garca Mrquez entre ecuaciones diferenciales. O, para ser exacto,
despus de una larga hora y media de ecuaciones diferenciales
en el pizarrn, todava con el retumbar del ir y venir de nmeros en mi cabeza. La clase era demasiado larga para una materia tan complicada. Yo la llevaba lo mejor que poda, despus
de todo quera ser ingeniero y el viacrucis del ltimo semestre
del tronco comn era un sufrimiento necesario para llegar, por
fin, a las materias que me interesaban y, especficamente, al
conocimiento que me dara de comer terminado mi paso por
el Tec.

Dej el saln algo preocupado pues tendra que doblar
mis esfuerzos para el primer parcial: al parecer, mi amor por
las matemticas era inversamente proporcional al nmero de
incgnitas en una serie de ecuaciones. Apur el paso hacia la
biblioteca donde sola refugiarme cuando no quera hablar con
nadie y de alguna forma distraerme antes de la siguiente clase.
Antes que acudir a alguna revista o a mis apuntes faltaban
algunos aos para que se inventara el internet y por lo tanto
costaba ms trabajo encontrar formas para perder el tiempo
decid pedir un libro y record que unos das atrs el licenciado Nez de Cceres, en aquel entonces director de Asuntos
Estudiantiles, enterado de que publicaba textos en el peridico
13
14
Prologo
local y que acuda puntual al taller literario que haban formado

los profesores Lorena Pia y Luis de la Cuesta, me dijo algo
as como: Pepe, a ti que te gusta la literatura, no dejes de
leer El ahogado ms hermoso del mundo, es un cuento de
Garca Mrquez que est en el libro La increble y triste historia
de la cndida Erndira y de su abuela desalmada, lo vas a disfrutar
muchsimo.

Y no slo lo disfrut aquella vez sino que an lo hago
ahora, cuando vuelvo a l de tanto en tanto, como vuelvo a El
rastro de tu sangre en la nieve o a las pginas infinitas de Cien
aos de soledad, el paso obligado despus de ese primer contacto
con el premio nobel, all por el lejano ao de 1988. As aada
un trofeo ms a mi particular sala de caza, donde colgaran
pronto las cabezas de Jos Emilio Pacheco, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Mario Benedetti o Clarice Lispector, justo en la pared dedicada a los cuentistas latinoamericanos. Sala
que contemplaba de cerca en la ensoacin de mis febriles
tardes en el centro de clculo del campus Tampico, pasando
en limpio, en una Mac, los breves cuentos que escriba a mano
en un bloc de hojas blancas y que habra de enviar a los Intercampus culturales y en ocasiones, incluso, al diario local.

Jams imaginara que veinte aos despus estara trabajando para reeditar la obra de Gabo en la editorial Diana, as
como la de Sabines y Arreola en Joaqun Mortiz. Misteriosa
la vida que en mi caso ha hecho que las historias de ficcin,
la poesa y la literatura en general sean un modus vivendi: me
dedico a los libros pues ese misterio vital me ha llevado de la
Investigacin de operaciones y la Evaluacin de proyectos a la
direccin de un gran grupo editorial.

Cuando hace unas semanas mi estimado Juan Vila me
invit a participar como jurado en el concurso literario del Sistema Tec, mir hacia atrs y record con gran nostalgia mis
primeros contactos con la creacin literaria en los pasillos de
mi campus. Con alegra he descubierto el gran talento agazapado en las ficciones escritas por los estudiantes de preparatoria y profesional, un talento impregnado de realidad y valenta
narrativa, donde algunos subgneros como el terror y la farsa
Prologo
curiosamente poco comunes en las letras actuales en espaol tienen un lugar preponderante.

De una u otra forma, me ilusiona pensar que este contacto tan cercano con las letras y la creacin literaria servir a
los alumnos participantes de alguna forma, que enriquecer
tanto a quienes ganaron como a los que no, y que el nimo,
la valenta y la disciplina que ha implicado participar en este
concurso hacen an ms valiosa su experiencia universitaria.
En su discurso de aceptacin al premio Prncipe de Asturias,
Paul Auster se pregunta tambin sobre la utilidad de la novela y
llega a dos conclusiones: por un lado que sta, as como el arte
en general, es completamente intil; pero a su vez confiesa que
seguir dedicndose a ello hasta su ltimo aliento pues no le
queda ms remedio. Por lo tanto nos reconoce que, de alguna
irnica manera, ese objeto intil que son las letras le da sentido
y fin a su vida.

Yo no puedo sino concordar con la segunda parte y
ese cierto contrasentido genial de su argumento: me niego a
creer que el mundo sera igual sin Paul Auster o sin Gabriel
Garca Mrquez; sin las horas de nuestra vida que dedicamos a
las historias y los poemas, propios o ajenos; sin los profesores
que nos recomiendan libros, que corrigen y premian nuestros
textos, que nos inspiran e infunden en nosotros la posibilidad
de una alternativa, que nos hablan de seres que caminaron por
esta misma senda antes que nosotros. Sin los concursos literarios en los que participamos como incipientes escritores o
como jueces y organizadores nostlgicos y paternales.

As como el aleteo de una mariposa es capaz de crear
un tifn al otro lado del mundo, me gusta pensar que por cada
historia que sale de nuestra mente algo se mueve en esa red
infinita que llamamos humanidad. Que por cada poema que se
cincela sobre el mrmol virgen de una hoja de papel algo brota
en la superficie de nuestra memoria colectiva.

Nos pide Auster que no olvidemos que Hitler comenz su vida adulta como artista. Y pienso yo que si no hemos
de olvidarlo es precisamente porque contamos con el poder
de la palabra y con la literatura como medio para distinguir lo
15
16
Prologo
que es humano de lo que no, lo que es bello, ya sea mediante

un cuento de terror o un poema sobre el amor primero, de la
realidad dolorosa que nos arrastra da a da a reafirmar lo peor
que hay en nosotros.

Entonces de qu nos sirven las historias, las ficciones,
los versos, los cuentos que leemos, que escribimos, los poemas
que exudamos, las palabras que reunidas de una determinada
forma dan lugar a otros mundos, a otras realidades? Probablemente de poqusimo o quizs sirven para lo mismo que son
tiles los sueos a la luz del da, los proyectos de vida, las alas
al viento, las lgrimas en la lluvia, las ilusiones para lo mismo que nos sirve la esperanza.
Ganadores
POESA
Alumnos de preparatoria
Primer lugar
Ecos tras la vorgine
Juan Martn Rangel Noguez
Campus Hidalgo
Segundo lugar
Susurros del alma
Stephanie Eunice Silva Fernndez
Campus Eugenio Garza Sada
Tercer lugar
Noches de caf
scar Rodrigo Pasillas Bautista
Campus Aguascalientes
Alumnos de profesional
Primer lugar
Catarsis
Mariana Gonzlez Espinoza
Campus Ciudad de Mxico
Segundo lugar
Miscelnea
Georgina Stivaleit Guerrero
Campus Quertaro
Tercer lugar
Tremarctos Hyperornatus
Johnny Enrique Lee Otton
Campus Quertaro
Alumnos de posgrado, egresados, profesores y empleados
Primer lugar
La duea de la isla
Alma Karla Sandoval Arizabalo
Campus Cuernavaca
19
20
Ganadores
Ganadores
Segundo lugar
Poemas con aura
Campus Cuernavaca
Segundo lugar
Lunes
Kenneth Geraldo Martnez Martnez
Campus Quertaro
Tercer lugar
Voy a dejar
Pablo Lpez de Anda
Campus Quertaro
Tercer lugar
El granero
Nabil Juliana Valles Dena
Campus Ciudad Jurez
CUENTO CORTO
Primer lugar
Ella/l
Ral Garca Meneses
Primer lugar
911
Sandra Berenice Mendoza Peuri
Campus Ciudad Obregn
Segundo lugar
Aquellos ojos
Sofa Patricia Salcedo Caballero
Campus Santa Fe
Tercer lugar
El reloj
Gabriel Anaya Guerrero
Campus Quertaro
Mencin honorfica
Finales
Diego Alejandro Cabrera Merlos
Segundo lugar
Mscaras
Ruth Escamilla Monroy
Campus Guadalajara
Tercer lugar
Museo de recuerdos
Wolfram Friedrich Schaffler Gonzlez
Campus Monterrey
CUENTO LARGO
Primer lugar
El demonio de Valverde
Vctor Charuan Aguilera Bezrokov
Primer lugar
A&R confirma la rebaja de Matas a calidad basura
Pablo Lezama Elguero
Campus Santa Fe
Segundo lugar
Sequa
Montserrat Estrada Garca
Campus Estado de Mxico
21
22
Ganadores
Tercer lugar
El pacto
Daniel Anaya Lpez
Primer lugar
Cabina
Frida Beatriz Arriaga Cinta
Segundo lugar
Idilios en temporada de lluvias
der Alonso Hernndez Vite
Campus Monterrey
Tercer lugar
Maz con sal
Catalina Corts Trevio
Campus Morelia
Primer lugar
Revontulet
Mauricio Esponda Estrada Cajigal
Campus Cuernavaca
Segundo lugar
Selene
Horacio Robles Torres
Campus Cuernavaca
Jurado
Poesa
Javier Aranda Luna
Periodista. Actualmente es conductor del programa Retomando
a de Foro TV. Colaborador de El maanero en materia de libros
y de En la opinin de del Noticiero con Joaqun Lpez-Driga.
Fundador y colaborador del peridico La Jornada. Colaborador de la revista Rolling Stone, del suplemento La Cultura en
Mxico en la poca de Carlos Monsivis, y de los suplementos
La Jornada Semanal y La Jornada Libros bajo la direccin de Fernando Bentez. Fue editor de la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, con quien dirigi y condujo el programa radiofnico
Vuelta al aire. Grab las ltimas lecturas de poemas de Octavio
Paz, que public Crculo de Lectores (1996-1998). Conductor
del programa Sobremesa de TVUNAM. Fue director y conductor del programa radiofnico semanal Los libros tienen la palabra
de Radio UNAM, de Cruz y raya de XEW y de Pgina 0 de
Canal 22. Tambin condujo Antesala, de Canal 22. Prepara con
Sergio Pitol una antologa crtica de Carlos Monsivis que publicar el Fondo de Cultura Econmica.
Eloy Caloca Lafont
Licenciado en Relaciones Internacionales por el Tecnolgico de Monterrey. Se encuentra cursando simultneamente la
Maestra en Estudios Humansticos en esta misma institucin
y la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacin en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Cuenta con estudios
como dibujante humorstico en el Instituto Maurer de Barcelona. Ha publicado en diversos medios locales y nacionales,
como el semanario Sinergia, del peridico A.M., y la revista
Retos Internacionales, de la que tambin es coeditor. Ha sido asistente de investigacin en el Centro de Investigacin Interdisciplinaria en Docencia y Educacin Tcnica. En 2009 organiz
las Primeras Jornadas de Literatura Joven Queretana. Se desempea como profesor en la Prepa Tec, campus Quertaro,
impartiendo cursos de Historia del arte y de Literatura.
25
26
Jurado
Martn Mrida
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericanas por la
Universidad Autnoma de Chiapas, licenciado en Filosofa
con estudios de Maestra en Educacin en la Univa y maestro
en desarrollo humano por el ITESO, donde tambin estudi
la Maestra en Filosofa y Ciencias Sociales. Ha sido becario
tanto del Coneculta Chiapas como del CECA Jalisco. En 1999
obtuvo el Premio Nacional de Poesa UdM y en 2003 gan
los XVII Juegos Florales Nacionales Amado Nervo. Ha publicado los poemarios Donde convoca el alma, El milagro de tu voz
distinta, La pasin segn un hombre cualquiera, El pas de la mirada,
El viaje que no elegimos y Los zapatos del nio guerrero, as como la
novela El poeta y el nio de la piedra. Actualmente se desempea
como catedrtico en el campus Guadalajara del Tecnolgico
de Monterrey.
Bertha Alicia Rosales
Estudi Literaturas Hispnicas en la Escuela de Letras de la
Universidad de Sonora y cuenta con una Maestra en Estudios
Humansticos por la Universidad Virtual del Tecnolgico de
Monterrey. Es maestra de la Prepa Tec del campus Sonora
Norte, donde imparte materias relacionadas con el lenguaje y
la literatura. A lo largo de su carrera docente ha trabajado para
diversas instituciones educativas, como la Universidad Tecnolgica de Hermosillo, la Universidad del Valle de Mxico y la
Universidad de Sonora, donde imparti Literatura extranjera,
Literatura francesa e inglesa. La correccin de estilo ha sido
otra de sus vertientes profesionales, as como la asesora en
metodologa de investigacin.
Jurado
Business School y en Direccin Estratgica por la Harvard

Business School. Ha desarrollado su carrera profesional en la
industria editorial. Se incorpor a Planeta Internacional, S. A.,
en Barcelona en 1994. Posteriormente ocup diversos cargos
en el Grupo Planeta Mxico, entre ellos la Direccin de la Divisin de Coleccionables y la Direccin de Marketing del grupo. En 2000 fue nombrado director general de Editorial Planeta DeAgostini Mxico, S. A. En 2005 se incorpor al Grupo
Santillana (Madrid) como director de Nuevos Negocios para
Santillana Ediciones Generales, S. L., a cargo del desarrollo
de la Divisin de Coleccionables del grupo para Espaa y
Amrica Latina. A partir de 2009 fue nombrado presidente
corporativo del Grupo Planeta en Mxico, que comprende las
empresas Editorial Planeta Mexicana, Editorial Diana, Editorial Paids, Editorial Planeta DeAgostini y Editorial Planeta
Grandes Publicaciones. Su rea de actuacin incluye Mxico,
Estados Unidos, Centroamrica y el Caribe.
Cuento corto
Ral de Aguinaga Vzquez

Profesor de Comunicacin y Humanidades del campus Guadalajara del Tecnolgico de Monterrey. Estudi la Licenciatura
en Letras Hispanoamericanas en la Universidad de Guadalajara (premio Jos Mara Vigil por su tesis sobre el humor absurdo en el teatro espaol), la Maestra en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh y la Maestra y el
Doctorado en Ciencias del Lenguaje por la Universidad Paul
Valry, de Montpellier (mencin muy honorable y felicitacin
del jurado). Tercer lugar en cuento corto del XXV Concurso
Nacional de Creacin Literaria del Tecnolgico de Monterrey.
Actualmente imparte los cursos de Literatura y poder en Amrica Latina y Cine, literatura y cultura.
Jos Calafell Salgado

Ingeniero industrial por el Tecnolgico y mster en Administracin de Empresas por la Escuela Superior de Administracin y Direccin de Empresas de Barcelona y la Manchester
Business School. Diplomado en Marketing por la Columbia
Mara Emilia G. de Quevedo y Domnguez

Estudi la Licenciatura en Psicologa, la Maestra en Psicoterapia Cognitiva Conductual, una Maestra en Educacin Preescolar y la Normal Superior en Lengua y Literatura, as como
cursos de especializacin en Educacin personalizada, mtodo
27
28
Jurado
Montessori e Italianstica, trabajando siempre en la docencia.

De 1993 a 1999 trabaj en el campus Len del Tecnolgico de
Monterrey como maestra de ctedra de Lengua italiana en las
divisiones de Preparatoria y Profesional y como responsable
del proyecto Alfa de la Unin Europea. Desde enero de 2010
regres al campus Len como maestra de Literaturas, Italiano
y Expresin verbal. Tambin es facilitadora de los cursos de
AsesOrE.
Yolanda del Carmen Gasca Gallegos
Curs la Licenciatura en Letras Espaolas en la Universidad
de Guanajuato y la Maestra en Estudios Humansticos con
especialidad en Literatura. Durante veintisiete aos ha impartido diversas materias relacionadas con el rea de Espaol y
Literatura en diferentes instituciones de la ciudad de Len.
Tambin ha realizado presentaciones de libros y ha sido jurado
de cuento infantil en la Feria del Libro de la Ciudad de Len.
En 2001 ingres al Sistema Tecnolgico de Monterrey en el
campus Len, en donde ha impartido clases a nivel preparatoria y profesional. Cuenta con la certificacin como instructora
del taller Estrategias didcticas para la enseanza de espaol y
con reconocimientos anuales por su desempeo docente en el
Tecnolgico de Monterrey desde 2002.
Susana Herrera Argelles
Estudi la Licenciatura en Letras y la Maestra en Lengua y
Literatura Mexicanas en la Universidad de Guadalajara. Ha
impartido clases en el rea de Lenguaje y Humanidades en el
Tecnolgico de Monterrey desde 1999, donde coordin durante seis aos el rea de Literatura en la Divisin de Enseanza Media del campus Guadalajara. Escribi en coautora con
Susana Espinosa Pea los libros de texto Lenguaje y expresin I,
Lengua espaola I y Lengua espaola II. Imparte el taller infantil y
literario Letras con chocolate en eventos culturales, en la Feria
Internacional del Libro de Hermosillo, en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, en el Ayuntamiento de Guadalajara y
en diferentes bibliotecas, as como dicta conferencias sobre el
Jurado
tema del cacao y el chocolate en la literatura, que se desprende

del trabajo de investigacin que realiza actualmente.
Blanca Alicia Martnez Cano
Maestra en Estudios Humansticos con especialidad en Historia por la Universidad Virtual. Profesora de Humanidades
desde 1989 en los campus Saltillo, Hermosillo, Len y Guadalajara del Tecnolgico de Monterrey. Ha publicado artculos
relacionados con el arte, la literatura y la historia en la Revista de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de El Paso, Texas,
y en Relatos e Historias de Mxico. Desde hace veinte aos promueve activamente el hbito de la lectura en nios y mujeres.
Ha abierto bibliotecas circulantes, rincones de lectura y clubes
de libros en jardines de nios, primarias, bibliotecas pblicas,
casas, hospitales, crceles, escuelas de ciegos, manicomios, orfanatos, sitios de taxis y sitios de internet.
Mara de Lourdes Sandoval Rodrguez
Originaria de Guadalajara. Estudia la carrera de licenciada en
Ciencias de la Comunicacin en el campus Quertaro del Tecnolgico de Monterrey. En 2008 inicia su carrera en la docencia
como profesora de ctedra en el campus Irapuato impartiendo
materias del rea de Humanidades (Lengua espaola I, II y III,
Espaol y Literatura comparada clsica) a nivel preparatoria.
Beatriz Tllez
Nace en Montemorelos, Nuevo Len. En Monterrey cursa la
Licenciatura en Letras Espaolas. Posteriormente realiza una
Maestra en Educacin y se especializa en Humanidades. Desde hace veinticinco aos radica en Culiacn, Sinaloa. Actualmente imparte la materia de Literatura en preparatoria.
Cuento largo
Marisol Schulz Manaut
Directora de la Feria del Libro en Espaol de Los ngeles,
LaLA. Egresada de la carrera de Historia de la Facultad de Fi-
29
30
Jurado
losofa y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, donde fue jefa de informacin y de redaccin de la Gaceta
UNAM, jefa de publicaciones del Centro de Investigaciones y
Servicios Educativos, editora responsable de la revista Perfiles
Educativos y jefa de publicaciones del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Humanidades. Estuvo al frente del
rea de publicaciones del Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologa Social. Fue directora editorial de
Plaza y Jans Mxico, as como subdirectora de Promocin
de la Lectura en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Trabaj
en Grupo Santillana, primero como editora ejecutiva y posteriormente como directora de los sellos Taurus y Alfaguara. Durante dos aos hizo recomendaciones bibliogrficas en
el noticiario radiofnico Monitor de la maana. Asimismo, fue
conductora del programa cultural Domingo 7 y de la seccin
Ms que ideas de Hechos AM, ambos de Televisin Azteca.
Ha impartido diferentes cursos a editores, escritores y pblico
interesado en la labor editorial.
Lisandra Isabel Acosta Prez
Estudi la Licenciatura en Letras Hispnicas en la Universidad
de Guadalajara. Desde el inicio de su vida profesional se ha
desarrollado en el rea de humanidades como profesora de espaol y literatura en los niveles medio y medio superior. Su actividad como docente abarca la Enseanza de Espaol como
Lengua Extranjera. En este mismo mbito se ha desempeado
en varias ocasiones como presidenta de evaluaciones del Diploma de Espaol como Lengua Extranjera, realizadas por el
Instituto Cervantes. Actualmente se desempea como docente
en el Instituto Nueva Galicia, campus Tlajomulco.
Dulce Mara Aquino Chacn
Licenciada en Ciencias de la Comunicacin por el Tecnolgico de Monterrey, donde realiz la Maestra en Educacin
con especialidad en Lingstica Aplicada. De 1988 a 1990 edit revistas para diversas empresas y el gobierno de Chiapas,
adems de ser responsable de la seccin La voz de la mujer
Jurado
del peridico La Voz del Sureste. Dentro del Tecnolgico de

Monterrey dirigi la carrera de Ciencias de la Comunicacin
en el campus Chiapas y trabaj como profesora de planta en
el campus San Luis, adems de dirigir el programa de radio
KWTEC y dirigir el Colegio de Humanidades y Valores. A partir de 2000 ha colaborado como profesora de ctedra en los
campus Tampico y Guadalajara. Ha recibido diversos reconocimientos por su labor docente.
Roberto Rivero Barqun
Egresado de la Licenciatura en Letras Espaolas de la Universidad de Guanajuato, tambin realiz estudios de Licenciatura en Literatura Dramtica y Teatro, con especialidad en el
rea de Direccin, en la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico. Es profesor del campus Irapuato del Tecnolgico de
Monterrey, donde imparte las materias de Espaol y Literatura
comparada clsica, moderna y contempornea. Ha estado ligado a la actividad teatral profesional desde 1988, participando
en ms de cien obras teatrales como actor, director, asistente,
adaptador, productor ejecutivo, diseador y realizador. Ha ganado varios premios literarios, entre los que destaca el primer
lugar en los Juegos Florales de Fresnillo, Zacatecas, en 1998.
31
PoesIa
I
Encontr,
bajo el xido de un par de cuerdas,
una meloda sin planes.
Inocua, virgen;
representacin acstica
de un t que crea perdido en mi memoria.
37
38
Poesia
PoesIa
II
III
Emergas
del cauce del ro,
y a tu paso
todo era luz.
No soy yo quien adorna en versos tu mirar distrado,

ni quien encuentra en tus lgrimas ocanos de luz perdidos.
La quietud
se perda en tu boca
y el tiempo tropezaba
con tus pasos.
Mi razn
se consuma
y mora entre
tus piernas.
Y el discurso
vehemente de las horas
miraba hacia donde t,
y se volva lluvia.
No es mo el aliento que brinda paz a tu melena brava,

ni son mas las manos que recorren, lentas, tu sonrisa ahogada.
No es, ni ser ma
la espuma que corona tus tobillos,
pero deja que lo sea,
slo hasta que los primeros rayos de sol
desintegren
la penumbra tras tus ojos.
39
40
Poesia
PoesIa
IV
Tomar las horas del da
y las ahogar en tu vientre,
y dentro de ti corrern los aos,
y la historia llevar tu firma.
Los latidos trmulos del segundero
marcarn infinitos.
Dibujarn el retrato incompleto de las eras,
sin tus ojos, sin tu aliento.
Sin tu nombre sofocndose en mi tiempo diluido
porque t eres el tiempo,
los ratos advenedizos que relucen
el vtreo paladn de mis deseos.
V
Caigo de tu piel,
del espacio efmero de tus encantos
en los que miro estallar al viento
y arranco partculas de arena
de tu voz que fragmenta al tiempo.
Y ya con la luz volcada en tu regazo,
y la niebla arrastrndome a tu rbita,
slo siento vibrar los pedazos
de mi cuerpo desprendido por las olas,
mismas olas que sern de ti,
como es de ti la tierra,
como es de ti la aurora.
Como es tuyo el instante inmenso
en que las fuerzas se distraen
y la naturaleza de los todos
fluye como el eco
en el nido de tu lengua.
41
PoesIa
43
PoesIa
Paloma blanca
Cmo te envidio, ave blanca
tan libre como el viento
y yo tan condenada como un reo.
Te despiertas al alba
y saludas a la maana con tu vuelo
mientras yo juego a la rutina,
vigilada por el carcelero.
Cmo quitar unos grilletes
que con mi ser nacieron.
Cmo abrir unas alas
que nunca existieron.
Oh, criatura pura,
envidia de mil almas,
cmo logras alcanzar el cielo
mientras yo sufro en el infierno.
Dime, paloma bella,
qu se siente vivir sin ataduras
y dejar que te lleve el viento.
Qu se siente buscar quin eres
y no perderte en el anonimato.
Qu se siente dejar la celda
y empezar a ser tu dueo.
Oh, criatura libre,
tormento de prisiones
y esperanza de mil corazones,
qu se siente inspirar a un artista con tu simple vuelo
y llevar paz a un pueblo entero.
Qu se siente derramar lgrimas de alegra
y poder al fin decir mi vida.
Cunto te envidio criatura de ensueo
y desde mi ventana te espero
soando que algn da vengas a mi encuentro.
45
46
Poesia
PoesIa
Cmo?
Cmo no sentirme invisible
si no me ves aunque est frente a ti,
si no me escuchas aunque grite,
si no me sientes aunque ests en mi abrazo.
Cmo creer que existo,
si todo lo que me rodea es silencio,
y tus ojos nunca me miran.
Cmo saber quin soy,
si todo lo que soy lo soy por ti.
Cmo creer que soy alguien,
si no reconoces mi existencia.
Tal vez jams fui alguien,
porque nadie me vea,
aun antes de conocerte.
Cmo saber si estoy viva,
si mi corazn late por ti,
y t te has ido,
o ms bien nunca estuviste conmigo.
Cmo saber qu vale la pena,
si le soy indiferente al mundo
que no nos dio un futuro.
Cmo creer en el destino,
si fue ste el que nos distanci,
o tal vez slo quiero creer que fue as,
que alguna vez fuiste mo.
Quise que
Quise que supieras mi sentir,
pero termin hirindome a m misma.
Quise que me vieras como soy,
pero escogiste ver slo lo que queras.
Quise que te dieras cuenta que me duele tu engao,
pero decidiste ignorar mi sufrimiento.
Quise compartir contigo un tierno momento.
Pero slo hacas conmigo cuanto queras
sin considerar mis sentimientos.
Quise que me conocieras
pero jams intentaste siquiera fingir inters.
Quise que abrieras los ojos a la verdad
pero preferiste la mentira por conveniencia.
Quise alejarme de tu lado
pero mi corazn me lo impidi.
Quise entenderte
pero tu egosmo no te dej ver
lo que trataba de hacer por nuestra relacin.
Quise tantas cosas para nosotros
pero creo que no basta con querer.
Se necesitaban dos para hacer que nuestro amor funcionara
pero slo yo la que remendaba
lo que quedaba de nosotros
despus de cada pelea.
Por ms que quise hacer algo
para que las cosas mejoraran entre los dos
pero ahora me doy cuenta que me enga a m misma.
Las cosas nunca funcionarn ya que lo nuestro slo era un
romance,
la ilusin de lo que deba ser el amor.
47
48
Poesia
PoesIa
Siempre a tu lado
Te veo nacer con la maana,
y crecer con el cielo anaranjado.
Te veo dar tus primeros pasos,
tambalendote por un camino incierto,
con los ojos vendados ante el maana
y el corazn atado al ayer.
Te veo llorar sangre y lgrimas
y sufrir en manos de mi hermana
y no puedo evitar contemplarte con tristeza.
Te sigo desde el nacimiento,
como si hubiera nacido para ti,
pero la verdad es que todos nacen para m,
para conocerme y alcanzar la paz,
para reconfortarse en mis brazos,
despus de haber amado a la sangre de mi sangre,
a mi hermana mayor.
Compaera silenciosa
Deja atrs tus palabras
que tus ojos me dicen
lo que tu boca esconde.
El secreto no es pecado
y mayor mal es sufrir en silencio.
Caes como hoja otoal,
pero te niegas a florecer en primavera.
En tu piel se secan las lgrimas de abril,
y tu corazn se marchita con el llanto de tu alma.
Una palabra podra cambiarlo todo,
pero no me atrevo a pronunciarla.
Me niego a renunciar a lo que jams fue mo,
a lo que nunca me perteneci
porque a pesar de que me parta el alma
verte desvanecer como retoo en invierno,
mayor dolor es no tenerte cerca.
49
PoesIa
51
PoesIa
Yo, que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo
Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje del Parnaso
Luna
Fiel compaera de trasnoches vacas
Luz que calma las almas y desvanece las pequeas minoras
Hogar de desamparados y viajeros de una sola aventura
T, luna, nica capaz de escuchar y brindar silencioso
consuelo
En su sombra la cruel incertidumbre nubla la razn
Evaporando sueos nunca soados, cartas jams escritas
Bajo su compasin, las sombras gritan lo que el corazn calla
Inevitable recordar glorias pasadas que bajo su cuidado

supieron emerger
Voz taciturna y reconfortante que evoca
Inexorable recuento de tus sonrisas y ausencias
No sin antes invitar a un trago de caf, remojando tus
miradas
Sorbindolo poco a poco, en el tibio aroma que dej tu
partida
Si lleg a quedar algo, se qued firmado en la luna
En caligrafa errante y luminosa el pasado se form
Sobre un escao de parque me sentar a esperar
A que la luna salga, y en su reflejo me pueda consolar.
53
54
Poesia
PoesIa
Lluvia
Limpia y errante
Sanadora y reconstituyente luz de bondad,
Se estrella y rompe la realidad del cristal con que veo
Inunda la verdad
Delgado manto que divide mi interior con lo real
El miedo a ver afuera se convierte en pavor, quin controla

la realidad?
Se escucha chocar errante
Sonido que surca la imaginacin sensorial
A lo lejos rostros velados por la recalcitrante precipitacin
Corren presurosos al encuentro con el incierto destino
Veo a travs de la todava tibia taza
Ya no hay ms caf
Noches de caf
A ella
Nula y distante tu voz est
Cual arena en el tiempo diluyndose
Su ligereza me preocupa, no ms luz adelante
Una vocacin por la soledad surgi.
La gravedad de lo incorpreo te aplasta
Con la llegada del sangrante atardecer,
Trayndote el recuerdo,
El recuerdo que se pierde en el vapor.
Existe el remanente de la lluvia diurna
Glido viento mece los setos
Al ritmo del suave toque del farol
T no ests ah, mis fuerzas ruegan por ti.
Recuerdo aquellas plticas
Plticas tan largas y el caf tan escaso
Charlas divagadoras sin propsito,
Reconfortantes sin ninguna razn
La oscuridad de la noche las absorbe,
Ya no queda ms.
Y nunca se dijo nada. El silencio lo respondi todo,
Aprend a escuchar estando en tu silencio
Eres la siempre presente sutileza en mi subconsciente
Melancola noctmbula alimentada por sueos
Pero slo eso, sueos.
Viandante de tu voz, en infinitos caminos
Que llevan al paraso deseado
El sol que brilla en tus labios.
El arte de la noche y del da se confunde
55
56
Poesia
Y slo t eres capaz.

Iniciado anacoreta me volv
T eres mi crema y mi caf
Entre deleitables aromas te encuentro sin t estar
Tibio tu roce, no lo dejo de buscar.
Ocultamos frases mudas entre las tazas de caf.
Te escriba mis sentimientos
Pero ahora slo es una mancha en mi libreta,
Una mancha de caf.
La noche con sus srdidas intenciones cay
La oscuridad no bast, no me ahuyento
Rotativa en mis palabras no deja de nombrarte
Caminatas perennes de intil propsito
Tu evocacin siempre est delante,
Inexorable, camino junto a ti.
Y guardar los sueos que nunca tuve,
Las cartas que nunca te escrib
Cariciosas tus palabras, tu querer
Impensables cosas cambiara por una noche ms en tu
compaa!,
Una noche de caf.
PoesIa
Madrugada
El peso del tiempo se deja venir,
Ahogndome entre las manecillas
Sumindome en una vesania indefinida
No existe razn
La noche y sus efectos ms diversos
Se presentan en aumento con inagotable cafena
Lobreguez a lo distante slo se puede apreciar
Suave caricia de un destello a lo lejos
El alba vuelve a nacer.
57
58
Poesia
PoesIa
Rayos de sol
Se marca un nuevo lmite
Todo lo anterior parece ficcin, realmente pas?
Se despeja el alma como se despeja el cielo
No hay necesidad, sali el sol
El amanecer trae consigo alivio y calor
La suave brisa susurra, las hojas corean al unsono
Rezagados nocturnos se animan a buscar tranquilidad
Sali el sol
Aversin por las pesadillas pasadas,
O tal vez a lo que le sigue
La luz del nuevo da esclarece el destino
Sali el sol
Las bondades de la noche permanecen
Como sombra transparente en la vastedad
Con blanco pauelo aliadas perpetuas
Complicidad con el sol y tus sueos
Siempre presentes, siempre conmovible
Ya sali el sol, y se esfuma el aroma del caf.
59
PoesIa
I. Rbame
Pirata de sueos, conquistador de emociones,
seduce el oleaje de mis pasiones,
navega hacia las honduras profundas de mi cuerpo,
y no zarpes hasta cubrir mis aguas saladas con tus besos.
Pirata, seductor y eterno pirata,
enciende con estrellas mi almohada,
eclipsa la luna en mi pecho,
s el ladrn de mi cuello desierto.
Pirata mo, realizador de utopas,
derrite mis rodillas al ritmo de la brisa
cocina mis muslos entre tu vientre
arribemos juntos a la isla de la dulce muerte.
61
62
Poesia
PoesIa
II. Esclavzame
Rapsodia, sirena de mar,
voces de agua, de viento y de sal.
Gardenias satinadas de deseo
Escampada de silencios!
Bulbo sensible Besos de magma!
Tunda de aullidos,
resonancia de pecado
paraso de nadie,
slo tuyo y mo.
Lecho de azcar,
t, t, t
eterno dueo de mi cuerpo.
III. Empalago de dolor

Eres chocolate amargo
ms amargo que chocolate,
poco dulce, nada suave,
el peor de los tragos!
Eres chocolate amargo, amargo y cido,
tu fiereza mis instintos domina
no me gustas, pero soy a ti adicta
...mi maldito trago favorito!
Eres chocolate amargo, amargo y oscuro,
y entre ms veo negra tu alma,
s que te muestras totalmente puro,
el trago que me desarma!
Eres chocolate amargo, amargo y vaco,
no me engaas con adornos,
no conquistas con decoros,
te bebo como una copa de odio!
Eres chocolate amargo, amargo y duro,
desquiciante en lo ms externo
detestable en lo ms profundo,
mi encaprichado tormento!
63
64
Poesia
PoesIa
IV. Vomitarte
V. Hasta nunca, amor
Asco y dolor, sangre sabor a fro sudor,

asco de m contemplando tantos recuerdos absurdos y necios,
asco de todas tus estupideces y de tu discapacidad de amar!
Seorita, no va a pedir un dcimo tiempo?

No, no ms de sus platillos que son muy fros y congelan el
alma.
Quiero vomitarte, exiliarte en el olvido...

arrancar tu pestilente aroma de mi cuello
quiero sacarte de cada recuerdo de mi mente
y borrarte del presente y pasado que nunca nos perteneci.
Disclpenos, seorita, qu le parece un pastel de cucarachas cubierto de palabras dulces? No, no, gracias, ya casi
termino de pagar la cuenta, por favor, no interrumpa mi
paso.
Quiero inyectarle tinta a mis manos para que en un arrebato

de repudio
logren deshacerse de lo que algn da llam amor y ahora se

pudre dentro de m;
quiero pintar lagos vacos para que mis lgrimas los llenen de

lamentos sin eco,
quiero esculpir piedras perfectas para asesinar toda tu maldita
imagen.
Por la cuenta no se preocupe, nosotros la absorbemos. Slo

qudese con nosotros.
La cuenta la he pagado desde que llegu a este lugar.
Vomitarte, devolverte cada uno de tus detalles, dejar fuera de

m tu nombre y tu piel,
escupir las huellas de tus dedos... purgarme de cada uno de

tus besos.
Lanzarte por el retrete deseando que las aguas negras

arrastren tu fantasma,
y lo envenenen de la amargura con la que envenenaste mi
cuerpo.
Sacarte a puados de gritos ahogados que palabras cursis

atrapaban entre los dientes...
quiero desdoblar los msculos y estirarlos hasta alcanzar el
cielo...
quiero arrebatarte mi alma y dejarla volar de nuevo, libre,
sin ese desecho cido que llamo t.
S que le hemos fallado, es culpa de nuestro chef. Vamos a

cambiar, lo prometemos, la Casa le invita esta copa de vino
aejado en maderas de sauce.
Le agradezco, pero no. Debo de irme. El tren hacia mi vida
parte en cualquier momento.
Insisto, aqu tenemos un Vuelve a la vida delicioso, le va a
encantar
Ya lo prob y no fue as. Me hubiera encantado si el ojo
desangrado no hubiera estado flotando en mi copa No,
no hacen falta explicaciones de ello, ya las escuch y les creo.
Debo de irme.
Slo dganos qu no le ha gustado de nosotros, y esta vez lo
cambiaremos.
Bueno, el pat de corazn fue horrible, desastroso. Y qu
decir del batido de sesos? No fue mucho peor que los tamales de chivo que me dieron.
Pero y el pozole? No despus de probarlo dijo que jams
nos dejara?
65
66
Poesia
S, hasta que quem mis entraas.

No nos puede hacer esto. Fue un error del chef, tal vez
aadi ms semillas de venganza y granos de dolor, pero no
fueron maravillosas aquellas crepas de cajeta?
Baadas de amargura.
Y la crema de cebolla?
No par de llorar en das.
Y los tacos de moronga?
Fueron de mi propia sangre.
Por favor, mantenga nuestra esperanza y dganos de algo
que le haya agradado de nosotros.
T de olvidar. Hasta nunca.
PoesIa
VI. Sin tiempo para volver

Encuentras su carta. La relees. Tratas de encontrar una respuesta, tal vez una pista, algo que haga renacer la esperanza a
esa tuya necedad que no pierde la fe. Te miras al espejo, y tu
reflejo, cansado y ojeroso de lo que fueron cuatro noches hechas semanas, te dice olvdala, pero no lo escuchas. Nunca
has credo en los consejos de los reflejos ni tampoco en el
de tus amigos, mucho menos en el de tus padres!, slo sigues a esa vocecita dentro de ti que pronuncia de manera casi
imperceptible volver. Ests empeado en demostrarte que
ella regresar, y podrs ver salir el sol en su sonrisa y que ella,
como siempre, tejer tu escudo ms firme con sus brazos y
su pecho. Lloras. Piensas en el ya no quiero ms, estoy harto
de esperar y piensas en romper la carta que an sostiene tu
mano, pero no lo haces, eres demasiado cobarde para terminar con el nico trozo que tienes de ella!

Suena el timbre, el telfono, alguien toca a tu puerta,
todo a la vez, el mundo se congela y la vida pasa corriendo
frente a ti. Quizs es ella, o su perdn, o mejor dicho, sus disculpas por haberte abandonado as, tan de repente. No, fueron
slo sueos tuyos, y entonces, notas que comienzas a perder la
razn sabes bien que los muertos nunca vuelven.
67
PoesIa
69
PoesIa
Al por qu no tengo novio

Dice mi hermana: Qu brusca!
Nunca bebas, no maldigas,
Eso no es lo que l busca.
Al taxista que no llega
Muchachas hambrientas
Tres cuarenta y siete
Sentadas en la acera de la calle
A esperar la muerte.
Trol
En vez de besos, babas.
Despiertas en la maana sin nombre,
desesperada acabas.
Esto ha sido inspirado por un hombre
que no sabe bailar,
pedir perdn o dejarse llevar.
71
72
Poesia
PoesIa
Aria
Una oda a la negrita
con la cara ms bonita:
El cielo azul por detrs,
ojos oscuros de ms,
algo tmidos quizs,
como cancin favorita.
Una oda a la negrita
con la cara ms bonita.
Lo que Cherry quiere
Aunque parezca un estorbo,
Cherry quiere un cerdo gordo.
No quiere tocar violn,
tampoco aprender latn,
quiere tener un festn
y darle a su amigo un sorbo.
Aunque parezca un estorbo,
Cherry quiere un cerdo gordo.
Ojos verdes
A esos ojos verdes
yo les escribo un poema de amor,
l era un maoso, l era un actor.
Dejaba mi corazn triste y solo,
se iba todo el da
pero aun as yo a l lo quera.
Ojos verdes serenos,
buenos, bellos, ajenos;
para ellos tengo una definicin:
Era un gatito negro besucn.
73
74
Poesia
PoesIa
Hola, Ral
En India a mitad de mes
por fin en Dios crees.
l viste de azul,
carga una pequea caja,
tambin una navaja.
T traes un gran bal
colmado para Ral,
quien habla francs.
De rodillas agradeces
el no estar en su lugar,
boleto para volar,
conocer a los burgueses
y todas tus necedeces.
Sueas que l despus
aparece en lo que lees.
The lover
El conejo est enamorado.
Sabe dnde vive la pelirroja,
que toma el bus porque es un poco floja,
que su color favorito es morado.
Sabe que come dulces por bocado,
que en su alhajero es donde los aloja.
Sabe que odia cualquier paradoja
y sabe que su padre es abogado.
La nia tranquila espera obediente
aunque siempre quiso saber el nombre,
no saba preguntar, la inocente.
Que la nia no grite y no se asombre
cuando su pretendiente se presente
porque es un animal y no es un hombre.
75
76
Poesia
PoesIa
Y esto fue verdad

Sezan Azak es hermosa,
es la Barbie de Turqua,
la ves y te alegra el da.
No slo soy yo,
porque naci bonita
la odia Afrodita,
pero el mundo no.
Su mirada en l pos.
No hace brujera,
es ms bien artesana.
El mexicano choc
por la escena escrita
porque la nia bendita
su mirada en l pos.
Sezan Azak es famosa,
es la Barbie de Turqua,
la vez y te alegra el da.
Empieza con la S y termina con la I latina

S, por supuesto que puedes tomarlos,
el labial rojo y los zapatos altos.
Muequita de porcelana fina,
llvate el alcohol y la cocana.
Mis lgrimas por cambiarlo de una vez,
toma las canciones que me ha compuesto
en sus tardes solitarias lluviosas.
Llvate todas aquellas cosas.
Slo djame decirte la verdad:
conozco su ms ntimo rincn,
s que miente cuando te besa hoy.
Llvate la duda de quin soy.
Llvate el labio mordido a dormir,
suea con l, l me soar a m.
Que no te engae su placer jugado,
yo le ense todo y todo le he dado.
S, por supuesto que puedes tomarlos,
el labial alto y los zapatos rojos.
Muequita de porcelana fina,
l apreciar una nueva rutina.
77
78
Poesia
PoesIa
A ve t a saber
Ve t a saber a quin sonre
porque con esas gafas de aviador
oculta bien toda su expresin.
Nadie sabe su verdadero amor.
l es un coqueto de lo peor.
Cuando se deja querer yo sufro ms.
En clase me saca la lengua a m
pero les guia el ojo a las dems.
Ha dicho que lo hered de su padre,
su gusto por cantar desafinado
y la voz sexy que me ha cautivado.
El da que lea esto termina
porque se encuentra escondido su nombre
en el poema que le hecho a mi hombre.
79
PoesIa
Poemario anachrnico en ortographa medi-alphons-medi-phillippina, y

de fabla myriotemporal (para el simple disfrute del escriptor)
I. Introduccin - Soaba en ser artista
Soaba en ser artista,
e illustrar ornitisquios,
cocodrilos, saurisquios,
plantas que ya no existan
(cosas impronunciables).
Una vez, paleontlogo.
Mas nadie pronunciaba
palabra desgraciada;
quedbanse en palen
(y aqueste paleontlogo
fe extremadamente
diffcil de incluir
en versos heptaslabos).
Estaba yo en la escuela,
boberas enseronme:
reptiles y edentados,
mugre polyphiltica.
Luego, tocar el piano,
tambin componer msica,
o dibujar Lemuria,
o meterme en ancdotas
de dragones y furias
(mythologa y fbula).
O tambin escribir.
Pero, como verase,
admito que yo soy
81
82
Poesia
terriblemente malo
para adherirme a formas
clssicas del poema.
En fin, ya he soado
tantas y tantas cosas
que no s qu es real
y qu na ms so.
Tal vez un da so
que yo poda escribir
todito en heptaslabos.
PoesIa
II. Soneto - Mozart muri un cinco de diciembre

Mozart muri un cinco de diciembre
de mil setecientos noventa y uno.
Doscientos aos despus, nace alguno
y su reencarnacin desea fuere.
Pobrecillo, escribi un sonetto temple.
Fue su sorpresa; aquel fue su sumo
desconcierto en la cabeza (you know);
perdido entre msica y letras siempre.
Yo fui el que naci un cinco de diciembre.
Y toco los nocturnos de Chopin,
pero nada nadita de Mozart.
Yo nac, de msica, con tal fiebre;
pero en casa me obligan a estudiarla.
Escribo sonettos, mas no sonatas.
83
84
Poesia
PoesIa
III. Sonetillo - Una vez gan un concurso

Una vez ga un concurso
de entre tres personas tristes.
Que de entre s existe,
dice la RAE en sus usos.
Hasta yo mismo me acuso
de purista y de escuincle
anachronista infelice,
que sonetillos compuso.
Y alguna vez cred yo
que esta metalingstica
era una cosa de libros.
Prosodia metalingstica
invento; y me meto en los.
He aqu una experiencia mstica.
IV. Haik - Escandir

Trauma volviseme:
manitico, escandir.
Caben las slabas!
V. Haik - Las moras no son slabas
Soy un purista.
Las moras no son slabas.
Haiks hispanos!
VI. Haik - El matapalo
El matapalo
se esparce entre los Andes.
Morirn todos!
VII. Haik - Los salmones
Corren los ros.
Y migran los salmones.
Morirn todos!
85
86
Poesia
PoesIa
VIII. Haik - Las hormigas-len

Hormigas-len
y trampas de hormigas.
Morirn todas!
IX. Haik - Las cachipollas
Hoy maduraron
doce mil cachipollas.
Morirn todas!
X. Haik - Las moscas
Dionaea en flor,
moscas, descanzar.
Morirn todas!
XI. Haik - Mi ltimo ao de prepa
Llegaron los
exmenes B.I.
Morirn todos!
XII. Tmida brevissiforme invitacin selvtica que

hice a una portentosa amistad un viernes por la tarde
Brevissiforme invitacin selvtica
dirijo, humilde, a vos.
Que el da de maana
o aqueste que le siga,
qualquier hora en qestin,
se d ocasin themtica
para fablar: de hazaas,
de tardes de i-ching, t, o caf,
o prefiera vusted;
pero fablar la voz!
(Digo, digo, vos diga
la hora, excepto domingo en la maana.)
Mas decidme pronto vuestra ocasin.
(Eso, si vusted quiere.)
Supongo, sin saber si me equivoco,
que vusted no prefiere
(equivocrase mi instincto indocto)
en las horas ms noctas
salir. Pasaren horas.
Mas no me importa ser aventurero.
Decid su hora prefecta con antelo.
87
88
Poesia
PoesIa
XIII. Cadencia - Tremarctos hyperornatus

Cuando era yo pequeo
sentame cual grano de oro entre arenas.
Y mientras menos pequeo fui yo,
fui un oyamel en bosque de pehun.
Alguna vez quise ser artista:
dibujaba dinosaurios.
Alguna vez quise ser excavador,
de huesos excavista.
Alguna vez quise tocar piano. Lo hago.
Aunque mi relacin con Mozart y Chopin ya no es secreta.
Nunqua imagin componer, pero
conocer enharmonas, modulaciones y cadencias plagales
merm toda mi capacidad de imaginar sonidos.
Los dinosaurios no me importan ms.
Y lo digo como un sabor de helado,
como algo que no decimos a diario,
pero a nadie le importa.
A los quince compuse porqueras.
Escriba cosas como:

Quisiera ser la gota de sudor
que trata de escurrirse entre tus cejas
slo pa besarte una ltima vez,
pero entonces te limpias.
Me resignaron, luego,
a ser el pobre chico de la fsica,
la programacin orientada a objetos,
y de las matemticas.
En realidad, me resign yo mismo.
Pero es tan tan difcil admitirlo.

Tanto mrenme ahora:
Soy estudiante de ingeniera.
Al menos todava,
agora todava me gustan los animales.
Algn da criar orsos. Y conquistar el mundo con ellos. Les
pondr gafas con la capacidad focal de un guila y lanzarn
rayos de plasma. Y sus garras tendrn veneno de abejas. Atar
a sus espaldas mechanismos DaVincieanos de volar.

Har que las metrpolis vuelvan a las technologas
renacentistas, porque as consumirn menos energa, y obvio,
hay que ser ecolgicos. Tambin las gafas de rayos de plasma
sern ecolgicas porque usarn energa solar. Destruir toda
ciudad con aires de cyberdistopa postmoderna por ser poco
austeras (en especial a Tokyo y Las Vegas). La ma prima actividad quotidiana ser hacer jardines que s tengan diseo (y
mejor si es renascentista), con rboles nativos de las regiones.

Pero exigir que se aprecie el arte impressionista; porque la technologa renacentista no es excusa para desdearlo.
Y hablando de esthtica, las gafas de rayos de plasma lucirn
como goggles de aviador, y los orsos portarn sombreros de
bombardero. Y tendrn furneros por acompaantes, volando
en su hombro como pequeos marrones satllites passeriformes.

Algn da habr considerado subyugar al mundo hispano a escribir en aquesta ortographa medi-alphons-mediphillippina. Pero como suelo decir, its bullshit, y es anachrnica. Y no tengo un ttulo en lingstica o literatura. Y
empeorara el ndice de analphabetismo que incorregirase
sino con luengo luengo esfuerzo.

Y al final, todo ser la magna obra del tipo que no
pudo ser ni artista, ni excavador, ni msico, ni escriptor, ni
ingeniero. Y que, aunque le gustaban los animales, nunqua estudi zoologa.

En fin. Los orsos sern andinos, definitivamente, por
89
90
Poesia
la tierra que me vio crecer. Pero en mi autoridad de conquistor

del mundo (qua no estudi zoologa), har una reforma taxonmica, porque stos no sern simples osos de anteojos,
sino orsos con superanteojos: Tremarctos hyperornatus.
PoesIa
91
PoesIa
Autorretrato imposible
Flaca para que me quiera.
Flaca para que me luzca.
Flaca para que tambin me lleve el viento
y su amor si no engordo,
si soy liviana, talla cero,
a la medida de lo que no existe,
de lo que notan como adorno,
calavera bonita, perfumada,
de mujer con hambre que la esconde,
de mujer flaca, pero triste, a la que muestran.
93
94
Poesia
PoesIa
Astro Girl
Son las siete con quince
y s me acuerdo de Astro Boy
y aunque no sirve para nada,
slo para decirte que me acuerdo,
son las siete con dieciocho, Lucy,
y debo caer desde mi corazn.
Todos los noviembres te los dejo
con un caracol en la boca del indgena,
una lanza que lami Atenea,
un canal para cruzar el mundo,
una bandera que has recuperado
y Astro Boy.
Del club de las insomnes

Deberamos tomar ese avin,
esa maleta,
ese camino ciego, neblinoso.
Deberamos decir lo que pensamos:
No me gusta,
no quiero.
Deberamos comprar
menos zapatos y refrescos de dieta,
hacen dao
como los das sin luna
y todas las veces
que nos comemos las palabras,
la risa, la opinin,
el cereal sin frutas
y nuestras uas sin orgullo.
Deberamos tomar ese autobs,
alejarnos de la prisa,
los gritos y el moretn.
Deberamos vernos ms seguido,
decir lo que nos pasa,
que por ms semillas que arrojamos,
no crecen rosas de los vientos en sus mentes.
No hay jardn, slo esta guerra.
95
96
Poesia
PoesIa
No conocimos a Bolao
El pramo tibio
Para lvaro
No fuimos codo a codo

no llegaste a tiempo
no conoc a tu padre
no s qu hacer con la memoria
no me qued con el guapo
ni con el feo ni el ms joven
no hablamos de Seferis
ni de las terrazas
pero conocimos a Lucy
y a Pedro y a Javier
y caminamos achispados
y le quit la puntuacin a este poema
aprend que el vuelo de regreso
debe ser temprano
que tu mam tena razn
lo nico que cuenta es la palabra
Esta niebla, Antonio, es preferible

al dulce cautiverio de tu casa.
No niego que lo extrao,
tu pecho, nuestras bocas
y luego esas flores del durazno en la cadena.
Sabes que me pusiste el mundo en claro,
pero no poda salir a hacerlo mo.
Mejor estas neblinas,
este acoso del aire a campo abierto.
Slo mis pasos que se hunden en otras arboledas.
Tengo un abrigo,
una bufanda del color de tu caricia
y de algo sirve, mucho ayuda, tu recuerdo.
97
98
Poesia
PoesIa
Museo del cuerpo

Ella, ah en la fila, est esperando
a que le pongan dos implantes.
No pueden poner cerebro
ni ganas de vivir a su manera.
Ella, ah en la fila, est buscando
el modo de no morir de hambre.
Quiere salir cara, que no la dejen
al lado del camino.
Si supiera que es un sitio hermoso,
el paraso de Fito y de nosotras,
sin senos, sin abdomen plano,
con nuestras narices chuecas
y nuestros paraguas de artistas.
Si supiera que al lado del camino
no tiene que cansarse con tacones,
que su silencio vale porque ah
no ser devorada por los tigres.
El mundo, si supiera,
no es una jungla ni una clnica.
Insular
Que no me reproduzco.
Que no muerdo el cebo.
Rechazo la misma suerte,
el ardor en esa parte, la de todas.
Que no me lacera este silencio.
Lo que necesito es esta orilla,
esta ausencia de amantes
que se van como los barcos llenos,
ricos, con el brillo de mis propias gemas.
Que no amo, as no.
Soy duea de la isla, capitana, defensora.
Combato los saqueos.
99
PoesIa
101
PoesIa 103
Poema en taxi
No dormir ya nunca
y ser el alma de la nieve
sin talismn para un aullido.
Si no rompes los hilos de saliva,
el traje de mi llanto,
si no se derrite el paisaje
de una vez por todas,
no dormir.
Crecer una crcel
al sur de cada hora
sin columna vertebral
para la muerte.
Llama,
que no se pudra
la semilla,
que tu canto
tambin duerma.
104 Poesia
PoesIa 105
Poema mirando aviones

El muchacho que vuelve
sabe llorar, dejar libres
sueos de mercurio.
Ella, derramndose,
forma un dique de palabras
y llena el termo
con horizontes lquidos.
El muchacho es otro.
Ella no sabe qu hacer
con sus carencias y las nubes.
No hay un solo antifaz
para su cara
en el jardn muerto,
sin semillas.
Poema mientras caminas

Quieta no. Quieta jams.
Soarlo fue tener
un pndulo de lava
iluminndonos la vida.
Serena, pero como el aire
antes del tornado
que cambia,
en un segundo,
la temperatura.
Llorando porque as
crece la vigilia,
el juramento que le hiciste
de no cerrar los ojos
y mirar todo el horror
cuando el deseo doliera.
Pero tambin
amas el terror
y tu alma de nieve
en los caminos.
Quin apostara
por un beso de escarcha?,
por la gota roja
que ahora fluye?
Quieta no. Quieta jams.
106 Poesia
PoesIa 107
Poema en agua
Esta urgencia
de quebrar espejos
no salva a la mujer
sin rbol.
Llegar al bosque
nunca es poco
con agujas
para el clima.
Urge volver
a una jacaranda
y navegar
este diluvio.
No has dormido.
Poema retrocediendo
No me dejes
con este papalote blanco
entre los dedos.
Escribe para que el ardor
desaparezca
en la costra de un nio
cayndose del rbol.
Rodillas raspadas,
eso es todo,
y el amigo imaginario
tambin lejos.
Por algo no quera salir
al mundo. Me quedaba
dormida al interior del clset
sudando toda la violencia
de mi infancia.
Escribiendo en las hojas
que eran barcos para otros,
aviones y corazones
sin centro.
Te lo digo a ti por algo
desde mi tierra calcinada
que no curan las tormentas.
108 Poesia
PoesIa 109
Poema con marisma

Que no, no ser as,
tanto y tanto amor
no quemar sus naves
antes de llegar a tierra.
Lo s, por descontado,
porque la semilla es invencible,
hace cantar al lodo,
porque no, nada se pudre.
Este oro no estalla sin motivo
y nada hay en el viento que lo apague.
Ser, entonces,
la rendicin del tigre, las armas depuestas
por tanto y tanto amor
en un mundo con hidras y langostas,
con pasto celestial
y ms semillas, frutos y tus ojos
entregndose en la niebla.
No, no ser as, como pensabas,
en estos mares de amor desconocidos.
PoesIa
Nada
Regresamos a la noche que llenamos de promesas,
al rbol de los juegos, al sueo del viaje sin movernos.
Regresamos a los barcos de papel,
al primer olor del abandono,
a la mano que nos tuvo,
a las cosas que buscamos olvidar.
Regresamos al sitio de la duda,
al lugar donde tiramos la inocencia,
a las cartas que guardamos sin abrir,
a las calles sin tu paso.
Volvemos y no encontramos nada.
111
112
Poesia
PoesIa
Palomas
Ayer dejaste palomas vivas en mi cama,
regres a buscarme y solamente encontr
pedazos de deseo regados por el piso,
me quit la ropa y no haba nadie en m.
Cuando no ests la vida se me cae.
Anoche dejaste tus manos en mi pelo.
Paisaje
Hay un fondo de tormenta desairada
que se asoma detrs de un cristal roto,
una vela oscura en el perfil de la ventana,
una fruta sin comer sobre la mesa,
una silla rota a un lado de la puerta,
manchas sin forma en las paredes,
una cruz rota olvidada en el piso,
dos monedas viejas junto a la fruta.
Hay un mar de orillas que ya se marchitaron
sobre la arena donde no existen tus huellas,
una roca moldeada a golpe de las olas,
una humedad que anida en las palmeras.
Hay fro y hay silencio en este paisaje sin ti
que dibujo todas las maanas de mis das.
113
114
Poesia
PoesIa
Hormigas
Ayer quise derribar la puerta donde promet que jams te
dejara
y no pudieron con ella los huesos carcomidos de mi alma.
Recuerdo el da en que el adis hizo un nido en mi garganta,
me dejaste en la entrada una caja llena de nosotros,
no la he podido vaciar, tampoco s dnde guardarla
la maana siguiente y desde entonces me despierto
para sacudir de la cama las hormigas de mi muerte.
Hay das que duele hasta el dolor que nos abandona.
El ltimo da
Se irn los versos que tiramos en un puente,
se irn la culpa y los errores, se ir la prisa.
Se ir la lluvia en las banquetas, se ir el deseo,
los ojos que nos vieron, lo que nunca pedimos,
te irs t, se irn ellos.
Se irn las maanas y las piedras que arrojamos,
la furia, la alegra, se ir lo que no fuimos,
se irn las despedidas, las cosas
que guardas en tus manos,
se irn los cuentos que lemos.
Se irn las luces, los pueblos,
se irn las horas, la impaciencia,
se ir el sonido, la poesa,
se irn los templos.
Se irn las risas, los rumores,
los mitos, los espejos,
se irn los desiertos,
los nios y sus juegos.
Se ir el tumulto, la tragedia,
se irn los martes,
los gustos, los aromas,
se irn las cenizas de los muertos.
Se irn las costumbres,
los das con su peso, se ir lo nuestro,
se irn las puertas, los candados,
se ir el fro, se irn las ilusiones,
se irn las hojas, los siglos,
se ir lo que nos dieron.
Se ir lo simple y lo que no entendemos,
se irn los secretos,
se irn los das azules, las malas tardes,
se ir lo que se ha ido.
Se ir el mar adentro,
se irn los consejos,
115
116
Poesia
el abrazo tibio, los besos,

se irn los lirios, los temores,
se ir lo cierto.
PoesIa
Tu nombre
Hoy al decirlo, en voz alta, me di cuenta
que tu nombre est lleno de lo que no te digo
y lo repito cuando me duele el fro
contigo no amanezco, no despierto
si la noche no deja tu rastro en mis sentidos
cuando no ests, no estoy aqu
y no es estar lejos sino tu ausencia lo que me aparta
eres la tierra firme del camino en que me pierdo
eres el mar de mi ceniza, el himno de mi patria
la soledad de mis ojos, mi muralla
Mi muerte llegar cuando no tenga nada que decirte
Cuando tu nombre sea tambin el mo
Cuando nuestro primer da sea mi ltima esperanza
117
118
Poesia
Cuento Corto 119
Hoy voy a dejar

Que amanezcas de nuevo en mi silencio
Que mi mar se revuelva con tu arena
Que mis penas se hundan en el tiempo
Que la nube que me sigue no me llueva
Que el espejo no me vea
Que tu ausencia no me crezca
Que el muelle que me espera no se pierda
Que las hojas de mi otoo reverdezcan
Que la luna se lleve esta tristeza
Que la muerte se me acerque y se d vuelta
Que el olvido se arrepienta
Que mi infancia se vaya por la puerta
Que se pierdan las llaves que me encierran
De ver la vida como una escalera que se baja
De buscar azoteas para mis sueos
De atesorar mi coleccin de esperas
Cuento Corto
121
Cuento Corto 123
TURNO VESPERTINO
Cuando escucho la chillante alarma del telfono sonar, me sobresalto. Nunca puedes acostumbrarte a este trabajo y es que
cada caso es diferente. No sabes lo que te aguarda al otro lado
de la lnea.

Nueve once, cul es su emergencia? contesto en
cuanto levanto el auricular. El corazn se me acelera y no puedo evitar sentirme robot cada vez que digo esta lnea.

Aydenme susurra una persona en algn lugar,
con el telfono pegado a la oreja. Sorprendentemente, su voz
es impasible y montona. No logro identificar a quin le pertenece.

Por supuesto, se es nuestro trabajo intento infundir calma con mi voz. Pero necesitamos que nos describa la situacin.

Por un rato slo me responde el aliento de una respiracin entrecortada contra el telfono.

Aydenme, por favor.

No puedo creer que no lo haya notado. La persona es
una joven!

Te ayudaremos, pequea digo suavemente. Debe
de tener entre unos catorce o quince aos. Dinos qu es lo
que ocurre.

Mienten. No van a ayudarme responde, imperturbable pero dbilmente.

Por qu dices eso? Nosotros

Ustedes no me conocen interrumpe.

No, pero

Y yo no la conozco a usted.

Quizs sea as, pero eso no impide que salvemos
vidas cada da.

Ustedes no pueden salvar mi vida.

Me desconcierta la afirmacin. Por un momento, no
s qu decir. Este tipo de casos, en los que la persona llama
pidiendo que la ayudemos y, sin embargo, rechaza ella misma
la ayuda son muy poco comunes. A m jams me haba tocado
124
Cuento Corto
uno, as que no s cmo reaccionar. Tengo que actuar pronto.

Cada segundo cuenta.

Haremos lo que sea posible. Te lo prometo. Pero t
tienes que ayudarnos primero.

La chica inspira hondo, y entonces habla.

Tengo miedo. No s qu es lo que va a suceder.

Es normal sentir miedo contesto, ocultando mi
desesperacin. Le hago seas a mi colega, Eric. l asiente con
la cabeza y se pone manos a la obra. Pero debes de mantener la calma a toda costa.

Hay una alternativa para estos casos: rastrear la llamada. Es un poco ms tardado, pero si no hay otra opcin

Quisiera que todo acabara de una vez.

Yo guardo silencio. Observo a Eric mientras le da las
rdenes al sistema y mientras ste las procesa.

Y me siento culpable.

Por qu? pregunto.

Por todo. En realidad, no tengo esperanzas de ser
salvada. Tena miedo de quedar en el anonimato, y no quera
desaparecer sin que nadie supiera nunca de mi existencia. Quizs nunca me veas el rostro, quizs nunca encuentres mi cuerpo, pero habrs escuchado mi voz, y con eso me conformo.

No me concentro mucho en sus palabras, a decir verdad. Slo me importa el sistema y fijo mi mirada nicamente
en la pantalla. Veo el porcentaje aumentar: 78, 79, 80%.

Me ests oyendo?

Noventa por ciento.

Ya, te dir lo que quieres saber. Ve al callejn al lado
de su edificio. No te sorprendas si no hay nadie.

Cien por ciento. Leo lo que dice la pantalla. Lo leo una
y otra vez. Error007184: Imposible de concretar la operacin.

No! Escucha! le grito al telfono. Me detengo,
porque siento que nadie me est oyendo. Sin embargo, el telfono no suena como si estuviera colgado. Un escalofro me
recorre la espina dorsal cuando escucho la voz de nuevo.

Olvid mencionarlo. Ven sola.
Cuento Corto 125

Pip, piiiiiiiip.

Cuelgo el telfono y me levanto del asiento.

Te encuentras bien? me dice Eric Ests muy
plida.

Ir por un poco de caf.

Cuando l deja de verme, me giro en la direccin contraria a la cafetera y corro hacia la salida. Empujo la puerta,
intentando no estrellarme con ella, y salgo al callejn.

Jams haba estado aqu. Es medianoche as que est
oscuro y, naturalmente, no hay ningn alma. Camino lentamente adentrndome en el callejn, con mi sombra pisndome
los pies. En cierto momento no s si me engulle la oscuridad o
cierro mis ojos pero, cuando quiero abrirlos, ya no puedo.

Hola otra vez.

Es la misma voz de la chica de hace rato. Abre los
ojos, me digo a m misma, y lo intento desesperadamente,
pero me rindo.

Gracias por venir. No quera estar sola en mis ltimos momentos.

Por qu no puedo verte?

Te sorprenderas. Estoy baada en sangre.

Por qu vas a morir?

Porque as lo quiso Dios, o as lo quiso la persona o
cosa que me mat, o as lo quise yo, que ya dej de luchar. Te
molesta si

Mi brazo se mueve. La mano de la chica es clida y
pequea, y envuelve mi mano en ella.

Lo siento le digo. Te promet que te salvara.

Oh, ya no tena remedio. Adems, no me molesta
morir.

Por qu?

Sabes cul es la diferencia entre sobrevivir y morir?

Me quedo callada.

Ninguna. No hay ninguna diferencia. Ni una va primero que la otra; y la muerte no es el destino para aquellos que
viven.

Pero Dejas la vida que tienes en la tierra.
126 Cuento Corto

Nos quedamos sumidas en el silencio. Sospecho que la
chica est cavilando sobre algo, cuando escucho unos ruidos
extraos. Es un sonido que sale de su garganta. Son sollozos
que ella misma contiene.
Oh

La estrecho contra m. Ella hunde su cabeza en mi pecho y yo le acaricio la cabeza. Rompe a llorar.

Perdn musita entre el llanto Perdn Perdn

No tienes nada de qu disculparte.

Pero entonces me doy cuenta de la razn por la que no
puedo abrir los ojos, la razn por la que no puedo verla. Y ella
termina su oracin.
TURNO MATUTINO
Eric, sigues aqu? le pregunto.

Ya me iba.

E Irene?

No lo s. En la medianoche fue a tomar caf y no
regres. Pero estaba por terminar su turno y recin haba atendido una llamada extraa, as que quizs slo fue a su casa ms
temprano a descansar.

En ese preciso instante suena el telfono. Lo que menos me gusta de este trabajo es esa maldita alarma. Podra ser
algo ms relajante, como una tonada de msica clsica.

Nueve once, cul es su emergencia? ah, tambin
detesto tener que decir lo mismo siempre.

Espero a que alguien conteste, pero no hay ruido alguno del otro lado de la lnea.

Nueve once, cul es su emergencia? repito. Eric
se sienta enfrente de la computadora y echa a andar el programa para rastrear las llamadas. Nos inclinamos ambos sobre la
pantalla, observando el porcentaje de progreso. Es un minuto
que se me hace eterno mientras espero con el telfono pegado
al odo pero, al fin, aparecen los resultados.
Cuento Corto 127

Ninguno de los dos puede creer lo que la pantalla nos
dice. La llamada proviene del callejn de al lado.

Eric y yo nos echamos a correr, pero lo que vemos en
el callejn es incluso ms increble. Nos acercamos con miedo
hacia lo que parece un cuerpo ensangrentado. Eric se lleva la
mano a la boca y yo me aprieto el estmago para no vomitar.
En silencio y cautelosamente, avanzamos unos cuantos pasos
ms hasta que distinguimos los dos a quin pertenece el cuerpo.

Ninguno dice su nombre, pero sabemos que los dos
pensamos lo mismo y que no hay duda.

La regla nmero uno al encontrar un cadver es no
tocar nada, pero alcanzo a ver el celular de Irene en el suelo,
cerca de su mano.

Llamando al 911.
Cuento Corto 129
Cuento Corto
La cordura es un trmino tan subjetivo. Lo que es cuerdo hoy,

maana es una aberracin y la aberracin de hoy puede llegar
a ser un estandarte de libertad maana.

No espero que comprendas ahora a lo que me refiero,
slo pido atencin, paciencia y, sobre todo, una mente muy
abierta. Porque hoy voy a contarte cmo me perd, cmo devor mi entorno e inciner mi pasado.

Todo comenz aquella noche antes de dormir, yo encerraba a mis demonios en su celda, contndoles cuentos maravillosos de pena y perdicin, cuando, de la nada, un estruendo ensordecedor me hizo salir de mi habitacin. Mir en la
oscuridad de la noche, buscando hombre o animal que hubiese
causado tal ruido y, respondiendo a mi bsqueda, encontr un
pequeo conejo gris tirado a sus extensas en mi jardn.

Bastante escndalo has hecho dije levantndolo
con delicadeza.

Aquella pequea criatura no mova un msculo, sin
embargo, su tibieza y su leve palpitar me indicaban que haba
vida en l. Lo llev dentro de la casa colocndolo en la cama
del cuarto de huspedes, despus de todo l sera mi husped
por un tiempo.

A partir de ese da cuid de mi nuevo compaero. Siendo un hombre solitario, me pareci que un ser tan pequeo y
frgil como lo era aquel conejo sera perfecta compaa. Callado y condescendiente, aquel conejo comenz a vivir conmigo
como si de un hijo se tratara. En mis jornadas de largo trabajo
se sentara a mi lado en el escritorio, mirando como si de un
nio pequeo se tratara.

Un da de arduo trabajo y entre mis preocupaciones,
olvid alimentar a mi fiel compaero y al parecer l lo resinti
ya que, brincando de aqu all, fue a dar con un alhajero perfectamente cerrado que yaca sobre mi tocador. El pillo tuvo
el descaro de tirar tan preciado objeto al suelo, haciendo que
se convirtiera en millones de pedazos ahora inservibles.

Molesto por su intromisin, lo llev hasta la antigua
habitacin de huspedes, ahora su habitacin, y acomodndole un pequeo plato de comida, lo dej encerrado. Volv a
131
132 Cuento Corto
mi habitacin sopesando el alhajero perdido y recogiendo las

pequeas piezas de ste. Entre las piezas estaban, por supuesto, relojes y esclavas de mi propiedad, las cuales, agradec, no
haban sufrido dao alguno.

Estaba por terminar mi tarea cuando el destello de una
esclava, que al principio confund por ma, llam mi atencin
bajo el tocador. Alcanc con la mano hasta donde se encontraba sta y la atraje en mi direccin, retirando polvo y telaraas
que en ella se haban acumulado. Inspeccionndola con ms
cuidado me horroric, aquella esclava no era ma y yo saba a
quin perteneca pero haba jurado jams volver a mencionar
su nombre mientras viviera.

De inmediato corr hasta donde el ro ms cercano
se encontraba y ah arroj la esclava, vindola hundirse y ser
arrastrada por la corriente. Crea haberme deshecho de todo lo
que con l tuviese que ver y, ante la obvia prueba de no haber
sido as, limpi la casa de norte a sur, no dejando ni un lugar
sin revisar. Me top con araas, polvo, bichos y una que otra
rata muerta y pareca no haber rastro de alguna otra pertenencia de l.

Ms relajado, regres por mi compaero a su habitacin pero no lo hall ah. Consternado por su desaparicin
lo busqu por algunas horas sin tener resultados favorables.
Acaso a la mnima muestra de dureza me haba dejado? Resignado volv a casa a continuar con mis labores, no poda
detener mi mundo por una criatura como era mi compaero,
no lo haba hecho por l, tampoco lo hara por un conejo.

Grata fue mi sorpresa al entrar en mi habitacin y encontrar a mi pequeo compaero durmiendo sobre mi cama,
pero no tan grato fue notar la esclava que de su hocico colgaba. Rpidamente tom tan horrenda pieza y la lanc por la ventana, haciendo que mi husped despertara pegando un brinco.

Agitado, lo mir con rencor por traer tan infame objeto de vuelta a mis aposentos y l, l slo me mir. Me mir, no
con los ojos de siempre, no, esos ojos parecan no estar ms.
Esta criatura me miraba con ojos casi humanos, con un par de
ojos miel que me infundan un terror enorme y me revolvan
Cuento Corto 133
el estmago.

Perturbado por aquella mirada, adems de la previa escena vivida, sal del lugar dirigindome a un bar cercano. Debo
aclarar que no soy un fantico de la bebida, sin embargo, he
escuchado que quita las penas y ayuda a olvidar, y estando en
mi situacin, olvidar era todo lo que necesitaba.

Volv despus de varias horas, armado del valor que
slo el licor puede brindar y despreocupado por las visiones
que el trabajo en exceso pudo haberme causado. Entr directamente hasta mi habitacin sin encontrar rastro del pequeo
bribn que antes me haba sacado de mi propia casa y me dispuse a dormir hasta el da siguiente.

Estando ya recostado y listo para entregarme a Morfeo, escuch de nuevo el estruendo que una vez me haba trado a un pequeo compaero y tem. Levantndome con cuidado not que comenzaba a llover en plena poca de sequa.
Buena noticia para los agricultores, mal augurio para m.

Escuch una respiracin pausada y perturbada a la vez;
pareca provenir de la esquina ms profunda de mi habitacin,
as que lentamente me acerqu al interruptor de la luz para encenderla y pillar al descarado que osaba atormentar mi sueo.
Camin lento y en silencio, si haba de atrapar a aquel pillo lo
hara pronto pero seguro. Estaba a slo unos pasos del interruptor cuando lo sent moverse en la oscuridad. Prisionero
del miedo, me abalanc sobre el interruptor y logr encender la
luz. Sin embargo, creo que aquello fue lo peor que pude haber
hecho.

Pude haber corrido desde el primer momento, pude
haber gritado o incluso luchado en la oscuridad contra mi verdugo, pero no fue as. Decid enfrentarlo, luchar y perder.

La luz no dur demasiado, ya que segundos despus
de que pudiese ver, un relmpago ensordecedor termin con
la electricidad de todo el lugar, no sin antes dejarme ver tan
horrendo escenario.

Mi habitacin completa estaba arreglada como en
aquellos tiempos, aquellos das en los que l an estaba conmigo y vivamos felices en el secreto. Sus ropas colgaban de
134 Cuento Corto
los percheros, sus joyas acomodadas a un lado de las mas y su

rostro, su rostro mirndome desde la ventana.

Otro relmpago alumbr la habitacin hacindome
caer de espaldas ante su imagen tan cerca de m. Era algo entre
hombre y animal, una horrenda combinacin de mi perturbador husped y mi tormento recurrente. Con cada destello de
luz por parte del cielo, mi atacante pareca estar cada vez ms
y ms cerca, y su ser se tornaba cada vez ms y ms humano.

Cualquiera dira que es mejor enfrentar a un ser con
rostro y forma que a una criatura desconocida y aterradora
pero, cuando la culpa y el terror te carcomen el alma, las representaciones humanas de stos son lo que menos quieres ver.

Aquel rostro que me atormentaba en sueos ahora
estaba aqu presentndose ante m, con esa sonrisa que una
vez am y ahora me infunda pavor. Me miraba directamente a
los ojos y yo no poda correr, quera algo, quera que lo dijera
pero yo me negaba. Porque decirlo lo volva real, porque si lo
deca no podra pensar que es slo una pesadilla ms de la que
despertar agitado y con lgrimas en los ojos. Pero me miraba! Segua mirndome con esos malditos ojos! Esos malditos
ojos mitad humanos mitad animal!

Algo dentro de m estaba quebrndose; tal y como le
haba pasado a l, me pasara a m ahora. No poda escapar!
Sus ojos me miraban, me atormentaban! Estaba burlndose
de m!

Adriel! grit con toda la fuerza que haba en
m Adriel!

Aquella aparicin sonri complacido pero no satisfecho y, usando sus manos plidas y aterradoras, acarici uno de
mis brazos en toda su extensin. Sent mi piel quemarse con
su solo roce, mi piel pareca estar en llamas y pronto todo mi
cuerpo comenz a arder. Al principio cre que era un cruel
embrujo lo que l me haba entregado, sin embargo, a travs de
sus tiernos y despiadados ojos, pronto supe que no eran sino
las llamas del infierno lo que me abrazaba en esos momentos.
Era slo una probada de lo que mi destino me deparaba y no
poda esperar a darme.
Cuento Corto 135

Adriel! grit por piedad pero no fui escuchado.

Aterrado por el dolor, intent aliviarlo con mis propias manos. Frot contra mi piel como queriendo apagar las
llamas invisibles mientras l me miraba complacido por mi dolor. Frotaba con desesperacin pero las malditas llamas slo se
extendan. Estaba siendo quemado en vida y mi vida pareca
no terminar jams! Pero yo soy ms listo y siempre lo he sido!

As, con decisin y seguridad en mi actuar, comenc
a arrancar mi piel. Trozo por trozo, vea la sangre brotar de
mis brazos y apagar las llamas que trataban de acabarme. Re
mientras continuaba con mi labor y l me miraba inexpresivo.
Es porque haba sido ms listo! Le haba ganado en su juego
macabro! Puedo estar hoy encerrado en esta habitacin de
blancas paredes pero yo gan! Yo gan! Te gan, ahora deja
de mirarme!
Cuento Corto 137
Cuento Corto 139
Hay personas que ven el tiempo como algo ms que un concepto meramente abstracto, como algo ms que un conjunto
de instantes que se suceden. Hay personas que intentan encontrar un significado ms all del tradicional, que intentan
concebir el tiempo como todo lo que les rodea. Tal era el caso
de Rogelio. Lo que est escrito abajo es una buena historia con
un horrible final.
Y ah estaba de nuevo, corriendo detrs de ese hombre, con
un deseo inexplicable de alcanzarlo. No conoca el motivo ni
el propsito... slo saba que tena que llegar hasta l, como si
mi vida dependiera de ello. Corra ms y ms rpido pero l se
alejaba cada vez ms. Hasta que se detuvo sbitamente. Toqu
su hombro, se dio la vuelta y...

Rogelio! Anda a despertarte que se te hace tarde.

Mir el reloj. Las 7:30. De verdad se me haca tarde.
Sal de un salto de la cama y corr a baarme. Sentado en mi
cama me dispona a ponerme los zapatos cuando... Tic...tac...
tic...tac... All estaba otra vez. El reloj de pared haciendo su
armonioso y desquiciante ruido. Entr en un trance, aunque
eso no era nada nuevo. Tic...tac....tic...tac. Algo en mi interior
me deca que tena que quedarme ah por el resto de mi vida,
condenado como un alma en el purgatorio a ver el pasar del
tiempo, el movimiento incansable de las manecillas. Tic...tac...
tic...tac. Mi hermano entr a mi cuarto, sacndome de mi interminable lance.
...

Caminaba junto a Julia. Y de verdad, slo caminaba,
porque no escuchaba nada de lo que me estaba diciendo. Pasamos junto a la fuente que haba sido construida casi cincuenta
aos atrs. Esa fuente que vea todas las maanas al entrar a la
escuela y todas las tardes al salir. Y no pude evitar pensar en
ella como una bestia dormida, esperando el momento preciso para liberar su fuerza brutal y tomar venganza por tantos
aos de maltratos, de pintarrajeadas y de golpes con monedas.
Como si el arquitecto de dicha fuente supiera lo que le esperaba, y hubiera guardado a propsito una fuerza sobrenatural
140 Cuento Corto
en ella, pensando que algn da sta se hartara de estar ah

encerrada y saldra con toda su furia.

Me ests escuchando, Rogelio?!
Qu...?

Nada, olvdalo.

Julia tom sus cosas y se fue corriendo. No le di mucha
importancia, puesto que no era la primera vez que me pasaba.
Saba que al da siguiente, o tal vez dentro de dos, se le pasara
el enojo.
...

Lo vi mientras cruzaba la calle. Tena ropa muy andrajosa, el cabello despeinado y despeda un fuerte olor a basura.
Se acercaba hacia m. Al principio pens en correr, pero luego
algo llam mi atencin. Traa un objeto en la mano. Daba la
impresin de que era algo de gran valor, por eso fue que me
llam la atencin que alguien como l lo tuviera. Era un reloj
de bolsillo, de esos antiguos como los que tena mi abuelo en
su casa. No tena nada en especial: circular, dorado, con una
cadena. Lo nico extrao en l era que junto al botn que sirve
para ajustar la hora haba otro que estaba un poco despintado,
supongo que por tanto uso. Adems, la cadena era demasiado
larga para ser de un reloj de bolsillo.

Apenas lo tocaba, como si fuera un objeto maligno
que fuera a hacerle dao. Cuando estuvo a medio metro de
m, extendi su mano y lo deposit en la ma, mientras emita
sonidos guturales. Luego se alej de ah corriendo, chocando
con todo aquel que estuviera en su camino.
...

Ya en casa de mi abuelo le mostr el reloj. Lo analiz
detenidamente, lo abri, lo cerr y luego lo volvi a abrir.

Para qu sirve este botn?

Lo presion suavemente. Esperamos pero no hubo
ningn cambio aparente.

El reloj est en perfectas condiciones. Lo puedes
vender por no menos de cuatro mil pesos, pero yo te ofrezco
cinco mil.

Y de nuevo ese sentimiento, esa fuerza espiritual que
Cuento Corto
me obligaba a hacer cosas sin dejarme considerarlas.

No, gracias, abuelo, creo que me lo llevar a casa.
...

Me puedes explicar por qu llegas tan tarde?!

Fui a visitar al abuelo.

Tienes que avisarme cuando hagas algo as. Llam a
la escuela y me dijeron que te haban visto salir a la hora de la
salida. Sabes la cantidad de cosas que me puedo imaginar que
te pasaron? Ahora te vas a tu cuarto y no sales hasta la cena.

Perfecto, ahora tendr que cancelarle a Julia.
...

Cerr mi libreta. Mi cerebro no daba para ms y tanta tarea me agobiaba. Decid relajarme un poco. Logr cerrar
los ojos y despejar mi mente. Intent no concentrarme en el
ruido exterior (la msica de mi hermano, las telenovelas de
mi mam, el movimiento de las manecillas). Tic...tac...tic...tac.
Estaba seguro de que me volvera loco. Tena que encontrar
una manera de detener ese molesto ruido. De la nada un impulso vino a m. Abr mi mochila, tom el artefacto que haba
adquirido algunas horas atrs y presion el botn desgastado.
Y entonces sucedi.
...

Mi madre miraba fijamente la televisin. La escena parecera ser de lo ms normal, pero haba algo que la volva
escalofriante. La televisin estaba esttica, fija en una imagen.
No emita ningn sonido. La casa estaba en completo silencio. Ningn tic...tac..., nada que me incitara a entrar en trance.
Todo era paz y tranquilidad. Volv a presionar el botn. Son
un golpe fuerte, tanto que me hizo tropezar del susto y golpearme la cabeza contra la mesa, dejndome inconsciente en
el acto.
...

Despert confundido. No tena idea de dnde me encontraba hasta que logr enfocar los ojos. Me encontraba recostado en mi cama, mi madre mirndome con una cara de
angustia mientras me pona hielo en la cabeza. Luego record
todo.
141
142 Cuento Corto

Qu fue lo que son hace rato?

De qu hablas?

En la cocina, antes de que me cayera.

Pues lo nico que son fue tu cabezota estrellndose con la mesa. Me sacaste un susto de muerte, por favor ten
ms cuidado.
...

Despert baado en sudor. No haba podido conciliar
el sueo completamente en toda la noche. Soaba con relojes,
con tics y tacs, y con la misma escena de m corriendo detrs
de aquel hombre.

La revelacin lleg a m de golpe. Por fin haba logrado descifrar mi sueo. Aquel extrao hombre que encontr la
tarde anterior. Era ese hombre, al que persegua.

Mir mi mesa de noche. Ah estaba el dichoso reloj, reposando. Daba la impresin de que estaba esperando que unas
manos incautas presionaran ese botn sin saber la maravilla
que estaban a punto de presenciar.
...

Ya me haba acostumbrado a ese peso en mi bolsillo.
Y a pesar de que en manos de alguien ms este artefacto sera
la vida entera, yo lo vea comn y corriente, como uno ms de
tantos relojes que circulan en el mundo.

Aun as debo admitir que tena sus beneficios. Mis calificaciones en clase se dispararon, mi cuarto siempre estaba
limpio, y los deberes que me tocaban hacer siempre estaban
completados en tiempo y forma. Y sin embargo, los momentos estticos eran los ms oscuros para m. Por alguna razn, el
no escuchar el tic...tac... en clase o en mi casa me pona los nervios de punta. Pona en desequilibrio mi mundo y mi estado de
nimo, y tena una urgencia apremiante por salir del lapso en
el que me encontraba, por escuchar el rtmico ruido del pase
de las manecillas.
...

Ahora cada vez que regresaba a la realidad senta que
algo dentro de m se fracturaba cada vez ms. Descubr que el
golpe que escuch la primera vez que detuve el tiempo era una
Cuento Corto 143
constante, y aun as no me acostumbraba a l. Tambin descubr que el reloj no funcionaba si estaba en presencia de alguien
ms.

El poder de manipular el tiempo no me haca sentir
mejor. Al contrario, por alguna extraa razn no me dejaba
vivir, no poda dormir, no pensaba ms que en el maldito reloj,
con el tic...tac... de fondo.
...

No poda deshacerme de l. Lo lanc por mi ventana,
lo tir a la basura, lo pis, intent romperlo a martillazos y no
pasaba nada. Estaba condenado a quedarme con l por el resto
de mis das. Y a la vez no quera que nadie pasara por la misma
desgracia que yo, por lo que no intent regalrselo a nadie.
Todo haba perdido sentido en mi vida. No haba tiempo, slo
el reloj. No haba espacio, slo el reloj. No haba personas,
slo el reloj. No haba Rogelio, slo el reloj. Tictac...tic...
tac...
...

Mi madre estaba muy preocupada por m. No era de
extraarse, mi conducta ltimamente no haba sido de lo ms
normal.

Maana en la tarde te llevar con el doctor, no tienes buena pinta desde hace varios das...

Entonces me entr el pnico. Corr a mi cuarto y me
encerr con llave. No quera que nadie ms supiera de mi desgracia. No quera compartir mi locura con el mundo. Slo quera algo: recostarme en mi cama mientras escuchaba el meldico ruido del reloj de pared. Tic...tac...tic...tac.
Julia llevaba das sin ver a Rogelio. Decidi ir a buscarlo a su
casa.

Ir a llamarlo dijo su madre.

Entr y se llev una gran sorpresa: la ventana del balcn de Rogelio estaba abierta. Del mismo colgaba una cadena
de oro. Era demasiado larga para ser un accesorio de joyera.
Al acercarse al balcn vio que sta terminaba con un hermoso
reloj de oro que extraamente tena dos botones. Pero lo que
144 Cuento Corto
la sorprendi fue lo que estaba al final de la cadena. El cuello

de Rogelio estaba morado, pareca que llevaba varias horas ah.
Tic...tac...tic...tac...
Cuento Corto 145
Cuento Corto 147
Haba sufrido tres das y tres noches escribiendo sin parar.

Tom slo tres recesos, uno por da, en los que apenas tuvo
espacio para comer un bocadillo, casi siempre sndwiches, que
son un prctico alimento en tiempos de apuro; poner una nueva jarra de caf, siempre extracargado, para no quedarse dormido; y pasar un momento al sanitario, punto en el cual no se
entrar en detalles, no sea morboso, lector; hasta un personaje,
por ms al servicio del narrador que est, merece un poco de
privacidad. El resto de las setenta y dos horas las pas frente
a su mquina de escribir. A veces, en un ataque de la ms brillante inspiracin, lograba escribir docenas de pginas en tan
slo minutos, pero otras tantas, no lograba avanzar ms all de
un msero par de palabras, por ms concentracin que pusiese en la hoja, como si sta le fuese a dar una respuesta tarde
o temprano. Sabrn slo los escritores cunto tiempo debe
transcurrir hasta que el papel cobre vida y aporte algo nuevo al
servicio de la historia.

En fin, al cuarto da, el escritor decidi descansar. Durmi todo el da, las veinticuatro horas completas y de corrido.
Se haba quedado dormido de noche y despert tambin de
noche. Crey por un breve momento que su descanso haba
sido slo un sueo, algo curioso, pensando que, si en verdad
no se haba dormido, nunca pudo haber soado que dorma,
aunque bien pudo haberlo soado, pues, como bien sabe usted, lector, en verdad s se qued dormido. Requiri una consulta al calendario electrnico de su reloj para aclarar, por fin,
su incertidumbre. Arreglado este punto, lo primero que hizo
fue acercarse a la mquina de escribir.

Las treinta y siete pginas estaban sobre su escritorio,
pulcramente mecanografiadas, con esa elegancia que slo una
mquina puede aportar. Aunque antigua, an funcionaba perfectamente bien. A veces se le trababa alguna tecla, claro, no
en vano su propietario se adjudica el nombre de escritor, que
implica un abuso incesante del aparato, que ni siquiera es capaz de quejarse, por ms esclavo que sea. No es incorrecto
asegurar, sin embargo, que el da en que las mquinas logren
rebelarse ante sus creadores, nos champarn por miles de abu-
148 Cuento Corto
sos. Por suerte, la mquina de este escritor es todava de las

mudas, y sta en particular es tan muda que ni se lamenta cuando le dan unos cuantos golpecitos para destrabar sus teclas
atascadas. Era una buena mquina, despus de todo.

El escritor contempl su trabajo. Odiaba esta parte
sobre todas las dems. Qu le importaba desvelarse, o comer
poco, o ir slo una vez al bao en tres das. El producto, eso
era lo nico que vala la pena. Lo observ con atencin. Visualmente era correcto: la letra, benditas sean las mquinas,
el alto de la pila de hojas, y hasta su peso, que obsesivamente
verific con una bscula. Ah no haba errores, eso lo saba. El
contenido de las pginas, eso era lo que le daba miedo. La ms
bella de las fachadas puede ocultar el ms oscuro de los secretos, bien lo saba. Era la onceava vez que repeta ese texto, y esperaba no quedar decepcionado en esta ocasin. Las versiones
anteriores estn ahora ardiendo en la chimenea, atascando su
tubera y, la mayora, en el piso de la cocina, a libre disposicin
de los esfnteres de su perro. sta deba terminar en un lugar
mejor.

Temblando, no saba si de miedo o de ansiedad, tom
la primera hoja. Quien ms destruye una obra maestra es su
propio creador, eso tambin lo saba, pero no haba dejado
de preocuparse por su propia crtica, que siempre lo dejaba
destrozado, sintindose miserable, diciendo me alejar de esto,
slo para volver, semanas despus, a sentarse y escribir sin descansar hasta haber acabado, y despus dormir y despertar slo
para volver a lamentar su falta de talento. Preparado para lo
peor, se sent dramticamente, o al menos as lo sinti l, en
su silla. En silencio, sin atreverse a mover aunque sea un poco
de su cuerpo, empez a recorrer cada lnea de su texto.

Una hora despus, hubo terminado su lectura. An en
silencio, fue a la cocina a acabarse las reservas de caf, arrastrando los pies como en trance. Una lgrima se escurra por
su rostro, brillando como un diamante. Y era en verdad una
especie de gema, pues las lgrimas que haba llorado con sus
escritos anteriores no eran tan bonitas como sta, sino espesas
y grises, simples trozos de carbn que no le iban a dejar for-
Cuento Corto 149
tuna alguna. En cambio, esta lgrima auguraba algo hermoso.

Senta en el fondo que al fin lo haba logrado, algo decente,
no, algo brillante, xito al fin. Termin su caf y, con la nueva
dosis de energa administrada por cafena, sali corriendo por
su trabajo, y rpido se fue a entregarlo, no vaya a ser que se le
ocurra leerlo de nuevo y que, de pura casualidad, descubra algo
horrendo que lo haga regresarse.

Los jueces del concurso nacional de literatura recibieron el trabajo del escritor de golpe, literalmente hablando,
pues ste se los arroj en las caras apenas estuvo en la puerta
del edificio, an presa de la aceleracin causada por su bebida.
Una vez recuperados del susto, pero an sobndose el chichn en sus frentes, pues treinta y siete pginas de papel no
son poca cosa, se pusieron a leer el texto del participante ms
energtico del concurso. Escritor, as se titulaba la obra. Movidos por la curiosidad, todos se apiaron en las pginas, para
avanzar juntos.

Se vieron inmersos, desde la primera pgina, por las
palabras del escritor. Una fuerza casi sobrenatural los guiaba
entre las oraciones y los prrafos. Pareca como si viviesen
cada una de las acciones narradas. Se creyeron escritores obsesionados por escribir algo magnfico, as como aquel protagonista del texto. Sintieron el desvelo de tres das y tres noches de
trabajo; ignoraron el hambre, satisfecha slo con unos pocos
sndwiches, se mantuvieron despiertos slo con caf, y fueron
a satisfacer sus necesidades sanitarias tan slo una vez en todo
ese tiempo. Durmieron todo un da, creyeron soar su sueo
y despus cayeron en cuenta de lo absurda que era su idea. Se
acercaron a su mquina, a su texto, lo observaron con temor y,
tras muchas dudas, empezaron a leerlo. Se sintieron fascinados
por l, lloraron diamantes, suficientes para abrir una joyera,
y para festejar se acabaron el caf de sus cocinas. Emocionados, corrieron a aventarle su trabajo a los jueces del concurso,
quienes, una vez recuperados del susto y an sobndose el chichn de sus frentes empezaron a leerlo. Y apenas lo abrieron
se vieron inmersos en la escritura, y se volvieron escritores
obsesionados por hacer el texto perfecto, y se desvelaron tres
150 Cuento Corto
das y tres noches, ignorando las necesidades bsicas de sus

cuerpos...
Demonios, pens el escritor, creo que me fall el final. Pero
era ya tarde: su error lo tena atrapado.
Cuento Corto
151
Cuento Corto 153
Mircoles 12 de octubre, 11:11 am

La agencia A&R confirma el cambio de la nota de Matas de DDD- a
F, asimismo destaca que bajo la actual situacin el muchacho no va a
poder pagar sus deudas, y su continuacin en la sociedad permanece altamente especulativa.
Tras la minuciosa investigacin que se llev a cabo nuevamente, donde se inspeccion hasta el ms mnimo detalle basndose en
nuestra metodologa de ratings segn el representante de la A&R,
se encontr que era imposible que Matas retuviera su antigua
calificacin (obtenida tan slo el pasado mes de marzo). Tambin se inform que era necesario rebajar la nota para evitar
futuras expectativas en Matas, destacando as el compromiso
de la agencia con la sociedad.

Matas obtuvo calificaciones muy bajas en prcticamente todos los rubros, y calificaciones altas en ninguno. Entre los aspectos determinantes para el cambio de la nota, citado por la agencia, se dio el estudio de redes sociales. En ste
se mostr la baja o nula actividad en la pared del muchacho,
la falta de likes de su parte y la escasa cantidad de informacin
que comparte dentro de la misma red. Uno de sus compaeros, que ha preferido permanecer en el anonimato, coment:
ya nunca le gustan mis estados, de hecho ya no veo que le guste nada.
En base a lo anterior A&R apunt que la ausencia e indiferencia
de Matas en este medio comprueba su falta de compromiso para y con su
comunidad.

Otro factor importante para la rebaja de la nota fue el
retiro del apoyo econmico y moral por parte de los padres de
Matas. stos comentaron que les pareca demasiado riesgoso
seguir invirtiendo en su hijo, y que preferan invertir en algo
que realmente les fuera a dejar. Esta decisin fue aplaudida por
crticos y analistas, por lo que se espera que las notas de los
padres aumenten en los prximos das.

El pasado mes de marzo A&R ya le haba bajado la calificacin de BB+ a DDD- coincidiendo con el aniversario de
Matas. En aquella ocasin el determinante fue la testificacin
de Tyler inculpando a Matas, donde aparecen pruebas como:
154 Cuento Corto
el derroche en alcohol, fiestas y sobre todo (en ese entonces)

su novia; el desinters por hacer cosas productivas, y el abandono de amistades.

Despus de la revaloracin del rating de Matas en marzo, los padres de ste prometieron que su hijo vivira en la
austeridad, recortando a la mitad la cantidad de dinero que
le enviaban, adems aseguraron que conseguira trabajo. Pero
A&R confirm que eso no fue suficiente, como ahora lo ha
podido verificar, y se debieron de haber tomado otras medidas
adicionales, debido a que Matas es ahora an menos productivo de lo que era antes.

Charles, compaero de cuarto de Matas, expres su
preocupacin por su amigo al afirmar que se la pasa encerrado
en su cuarto usando su porttil y adems comenta que aunque
vive con l ya nunca cotorrean. De igual manera, Jorge, cuate
de Matas, declar que cuando se encontraba triste y busc
compasin en su amigo, ste nunca le quiso dar un abrazo. Las
declaraciones fuertes de Charles y Jorge, as como las de otros,
fueron analizadas cuidadosamente para confirmar el estado
desfavorable del muchacho.

Por ltimo, sin ser menos importante, A&R coment
que la primera indicacin que los alert y provoc que estudiaran de nuevo a Matas fue la gran cantidad de veces que ste
escuch la cancin Olvdala, tema de un msico ya fallecido.
La agencia, como es protocolo, revisa peridicamente el perfil
musical en la web de Matas, as como los de cientos de otros,
para detectar anomalas.

A consecuencia del nuevo corte de la nota de Matas,
el comit encargado est evaluando las alternativas de accin.
Entre las posibilidades se enfatiza la opcin de aislarlo y removerlo de la sociedad, para equilibrar e impedir el debilitamiento
de otros. No se ha tomado una decisin, pero pronto se someter a votacin.

Se intent contactar a Matas para que nos diera su
declaracin, pero no se ha obtenido una respuesta. Seguiremos
pendientes.
Cuento Corto 155
Actualizacin:
3:42 pm
A consecuencia de la nueva calificacin de Matas, la agencia
Animitch ha decidido recortarle la nota a Tuchal, Shih Tzu que
vive con Matas, de ABBB+ a BBB. La agencia afirma que Tuchal se encuentra en una situacin vulnerable y es dependiente
de la condicin actual de Matas, aunque declar que todava
tiene fe en Tuchal, por lo que an hay esperanza de que no se
vaya a la ruina como su dueo.
Actualizacin 2
4:18 pm
Matas ha sido desheredado por sus padres. Adems su madre
ha levantado una demanda en su contra por lo que ella declara
incumplimiento de sus deberes, citando que ella ha invertido mucho tiempo y esfuerzo, sin mencionar dinero, en su hijo y no
ha obtenido ningn tipo de remuneracin.
Cuento Corto 157
Cuento Corto 159
LUNES
Te matar.

Quin escribi esto?

Llego despus que el profesor y a regaadientes me
deja entrar. Como dicta algo sobre el derecho romano, slo
tengo tiempo de tomar mi libreta y escribir.

Es hasta que se va cuando veo anotado este mensaje
en la paleta de mi banca: Te voy a matar.

Es curioso.
MARTES
Llego a tiempo. Despus de dejar mi mochila en la banca salgo
a entregarle un libro a Miguel. Charlo un momento sobre mujeres fciles y padres complicados, hasta que veo a la maestra
acercarse. Entro al saln y es cuando vuelvo a ver mi paleta:
Te voy a matar, Kenneth.

Frunzo el ceo. Detrs de m re Mariana. Ser de m?
Curioso
MIRCOLES
Vuelvo a llegar tarde. El profesor no me deja entrar y tengo
que esperar hasta la siguiente hora para tomar mis encantadoras ctedras. No hay banca donde acostumbro sentarme, pero
encuentro una en la tercera fila. Cuando voy a sentarme hago
un gesto mustio y me retiro: es la banca de los recaditos. Te
voy a matar, Kenneth. Calle Real, once.

Busco otra.

En la ltima clase, masco chicle. Cuando el sabor se
acaba, lo tomo y lo pego debajo de la banca. Qu es lo que
siento? Un papelito doblado. Algo incmodo, lo extiendo.

No entendiste? Te voy a matar, Kenneth. Calle Real,
once.

Al instante lo tiro por la ventana.
160 Cuento Corto

Si es una broma, comienza a darme gracia, porque yo
ni remotamente vivo cerca de Calle Real. El bufn debi investigar ms.
JUEVES
No pienso seguir con esto. Llego antes que nadie, para poder
escoger banca a mis anchas. Me decido por la ltima de la
cuarta fila. Ah, hermosa paleta sin tontos mensajes!

La clase de Etimologas es mortalmente aburrida. Garabateo sin nimo sobre mi paleta. Un momento. Qu diablos es esto? Un mensaje con caracteres griegos? Me fuerzo a
poner atencin al pizarrn, y en mi libreta sustituyo las letras
griegas por las latinas.
Fantstico.

Te voy a matar, Kenneth. Ser la siguiente semana.
Calle Real, once.
VIERNES
Al correr el rumor sobre los recados me convierto en el polichinela del grupo. Todos los encuentran graciosos. Sabes la
nueva? Alguien va a asesinar a Kenneth. Obviamente, nadie
lo toma en serio, por qu yo s?
LUNES
Dos increbles antros han desaparecido la ms mnima huella
de desconcierto. De todos modos, el viernes no recib nada, y
hoy, hasta medioda, tampoco.

Tengo que entregar el trabajo final de Sociologa. Voy
a los laboratorios de la escuela para imprimir el documento.
Primera hoja segunda tercera y ltima. Tomo el escrito
completo y lo voy revisando en el camino.

Me detengo en seco. En la Bibliografa, una nota al pie
de pgina marca: Te voy a matar, Kenneth. Ser esta semana.
Tal vez ni siquiera duela mucho. Calle Real, once.
Cuento Corto

Regreso corriendo al laboratorio. Abro el archivo. Busco errores. Cambio color de fondo y fuente. Nada.

La clase est por comenzar. Entrego el trabajo sin bibliografa.
MARTES
Las clases no tienen sentido. A qu pretenden jugar los estpidos mensajeros?

No importa. El da se ha ido y no hubo ni un mensaje.
Abandono la escuela con bastante recelo hacia cualquier cosa
o persona que cruza en mi camino. Incluso declino la oferta de
Miguel de ir a dar algunas vueltas en el carro de su patrn.

Tal vez en otra ocasin le contesto sin nimos.

Y tomo la ruta once.

A mitad de camino, recuerdo que hay tarea de Historia.
Saco la libreta. La abro al azar y enloquezco. Martes. 0803-06. 2:35 pm. Te doy cinco minutos para despedirte de tu
familia.

Miro el reloj. 2:35.

Con mil demonios, qu significa esto? Mi corazn se
acelera de forma tan repentina que duele. Lanzando maldiciones, marco un nmero en mi celular.

Mam? Escchame bien. Voy en la ruta once, en
Avenida Jurez. Estoy a punto de entrar a Calle Real y
Clic.
161
Cuento Corto 163
Cuento Corto 165
La encontr en el granero debajo de las cajas. Resplandeca a

lo lejos como un talismn negro y la tom sin que me picara.
Caba en la palma de mi mano y estaba tibia, igual que un feto.

Entonces record la primera tarntula que mi padre
mat en este rancho. Era agosto. Nunca supimos por qu la
luz le haba cedido ese espacio en el exilio, pero ah estaba.

Subi por el mantel de la mesa en la cocina y se detuvo en el centro. Grit hasta romper el sueo de mi padre y l
enterr un cuchillo sobre el cuerpo del insecto. Aquel da supe
del miedo.

Corr hacia el granero y escuch su voz que reclamaba:
Toda mi juventud, lo que perd contigo. Fue un error, fue
un error, repeta mi madre, y se odiaban.

Hablaban de m. Escuch esas palabras incontables veces. Pero siempre haba una frmula para borrarlo todo. Mam
me contaba un cuento donde dorma una doncella, y alrededor
enredaderas de mil aos custodiaban su sueo.

As mi padre me mostraba los manzanos, las lilas, y
prometa que un da me heredara esta tierra donde habitaba el
verano, donde el columpio y las bicicletas.

Otras veces bamos a la feria a que los adivinos nos
dieran vaticinio. Ellos decan que las manos de mis padres estaban fundidas y que volveran a la tierra juntas como un mismo hierro.

Despus bamos al parque y volvamos a la casa en la
ciudad, pero las frases retornaban nuevas cada da.

Me acostumbr. Slo pensaba en que haba que ganar
tiempo, tiempo y edad para marcharme. Y luego supe ms: era
mujer y la sangre marcara el inicio y el final de mis edades.
Tena trece aos.

A pap no le gustaba que hablara con los chicos que
pasaban junto al porche en bicicleta. Mi obligacin a esa hora
era limpiar este granero donde el asco me derrib muchas veces. Siempre tem la aparicin de otra tarntula entre las espigas.

Mi padre no paraba de hablar de otras muchachas, a las
166 Cuento Corto
que les crecan nios como frutos. bamos a la misma escuela

y un da corran a alguna con una caja llena de flores, y l deca
que eso les pasaba por putas. Mam no haca ms que llorar y
callarse.

Meses despus conoc a Ramn. Era alto y plido. Nos
encontramos en la feria una noche en que yo estaba sola. Anduvimos mucha carretera al sur, pero nunca llegamos a la ciudad.

Nos tumbamos en la tierra, entre las hierbas. Yo saba
por qu estbamos ah, una fuerza mayor a nosotros nos inclinaba. Entonces abr las piernas luchando contra el impulso,
contra el desgarre y la sangre. Pero seguimos, hasta que slo
qued la sensacin de su lengua lamiendo mis pezones. Lo
sent correrse y terminamos.

Era de madrugada. Nos vestimos e hicimos el camino
de vuelta al rancho. No hablamos, pero algo en su altura, algo
en el color mortecino de su piel me convenca. Y otras veces
volvimos a vernos.

Yo segua teniendo miedo a las araas y el da en que
lo supimos Ramn hall la muda de una piel a un lado de la
carretera. Pens en mi padre enterrando aquel cuchillo sobre
mi infancia, pens en el granero, y comprendimos que algo era
distinto. Mi cuerpo empez a crecer y hubo ms sangre.

Hoy por la tarde arreci lluvia y el agua se derram as,
como la sangre de esa herida por el techo de tablas. La tarntula bajo las cajas estaba inmvil. La arrop con el borde de mi
blusa y camin algunos metros empapada hacia la puerta.

La puse en mi cama junto al bur, y de pronto fue
cercana como algo mo. S, quieta me recordaba al embrin
que enterr dentro de una bolsa de papel. Antes del incendio
desatado en mi vientre, de la erupcin. Mi hijo era esto: una
pequea llama apagada con los dedos, justo as, de la medida
de mi palma como esta tarntula que he dejado yacer.

Aquel da no hice otra cosa que mirar por la ventana.
Pasar pronto, me deca Ramn, que hunda sus dedos entre
mis cabellos.

Tambin llova entonces y era agosto. Recuerdo que
Cuento Corto 167
todo fue sencillo como el vmito. Luego vinieron los cogulos

blancos y el quedar vaca, como un panal de abejas visitado por
la nada.

No hubo dolor. Slo fue la breve muda de una piel
que ya no reconozco, fiebre temporal, debilidad. Al fin miro
la tarntula quieta entre mis manos: aqu est el sol negro que
emigr de mi cuerpo.

All afuera mis padres, quiz guardan las fotos familiares, quiz me nombran Pero hay cables telefnicos rotos de
este sitio a su casa, y una enredadera, de mil aos como en las
historias de nios.

Pero yo saba todo esto desde antes: un quiromntico
me dijo en la feria de hace tres aos que se lea un nio muriendo en la palma de mi mano. Que tendra un granero, una
bicicleta y este cuarto y que no tendra ms miedo a las araas.
Cuento Corto 169
Cuento Corto
l tiene cuidado al expresar sus emociones, al exponer sus

creencias y opiniones, tiene miedo de cantar mientras se viste. Ella es muy extrovertida, franca, siempre dice lo que piensa y canta mientras se pone sus medias de red color carne y
sus zapatos morados con broche. l es tmido y acomplejado,
se mira en el espejo y no le gusta su cuerpo, se ha dejado el
pelo largo pero piensa cortrselo, porque es hombre. Ella es
atrevida, cuando se mira en el espejo si no le gusta su cuerpo
hace uso de los artificios que hacen sentir lindas a las mujeres:
maquillaje, faja, relleno y lencera. Ella tiene el pelo largo y lo
acomoda rizado para verse ms femenina, porque es mujer. l
tiene manos duras, de trabajo, uas maltratadas y callos en los
nudillos. Ella usa cremas para deshacer la dureza de su piel, se
pega uas de gel, las lima, les aplica barniz y brillo. l slo se
lava los dientes. Ella adems usa enjuague bucal, y a sus labios
les pone crema de cacao y labial. l se viste con una playera y
unos jeans. Ella busca una falda de cuero roja y un cors negro
con encajes. Ella se viste como si fuera a una fiesta. l duerme
en el da. Ella sale todas las noches. l odia su nariz. Ella se la
oper. l jams platica de su vida sexual. Ella cuenta sus encuentros sexuales a desconocidos. l quisiera tener hijos. Ella
no puede tener hijos. l no tiene amigos. Ella tiene muchos.
l come pizza y ve Los Simpson. Ella cuida su figura y ve pornografa. Ella adorna su cuarto con flores rosas grandes y lo
perfuma con una imitacin de Chanel No. 5. l no lo perfuma
y prefiere ignorar la decoracin. l se siente oprimido. Ella se
siente discriminada. l dice que no fuma. Ella se termina media caja de cigarros al da. l toma caf al despertar. Ella toma
cerveza antes de dormir. l se talla los ojos cuando despierta.
Ella se talla los ojos, se depila la ceja y se quita la mascarilla que
se unt la noche anterior. l se siente atrado por los hombres.
Ella tambin. l no le ha dicho a nadie sobre sus preferencias
sexuales. Ella tampoco, pero cree que es evidente que le gustan
los hombres y no tiene por qu decirlo. l y ella tienen ms
cosas en comn de lo que parece. l vive en Chapultepec. Ella
tambin. l renta un departamento pintado en su interior de
color amarillo. Ella tambin. l comparte con ella el mismo
171
172 Cuento Corto
departamento, el mismo bao, el mismo cuarto y la misma

cama. Ella comparte con l el mismo clset, la misma ropa, el
mismo cuerpo. Ella es l.
Cuento Corto 173
Cuento Corto 175
La perra, con su rostro descarnado y su cabellera de pita, nos

miraba desde el muro tapizado de mscaras. Yo miraba a David cuando l no me vea.

Despus de escuchar las imprecisiones histricas del
gua, pasamos a la sala de los Premios Nacionales: las pias michoacanas, los rboles de la vida, las quimeras de Ocumicho,
los cntaros, las cruces bruidas y los naguales tonaltecas con
sus ojos fijos de fuego.

Durante la explicacin tuve que ir al bao. No tengo
idea de cunto me tard. El tiempo de la mente no es el mismo
que el de los relojes. Cuando volv, David me esperaba afuera
con un refresco en mano.
Quieres?

No, gracias. Prefiero un tejuino, sirve que lo pruebas.

Muy bien, probar todo lo que pueda. Todo en orden? pregunt escrutando mi cara que deba lucir terrible.

Seguro ment queriendo decirle casi. Por
aqu es.

Es cierto todo lo que dijo el gua?

Cree un cuarto de lo que dijo.

Y eso cunto es?

Le mostr cuatro dedos de mi mano izquierda, dobl
tres y le dije:

El gua es muy amable y simptico, pero, igual que
t, creo que invent muchas cosas. Voy a investigar y despus
te mando la informacin real.

Llegamos a un terreno que funga como tianguis y
estacionamiento. Compr mi tejuino y David quiso probar el
pulque. Me pareci extrao que con tanta confianza bebiramos uno del vaso del otro. Ahora sabe mis secretos, pens,
aunque yo no lograba saber los suyos.

En los puestos haba ranas de cermica con sus monedas doradas, nios desnudos hechos de yeso y toda clase de
objetos decorativos a los que les queda mal el nombre.

Conoces qu significa kitsch?

Lo que estamos viendo dije y David me regal
176 Cuento Corto
una sonrisa cmplice. Mejor vamos a otro lado. Despus de

haber visto tantas maravillas en el museo, esto parece basura.

Cambiamos de vaso y la bebida de los dioses comenz
a hacer su efecto en m. Lo llev al Cerro de la Reina. Habra
sido la ocasin perfecta para ponernos romnticos pero eran
las tres de la tarde; con ese sol quin pensaba en eso. Hablamos
sobre las mscaras de la perra, los tastoanes y Santo Santiago.
Le promet que este ao ira a ver la danza. Nunca antes lo haba hecho. l no podra acompaarme porque para entonces
ya estara de vuelta en Glasgow.

Algn da me gustara ponerme una de esas mscaras para hacer lo que quiera, por lo menos mientras dura la
danza.

Yo no puedo venir al taller de fabricacin de mscaras pero t s.

S, ya s, tu avin sale maana. Si vengo al taller te
voy a mandar las fotos de los trabajos que haga.

Irs a visitar Escocia?

Eso espero.

Disfrutamos de la vista. Le mostr algunos de los principales puntos de la ciudad. Parecan miniaturas de barro. El
calor arreciaba. Nos despedimos de la estatua de la reina Cihualpilli y descendimos.

Se acab tu visita le dije. Espero que te hayas
divertido.

Mucho. Mi libro de turismo dice que Tonal es un
lugar con poco para ver. Es falso. Gracias porque viniste, era
difcil para m encontrar todo yo solo.

Me encant. Haca mucho tiempo que no vena, no
tengo vergenza! Vivo a slo veinte minutos y nunca haba
entrado al museo.

No tienes vergenza? Deberas tener.

Se oan nuestras carcajadas mientras subamos al carro. Durante el trayecto hablamos de sus prximos viajes. Le
esperaba una aventura en safari por el sur de frica. Luego, caminatas por diversas regiones de Italia. Llegamos a la entrada
del hotel. Nuevamente nos dimos las gracias; yo porque haba
Cuento Corto 177
hecho escala en Guadalajara para visitarme y l por mi hospitalidad. Nos besamos la mejilla y nos dimos un abrazo. Su mano
en mi cintura me insinu varias cosas que habra aceptado si
no supiera que en su casa lo esperaba Elsa y a m Francisco.
Adems, an no s fabricar mscaras.
Cuento Corto 179
Cuento Corto
Entre las ruinas del hogar de su infancia vio un sobre, ligeramente quemado pero an en aceptables condiciones. Lleg hasta ah acompaado por un grupo de especialistas, para
hurgar entre los escombros de la ciudad donde vivi su niez,
aquella que desapareci en un instante, tras una explosin atmica de baja magnitud. Dadas las circunstancias y despus de
tanto tiempo, lo que menos esperaba era encontrarse una carta
dirigida a l, la cual aos antes haba visto cmo era depositada
en un buzn europeo. Siempre supuso que jams haba llegado a su destino. En ese instante se recrimin su falta de fe y
reconoci en silencio la eficiencia del ya desaparecido servicio
postal.

Al entrar a la adolescencia viaj con su familia por Europa. En Roma celebr su cumpleaos doce, el mismo da en
que su padre cumpla treinta ms que l. Tuvieron la fortuna
de encontrarse an de viaje, semanas despus, cuando estall
el artefacto terrorista. Todas sus pertenencias desaparecieron
y jams, hasta el momento, se haba autorizado el reingreso de
alguno de los habitantes originales a la llamada Zona Cero
de la Ciudad Cero. Ariel Villaverde tuvo suerte de lograr tal
autorizacin, por su trabajo en la integracin del acervo del
que sera llamado Museo del Recuerdo, an en construccin.

Estudi arqueologa, motivado por el paralelismo de la
destruccin de Pompeya con la de su ciudad natal. Cuando sus
padres se atrevieron a decirle que su vida cambiara por completo, que no podran regresar a su hogar porque ya no exista
y que con toda seguridad la mayor parte de sus amiguitos haban muerto en la explosin, se encontraban precisamente en
esa ciudad italiana, famosa por la devastacin del volcn que
acab en unas cuantas horas con todo su esplendor.

El envo de la misiva se dio unos pocos das antes,
cuando visitaban la milenaria Roma, donde festejaron el cumpleaos compartido. Fue un divertimento familiar que buscaba trascender el tiempo lo que llev a su padre a escribirle una
carta que debera abrir el da que tuviera la misma edad que
tena l en ese momento, cuarenta y dos aos. No antes, no
despus. Ese da. Treinta aos en el futuro. Era una leccin de
181
182 Cuento Corto
paciencia para un jovencito impetuoso, envuelta en un mensaje paternal salpicado con la travesura amorosa.

Con el atentado la vida cambi para Ariel, para su familia y para el resto del mundo. Fue tan slo el primero de
varios letales incidentes de tal naturaleza. Obsesionado, Ariel
termin convirtindose en especialista en ciudades destruidas
por ataques terroristas, a fin de abastecer modernos museos
conmemorativos.

Al regresar de su viaje por Europa, el gobierno de su
pas los reubic en otra zona metropolitana y contrat a su
padre como supervisor de sistemas informticos de una biblioteca, mientras Ariel pasaba la mayor parte de su tiempo
sumergido entre libros y documentos que fueron normando
su carcter y su mente. Con los aos, aprendi a ser paciente,
lo que le hubiera agradado a su padre, de vivir an. Algo que
lo distingua entre sus pocos amigos era respetar el orden de
los libros que ya haba decidido disfrutar. Tena varios aos
por delante de textos por leer y rara vez alteraba el orden que
se haba autoimpuesto. Era una mana que no daaba a nadie.
La encomienda oficial era encontrar artefactos cotidianos que
sirvieran para el museo que recordara el lamentable incidente,
el cual pronto sera inaugurado en la capital del pas, como un
homenaje a las miles de personas que perecieron en ese primer atentado. Mientras cumpla con su trabajo, jams esper
encontrar su antigua casa y mucho menos la carta que una vez
sinti perdida para siempre.

Haban entrado con extremo cuidado a las ruinas, recorriendo con su vista los desechos y fue al remover algunos
de ellos cuando encontr el sobre, muy cerca de la entrada
principal. Percibi el amarrillo ocre que sobresala entre el cenizo color del polvo que cubra todo. Tras levantarlo y sacudirlo con cuidado, para no daarlo, se dio cuenta de que estaba
dirigido a l. En su mente circularon improbables posibilidades matemticas que pretendan justificar tan increble y casual
hecho. Su regalo de cumpleaos haba llegado y senta como si
ese ltimo mensaje de su padre le quemara las manos. Se tom
Cuento Corto 183
el tiempo necesario para verificar la proteccin de su traje y

cerciorarse de que no fuera en efecto una quemadura radioactiva. Suspir aliviado al darse cuenta de que era una sensacin
ntima, producto de su nerviosismo.

En su deambular por las ruinas de la ciudad, encontraron los vestigios suficientes que permitieron que la expedicin
diera con lo que quedaba de su casa. Se poda decir que estaba
en buenas condiciones, a la sombra de lo que fue un enorme edificio que se encontraba cerca de la misma, el cual sin
llegar a caer absorbi la mayor parte del destructor impacto.
Era sorprendente el estado fsico de lo que fue su hogar. Una
vez identificado el sitio, permaneci varios minutos en silencio, frente a la entrada, un poco alejado de sus compaeros de
expedicin, quienes prudentemente le permitieron ese reencuentro con su pasado.

Segua sin creer posible este hecho increble. Entre millones de toneladas de destruccin, tena correspondencia. Sin
soltar el sobre, vanamente busc algo ms que pudiera rescatar
para llevarle a su anciana madre, algo que le recordara el hogar
que con tanto amor construyera junto con su padre. No haba
nada en tan buenas condiciones como para producirle alegra.

Recarg su alta figura en lo que aparentemente alguna
vez fue la chimenea de la sala. Alz el sobre y dirigi su mirada
hacia la esquina superior izquierda, a fin de verificar quin le
envi la carta. Era en efecto de su padre. Sinti como si su
corazn se brincara un latido, apenas uno, como queriendo
tomar velocidad por la emocin.

Sus instrucciones eran precisas. Rescatar objetos cotidianos, colocarlos en las cpsulas que evitaran la contaminacin radioactiva al equipo exploratorio y regresarlas al museo.
Ah seran descontaminadas, clasificadas y preparadas para la
exposicin.

No estaba seguro de si deba o no incluir la carta entre los objetos para el museo. La carta era para l, no para el
mundo. Era su regalo de cumpleaos, aunque faltaran todava
ocho aos para que pudiera abrirla, segn instrucciones de su
padre, claramente sealadas en el reverso del sobre, aunque si
184 Cuento Corto
Ariel decidiera lo contrario, l ya no podra reprimirle su desobediencia.

Automticamente, como era ya un hbito en l, se llev la mano a la cabeza, como para mesarse los cabellos que
empezaban a desaparecer. Se detuvo unos instantes antes de
tocar el casco. Exhal un fuerte suspiro que empa un momento la visera, pero no lo suficiente como para que dejara de
ver el sobre. Escuch en el radio de su traje las voces de sus
compaeros, conminndolo con delicadeza a que continuaran
la bsqueda, procediendo al punto siguiente. Ya le haban dado
tiempo ms que suficiente para l y para su pasado.

Lo que estaba pasando no era posible, se reafirmaba
una y otra vez. Sinti como si viviera en un episodio de La
dimensin desconocida y pronto escuchara la voz de Rod Serling
explicando el desenlace de la historia. Slo que no era un episodio de televisin. Era la vida real y l, Ariel Villaverde, treinta
y cuatro aos de edad, arquelogo de profesin, recientemente
casado, con reconocimiento internacional por su interpretacin y descubrimientos de restos de ataques terroristas, desde
una perspectiva diferente, tena en sus manos algo que jams
pens tener.

Una carta que s lleg a su destino.

Un hallazgo improbable, en un lugar imposible.

Se pregunt, una vez ms, qu podra contener en su
interior? Qu podra haberle escrito su padre para que lo leyera cuando fuera ya un hombre?

La curiosidad era mucha, pero no eran ni el momento
ni el lugar ni la circunstancia apropiada para leer su correspondencia.

Coloc con cuidado el sobre dentro de un receptculo
hermtico. Ms tarde decidira si lo abra o no. Si lo entregaba
al museo o si lo guardaba hasta la fecha que le indicaba cundo
deba abrir la carta. La verdad, no acertaba qu hacer, a pesar
de tantas instrucciones precisas de tantas fuentes distintas.

Coloc el recipiente, debidamente clasificado, en uno
ms grande que poco a poco iba llenndose de aquellos detalles y recuerdos que permitiran reconstruir, para la humani-
Cuento Corto 185
dad, los ltimos das de un pueblo que desapareci en un instante. Una ciudad que pereci vctima de un ataque terrorista,
con un arma letal creada originalmente por el mismo gobierno
de su pas.

Mir a su alrededor, visualizando a sus padres junto a
la chimenea, enseguida del rbol de Navidad. Crey escuchar
sus palabras y sinti de nuevo la ansiedad infantil de ver los
regalos que saba eran para l. Revivi la emocin de no saber
qu contenan y la sorpresa que seguramente sentira al rasgar
el papel y apreciar su contenido.

Gir finalmente sobre s mismo y se encamin hacia
el exterior. Sin proponrselo sigui el mismo recorrido de ms
de veinte aos atrs, hasta traspasar el umbral. Volvi a vivir,
en ese instante, el momento en que salieron de su casa para
irse de viaje, en esas vacaciones que salvaron sus vidas.

Record, no supo por qu, la emocin que sinti en
ese momento, cuando estaba a punto de trasladarse a otro
continente, donde conocera cosas nuevas, donde percibira
cmo viva la gente de otros tiempos y lugares.

Ahora, al reintegrarse a los dems expedicionarios en
su bsqueda de nuevos recuerdos para el museo, sinti que
haba recorrido un crculo, casi en su totalidad, pero le faltaba
el ltimo tramo.

Ese sobre, de remitente y procedencia temporal inesperados, tena un mensaje para l. Un mensaje que en ese momento decidi leer hasta que llegara la fecha que indicaba la
instruccin, su cumpleaos cuarenta y dos, tal y como le haba
dicho su padre. Por lo pronto, conservara el sobre, era suyo.
No lo entregara al museo.

Youve Got Mail, record el ttulo de una antigua pelcula.

Pero no tena prisa por leer la carta. Saba esperar y la
emocin constante de no saber su contenido, de anticipar las
palabras de su padre ya desaparecido, le dara fuerzas y motivo
para vivir los prximos ocho aos. Entonces recibira su regalo, disipara la duda y cerrara el crculo.

Adems, todava tena varios cientos de libros que leer
en su lista personal.
186 Cuento Corto
Una carta, del pasado para el futuro, poda esperar.
Cuento Largo 187
Cuento Largo 189
Cuento Largo 191
La hostilidad del sol era inminente ese da. El calor enmarcaba

los cuerpos con un sopor engorroso, empapndolos de gotas
perladas. Las bocas secas y las espaldas ardorosas eran tormentos colectivos entre los campesinos de aquella nopaleda.
Valverde llevaba por nombre. Planicies y sumideros, donde
las cactceas crecan sin limitacin, formando sus peculiares
anatomas. A lo lejos, la remembranza de espinas tras los cuerpos verdosos asemejaba una falange sosteniendo lanzas, amenazando con arremeter.

Cisforo era un campesino que se haba enlistado en
el latifundio, un mal paso en su vida consideraba l, pues su
estancia en la nopaleda haba sido todo menos grata. Laboraba en jornadas interminables, manteniendo dilogos secretos
con el machete que empuaba. Cercenando las cactceas hasta
que la fuerza abandonaba sus brazos. El terreno era difcil. Las
pencas zigzagueaban en una infinidad de laberintos espantosos repletos de pas. Cada cicatriz en los brazos de Cisforo
representaba un mal paso o una exploracin desventajosa. Sin
embargo lo que ms sufra en las nopaledas Valverde era el
maltrato impiadoso del capataz Evaristo.

Ese hombre fortalecido que se alzaba en una torre
anatmica de casi diez palmillos. Siempre vistiendo tnica y
capa negras, quizs para alimentar su atroz imagen de verdugo
o slo para que el polvo no restase la imponencia de su talante.
Montaba a El Pardo, un bridn color marrn que demostraba
la misma piedad que su jinete. Evaristo recorra el angosto corredor de polvo y tierra montado en aquella bestia. La testuz
siempre desafiante y la crin que revoloteaba como una densa
flama negra. Bestia ufana de ridculas proporciones que creaba
vendavales de polvo al galopar. Sus pezuas eran truenos y su
relinchar era un grito que desgarraba el cielo por la mitad.

El capataz Evaristo es el diablo le dijo Pietro, uno
de sus compadres.

Malnacido! Montado en el caballo y azotando el ltigo, cree que puede ms que nosotros. Un da lo van a agarrar
en el suelo, sin penco y sin fusta, y ah s se va a ver de qu
cuero salen ms correas.
192 Cuento Largo

Calmado, Cisforo. Que la rabia no te maneje porque es retraicionera consejera. Ese canijo ya las va a pagar all
arriba, nada podemos hacer hasta entonces.

Pero luego me dan ganas de agreg Cisforo
apretando los nudillos. Dej que el viento se llevara la frase
en un soplo al ver que un nubarrn de polvo revoloteaba a lo
lejos. Era el diablo. Evaristo.

Ah viene! grit Pietro. Agarra el machete y
ponte a cortar porque si no esto se va a poner muy feo.

La cercana de ese galopar trepidante, el ondeo de la
capa negra, la nube de polvo que se alzaba como bruma admonitoria de desgracia. Todo eso hizo que el corazn de ambos campesinos comenzase con un sincopado latido. Ambos
empuaron el machete y comenzaron a estocar las pencas con
rabiosos cortes. Temerosos de que ese demonio conviniera
cualquier excusa para poder hacer descender el ltigo contra
sus cuerpos.

Sintieron la presencia del capataz a sus espaldas. Los
bufidos de El Pardo eran los propios de una terrible fiera que
no poda ser montada por cualquier jinete, sino por uno proveniente de otro mundo.

A m no me engaan! dijo una gruesa voz a sus
espaldas La holgazanera es algo que no se perdona aqu en
Valverde.

No! No estbamos flojeando, patrn! Mire, yo llevo ya dos cajas completas. Se lo juro exclam Pietro llevndose los dedos a la boca.

Hubo un zumbido en el aire. Fue slo un instante. El
cuero de la fusta abri una grave herida en los labios de Pietro.
ste se tendi en el suelo, viendo cmo un mar de sangre brotaba de sus labios. Observando con terror la crueldad del diablo
Evaristo.

Lvate esa herida y ve a la trastienda de la hacienda!
Ya lleg el maz para que coman. No lo merecen pero soy un
buen latifundista.

S, patrn! mascull Pietro baado en lgrimas,
tierra y sangre.
Cuento Largo 193

Evaristo mantena a los campesinos presos con los grilletes de las malas pagas y las diezmadas meriendas. La explotacin de esos desdichados laboreros le haba permitido llenar
sus arcas con dinero manchado de sangre y sudor. Viva en una
hacienda no muy lejos de la nopaleda, al estilo colonial. Con
estancias enormes y ostentosas, con tejas de pecho de paloma
y columnas de mrmol. Entre los trabajadores decan que esa
casa era el mismsimo infierno. Que ms de uno haba visto
cmo el capataz renda cultos a extraas deidades de cuernos
retorcidos y anatomas imposibles.

El patrn se trae algo. La otra vez lo vi en la hacienda
prendiendo veladoras, pero no de San Judas Tadeo, ni de San
Charbel, como las que prende mi mujer para protegerme de
ese pelado. No, nada de eso! Eran monstruos de caras rojas.
Tambin lo vi beber sangre de una copa, una sangre muy oscura. Era morada! Pa m que sa era la sangre del demonio.
Hay que cuidarnos entre nosotros, compadres, un da de stos
la sangre en esa copa va a ser la nuestra.

Cisforo permaneca apostado en el suelo. Con una
mirada colmada de odio. Un odio que haba sido alimentado
por los aos. Un odio de espinas y de cuero, de sudor y mugre.

A ti no te va a ir mejor, Cisforo. Yo ya te he visto
varias veces robndome en la trastienda.

Tenemos hambre y no nos alimenta como debe, no
es mi culpa, es la suya sentenci con una voz contundente.

Qu dices? exclam sorprendido Evaristo, desmontando del caballo A m no me responde nadie en esta
hacienda! Eres buen trabajador pero a m esas envalentonadas
no me hacen gracia.

El zumbido se produjo una vez ms. El cuero impact
la cara del campesino, que cay al suelo escupiendo maldiciones. Evaristo alz una vez ms el rebenque y atraves la espalda de Cisforo. Esa herida fresca se convertira en otra cicatriz.
En un recuerdo del maltrato, un vestigio de tirana.

Con eso tienes para un rato maldijo Evaristo, escupiendo cerca del desventurado trabajador.

Cisforo prob el sabor a xido de su propia sangre.
194 Cuento Largo
Palp la herida en su espalda. Era profunda. Le arda terriblemente, ms ahora de rabia que del dolor del corte. Ya es
demasiado, se dijo.

Se incorpor con lentitud, como si comprobara que su
cuerpo todava le perteneca. El ardor era una tortura impasible. Mir al capataz directo a los ojos, esos orbes negros que
bien podan ser los de una fiera dantesca. Empu el machete,
un hilillo de sangre escarlata le recorra la barbilla. Goteando
constantemente hacia la tierra en la que ya haba un riachuelo
rojizo mezclndose con la inmundicia. Se volvi. Empez a
cortar una de las cactceas, las aliadas verdosas del diablo Evaristo.

Quiero cuatro cajas para hoy mismo. Si no, lo que
acabo de hacerte ser una caricia noms.

Cisforo cerr los ojos. Ya no eran las heridas las que
le dolan, sino el orgullo y la dignidad. Ambos le gritaban desde
sus entraas, amplificados por el eco de un odio que haba sido
cultivado con ms vertiginosidad que los cactos que cercenaba. Apret el machete, testigo callado de su sufrir. Lo oprimi
hasta que sus nudillos emblanquecieron. Se volvi con furia
hacia ese ser despreciable y en un movimiento gil lo incrust
en el pecho del capataz. Cisforo se sorprendi al comprobar
que la sangre de Evaristo era tan roja como la suya.

El Pardo relinch asustado al ver cmo su jinete se
desplomaba con la mirada perdida en el cielo grisceo. Ech a
correr cuando Cisforo lo azot con la fusta.

As ya me has pagado, desgraciado.

Cisforo no saba qu hacer, miraba a todas partes,
nervioso de que alguien viese la atrocidad que haba cometido.
Slo las cactceas que circundaban el terreno haban presenciado el regicidio, impvidas y eternas. Centinelas que se limitaban a observar y callar los males de los que eran testigos, o
incluso partcipes en algunas ocasiones.

Despus de una apresurada meditacin decidi ocultar
el cuerpo sin vida del capataz. Lo arrastr hasta un sumidero,
donde las pencas eran ms grandes y ms espinosas que en la
planicie. Comenz a cortarlas. Los cactos lo atacaron con sus
Cuento Largo 195
pinchos, como si fuesen vengadores silenciosos.

Dejen de atacarme! grit Aqu les dejo a su
dueo, que yo slo le he dado lo que mereca. El peor castigo
no se lo voy a dar yo.

Puso el cuerpo en el espacio que haba abierto y lo
ocult bajo las agresivas anatomas de las plantas. Procur que
no hubiera indicio de lo que ah reposaba. Tom su machete
una vez ms y se abri paso por el sumidero hasta salir de la
nopaleda Valverde. Los cactos no lo dejaron de atacar hasta
que sali por la cerca trasera.

Lleg hasta las vecindades de la nopaleda. Un conjunto de edificaciones gastadas en las que viva la mayor parte de
los trabajadores. Haba una multitud de habitaciones comunes
con diez camas cada una. Estaban hechas de petates sobrepuestos en armazones de madera tosca e incmoda. Haba
pocas ventanas, as que la luz en el lugar era mortecina. En
el centro del complejo se encontraba la cocina comn, donde
una decena de mujeres regordetas de cabello trenzado servan
potajes de inocuos sabores. Tras los edificios haba una enorme zanja, ah se depositaban los desechos de la comunidad. Le
llamaban el hoyo ftido pues el olor de la putrefaccin llegaba
hasta las alcobas dndole al lugar una atmsfera asquerosa.

Y aqu es donde vivimos, pasando fro y hambre
mientras ese desgraciado coma hasta empacharse y dorma en
cobijas de lana.

Cisforo subi una escalinata que cruja con cada paso
que daba hasta llegar a su pieza comn. No haba nadie. Aprovech para quitar la sangre de sus ropas y tenderse para pensar
qu hara a continuacin.

Maana van a venir los judiciales a interrogarnos a
todos. Despus, segurito tambin vienen los dems demonios,
los hermanos Valverde. Se me hace que esto se va a poner peor
de lo que estaba.

Cisforo vislumbr la escena en un ligero sueo. La
hacienda reciba a un gran contingente; una mixtura de judiciales, hacendados, palafreneros, campesinos y curiosos atolondrados. Trazaban un crculo alrededor de un cadver. Un
196 Cuento Largo
cuerpo irreconocible con la piel tragada por las primeras etapas de descomposicin, con la mirada languidecida como si
su alma buscara solaz para el suplicio que sufra el cuerpo. Todas las imgenes eran ntidas y extravagantes; las salpicaduras
de sangre, las espinas en posiciones imposibles atravesando el
cuerpo inerte, los rostros toscos de los visitantes. Todo era casi
tan ttrico como en la realidad.

Pobre hombre deca una dama que vesta un eterno atuendo negro que prolongaba una cola hasta las llanuras
de la lejana. Sin duda el culpable de esto es un vstago de
Satn.

A Cisforo le result hilarante el comentario. Si supiera, pens mientras escudriaba el rostro bajo el velo igualmente negro de la damisela. No tena ojos.

Un hombre regordete que vesta una sotana se aproxim al finado. Se santigu con vehemencia y se arrodill para
trazar una cruz con los dedos justo sobre el cuerpo yacente.
Dos lgrimas rojas rodaron por las mejillas desfiguradas de
Evaristo. Nadie excepto Cisforo pareca notar el fenmeno.
De pronto la luz mortecina que provena de esa tarde se difumin dando paso a una oscuridad casi absoluta. Inciertas figuras danzaban en la penumbra, quizs los congregados para el
sepelio de don Evaristo o quizs presencias que no haban sido
invocadas formalmente. Hubo un estruendo. Cisforo palideci al encararse con los hermanos Valverde. Ramn, Gustavo
y Evaristo Valverde.

Lucan caras enrojecidas y mandbulas que asomaban
colmillos lobunos. Lo miraban a travs de ojos amarillos, como
de carroeros sedientos.

Son demonios! grit desesperado.

Cisforo se encontr en su camastro, baado en un
copioso sudor. El vaho que expeda el hoyo ftido se haba colado por un tragaluz destapado. Ese olor rancio penetr en los
pulmones del campesino hacindole sentir una nusea palpitante. Senta el estmago como fuego y la sangre se arremolinaba en sus hinchadas sienes.

No estoy para cuentos de supersticiosos y viejas de
Cuento Largo 197
lavadero. Qu demonio ni qu nada, son puras figuraciones,

hombre. Ya me deshice de ese malnacido de Evaristo Valverde,
y noms ando tenso por todo esto. Mejor como algo, vuelvo a
dormir y maana voy a la nopaleda. Cuando los uniformados
me entrevisten har como que no s nada y a los pocos das me
largo. No quiero estar aqu cuando ese par de truhanes vengan
a relevar al idiota de su hermano.

Cisforo descendi por la escalinata y camin por el
patio de la vecindad hasta llegar a la cocina. Martha, la mandams de las cocineras, estaba preparando un caldo de aromas
neutros en una gran cacerola de barro. El sopor era insoportable y la regordeta seora estaba perlada de sudor.

Buenas, Martha salud el campesino, con voz
desanimada.

De buenas nada, Cisforo. Hace dos horas que el
patrn no se aparece por ac para recoger sus salsas. Ya ves
que siempre come con harto picante. No s en qu andar
metido ahora. Cuando se trata de su salsa parece reloj suizo el
canijo.

Pues ya ves contest con desinters. Segurito
ha de estar aporreando a Pietro o a Jos. Con eso de que los
mand a la trastienda. Luego ah, con toda esa comida fresca
al alcance da tentacin, Marthita.

Yo de esas cosas no s, yo soy mujer honrada escupi la domstica.

Y nadie ha dicho que no.

Bueno, ya no ms cuchicheo que te pareces a Bertha, la cocinera de los sbados. Te sirvo? pregunt la gordinflona mujer introduciendo un cucharn en la cacerola.

No, gracias neg Cisforo con un ademan exagerado. No tendrs por ah galletas saladas? Traigo una nusea de sas.

Eso de las galletas es puro cuento, si quieres que
se te quiten las ganas de vomitar lo mejor es la leche bronca.
Tengo un poco en la alacena.

No hace falta, Martha. Si tienes galletas saladas me
conformo.
198 Cuento Largo

La casera emiti un bufido y busc en los anaqueles
de madera desgastada de la cocina. Le tendi a Cisforo un
paquetito rectangular y se volvi a la cacerola para seguir con
la coccin. El aroma del potaje no mejoraba, sino que haca lo
contrario. Entre ms especias e ingredientes arrojaba la mujer,
ms desagradable era el olor del menjunje.

Si ves al patrn dile que sus salsas ya estn listas
dijo la mujer al ver que Cisforo se diriga a la salida.

No creo que me lo encuentre agreg secamente
desde el umbral.

Cisforo sali al patio principal. Las nuseas persistan pero iban amainando conforme caa la noche. Un par de
lmparas de alcohol resplandecan en el anochecer, luchando
intilmente contra ese manto oscuro. Los campesinos iban llegando de la jornada. Se top con Antonio, el Tony, para los
amigos. Tena la mirada desvanecida, perdida en el anochecer.

Y esa mirada buscona, Tony?

El esculido campesino se sobresalt ante la presencia
de su compadre; la burbuja de luz cobre que emanaba de la
lmpara trastabillaba bajo el pulso inseguro de Antonio.

Pues es que pasa algo raro, Sforo. El patrn no
aparece desde medioda, y no es que me preocupe del canalla
ese, pero se me hace raro que as de repente se lo trague la tierra. Maana va a haber chanchullo, los uniformados van a caer
y pues con eso de que no ando muy bien con la seora ley

Varias lmparas ms se congregaban en el centro del
patio, las esferas luminosas se mezclaban en un ceremonioso
baile. Los rostros se confundan con las sombras necias que
se aferraban a pesar del fulgor de los candiles. Cisforo reconoci a Pietro y a Berto, que haban ido a la trastienda para
desempacar los costales de maz. Pietro tena una herida coagulada alrededor de los labios, trazaba un corte mediano hasta
las mejillas.

Ese demonio se pas contigo, Pietro maldijo Cisforo con una voz casi gutural. Los dems lo miraron desconcertados.

Estas heridas sanan, Sforo, el corazn marchito de
Cuento Largo 199
ese desalmado no lo har. Hay que ser pacientes, ya se las ver

con el capataz de todas las haciendas all arriba.

T siempre esperando que se resuelva todo all arriba, Pietro. Buena excusa que te inventas brome forzadamente Antonio. Berto esboz una insignificante sonrisa ante
la chanza.

Hay cosas que es mejor apresurarlas dijo Cisforo taciturno. De nuevo las miradas veladas por la noche se
postraron en l.

Hoy andas muy misterioso, Cisforo sentenci
Berto. Hablando de ese pelado, no lo han visto? Despus
de verlo un par de veces en la maana, cerca de donde andaba
Pietro, no lo volv a ver y no soy el nico, nadie que yo sepa lo
ha visto despus de medioda.

Quin sabe? A lo mejor alguien ya lo hizo pagar
por sus pecados.

Hubo un tenso silencio. Cisforo plant su mirar en la
tierra, viendo la danza de las sombras que reflejaban las linternas. Los tres campesinos miraban a su compadre con un dejo
de desconfianza, comenzaban a relacionar la repentina desaparicin del capataz con el extrao comportamiento de Cisforo.
Sin embargo nadie se atrevi a mencionar sus deducciones.
Ya fuese por miedo a conjurar el nombre del capataz o por el
temor que comenzaba a infundirles su compadre.

Pues ya no hay remedio dijo Berto entre bostezos. Hay que irnos a dormir y maana nos enteramos del
asunto. A estas horas yo ya empiezo a imaginar idioteces.

Pietro y Antonio asintieron y se dirigieron al complejo
de habitaciones. Cisforo los sigui despus de observar el
edn negro que careca de estrellas esa noche.

Cuando lleg a su pieza mir su cama como una vieja
compaera. Se acurruc entre los petates rugosos adoptando
la posicin menos incmoda en aquel armazn duro. Senta
que un sentimiento desconocido le oprima el pecho y le coma las entraas. Sopes si se trataba de culpa o de un terrible
miedo, pues a fin de cuentas todos decan que Evaristo era un
demonio, y a los demonios no se les mata as de fcil.
200 Cuento Largo

Hoy mat a un hombre. Eso quiero pensar, que asesin a un dictador que le gustaba disfrazarse de diablo. No
entiendo cmo puedo sentir alguna culpa despus de todo lo
que nos hizo. A los demonios no se les tiene piedad, pero
Mi machete est manchado con la sangre de un hombre, con
sangre tan roja como la ma o la de Pietro. Ese asunto de criaturas del infierno es pura supersticin. Demonio un capataz?
Son puras excusas para evitar la confrontacin, son pretextos
de cobarda. Lo que haca falta era que alguien se agarrara los
pantalones y ajustara cuentas con ese cabrn. Y ya que me
atrev no hay de otra. Maana me levanto como lo vengo haciendo ya doce aos y doy mi testimonio a los judiciales. Estoy
seguro que nadie me vio y, a menos de que a los nopales les
salgan bocas, nadie se puede enterar de quin mat a Evaristo
Valverde.

Cisforo se santigu para alejar las pesadillas y los remordimientos. No quera soar otra vez con ese tro de demontres que lo miraban sedientos de venganza. Pero quedndole claro que Evaristo no era ms que un tirano con dejos
dantescos durmi fuera de los dominios del sueo y el delirio.

La maana siguiente prometa un clima fresco, densos
nubarrones ocultaban el sol, como si el astro quisiera evitar
mirar algo prohibido.

Cisforo sali al patio comn. El olor a inmundicia
le llen los pulmones casi de inmediato, el resquemor del da
anterior sobrevino como una avalancha. Record el machete
ensangrentado, tan callado como siempre, impvido ante la
barbarie, con un temple que Cisforo envidiaba. Un calambre
se apoder de su pierna izquierda, sus sienes estaban atiborradas de sangre y le entr una inclemente sed. Se adentr en la
cocina. Martha, acompaada de su hermana Luca (cra con la
que Cisforo haba probado suerte alguna vez en su juventud,
pero que ante los desaprobatorios ojos de la hermana haba
quedado como un romance carnal), serva lo que parecan ser
chilaquiles verdes en platos de barro de datacin imposible.
Los resquebrados valos describan laberintos infinitos en la
superficie caf, con salpicaduras de pintura opaca que alguna
Cuento Largo 201
vez fueron flores o coloridos entramados pintados a mano.

Ya no hubo nusea, Sforo? pregunt socarrona
la cocinera.

Te dir. An siento un barquito en la panza.

Te dije que eso de las galletas saladas eran puros
cuentos chinos. Todava tengo la leche bronca por si se te

No, gracias, Marthita ataj el campesino, con voz
quebrada. Me conformo con los chilaquiles, quiero pensar que son.

Cisforo vio que Luca lo miraba de refiln, sonriendo
tmidamente. Sus labios delgados se arqueaban en un esbozo
de memorias que entraaban un sentimiento enterrado en las
profanidades del olvido. Memorias resguardadas por un cancerbero con la forma de Martha, su hermana. Cisforo sopes
el devolverle la sonrisa pero opt por no turbar esas aguas.

Pues es lo que puedo preparar con lo que me da
el patrn. Cocinera mala no soy, pero con tomates verdes a
punto de ponerse negros no le puedo sacar mucho sabor a mis
platos.

Srveme pues. No quiero tener el estmago vaco
cuando llegu a la nopaleda. Los judiciales me dan ms nusea
que el hoyo ftido.

Pues hasta hace rato no vi llegar ninguna camioneta.

Entonces no vinieron los uniformados? pregunt extraado, ya que cuando un latifundista como Evaristo
desapareca, no faltaban soplones que alertaban a los oficiales.

A lo mejor ya apareci el patrn.

A lo mejor dijo vagamente Cisforo. La arcada
que le oprima el estmago se amplific por la ansiedad. Dej
el plato de chilaquiles despus de haber probado un par de
bocados. Emprendi su marcha hacia las nopaledas Valverde.

El camino le pareci una senda eterna. El complejo
habitacional estaba a kilmetro y medio de la nopaleda, pero a
l le pareci atravesar un desierto de memorias y miedos. No
quera afrontar lo que le esperaba, fuese lo que fuese. Quizs
los hermanos Valverde ya lo aguardaban, ansiosos de cobrar
venganza. Informados de la verdad por la flaqueza de algn
202 Cuento Largo
campesino sopln que lo haba alcanzado a ver. Quizs se confrontara con su sueo en vida; el cuerpo tendido y la multitud
congregada, la dama de velo negro y mirada cncava. Saba
que no estaba listo.

Se plant ante la cerca principal. La silueta del casern
se adivinaba en el terrapln al final del desfiladero de pencas.
Imagin el espritu errante de Evaristo vagando por los corredores y estancias en busca de su ajusticiador. Le temblaron
las piernas. Suspir largamente y se adentr en la nopaleda.
Las cactceas lo miraban acusadoras, a sabiendas de su crimen.
Temi por un momento que a las plantas les brotaran bocas
de espinas por dientes y que gritasen a los cuatro vientos el
secreto que acallaban bajo su rugosa piel.

Lleg por fin a donde se congregaban los campesinos
antes de la jornada. Sudaba copiosamente, y no por el clima
sino por el pavor que experimentaba. Gotas heladas rodaban
sobre su espalda, explorando las cicatrices, haciendo remembranzas cuando tocaban los bordes de las magulladuras.

Cisforo se detuvo en seco. No haba uniformados, ni
familiares, tampoco estaban los palafreneros ni las damas con
velos negros. No haba cadveres ni atmsferas fnebres. Slo
campesinos.

La cadencia de un zumbido marcaba ritmos en los que
se poda montar una sinfona vertiginosa. Los ojos del campesino enrojecan brutalmente ante la imagen que se le presentaba: la capa negra ondeante, la fusta que surcaba el viento, el
cuerpo fornido que se estremeca al azote del ltigo. La bestia
marrn con los relinchos que cortaban el cielo, las heridas.
Evaristo estaba en el centro de la nopaleda, frente a todos los
trabajadores, repartiendo latigazos a diestra y siniestra, con la
mirada eufrica. Vivo, ileso, sin espinas atravesando su cuerpo,
sin la ropa desgarrada, sin el agujero en el pecho. Not la presencia de Cisforo, lo mir con ojos de quimera. Esboz una
sonrisa macabra, a Cisforo esos dientes blancos luna de terminaciones agudas se le antojaron los de un stiro del averno.

Cuento Largo 203
Hola, Sforo dijo una voz gruesa que pareca amplificada por un eco siniestro.

Es el diablo! grit Cisforo aterrado.
Cuento Largo 205
Cuento Largo 207
Estimado director o directora:

Como complemento a la materia de Sociedad, es obligacin para todos
los alumnos visitar el Centro de Reincorporacin local al menos dos veces
durante su educacin bsica. Con ello se pretende que, a una corta edad,
los alumnos aprecien las consecuencias de los actos potencialmente perjudiciales para su comunidad y para ellos mismos, as como las medidas
de reincorporacin a la sociedad que son aplicadas a los presos. Esto se
realiza cada tres aos, siendo el ao en curso el designado para la siguiente
visita en su centro educativo, de modo que reiteramos que es obligacin de
todo el alumnado asistir. Un representante del Poder Central se encargar
de la organizacin de la visita. l o ella dar las instrucciones pertinentes
a los alumnos y a sus padres para que el recorrido sea completado sin
problemas y se asegurar de que las condiciones en el Centro de Reincorporacin sean, en todo momento, las ptimas para asegurar el mximo
aprendizaje sin que los alumnos corran riesgos.

La fecha y los pormenores del recorrido sern comunicados posteriormente. Mientras esto sucede, le rogamos hacer llegar esta informacin
a los alumnos y a sus familias lo antes posible.

Gracias de antemano.
Direccin de Educacin y Formacin Ciudadana
El da de la visita siempre trae consigo una atmsfera densa
a la escuela. Los ms pequeos, los que no la han hecho nunca,
estn nerviosos y ansiosos por lo que van a encontrar. Tienen
miedo de entrar a un edificio lleno de criminales. Pero las historias que les cuentan sus padres sobre cmo en los centros
se vuelven buenos forman en sus mentes una imagen extraa
de hombres con la apariencia de los piratas de sus libros de
historias, pero que albergan la personalidad de los hroes que
siempre los derrotan.

Los ms grandes ya saben qu van a encontrar. Hombres comunes, realizando trabajos comunes en un ambiente de
total disciplina, impregnado de olor a sudor y suciedad, drogados con una sustancia que suprime cualquier impulso de violencia o rebelin. A ellos la visita no los entusiasma, y los que
ya la han realizado ms de dos veces se preguntan por qu, si
ya cumplieron con su requerimiento de visitas, an son obliga-
208 Cuento Largo
dos a asistir.

Todos deben llevar el uniforme impecable y, antes de
subir a los autobuses que los trasladarn al centro, se utilizan
detectores para asegurarse de que no lleven consigo ms que
el uniforme. Una vez en los autobuses, el enviado del Poder
Central les recuerda con un discurso memorizado a dnde y
para qu van, y asegura que, tratndose de un sitio de alta seguridad, cualquier falta de disciplina ser gravemente castigada
conforme a la ley. Una vez dicho esto en todos los autobuses,
los alumnos toman sus asientos y emprenden un largo camino para salir de la ciudad y adentrarse en la nada, donde un
edificio fortificado y de tamao imponente los espera con las
puertas abiertas.
La directora del Centro de Reincorporacin es una mujer alta,
delgada y sobria. Usa un traje sastre muy simple en gris y blanco, y su apariencia en general recuerda al tipo de maestra que
no soporta a los nios. Recibe a la excursin en la entrada
de las oficinas del centro y cuando nota que no llegan ms
alumnos, indica que todos deben seguirla en silencio y echa a
andar hacia adentro. Se detiene frente a un par de puertas de
vidrio esmerilado e indica en una voz potente que los alumnos
debern entrar al auditorio en una sola fila y ocupar los asientos del frente hacia atrs y del fondo hacia la entrada sin dejar
espacios vacos. Muchos an no han razonado la instruccin
cuando la directora abre las puertas y les indica tajantemente
que entren. Unos minutos despus todos estn sentados en
su lugar. La directora pasa al podio al frente del auditorio, les
da una bienvenida memorizada y comienza una presentacin
sobre los mtodos de reincorporacin social del centro.

Una vez que cometen un delito y son atrapados
dice la directora los criminales son trados aqu y se les
suministra una primera dosis, intravenosa y ms abundante, de
anabolia. Esta droga en tales cantidades, adems de suprimir la
violencia, elimina de la memoria del criminal los actos ilcitos
que haya realizado a lo largo de su vida, e induce un estado de
catatonia parcial que se presta a la programacin neurolings-
Cuento Largo 209
tica. As, cuando el preso sale del trance recuerda que hizo
algo mal, pero no recuerda qu, por qu o cmo. Pero, ms
importante, sabe que debe pagar su crimen con su trabajo y
obediencia. Para asegurar que los impulsos de violencia no se
presenten de nuevo y se mantenga el orden, el tratamiento con
anabolia contina con una dosis diaria oral antes de las tareas
del da se apaga la pantalla que haba estado proyectando
imgenes y la directora los mira un momento. Dudas? su
voz es fuerte y desde el alumno ms joven hasta el ms grande,
a pesar de no haber entendido nada de la presentacin, se quedan callados e inmviles en su lugar Eso cre.

La directora hace un gesto hacia un lado del auditorio
y dos hombres se acercan al podio. Uno usa un traje de cuerpo
completo de color gris rata y el otro viste en un color verde
agua; por la ropa, todos reconocen al primero como preso y al
segundo como empleado de salud.

Como parte de su visita, es requerido que presencien el protocolo de administracin de anabolia el empleado
de salud sale de la vista del pblico y regresa un momento
despus con una silla. El preso se sienta con la espalda recta y
el otro hombre saca de un bolsillo en su pecho una pequea
pastilla blanca y un reloj. El preso separa los labios y levanta la
lengua; el empleado de salud le coloca la pastilla en el frenillo
y le toca la barbilla indicndole que debe cerrar la boca. Pasan
diez segundos en el reloj y le ofrece al preso una charola en la
que, sin dejar de mirar al frente, escupe la pastilla.

Me est mirando a m murmura una nia pequea en el centro del auditorio, y su voz resuena en el silencio
absoluto.

Silencio ordena la directora, le da las gracias a sus
ayudantes y contina con su presentacin.
Los Centros de Reincorporacin brindan una buena parte de
la mano de obra que su zona requiere en lo que respecta a
trabajos pesados o que la poblacin no realiza por conviccin.
Pero tambin son autosuficientes. El aseo, el mantenimiento,
la manufactura de ropa y objetos de uso cotidiano, la recolec-
210 Cuento Largo
cin de basura, el trabajo de oficina e incluso la vigilancia son

llevados a cabo por los mismos presos, que son asignados a un
rea dependiendo de la gravedad de su falta y de su reaccin al
tratamiento con anabolia.

Los alumnos recorren las diferentes reas del centro
en dos filas casi interminables, detenindose a mirar unos instantes el trabajo de los presos que les regresan la mirada slo
de vez en cuando. El olor a sudor es penetrante, an ms en las
reas que involucran trabajo pesado. Para acallar las quejas de
los alumnos, la directora explica que la higiene por lo general
es buena, pero la sequa que comnmente azota la zona durante esa poca del ao, ha resultado especialmente severa en esa
ocasin y la escasez de agua ha sido importante en el centro.
No se detiene mucho a hablar sobre el tema y el recorrido termina exactamente en las dos horas que se tenan planeadas.

La directora llega a la explanada por la que ingresaron
al centro y se para cerca de la puerta de salida a esperar a que
todos los alumnos se concentren. Una nube de polvo se levanta cada que alguien camina sobre el terregal de la explanada,
que no ha sido tocado por la lluvia en meses; que slo ha sido
interminablemente abatido por el sol, el calor sofocante y de
vez en cuando un dbil viento. Unos cuantos alumnos tosen,
pero los guardias permanecen inmutables, con las armas firmemente sostenidas sobre el pecho, algunos incluso operan
torretas desde puestos elevados. Todos usan el uniforme de
preso en un color verde militar.

Los alumnos que prestaron atencin a la presentacin
de la directora reconocen al preso que realiz la demostracin
de la anabolia en un puesto elevado. Su uniforme es ligeramente diferente al de los dems; ms imponente. La navaja de la
bayoneta que tiene en los brazos brilla con intensidad a la luz
del sol. Una gota de sudor le recorre la sien, pero l no mueve
ni siquiera los ojos.

La explanada ya est casi llena de nios de todas las
edades y, al final de la fila, el representante del Poder Central que se encarg de organizar y supervisar la visita sale del
edificio y hace lo posible por resguardarse del sol en la poca
Cuento Largo
sombra que encuentra cerca de l. No tiene mucho xito; la

multitud de nios es densa y no puede moverse lo suficiente
hacia la sombra. Vuelve a hacerse silencio absoluto y la directora espera un poco ms antes de dar su discurso de despedida
aprendido. Ya tiene el aire en los pulmones, pero un silbido la
detiene antes de comenzar a hablar.

Hay un instante de silencio, y luego el hombre de la
demostracin utiliza una voz potente para dar una orden:

Ejecuten.

Otro instante de silencio y los disparos inician. Un par
de las primeras balas alcanza la sien de la directora y la frente
del organizador; la direccin de los dems en realidad es indiferente. El lugar est tan atestado de nios y las armas estn
tan cerca de ellos que los soldados disparan sin apuntar y aun
as alcanzan al menos un punto vital entre tantos. Los gritos
aumentan y tambin lo hace la locura en los ojos de los presos.
Nadie se detiene a ver los cadveres; los presos consumidos
por la necesidad incontrolable de crear ms, y los nios prefieren una oportunidad de salvar su vida antes de lamentarse por
la de sus compaeros.

En cuestin de minutos el terregal est hmedo con
sangre y en silencio. Slo quedan las vidas de los presos y no
ms de diez nios que lograron entrar a las oficinas por las
ventanas rotas antes de ser alcanzados por las balas. No se preguntan qu pas o por qu pas; slo estn contra los muebles
y las esquinas y no se mueven, no piensan, apenas respiran y el
olor a sangre les causa nuseas.

Los presos no se molestan en buscar supervivientes.
Cuando slo son ellos mismos al nivel de vista, disparan sin
razn hacia la capa de humanos del piso, hasta que el hombre
de la demostracin de anabolia los rene. Se dicen unas cuantas
palabras, se abren las puertas del Centro de Reintegracin y los
presos toman diferentes caminos. Nadie en el interior se mueve. Pasa casi una hora hasta que alguien se topa con la masacre,
al menos dos das hasta que el centro est funcionando normalmente, una dcada hasta que un estudiante pisa de nuevo el
terregal, y otra ms hasta que los experimentos reconocen que
211
212 Cuento Largo
la anabolia produce dependencia.

A varios kilmetros del centro, varias horas despus de la masacre, un hombre trastabilla hacia una formacin rocosa. No
son sus pies los que fallan ni la falta de agua lo que lo debilita,
es el peso de sus pensamientos que lo atrae hacia el piso a cada
paso. Como sus compaeros, logr sobrevivir a ms de una
semana sin mucho ms lquido que la poca saliva que poda
producir, pero ahora se pregunta por qu lo hizo. Fue la sequa
la que disminuy su cuota de agua, fue la deshidratacin la que
inhibi la produccin de saliva y, en consecuencia, la absorcin
eficiente de anabolia. Pero no se explica el odio irracional que
lo llev a seguir rdenes del preso que le prometa libertad si
apuntaba el arma contra todos esos nios. El pensamiento le
causa nuseas, pero ha tenido el estmago vaco por semanas
y no logra vomitar, slo aparece un espasmo doloroso que
debera vaciar su estmago, pero slo lleva el sabor amargo de
la bilis a su boca.

Por qu lo hizo. No sabe por qu lo hizo. No es violento; nunca lo fue. La anabolia le pareca un requisito prescindible en el centro. Ahora, sin la droga, recuerda que haba sido
atrapado robando por hambre. No era una falta tan grave, y
el castigo no lo era tampoco. Pero todo ese odio. No sabe de
dnde vino todo ese odio contra el centro, contra la droga
que lo mantena pacfico y obediente, contra la mujer del traje
sastre y las instrucciones tajantes, contra las leyes, contra l
mismo por estar ah, por haber vivido tanto tiempo sometido
a la voluntad de la anabolia, contra el mundo contra los nios. Recordar el placer que le dio el primer disparo lo tira de
rodillas justo antes de encontrar apoyo en una roca grande.
Llora, solloza y vuelve a vomitar bilis. No quiere seguir. No
sabe a dnde va y no aguantar mucho tiempo ms sin agua,
con slo esos ltimos minutos en el centro rondando su mente
y debilitndolo a cada paso.

Controla su respiracin y abre los ojos. Frente a l hay
varias rocas; una de ellas le llama la atencin. Tiene forma de
daga. La toma con una mano temblorosa y las lgrimas vuel-
Cuento Largo 213
ven a escaparse. l no es malo. Ese odio no era suyo, pero

ahora lo persigue como si lo fuera y ya no quiere seguir. La
punta de la piedra se pierde debajo de su barbilla. Aquel odio
que lo quemaba por dentro no era suyo.
Cuento Largo 215
Cuento Largo 217
1
El continuo y tranquilo sonido del reloj es lo nico que se
puede escuchar en toda la casa. Salvo algn automvil impaciente por llegar a su destino, o el lejano ladrido de algn perro en medio de la noche, no hay otro sonido que perturbe la
tranquilidad del lugar. Alma est profundamente dormida, la
noche es fra y la casa est en completo silencio. Las imgenes
sin sentido que se revuelven en los sueos de Alma empiezan
a provocar un gesto de aversin en su rostro. Es un sueo muy
grotesco, hay sangre regada y puede ver a un nio de aproximadamente seis aos que corretea con una sonrisa malvada,
nada tiene sentido. La casa contina en completo silencio. De
pronto, una figura oscura y encorvada con la cabeza baja cruza
caminando lentamente la habitacin por enfrente de la cama
de Alma, se queda mirndola un momento y contina su camino hacia la puerta. El ambiente es fro, Alma desea despertar
pero sigue viendo las imgenes en su cabeza, sigue viviendo su
pesadilla. La figura recorre el pasillo que lleva de la habitacin
de Alma a las escaleras, es una mujer de edad avanzada que
arrastra los pies al caminar.
2
A la maana siguiente, mientras toda la familia se rene para
desayunar, Alma les cuenta que tuvo un sueo horrible en el
que vea cmo una mujer mora en lo que pareca ser una choza en medio del bosque, y a un nio pequeo que persegua a
un animal ensangrentado.

A partir de hoy te prohbo ver tus pelculas de zombis y de muertos, me escuchaste? No s de dnde sacas semejantes barbaridades le advierte Luca a su hija.

Ay, mam, por favor, tengo diecisiete, ya estoy grandecita como para creer en esas cosas, slo fue un sueo, ya no
te vuelvo a contar nada! Dios mo! le contesta en un tono
sarcstico.
218 Cuento Largo

Se escuchan las risas de la ta de Alma, Sofa, una mujer
joven que se dedica a escribir para una revista independiente
de temas diversos.

Ya, ya, mejor ve a avisarle a tu abue que ya est el
desayuno, debe estar en su cuarto le dice Luca.

Era una maana muy soleada de domingo, la familia
se dispona a pasar el da junta despus de toda la semana de
slo verse por las tardes para comer ya que, si no fuera por ese
lapso de tiempo, cada quien estara en su habitacin preocupado por sus propios asuntos, gastos, tarea, deudas, etc., sin
percatarse de la existencia de los dems y sin acordarse siquiera
de que tiene una familia.

Una vez que Alma va subiendo los peldaos de la escalera hacia el cuarto de su abuela, en el primer piso, se alejan las
voces de su madre y de su ta que estn en la planta baja. Alma
piensa en lo grande y silenciosa que es la casa cuando no hay
nadie, sin mencionar el fro que provoca

Al llegar a la habitacin de su abuela, Alma toca la
puerta y una voz cascada y enrgica responde:

Adelante.

La joven da unos pasos hacia una habitacin oscura,
cubierta de telas y tejidos por todas partes, fotografas de la
familia, de nios pequeos (algunas de ellas en blanco y negro
o con un color rojizo antiguo), una televisin vieja que emite
un sonido triste y hueco al que nadie presta atencin, y por
ltimo una seora de casi setenta aos con un aspecto cansado, encorvado, pero que sin embargo cuenta con una vitalidad
y una fuerza que a veces le hacen falta a Alma para soportar
todas sus actividades diarias.

Ya est el desayuno, abue dice en voz baja Alma,
intentando no romper el silencio del ambiente que se respira
en aquella habitacin.

Ya voy, hija slo djame la seora no termina la frase. Tiene algo en las manos que Alma no alcanza a distinguir, pareciera que la seora intenta esconder lo que guarda
en las manos con su rebozo. Abre una pequea caja de metal
con adornos grabados que saca del bur y deposita dentro de
Cuento Largo 219
sta lo que manipulaba, susurrando una serie de palabras a las

que Alma no toma importancia.

Ya est vieja la pobre, deca la joven en su mente.

Alma da la vuelta y sale caminando tranquilamente de
la habitacin de su abuela, pero en cuanto cruza la puerta y
va caminando por el pasillo, una figura humana con el cuerpo
de una anciana cruza reptando con movimientos espantosos
por el suelo a espaldas de Alma. Ella siente un escalofro que
le recorre todo el cuerpo y le eriza los vellos de la nuca, una
sensacin de miedo que haca aos no senta y que la obliga
a voltear. Detrs de ella no hay absolutamente nada ms que
la terminacin del pasillo y las dems habitaciones. La joven
pone una cara de extraeza y entonces cree escuchar la risa de
su abuela desde su alcoba una risa burlona y demente que le
provoca temor, un temor muy profundo dentro de sus entraas. Decide bajar al comedor sin esperar a su abuela, todava
puede sentir el escalofro sin saber lo que lo produjo.

Siendo una nia gtica que gusta de las pelculas de
terror, msica rock, temas de fantasmas y escenarios oscuros,
aquel extrao evento que acababa de ocurrir le habra provocado un excntrico placer en otras circunstancias, pero esta
vez sinti un temor horripilante, algo desconocido que le impulsaba a caminar ms rpido por aquel corredor. Como si
estuviese huyendo de algo.
3
A la semana siguiente de los sucesos mencionados, Alma encontr una fotografa debajo del viejo colchn sobre el que
dorma. Una fotografa oscura que mostraba a una persona de
rodillas con las manos en la espalda y al parecer, los ojos en
blanco, como en una especie de trance.

Alma sinti mucha curiosidad por aquella fotografa,
en primera por el hecho de no saber sobre su origen, ya que
nada tena que estar haciendo en su alcoba y mucho menos
tena que ver con nadie de la familia, suponiendo que alguien
220 Cuento Largo
la hubiera guardado ah.

Sigui contemplando lentamente la imagen, contempl cada esquina y el fondo del lugar en el que se encontraba aquella persona arrodillada. La escena era muy fuerte; a su
memoria llegaban los hechiceros y videntes que sacrificaban
animales para que sus dioses, o demonios, curaran del mal a los
clientes que pedan auxilio. De pronto, mientras contemplaba
en silencio la grotesca fotografa, sinti claramente cmo una
mano muy delgada y extremadamente fra se posaba sobre la
parte superior de su espalda y bajaba muy lentamente tocando
su piel. Alma abri los ojos completamente y puso una cara de
miedo que en su vida se imaginara que sera capaz de poner,
su piel se eriz salvajemente y el aullido de terror escapaba de
su garganta haciendo que cualquier ser que llegara a escucharlo
se estremeciera con piel de gallina.

Solt la fotografa que fue a dar al tocador y, todava
con la horrible sensacin sobre la piel, se lanz contra la pared
de espaldas, volteando con la cara de espanto a ver quin o qu
haba sido aquello que haba tenido la inmundicia de espantarla
de aquella forma. No haba nadie. Alma fue incapaz de mover
un solo msculo para salir de la habitacin y buscar consuelo o una explicacin razonable. Solt una lgrima de terror
sin emitir ningn sonido que perturbara la calma aterradora
del lugar.

En pocos segundos lleg su ta, Sofa, gritando desesperadamente su nombre:

Alma! Alma! Por el amor de Dios! Qu pas?!

Al ver el indescriptible rostro de Alma, Sofa supo inmediatamente que algo estaba mal, muy mal Su sobrina jams haba tenido esa cara, y ese grito ese grito desgarrador
que ni en las pelculas haba tenido la oportunidad de escuchar.
Conoca demasiado bien a Alma como para saber que algo
muy grave suceda.

Alma se lanz sobre los brazos de su ta sin decir una
sola palabra y comenz a llorar inconsolablemente Aquella
tarde la vida de Alma y de su familia comenzara a ser azotada
por la oscuridad ms profunda y endemoniada.
Cuento Largo 221
4
La abuela de Alma camina sobre un largo corredor, las imgenes y los Cristos colgados a lo largo de las paredes la siguen
con la mirada. Un silencio profundo inunda el lugar muy en
el fondo se escucha el canto de un monje solitario en las entraas de la iglesia. El peculiar olor a incienso se impregna en la
nariz y en la ropa de la anciana, se persigna antes de entrar al
cubculo custodiado por un enorme Cristo negro.

Buenas tardes, padre dice en voz baja la seora.

Ave Mara Pursima.

Sin pecado concebida responde, y le besa la
mano.

Pase, por favor dice el sacerdote, y a continuacin
se dirige hacia su cubculo de regreso. La anciana est llorando.

Se est saliendo de nuestras manos, padre; sin razn
alguna se ha molestado con nosotros y ahora nos castiga
dice soltando un sonoro gemido y rompe en llanto.

Tranquila, hija, recuerda que para el Seor no hay
imposibles, cuntame qu pasa.

Hace tres semanas que comenz de nuevo. Yo hago
mis oraciones diarias, se lo juro. Pero de pronto, de la nada,
algo lo hizo molestarse la anciana se remanga el brazo derecho del suter que trae puesto y ensea una cicatriz que va de
la mueca a la mitad del brazo, una cicatriz muy roja y reciente.

Padre Santsimo! esto no puede ser. Pero no debemos subestimar el poder de nuestro Seor. Alguien de su
familia se ha dado cuenta de esto?

La seora se suena la nariz, an con la cara hmeda
por las lgrimas.

No, nadie, pero creo que est afectando ahora a mi
pequea nieta. Dios mo, debemos hacer que se detenga, padre, por favor!

El sacerdote, con la frente sudorosa y las facciones
muy serias, se levanta de su lugar, da media vuelta y se dirige
a su pequeo escritorio, saca una botella de agua bendita, un
rosario y un pesado libro.
222 Cuento Largo
Cuento Largo 223

La visitar a ms tardar maana; mientras, llvese
esto y no permita que le suceda nada a su familia, sobre todo a
su nieta. Que Dios la bendiga

Y haciendo la seal de la cruz acompaa a la anciana
hasta la salida y regresa a encerrarse en su cubculo. El canto
de aquel monje ha parado de sonar. Las veladoras alumbran al
Cristo principal colocado en el centro, haciendo sus facciones
an ms siniestras.
5
Creo que debemos decirle a la nia lo que est pasando
dice Sofa a su hermana, mientras le pasa nerviosamente el
cigarrillo que fuman entre las dos. Te lo juro, si no hacemos
algo va a suceder una desgracia, lo que le hizo a la nia fue
demasiado.

Ests segura de lo que te dijo? Tal vez slo crey
sentir eso, a lo mejor fue su imaginacin

Y qu me dices del sueo que tuvo la semana pasada? Tampoco tiene nada que ver? No inventes, Luca Si no
haces algo t, lo voy a hacer yo y dio media vuelta dejando
el cigarrillo a Luca.

El ambiente que se perciba en la casa era de lo ms
denso, llevando a la memoria de Luca las vivencias que haba
tenido hace veinticinco aos, cuando ella era joven y cuando
an viva su ta, cuando todo comenz

La casa en ese entonces no tena el aplanado ni estaba
pintada en su mayora, pero s era muy grande y cada quien
tena su habitacin. Entonces haca an ms fro de lo habitual, haba corrientes de aire por todas partes y uno no saba si
era el viento el que silbaba en la planta alta o si ese sonido era
producido por alguien o algo.

Luca y Sofa vivan con su madre y su ta, Dolores,
quien era espiritista. Ni ella misma sabe en lo que cree, les
deca su madre a las muchachas.

Dolores trabajaba haciendo limpias, amarres, predic-
ciones y dems favores que le pedan sus clientes. A veces

asustaba a las nias cuando platicaba sobre lo que haca y les
comentaba que acuda a los panteones a que los muertos la
ayudaran en sus trabajos. Las nias notaban la tierra en sus
uas y entonces sentan un escalofro que les recorra todo
el cuerpo, apurndose a terminar su comida para retirarse lo
antes posible y evitar pesadillas dentro de su misma casa. Dolores deca que le haba sido asignado un muerto para que la
protegiera de los demonios, y que todo el tiempo estaba a su
lado

La vidente reciba a sus clientes en una habitacin un
tanto apartada de las dems para no incomodar a su hermana y a las nias, y para tener mayor privacidad y lograr una
mayor concentracin, deca, pero las chicas estaban muy
conscientes de lo que pasaba en aquella habitacin, a veces se
asomaban por una pequea rendija para espiar los trabajos de
la seora. Era algo muy impactante y grotesco, verla en aquella
condicin era algo sobrehumano.

Desde aquella pequea rendija vean cmo Dolores
colocaba a sus clientes dependiendo del tipo de trabajo que
estuviera realizando en el centro de una estrella de cinco
picos rodeada por un crculo que tocaba cada uno de sus vrtices. La habitacin nicamente era iluminada por unas cuantas
veladoras. Entonces, Dolores comenzaba el rito con unos rezos escandalosos y con movimientos muy grotescos mientras
se posaba por enfrente del cliente y lo azotaba con diferentes
hierbas.

Luca nunca olvidara un caso especfico que atendi
su ta, el caso de Beatriz, una joven muy bella que acuda desesperadamente por ayuda, ya que su exnovio la acosaba y la
golpeaba diariamente, amenazndola de muerte y habindole
provocado ya varias fracturas y lesiones graves. La chica acudi a entregar su alma al diablo, si era preciso, para hacer que
esa bestia muriera de una forma muy violenta y que su alma
pagara por todo lo que la haba hecho sufrir. Estaba decidida a
no consentir ms ese agonizante maltrato, a como diera lugar.

Tal caso fue, de hecho, el ltimo que lleg a presenciar
224 Cuento Largo
Luca, por lo violento y grotesco que sucedi en aquella pequea habitacin. Pocas veces haba visto a su ta concentrarse
tanto, al igual que lo hizo la joven

Aquel da, Dolores comenz dibujando con sal la estrella de cinco picos y le pidi a la joven que se desnudara y se
colocara justo al centro, y, por ltima vez, le pregunt si estaba
segura de lo que estaba haciendo. Ya no habr vuelta atrs,
Beatriz, esto es peligroso y corres mucho riesgo, ests completamente segura?. Beatriz, con lgrimas en los ojos bastante
hinchados, pero sin mostrar debilidad sino odio, asinti.

Despus de quince minutos de rezos, el ambiente se
comenz a poner denso y muy silencioso, el viento se detuvo
y dej de soplar como para ser tambin testigo del rito que se
estaba llevando a cabo. Un pacto con el diablo.

La anciana, ya cansada, se inclin hacia su cliente con
los brazos completamente abiertos y la mir duramente a los
ojos. De pronto Beatriz, que se encontraba desnuda y an hincada sobre la estrella de sal, cerr los ojos, pero al abrirlos,
stos estaban en blanco. Su aspecto cambi radicalmente de
una chica hermosa a un ser abominable e infernal. Luca, observando todo desde afuera de la habitacin, emiti un leve
gemido de miedo, que sin duda haba escuchado su ta pero al
que no prest atencin, y continu completamente concentrada frente a la joven. Beatriz comenz a sangrar abundantemente por la nariz y la vidente, sin limpiar la sangre, se arrodill frente a ella. Todas las veladoras que tena encendidas de
pronto se apagaron al unsono. Slo los tenues rayos de sol que
se filtraban por uno que otro agujero dejaban ver las siluetas
de las dos mujeres, pero, sobre todo, esos ojos en blanco que
despedan un odio contenido, una maldad inhumana que se
haba apoderado del cuerpo de la joven.

La anciana, ponindose de pie muy despacio y sin dar
la espalda por ningn motivo a la joven, como hacindole reverencia, se dirigi hacia una esquina de la habitacin, donde
guardaba los animales para el sacrificio. Tom una gallina y
acercndose de nuevo a la joven desnuda, torci y arranc de
tajo la cabeza del animal, regando los chorros de sangre sobre
Cuento Largo 225
la cara de la joven, quien de pronto abri la boca y emiti el

sonido ms horrible que cualquier persona haya tenido la desgracia de escuchar. Una especie de grito que ms bien pareca
gruido, pero de una voz masculina muy grave, acompaada
de otras dos o tres voces. Entonces surgi en el ambiente un
intenso olor a quemado combinado con algo dulce, un olor
indescriptiblemente atractivo.

La joven cay de frente y comenz a convulsionarse
violentamente, sus extremidades se movan para todas partes,
serpenteando. La anciana, con las ltimas fuerzas que le quedaban, se puso de pie y tom una veladora negra, la encendi.
Su tenue luz comenz a avivarse y al mismo tiempo la joven
dej paulatinamente de retorcerse en el suelo. El olor de la
veladora era intenso y su luz era la nica que iluminaba toda
la sangre regada en el suelo, y a la joven, quien se puso de pie
como pudo, con el cabello largo enmaraado y con la sangre
fresca por todo su cuerpo desnudo.

Luca, cubriendo con ambas manos su boca, lloraba
hincada despus de ver todo lo que haba sucedido; no emita
ningn sonido, pero sus gruesas lgrimas caan al suelo siendo
testigo de la presencia de un autntico demonio, llamado desde la profundidad a acabar con la vida de un bastardo, dndose
el gusto de desollarlo o atormentarlo por el resto de su existencia. La nia se dio cuenta de la increble energa que se poda
producir en el lugar, y de que todas las historias de fantasmas,
espritus y del diablo, todas eran ciertas.
6
El da en que la vidente Dolores muri fue un da muy lluvioso
y negro. La madre de las chicas no haba querido decirles la
horrible forma en que la vidente fue asesinada, siendo lanzada
desde el segundo piso y quedando su crneo abierto y desangrndose mientras ella agonizaba. Las ltimas palabras que salieron de su boca fueron una serie de susurros ahogados entre
la sangre que sala de su garganta. Su hermana lo vio todo. L-
226 Cuento Largo
Cuento Largo 227
gicamente no quiso decrselo a las nias, que se encontraban

en un viaje escolar ese da, y se limit a decirles que haba sido
un accidente.

Desde entonces, los sueos y las apariciones slo se
haban manifestado una vez en la casa, y desaparecieron de
la nada, sin ningn objetivo y sin nada a cambio, pero ahora
todos stos estaban rebelndose en contra de la inquilina ms
joven, la nica que no tena nada que ver con la terrible situacin.
7
Una gallina sin cabeza camina tranquilamente alrededor de la
habitacin, soltando chorros de sangre por doquier. En eso,
una sombra alta y masculina aparece entre la penumbra sin
dejarse ver por completo, sus piernas de chivo dan dos pasos
hacia el pequeo animal y lo pisotean hasta que slo puede
esperar temblando a que su corazn se detenga. Las manos de
uas largas y negras toman el cadver del animal y lo acercan
a los colmillos, el ser bebe ansiosamente la sangre y emite un
gruido de enojo. Su respiracin se va agitando poco a poco.

Alma sigue soando, mientras la piel de la espalda se le
eriza y comienza a sudar. Sin ms, un grito despierta a todo ser
vivo dentro de la casa, el grito de una anciana. Su abuela. Todos salen de su cuarto de un salto y corren hacia la habitacin
de la anciana

Al llegar, la primera que suelta un alarido escalofriante
es Luca. Ve a su madre con cara de pnico, sin poder emitir
ningn sonido, mientras se lleva las manos a la boca y dirige su
paralizada mirada hacia la pared. La imagen que vio fue la ms
horrible, aterradora y amenazante manifestacin de maldad
que nunca se habra imaginado. Era el comienzo del horror en
aquel humilde hogar. El demonio haba subido desde las profundidades del abismo para cobrar lo que aquella familia le deba, y los atormentara de la manera ms horrible y agonizante
hasta que se saciara con sus almas. Aquella imagen, una cabeza
de cabra dibujada con sangre sobre la pared, fue exactamente

la ltima imagen que observ la vidente justo antes de morir.
Cuento Largo 229
Cuento Largo 231
A mi padre, quien observaba complacido cmo robaba volumen tras

volumen y obra tras obra de su amado librero, aquel santuario que ha
querido poco menos que a su propia vida.
El tren se meca lentamente, yo miraba por la ventana y mi
libro favorito reposaba en mi regazo. Mientras la maquinaria
avanzaba por praderas y trigales, yo los observaba distradamente, absorta en mis pensamientos. Me pesaban los ojos,
pues el suave balanceo me haca dormitar. Estaba absolutamente sola en la cabina, llevaba mi sombrero y la gabardina
de viaje. La valija se encontraba arriba, justo en el compartimiento indicado. Cerr los ojos durante un minuto, los recientes acontecimientos me haban agotado demasiado. Al minuto
siguiente (o al menos a m me lo pareci as) un hombre joven,
aunque no tanto, estaba sentado justo enfrente de m, mirando
melanclicamente hacia fuera, hacia el paisaje que ahora estaba
siendo inundado por el ocaso. El hombre pareca cansado, lo
not por las profundas bolsas debajo de sus ojos; y triste, pues
tena los ojos llorosos, aunque no dej que resbalara ni una
sola lgrima. No me mir, de hecho pareca que ni siquiera
me haba visto; yo lo observaba (y estudiaba indiscretamente,
debo admitir) cuidadosamente. Repentinamente, gir la cabeza con un movimiento sbito, me asust tanto que profer un
gritito (que ciertamente fue el detonante de la inusual conversacin); me avergonc a tal grado por la ridcula actitud que
haba adoptado que me sonroj y me re. l pareci relajarse
pues sus ojos llorosos se tornaron divertidos y su mueca de
nostalgia se transfigur en una amarga sonrisa.
Perdone, no fue mi intencin gritar dije, todava
nerviosa y tratando de ser corts.
Ah, descuide, fue mi culpa, no deb moverme tan
sbitamente dijo l hablando con cierta dificultad, como si
cada palabra exigiera de l un esfuerzo inmensurable.

Le sonre y pens en un tema de conversacin; al no
ocurrrseme uno, me limit a hablar de lo que la gente sin intimidad ni inters suele abordar:
Lindo da el de hoy, no cree? dije como en forma
232 Cuento Largo
automtica.
Ciertamente, sobre todo en este momento... dijo,
y repentinamente se call.

Yo mir hacia la ventanilla y vi las ltimas luces del
ocaso, comenzaba a anochecer. l pareci perderse en sus
pensamientos, y le cre tan ensimismado que no quise molestarlo ms; sin embargo, l comenz a hablar de nuevo, ahora
con ms seguridad en su voz y un tono un poco ms fuerte.
Mi destino es Vadstena dijo. Por un momento
cre que hablaba solo, pues cuando lo hizo no me di por aludida. No fue hasta que l me mir que me quit la duda de si s
hablaba conmigo o no.
Oh!, eso es estupendo, he estado all y es bastante
lindo, aunque fro, desde luego, como toda Suecia dije, tratando de apresurarme. l no contest a esto ltimo, sino que
se limit de nuevo a mirar por la ventana; a m me pareci un
poco descorts, as que mir hacia otro lado, confusa y preguntndome cul sera la historia de ese hombre; ciertamente se
vea interesante, enigmtico y misterioso.

Usted no me ha dicho a dnde va dijo de repente
y con un tono calmado, pero sin mirarme.

Disculpe, pero... debera? contest retadoramente.

Pues, sera lo ms apropiado, yo le he dicho a dnde
me dirijo y usted debe pagar con la misma moneda. Son las
bases de una conversacin casual. Yo le pregunto cmo est,
usted me contesta y devuelve la pregunta. Yo le digo mi nombre, usted me dice el suyo. Yo le digo a dnde voy, usted hace
lo propio dijo. Su tono segua calmado, pero esta vez me
dirigi una mirada desafiante.

No poda debatir aquello, en realidad s era la convencin social, al menos la ms adecuada. No se puede otorgar
informacin sin esperar alguna a cambio. Pero este hombre
comenzaba a exasperarme.

A Stangebro dije, quitndole importancia.

Oh, eso est un poco ms cerca, se bajar antes que
yo dijo.

Y esto fue lo ltimo que hablamos, por lo menos du-
Cuento Largo 233
rante las prximas dos horas. El tren segua adormilndome,

as que decid que mi nuevo compaero no sera problema;
segua observando por la ventanilla (aunque me pregunt qu
miraba, pues estaba todo a oscuras), por lo que resolv que
dormira por un par de horas, hasta que llegramos a mi destino, y as no tendra que hablar ms con el hombre extrao que
cohabitaba conmigo en la cabina de tren.

Cuando despert, el hombre (de quien por cierto no
saba su nombre) me miraba fijamente, y hasta entonces pude
notar sus flameantes ojos amarillos, cansados y violentos; se
salan de sus rbitas como desesperados e infundan un aspecto demoniaco y loco. De hecho, ahora, tiempo despus, he
sostenido la teora de que fue por su penetrante contemplacin que me despert. Me incomod por su extrema atencin
en m, su mirada estaba clavada en mi rostro y sus ojos centelleaban con una expresin que no haba visto hasta ahora en
l: furia. Me asust de nuevo, me incorpor rpidamente, l me
sigui con esos terribles ojos y, tras un instante ms de verme,
apart la mirada de nuevo hacia la ventanilla.

No lo dej de observar, mientras le preguntaba:

Dnde estamos?

En Linkping, llegaremos en una hora a su estacin,
no se preocupe.

Decid que no me volvera a dormir, que me mantendra alerta, pues ya no quera ms sustos, y este hombre me
perturbaba sobremanera.

Despus de un rato de observarlo y estudiar su rostro
y ropa, me percat de algo que me sorprendi a m misma, por
no haberme dado cuenta antes. El hombre portaba una gabardina color beige, muy larga y muy formal, pero estaba abierta y
adentro se observaba lo que me pareci una pequea caja de
madera, no ms grande que un diario. Me extra pero decid no moverme abruptamente para que no notara que haba
visto algo raro en l. Por supuesto estas medidas no fueron
necesarias, l continuaba concentrado en la ventanilla, como a
la espera de que algo sucediese. Se removi en su asiento y vi
que sus ojos cedan a la presin de la somnolencia.
234 Cuento Largo

Nunca me he considerado muy intrpida pero en
cuanto se durmi (ni siquiera lo pens) me acerqu sigilosamente a su gabardina: estaba decidida a remover la caja para
ver qu contena. Con una habilidad anormal para mi cotidiana
torpeza, logr tener la caja entre mis manos; era una hermosa
pieza de bano oscuro, tena un seguro que no me cost trabajo abrir. Pero maldigo mi curiosidad. La caja estaba forrada en
terciopelo rojo, en la tapa haba manchas oscuras que en ese
momento no not, pero ahora estoy segura de que se trataba
de sangre, sangre seca. La caja tena dos compartimientos, en el
primero haba una coleccin de pestaas humanas, haba unas
largas y negras y otras ms claras pero cortas, haba incluso
unas con tonalidades rojas y grises, eran muchas. Temblorosamente y con un sudor fro en la nuca, proced a ver el segundo
compartimiento; lo que haba no era algo mucho mejor que en
el primero. Era cabello, y estaba acomodado por tonos, pareca
una paleta de pintura pero de pelo humano, tuve que recurrir a
todas mis fuerzas para no soltar la caja, habra sido un desastre
tener que tocar esas partes humanas regadas por la cabina para
que el hombre no notara los cambios. Y fue con ese pensamiento que record al hombre, me gir para observarlo pero
mi corazn se detuvo, l ya me estaba viendo, juzgndome
con esos ojos que atravesaban cuerpos; sin embargo lo ms
aterrador fue su lnguida sonrisa demente. Estaba extasiado de
que hubiese encontrado la caja y que llevada por la curiosidad
la examinara. Por mi parte, estaba totalmente paralizada, cerr
la caja y la arroj en su direccin, l sin parpadear la tom, y
volviendo su vista hacia la ventana me dijo:

Sabe por qu observo tanto a la ventanilla? No
miro precisamente el paisaje, me miro a m mismo; al observar
a la ventana, sta arroja un reflejo, como espejo, as que me
veo.

Pens que esto era sumamente egocntrico, pues pasaba demasiado tiempo observndose a s mismo. Se lo hice
notar.

No me miro por vanidad, seora, lo hago para descubrirme, sacar al verdadero yo de m, y alejar a ese otro dijo,
Cuento Largo 235
despus de rerse lentamente.

Intent levantarme para salir de la cabina, pero l me
detuvo, su mano se cerr bajo mi mueca y con un susurro
dijo:

A dnde cree que va? sus ojos de loco me retuvieron y convencieron de que lo ms sensato no era precisamente enojar a ese hombre.

En cuanto me hube sentado, comenz a hablar.

Estoy harto de esto, cansado de tener que soportarte, enfermo de ti dijo con un tono evidentemente despectivo y cruel.

Mi cara no poda ser ms de confusin y de duda, de
nuevo no saba si me hablaba a m o no. Pronto supe que no
me hablaba a m, pues l mismo se respondi, aunque con otra
voz, la voz suave y tmida que haba escuchado al principio.

No puedes deshacerte de m, yo soy primero dijo,
con un tono dudoso. Y de nuevo, la primera voz, la imperativa
y cruel:

Eres tan dbil, pattico, t eres al que pisotean, por
el que pasan encima de l, de quien todos se burlan. En cambio yo, soy fro e impongo, nadie se atrevera a ponerse en mi
camino, de m jams se burlara ni el ms intrpido, crees que
t hubieras conseguido esto? dijo, mientras tamborileaba
los dedos sobre la caja Crees que t hubieses sido capaz de
arrancar esas pestaas, de cortar ese cabello de las princesas
muertas? Eres intil, no tienes agallas.

Hubo un momento de silencio, en el que yo desde luego no haba casi respirado, mucho menos hablado. Entonces
comprend el porqu de los cambios de voz y tonos, el porqu
de encontrarse en el reflejo de la ventanilla y aquella batalla
interna. Me perd en mis pensamientos; de repente, me asalt
un terror, pues el hombre me vea ahora con esa mirada perversa, y me pregunt cul de los dos sera; aunque era seguro
que el que controlaba el cuerpo la mayor parte del tiempo era
la parte cruel. No slo me miraba, sino que me sonrea peculiarmente; era algo grotesco y hasta depravado. Antes incluso
de que pudiera darme cuenta de que mi cuerpo no responda a
236 Cuento Largo
mis mandatos cerebrales (estaba completamente paralizada), el

tren par en la estacin en la que yo bajaba. Pero no poda moverme, estaba atrapada en esos ojos sin parpadear y esa sonrisa
postrada y atemorizante. l movi de nuevo su cabeza bruscamente hacia la ventanilla, aprovech eso para salir de la cabina,
camin lo ms rpido que pude hasta llegar al andn. Una vez
all, le ped a un oficial que me ayudara a buscar mi equipaje; l
cortsmente contest que encantado ira por l. Unos minutos
ms tarde vena hacia m con mi maleta. Despus de agradecerle y preguntarle si haba tenido algn problema, contest
que no, que, de hecho, un hombre de lo ms amable lo haba
ayudado a bajarla del portaequipaje. De nuevo le di las gracias
y me alej, me qued en el andn para ver el tren marcharse,
y justo cuando el tren anunci su salida, abruptamente, en la
ventanilla enfrente de m, se asom el hombre; todava tena
grabada esa sonrisa y esa mirada que tanto me haban perturbado, estaba baado en sudor y su cara de loco pareca ms
marcada que nunca. Incluso hoy, mi cabeza evoca esa imagen
atormentadora, y an, al cerrar los ojos, puedo ver su rostro
intenso, quemndome los prpados.
Cuento Largo 237
Cuento Largo 239
Nombre! El da que nos enteramos que la Nena quera matrimoniarse, a mi ap casi le da un aire. Estbamos en plena comida cuando nos cay la noticia, y que se arma feo en la mesa.
Mi ap alegaba ms que nada porque era con el pelado ese
que la Nena conoci una vez cuando jue pal otro pueblo, uno
sombrerudo, de camioneta grandotota y botas bien puntiagudas; el tal Bernardo. Mi ap siempre deca que Bernardo slo
quera a mi hermana pa poder quedarse con el rancho ya que
se muriera, pero noms por el terreno, que en ese entonces
era el ms grande del pueblo. Que iba a vender los animales, la
poquita siembra que tenamos, y luego iba a derrumbar todo
pa mandar a construir quesque una maquiladora. Pos sabe!
Adems, mi ap toda la vida haba dicho que la Nena se iba a
casar con el Jorgito, el hijo de mi padrino Rafa, porque era un
muchacho chambeador y, sobre todo, reteestudioso. Termin
toda la primaria el condenado! Y pos el Jorgito iba a diario pa
la huerta con mi ap, le ayudaba en la siembra y la cosecha, y
tambin arreaba de vez en cuando el ganado. A sus diecisis
aos, el Jorgito ya estaba bien listo pa ser hombre de familia, y
como mi hermana pos tena sus catorce bien cumpliditos, era
cuestin de tiempo pa que el bodorrio se diera hasta que
apareci el Bernardo ese.

Pero la Nena tena de su lado a mi am. Mi am siempre ha sido bien alcahueta con la Nena, y adems quera mucho
al Bernardo ese porque cuando iba a la casa llevaba algunas
frutitas o verduras compradas en el mercado del otro pueblo,
y a veces hasta nos traa pollos pa la comida, y pos a mi am
le ha gustado cocinar toda su vida. Ella cri a la Nena as como
mi abuela a mi am, como debe ser! Es algo que muchos no
creen porque, desde que naci, mi hermana ha estado muy
chiquita, y por eso le hemos dicho la Nena toda la vida. Pero
mi am le ense todo lo que una buena esposa debe saber:
cocinar, preparar caf, desgranar elote, ordear, barrer, trapear, tejer, coser, y le puso un buen ejemplo obedeciendo a mi
ap en todo lo que peda, pero saba hacerlo escuchar cuando
era necesario, como con el Bernardo. Mi am pensaba que
la Nena lo haba atrado por lo bien educadita que estaba, lo
240 Cuento Largo
que cualquier hombre en nuestro pueblo quisiera. Mujercitas

tan educadas ya casi no hay en estos das, y no haba que dejar
pasar esta oportunidad. Y as pues, luego de un mitote que
se arm en la casa, mi am termin convenciendo a mi ap
pa que dejara que la Nena se casara y hasta se animara con
los preparativos ya que se fue acercando la fecha. Debo decir
tambin que mi ap entendi de razones, adems de que saba
que si pasaba otro ao iba a ser ms difcil que la Nena saliera
de casa, y sera una quedada. Entonces pos, ms a juerzas que
por ganas, mi ap les dio la bendicin el da que el Bernardo
fue a pedir la mano de la Nena como debe ser, y bien pronto
empezaron los preparativos pal casamiento.

La noticia corri por todo el pueblo en poquitos das:
La Nena, hija de don Valentino Jurez, se casaba en un mes
con el joven Bernardo Dvila. En esos das llovieron felicitaciones pa mi ap, tanto como lo que le llovi al huerto y los
sembrados. El agua se dej venir tan juerte que el Jorgito tuvo
que hacerle ah unas zanjas a la tierra como le ensearon en la
escuela, pa que el agua no se estancara y regar parejo todo el
terreno. Todos en el pueblo lo veamos como un buen augurio,
porque seguramente las cosechas seran las mejores en mucho
tiempo. Y como lleg al mesmo tiempo que la noticia de la
boda de la Nena, pos mi ap empez a tenerle confianza al
Bernardo, tomando la lluvia como seal de que las cosas iban
a mejorar en la familia.

An as, no toda la gente estaba contenta por el casamiento de la Nena; y obviamente el menos animado era mi
padrino Rafa. l era bastante tranquilo, pero cuando deba ser
firme no haba quin lo igualara, y adems valoraba mucho la
palabra entre hombres. Por eso se molest mucho con mi ap.
Crea que mi ap lo haba traicionado dejando que la Nena se
casara con el Bernardo ese, y no con Jorgito, como estaba planeado casi desde que naci la Nena. Y el otro enojado pos era
el Jorgito, que hasta ese entonces pensbamos que era del otro
bando; result que no. Como una semana antes de la boda, me
dijo el Jorgito que s le interesaba reteharto la Nena, pero que
no la quera cortejar por compromiso, como mi ap y mi pa-
Cuento Largo 241
drino queran, sino de a de veras. Me cont que quera llevarle

serenata quesque pa conquistarla, y convencerla de que no se
casara con Bernardo, sino con l. Obviamente le dije que ni le
moviera, que se iba a meter en una bronca enorme y de paso
podra aguarle el bodorrio a mi hermana. Adems, yo por alguna razn pensaba que el Bernardo era buena gente slo por
las buenas, pero por las malas era mejor no buscarle. De esas
gentes que cuando estn de malas, uno no se las quiere topar.
De todos modos el escuincle baboso no me hizo caso.

Como tres das antes de la boda, recuerdo que escuch
un ruido como un marrano en el matadero, pero con guitarra
incluida. La luna ya estaba bien arriba, y el pueblo estaba quieto de a tiro para esa hora. Todos dormamos, no tan tranquilos
porque pos la boda ya estaba encima, cuando el Jorgito nos
despert con sus berridos. La peste de su boca me hizo adivinar que se haba echado unos tragos seguramente para darse
valor antes de dejarse venir pa la casa, y lleg entre cantando
y gritando justo en la ventana de la Nena.

Nena! Por la virgencita que yo te amo! Nena! Vente conmigo pa la ciudad, y nos casamos como Dios manda!
le gritaba el Jorgito El Bernardo no te quiere! No te conviene, Nena!

Nombre! Jams lo hubiera hecho! Mi ap noms sali corriendo, con la escopeta en mano, reteenojado, y ech un
disparo al aire que le sac ms que un susto al Jorgito! Y en ese
mesmo ratito lleg mi padrino y se arm el borlote. Se puso
feo! Fue un escndalo del que todo el pueblo se enter rapidito
esa noche. Entre los gritos de Jorgito, el disparo de mi ap, los
corajes de don Rafa y el barullo del chisme corriendo gracias
a las vecinas, viejas argenderas, uno ya no hallaba ni dnde
meterse. De plano, mi am me pidi que mejor me metiera
entre mi ap y mi padrino, porque ya se estaban poniendo
muy picudos y quesque se iban a pelear a media noche.

Su chamaco maricn, compadre, qu viene a hacer? Qu no sabe respetar a mija que es una dama y se va a
casar con todas las de la ley? Muy mal educado lo tiene, compadre! le reclamaba mi ap, y por supuesto que don Rafa no
242 Cuento Largo
se iba a dejar.

Si mijo slo viene a reclamar lo que es de l! Ust
y yo ya habamos apalabrado que mi Jorgito y la Nena se iban
a casar! Ora resulta que se la vendi a un pelado que ni arar
sabe y lo nico que quiere es joderlo a ust y a todo el pueblo!

Cllese el hocico, que mija no est vendida! Mejor
lrguese derechito a su casa antes de que le meta un plomazo
entre los dientes! y no s qu tanto gritaba mi ap.

Los nimos se caldearon todava ms como por una
hora, entre discusiones, chismes, gritos y guitarrazos sin ton
ni son del Jorgito, amenazas de mi ap y chillidos de la Nena
que, aunque estaba encerrada en su cuarto, podamos or hasta
ajuera.

Despus de eso, doa Amparito, mi madrina, se llev
a Jorgito y a don Rafa, y pos yo tuve que jalar a mi ap pa la
casa, porque mi am estaba con la Nena pa que dejara de llorar porque estaba bien agitada la pobrecita. Y cmo no iba a
estarlo? Faltaban ya dos das pal bodorrio, con casi todo listo,
y de seguro que el Bernardo se iba a enterar de esta escena de
Jorgito y con todos los chismes de las vecinas nos bamos a
meter en un broncn que no quera ni imaginarme.

A la maana siguiente nos levantamos tarde. Despus
de lo que haba pasado, mi ap quera que nos apurramos con
los preparativos del bodorrio, para asegurarnos de que el Bernardo no se desanimara y se casara con la Nena, porque si no
lo haca, mi ap no iba a dejar que se casara con el Jorgito, y se
quedara solterona seguramente. No fue sorpresa que Jorgito
no se aperson ese da, despus de sus tonteras de la noche
anterior y los tragos que se haba echado; era mejor que no lo
hiciera, o mi ap ah lo hubiera ajusticiado.

El que s nos cay por sorpresa fue don Rafa, que lleg
como al medioda preguntando por el Jorgito.

Es que mijo sali desde en la maana y no ha regresado, pens que haba venido a ver otra vez a la Nena
deca bien preocupado.

Pero pos nosotros ni enterados de l, y no creo que
la Nena quisiera verlo en ese ratito. De todos modos pos don
Cuento Largo 243
Rafa no dejaba de ser mi padrino, y compadre de mi ap, as

que, tan pronto terminamos de aplanar bien el terreno pa la
fiesta y preparar el matadero para el borrego, decidimos darle
un recorrido al pueblo para buscar al Jorgito.

El primer lugar al que nos asomamos jue a la cantinita
de don Chuy. Pens que lo bamos a hallar, pero nos dijeron
que ya tena rato que se haba ido. Entonces no me equivoqu,
s haba estado ah para quitarse el mal trago de lo que pas
con la Nena, aunque estoy seguro de que el Jorgito nunca haba tomado en toda su vida hasta antes de esa noche. Despus
de todo, no estaba, entonces salimos a seguir buscndolo, pero
el canijo segua sin aparecer. Nos topamos otra vez con don
Rafa justo ajuera de su casa como a eso de las cuatro. Tenamos reteharta hambre, pero el escuincle Jorgito no daba seales ni de humo. Y justo cuando mi madrina nos ofreci un taco
para no malpasarnos, lleg el muchacho de la caseta telefnica
que conectaba a los dos pueblos gritando:

Encontraron a Jorgito!

Mi ap, don Rafa y yo nos dejamos ir rapidito atrs del
muchacho, pero bamos a pie, as que se nos hizo casi media
hora de caminar y correr pa llegar hasta la caseta. Era temporada de lluvias pero esos das, como perdonndonos y esperando a que pasara la boda, ni una sola nube nos haca la
buena con un poco de sombra. Al final, hambreados, sudados
y acalambrados, llegamos hasta la caseta, donde nos completaron la noticia: Encontraron a Jorgito tirado en el camino,
casi llegando al otro pueblo, en medio de los arbustos y con un
plomazo bien puesto entre las cejas. Que salimos corriendo
otra vez, pero ora pa llegar al otro pueblo. Hasta el hambre se
nos jue noms con la noticia, y cuando llegamos ah tenan al
Jorgito, en casa de la curandera. Ya pa qu! No haba mucho
que se le pudiera hacer, si ya estaba bien tieso y bien muerto!

Obvio, mi padrino se ech en lgrimas ah mesmo, sobre el Jorgito. Pobrecillo, mi padrino. Se puso triste de a tiro, y
todo plido, que se le jueron los colores no s adnde noms
de ver a su hijo ah sobre el metate de la curandera, con sus
ojillos cerraditos, y un tercero bien abierto entre los dos. Y don
244 Cuento Largo
Rafa lo abrazaba y lo zarandeaba, como tratando de despertarlo al pobre, gritando:

No, mijo no!

Pero pos ni cmo hacerle, la mera verd. Y atrs pos
mi ap y yo, que noms viendo qu bamos a decir o hacer? Ni pa dnde hacernos, haba que quedarnos ah y esperar
hasta que a mi padrino se le pasara un poco la tristeza pa llevarnos al Jorgito.

Al rato ya que don Rafa estaba ms tranquilo, nos salimos de regreso pa la casa. El hijo de la curandera nos acompa con su yegua, y pos ah llevamos al Jorgito y nosotros caminando, noms tuvimos que darle ah unas poquitas monedas
al nio pos pa un taco por lo menos. Otra hora y cachito de
camino, pero ya con el sol no tan juerte como antes. Aun as,
pos la tristeza ya ni nos dej disfrutar de las sombritas. Y peor
todava, cuando llegamos, pos que mi madrina se echa tambin
a chillidos y gritos sobre su difuntito y nosotros nos quedamos
de a seis. Todo era luto ah en la casa de mis padrinos, y pos mi
ap y yo con la boda casi encima; no hallbamos cmo zafarnos de ah.

Yo desde un principio saba lo que mi ap estaba pensando, porque pos lo conozco retebien, y no iba a querer cancelar la boda de la Nena sin importar lo que pasara. Mi hermana sala porque sala, as de fcil.

Lo siento mucho, compadre, de verd, pero tenemos que irnos a terminar los preparativos de la boda le
dijo mi ap, y yo vi venir la reaccin bien pronto.

Boda, compadre? Con lo que le ha pasado a su
ahijado, ust todava planea celebrar una boda? sa es una
falta de respeto pa nosotros y pa mijo! Ust de verd que
no tiene madre!

No me vuelva a hablar as en toda su vida, compadre, porque ahora s le meto el plomazo que le perdon anoche! le contest mi ap, y otra vez empez el desgarriate
hasta que doa Amparito se meti.

Su ahijado est muerto, compadre! No friegue!

Y? l se lo busc! Si el Jorgito bien saba que la
Cuento Largo 245
Nena se iba a casar con el Bernardo! Por qu no tuvo los tamaos pa buscarla desde antes?

Pos eso ya estaba arreglado entre nosotros, Valentino! De hombre a hombre!

Tal vez ust y yo tenamos un arreglo de hombres,
compadre; pero la verda yo s tena mis dudas acerca del Jorgito contest mi ap, con lo que le pic el orgullo a mi
padrino.

Ahora s se la parto enterita, cab!

Ya, por favor! Dejen de pelear! Dejen a mijo descansar tranquilo! dijo mi madrina con los ojos bien llorosos.

Justo ah, los dos se quedaron callados, noms viendo
cmo mi madrina abrazaba y lloraba encima del Jorgito. Todo
estaba del carajo, pero mi ap segua decidido con la boda,
con su prestigio por delante y el miedo de que la Nena fuera a
quedarse solterona si no aprovechaba esta oportunidad, como
mi am lo haba convencido.

Al rato de eso, como pude, jal a mi ap para llevrmelo a la casa, y pos dar la mala noticia a mi am y a la Nena.
Pobrecitas, las dos lloraron reteharto, abrazadas una con otra
llenando de amargura toda la casa y el patio que se supone se
llenara de felicidad por la boda de la Nena. Yo en ese momento me sent tan mal que ni siquiera prob el chile con carne
que haba preparado mi am y se haba enfriado porque no
llegbamos. Y la Nena ni se diga a mi hermanita le doli
tanto enterarse de lo que le pas al Jorgito que se encerr en
su cuarto y no sali como por dos horas. Chille y chille, pobre
Nena aunque el Jorgito le haba hecho la mala pasada esa
noche, la verdad es que la Nena siempre lo vio como un amigo
bien cercano, y pos era de esperarse que estuviera retetriste,
justo el da antes de su boda, caramba!

Ah estbamos, toda la casa callada, y pos el pueblo
tambin. Ni un alma se poda ver en las calles, y eso que el sol
se acababa de esconder. Afuera, ni los perros de la vecina se
asomaban; adentro, mi ap y yo seguamos acomodando sillas,
mesas y la tarima quesque pal brindis de la boda de la Nena,
y alistando los detallitos que faltaban pos pa que mnimo mi
246 Cuento Largo
hermanita no estuviera tan agitada en su merito da. Y justo

pa esa hora, que se aparece el Bernardo, ms ahogado en tequila que la tiznada. Hijues, la que le puso mi ap cuando lo
vio!

Condenado! Hasta que te apersonas! Aqu est
mija retetriste, llore y llore todo el da la pobrecilla por la dejuncin del Jorgito, y t ni tus luces! De tu parte, ni un
psame, un cariito, algo pa que la Nena no la pase tan mal
antes de la boda!

Tranquilo, suegro. Va a ver que a la Nena maana se
le olvida. Ust no se apure, que maana en la noche de bodas
yo me encargo de que se le pase la tristeza. Bien contenta que
va a quedar la Nena, ya ver le dijo el Bernardo jams lo
hubiera hecho.

Noms sali de la boca del Bernardo la ltima palabra
cuando mi ap le acomod un santo cachetadn que se escuch desde el patio hasta la cocina, segn me cont despus
mi am. Nombre! Con eso bast pa quel Bernardo diera el
ranazo de nalgas. Hasta el piso fue a dar de tan borracho que
andaba! Y mi ap, juribundo, que le empieza a gritar aunque
estuviera tirado:

igame, cabrn! A mija la respeta! Ya que se case
con ella puede decir y hacer lo que se le hinche, antes no! Mira,
pos qu huevudo sali ust hablando as de mija frente a mis
narices!

Viejo baboso le contest el Bernardo cuando
intentaba pararse se est metiendo con quien no debe,
don Vale. Debera mejor de calmarse, porque noms que me
case con la Nena, ust y toda su gente van a tener de dos: o
se acoplan conmigo pa salir de jodidos, o se van derechito a la
tiznada.

Nada de don Vale, chamaquito confianzudo. Soy
don Valentino Jurez pa ust! Primero debera agradecerme
que est dejando que siga el casamiento! Y no me ande amenazando en mi propia casa, que ya las aguas estaban calmadas
entre ust y nosotros. No las vuelva a alborotar porque no
respondo, condenado.
Cuento Largo 247

Al contrario, don Valentino. Yo soy el que no va a
responder maana que me case con la Nena si ust sigue jugndole al valiente. As que mejor medtele con la almohada de
qu lado est. Maana me caso porque me caso con la Nena,
y ustedes llevan todas las de perder. Pinsele, suegro, no creo
que quiera ust terminar como el Jorgito, verd? Buenas noches.

Mi ap noms se qued de mudo y dej que el Bernardo se juera despuesito de eso, todava tambalendose no s
si por la borrachera o la cachetada. Y yo, pos noms viendo
todo el pancho, sin meterme en ningn momento. Justo ah
nos cay el veinte de qu le haba pasado al pobre Jorgito; cav
su tumba noms con el ridculo que le hizo pasar a la Nena, y
todo por no tener los que se necesitan pa declarrsele antes.

Estoy seguro de que esa noche nadie durmi aqu en
la casa. Ya nos olamos que la Nena estaba por esposarse con
un asesino, pero con la amenaza que nos hizo el Bernardo pos
ni pa dnde hacernos. Slo nos quedaba esperar que al da siguiente, con la boda, el Bernardo se tranquilizara por estar con
la Nena, y todo volviera a la normalidad pero ya era difcil
decir qu era normal con tanta cosa pasndole a todo mundo.
Todo el pueblo estaba patas arriba.

Igual de difcil fue decir cundo amaneci al da siguiente. Estaba retenublada esa maana, y ya no sabamos si
era bueno o malo el augurio despus de lo que haba pasado.
De pronto la temporada de lluvias nos pona los nervios de
punta y ya no pareca tan buen augurio como antes, porque la
boda de la Nena podra aguarse todava ms si llegaba la tormenta.

Con todo y todo, la gente empez a llegar al patio pasado el medioda. Varios se aparecan despus de ir a velar un
ratito el cuerpo del Jorgito, por lo que el ambiente de tristeza
se senta reteharto, pero aun as se haban dado el chance de
ir. Para ese rato, mi am estaba preparando a la Nena en su
cuarto, ponindole su vestidito, el velo, dndole las florecillas,
y unos cuantos consejos pa la noche de bodas. Mi ap y yo,
mientras, bamos terminando de checar que el corderito estu-
248 Cuento Largo
viera en su punto, listo pa servirse cuando el padrecito diera

por sentado el casamiento y empezara la fiesta. Tambin revisamos la mesa de ceremonias, que las lonas estuvieran bien
ajustadas, que las gallinas, el gallo, los patos y perros se mantuvieran lejos del patio, pa que no hubiera interrupciones de mal
gusto. Despus de tanto mal viaje, pos queramos que todo
juera perfecto pa la Nena. Pero del Bernardo, ni sus luces.

Aunque todava faltaba como una hora pa que empezara la boda, mi ap no dejaba de preguntar por el condenado
Bernardo.

De ninguna manera van a dejar a mi nia como
novia de rancho! Ella es toda una dama y hoy tengo que verla
bien casada, como Dios manda. Dnde est ese Bernardo?
Tiene que llegar o no sabe en la que se va a meter el hijues!
deca mi ap.

As pasaron los minutos, ya slo faltaban los novios
para que empezara la boda. Todo estaba en su lugar: las mesas, las sillas, los invitados, el padrecito y hasta los primos con
sus guitarras, quesque iban a tocar la msica en la fiesta como
regalo de bodas pa la Nena. Incluso llegaron una seora con
su hija, ms o menos de la edad de la Nena, a las que nadie
conoca, excepto unos poquitos que aseguraban haberlas visto
en alguna vuelta al otro pueblo. Pos sabe! La seora traa un
montn de colguijes en su cuello, y otras pulseritas con figuras
en las muecas, un paliacate en la cabeza y aretes grandototes;
su hija tambin tena un paliacate, pero no tantas cosas colgadas como su mam, ni aretes, pero noms al ver a la seora se
empez a rumorar que eran vendedoras de amuletos, o de esas
brujas que hacan limpias a la gente. La verda, yo esperaba que
as juera, porque con nuestra suerte en esos das, uno ya no saba ni qu pensar, as que un poquito de magia no nos hubiera
cado nada mal. Al final de cuentas, nadie nos dijo quines eran
esas dos; nunca se les haba visto, pero ellas muy confianzudas
se acomodaron en las sillas ms cercanas a la entrada del patio.

Ya con todo esto se nos fue el tiempo enseguidita, y
lleg la hora pa la boda y la gente empezaba a hablar, volteando a ver a mi ap, echndose secretitos, mirando al padrecito
Cuento Largo 249
y de vuelta a mi ap. La gente no se pudo esperar ni un minuto cuando ya estaban hablando que a la Nena la iban a dejar
plantada. Pero mi ap no se raj con esto. En cuanto sali mi
am a ver que faltaba, mi ap me mand por la Nena, con la
intencin de ensearle a la gente que s iba a haber casamiento.

Ve y trete a la Nena; dile que el Bernardo ya no
tarda, pa que salga y no se agite cuando no lo vea. Adems,
as la gente va a dejar de hablar, pa que vean que mi nia no es
ninguna quedada me dijo.

Pos que voy al cuarto de la Nena a tocarle.

Pasa me dijo con su vocecita triste.

Entr, y que la voy viendo: ella bien bonita y arregladita, con su vestidito blanco, su cabello recogido por debajo de
su velo, las flores en sus manos, pero la mirada triste aunque
ya sin lgrimas. Ya las haba sacado todas la noche anterior,
pobrecita. Tan linda que se vea, pero tan triste que estaba, mi
hermanita. Y cmo hacerle? Pos que le voy diciendo tal como
mi ap me haba pedido, que el Bernardo ya estaba por llegar,
que no se agitara y saliera pa empezar la boda tan pronto
llegara el novio.

Hermanito, todo saldr bien? me pregunt la
Nena.

Me parti el corazn, no saba qu decirle a la pobrecilla. Nada ms me le qued viendo, esperando que no se pusiera a chillar porque yo no sabra qu hacer. Lo nico que se
me ocurri fue mover la cabeza dicindole que s, y despus
llevrmela del brazo pa salir de su cuarto, entregrsela a mi
ap y que l la entregara al Bernardo, tal y como Dios manda.
Pero cul fue nuestra sorpresa que al salir del cuarto y caminar
al patio, el Bernardo ya estaba ah, metido con mi pap y otras
personas en un alboroto brutal.

Lo primero que vi fue cmo la seora bruja desconocida se ech sobre el Bernardo, arrancndole unos cabellos y
tratando de pegarle con su otra mano, mientras su hija estaba
sentada todava, reteasustada. Y no era para menos, la seora
estaba bien salvaje, y necesitaron a ms de tres pa separarla
del Bernardo, que tambin traa atrs de l a tres tipos que de
250 Cuento Largo
repente habamos visto que lo acompaaban pa cuidarlo.

Pinche Julin mentiroso! Pos no que te ibas a casar
con mija? Eres un poco hombre, mentiroso! le gritaba la
seora al Bernardo.

Julin? Se est confundiendo, seora! Yo me llamo Bernardo!

A lo mejor as te dicen aqu, condenado! Bien que
andabas tras los huesitos de mija, maldito mujeriego rabo verde de cantina!

Qu es esto, Bernardo? No me vengas con estas
jodederas ahorita, te vas a casar con mija! O qu? se meti
mi ap en la discusin.

Pos suegro, yo a esta vieja ni la conozco! dijo el
Bernardo.

Vieja tu madre, escuincle baboso! No te hagas el
tonto! Si a m tambin me decas suegra y hasta llegabas a mi
casa con verduritas, carne y despensa pa que te hiciramos de
cenar! le grit la seora antes de meterle una buena cachetada.

Bernardo Dvila, hijues, no te vas a casar con mija
si anduviste de perro con otras mujeres! Lrgate de mi casa,
condenado! grit mi ap, tratando de acercarse a golpearlo
hasta que sus cuidadores lo detuvieron.

Bernardo Dvila? Seor! Si este muchacho tiene
imaginacin! A nosotras nos dijo que se llamaba Julin Escobar! O no, Julin? dijo la seora para despus echarse sobre
Bernardo con las uas por delante.

Y otra vez que se arma el desgarriate en grande. Todos empezaron a pelearse, unos contra otros, entre amigos,
entre desconocidos; golpes volaron por todos lados. El patio
entero y el pasillo de la casa se llenaron de gente en el pleito,
con gritos de todo tipo, puetazos, patadas, mordidas, rasguos, palazos, insultos y dems. Y yo noms tuve tiempo pa
llevarme a la Nena hacia ajuera de la casa y quedarme ah con
ella a cuidarla, esperando un poco a que se calmaran las aguas,
pero eso pareca imposible. Mi ap empujaba a los guaruras
del Bernardo; mi am se agarr a manazos con la seora del
paliacate; el Bernardo ya no hallaba ni pa dnde hacerse con
Cuento Largo 251
mis primos encima de l, tratando de pegarle unos guitarrazos;

el padrecito trataba de esconderse atrs de la mesa de ceremonias; los perros se soltaron y empezaron a perseguir a la gente,
mordiendo a cuanto desconocido se les atravesaba. Las sillas
terminaron en el piso, las mesas desarmadas, las lonas casi cadas, las guitarras de mis primos rotas por tanto guamazo, y la
Nena otra vez llorando como ya era su costumbre en esos das.
Y para colmo empez a lloviznar! Qu ms poda salir mal?

Pos apenas estaba yo preguntndome eso cuando se
escuch un ruido bien juerte de un plomazo tirado al aire, que
nos dej a todos callados, viendo al Bernardo con su pistola en
mano apuntando al cielo, justo en medio del patio. Ah mesmo
lo alcanzaron sus tres guaruras, que se pusieron atrs de l
cruzados de brazos como si jueran tan valientes.

Bueno, ya estuvo! Todos se me tranquilizan de una
vez o les doy piso! Y ust, padre, empiece a casarnos en este
momento, o tambin le va a tocar una de estas entre los ojos,
me oy? grit el Bernardo con su fusca en mano.

Si bien lo saba yo, Bernardo! Ya me haba hecho a
la idea de que t mataste al Jorgito le contest mi ap,
hacindose el valiente como siempre pero no poda decir
yo nada hasta tenerlo bien seguro. Y nada de que el padrecito
los vaya a casar! T no te casas con mija, chamaco cobarde y
asesino!

Mire, suegro, ya le dije desde anoche, no me busque
como su enemigo; es mejor que coopere. Hay de dos sopas,
don Vale: por las buenas, y ust entrega a su hija tranquilamente pa matrimoniarla conmigo; o por la mala, me llevo a
la Nena, y ust va a hacerle compaa al Jorgito en el cielo,
cmo ve?

El borlote estaba en grande. Nombre! Mi ap estaba
dispuesto a partirle la cara al Bernardo, pero pos con esa pistola ah ni cmo acercarse. Sino que de repente que sale mi am
entre la gente, y que se pone al brinco tambin.

Mejor llgale, Bernardo, antes de que sea yo la que
te meta el plomazo en la mera cabeza, condenado! le dijo mi
am, y es que pa pronto ya haba ido por la escopeta y traa la
252 Cuento Largo
mira bien puesta en Bernardo.

Suegra tranquila, yo noms deca pos para casarme con la Nena no se ponga loca, si yo quiero mucho a su
hija, suegrita revir el Bernardo ya que vio casi venir el
plomazo.

Eso mismo decas de mija, Julin, condenadote!
cheselo, seo! Por chamacos como l es que estamos jodidos en estos pueblos! dijo la seora del paliacate.

Ust cllese! que le grita el Bernardo.

Y justo ah, que se arrancan los plomazos. Se escuch
uno rejuerte, que hizo que la Nena me abrazara y se escondiera
atrs de m, casi enterrndome las uas. Y pos yo noms dej
de mirar y esperar que no nos juera a tocar uno. Tenamos
harto miedo que nos juera a pasar algo, tanto que ni podamos
movernos pa salir corriendo la Nena y yo. Slo nos quedamos
ah acurrucados contra la pared, escuchando y esperando. Ya
luego nos enteramos de cmo sucedieron las cosas.

El primerito que se lo pega el Bernardo a la seora del
paliacate. Pobre seora, ni lo vio venir. Noms azot contra el
piso y con su hija por un lado, que se le ech encima en cuanto
la vio caer muerta. Y enseguidita, que mi am le tira un escopetazo al Bernardo justo en un hombro segn me contaron.
Santo ruido que se escuch, pero el condenado segua vivo!
Apenas poda moverse y con eso le alcanz para tirarle a mi
ap, que estaba justo enfrente de l. Nombre, estaba en grande! Pero mi am no se dej espantar, y que le echa uno ms al
Bernardo. Hijues! se s le dio en el mero corazn! Con eso
el Bernardo qued frito. Los guaruras pronto lo cargaron y lo
subieron a la camioneta, y se lo llevaron rapidito, quesque pa
un hospital, los escuch gritar. Y enseguidita, la gente que se
arranca atrs de ellos corriendo, como si jueran a alcanzarlos.

Pero pos qu ms daba; aunque nunca ms volv a saber del Bernardo, el dao ya estaba hecho. En medio de la
lluvia que ahora s arreci, ah estbamos llorndole a mi ap,
que trat de aguantar como todo el hombre que siempre fue,
con el plomazo bien puesto en el pecho, pero la curandera ya
no alcanz a salvarlo. Ah quedaba don Valentino Jurez. Tan
Cuento Largo 253
valiente, tan chambeador, todo un hombre de familia, como

debe ser.

Pobre de la Nena; en pleno da de su boda, agitada,
arruinada porque ahora en lugar de casorio y felicidad como
esperbamos, haba que planear velorio y esperar; slo esperar
a ver cundo se pasaba el mal trago que nos dej ese ingrato
del Bernardo Dvila. De todos modos, el canijo ya ha de estar
bien muerto tambin, entonces no tiene chiste seguir pensando en l.

Y de eso ya van a ser tres aos. Despus del velorio del
Jorgito, de mi ap y de la seora del paliacate, mi am, la Nena
y yo nos quedamos solitos en el rancho. De vez en cuando nos
visita mi padrino. As las cosas. Hay que darle paelante. La
Nena dice que este ao, noms que acabe la cosecha, ella se va
pa la ciudad, a buscar algo mejor pos pa no estar tan amolados. Dice que una de sus amigas all se cas y ahora es algo as
como una ama de llaves en una casota por all, que luego le
manda unos centavitos a la familia y que gracias a eso no la han
pasado tan mal estos aos. Pos sabe! Ella est decidida y mi
am dice que la apoya, aunque, claro, est repreocupada porque la Nena nunca ha andado por esos rumbos. Pero no slo
se preocupa por ella, tambin por m. El otro da me dijo que
Lolita, la hija de don Chuy, el de la cantinita, est por cumplir
sus quince aos, y que ya le andan buscando marido. Se me
hace que s me aviento; total, la chamaca est rechula y, lo que
es mejor, estamos en temporada de lluvias.
Cuento Largo 255
Cuento Largo 257
Amelia tena lgrimas de maz. As que despus de llorar, juntaba todas sus lgrimas en una olla y preparaba palomitas. Una
vez llor tanto que al da siguiente abri en su casa la proyeccin de una pelcula y vendi las palomitas. Fue tanto su xito
que no slo le alcanz para pagar la renta del proyector, sino
que adems se pudo financiar una semana en el Caribe.

Aquel viaje no hizo sino enriquecer su nostalgia al recordar promesas del pasado, y la gente se sorprenda de encontrar granos de maz rodando por la cubierta. Mientras miraba
el ocano en sus tardes de calma, Amelia se perdi en el sol
que bajaba por el horizonte. Decidi entonces que si el amor
que ella senta era tan grande, deba buscar hasta el infinito la
manera de revivirlo. Luego de que pas la semana y regres
al pueblo, lo primero que hizo fue tocar a la puerta de lvaro
Crdenas. Sin embargo, contrario a las escenas de su imaginacin, donde l abra la puerta para decirle cunto haba esperado aquel momento y la tomaba entre sus brazos, lvaro
se sorprendi de verla y de la forma ms educada que pudo
le explic que no tena nada que hacer ah y volvi a cerrar la
puerta.

Durante seis das con sus noches, Amelia llor sola en
su habitacin. Al sptimo da estaba a punto de volver a hacerlo cuando su familia le dijo que ya todos estaban hartos de
comer palomitas, que luego de tanto les haban creado indigestin. La muchacha, en vez de tomarlo como un incentivo para
olvidar, pens que el problema eran sus lgrimas anormales y
fue a visitar al mdico en busca de una solucin.

El mdico, que se pavoneaba con sus diplomas de
Francia y Blgica en materias de medicina, le recet un menjunje con sabor a lechuga con naranja. Amelia se lo tom al
pie de la letra, una taza cada seis horas durante catorce das. Y
como si el destino quisiera que probara la eficacia del remedio,
ese da al salir a la calle vio en la plaza a lvaro Crdenas nada
ms y nada menos que acompaado de Acacia, la que un da
haba sido amiga de Amelia. La chica aguant recta y digna
mientras los otros dos se paseaban por la plaza, absortos en
abrazos y cursileras. Pero al llegar a su casa, comenz a llorar
258 Cuento Largo
esta vez perfume de gardenias. As que ces pronto su llanto y

se puso contenta no slo de que hubiera funcionado, sino de
que el perfume le pareca mejor que los granos de maz.

Luego de un tiempo, Amelia haba logrado olvidarse
por completo del incidente con lvaro Crdenas e incluso lo
saludaba con alegra al encontrrselo en el mercado. Sus das
estaban llenos de trabajo en la cocina familiar, de sueos respecto a lo que esperaba sera su futuro en biologa y de lloriqueos de sus hermanos menores. Pero a medida que pasaba el
tiempo, su sensacin de soledad iba en aumento y, aunque no
lo aceptara, tena ganas de volver a tener un hombre a su lado.
Y as, fue una tarde de abril que lleg Javier Villagmez.

Era una tarde difcil. No cesaba de llover y la cocina
econmica estaba llena. Amelia iba de aqu para all atendiendo a los clientes, dndoles su pedido, cobrando las cuentas y
limpiando mesas. El ms pequeo de sus hermanos lloraba y
la jalaba de su falda pidiendo atencin. Su madre, al mismo
tiempo, le peda que la ayudara a meter la ropa que se estaba
mojando. Los clientes alzaban las manos y le hablaban todos
al mismo tiempo. Fue tanto el estrs que Amelia empez a
confundir los platillos y a darle caldo al que haba pedido tampiquea y la tampiquea al que haba pedido caldo. El acabose
de la situacin fue cuando un cliente se acercaba para reclamar
y, sin fijarse, Amelia le tir la sopa encima. El seor se enfureci e instantneamente comenz a gritar improperios contra
la mesera y el restaurante en general. El padre de Amelia lleg
presto a arreglar la situacin y mand a su hija a descansar,
no sin antes dirigirle una mirada que ms que enojo contena
decepcin. Sin poder evitarlo, Amelia se sent afuera de su
casa en la banqueta y comenz a llorar. Sin que se diera cuenta,
alguien estaba sentado a su lado. Javier Villagmez se present
y se disculp por la actitud de su padre en el restaurante. Comenz a aspirar y se pregunt de dnde provena aquel perfume tan maravilloso.

Son mis lgrimas dijo Amelia, es un mal de nacimiento...

Pero Javier Villagmez no la dej explicarse, estaba tan
Cuento Largo 259
maravillado con aquella joven que en vez de llorar produca

perfume de gardenias que inmediatamente la invit a salir.

Desde ese da y durante poco ms de un ao, Amelia
y Javier fueron muy felices juntos. Les gustaba pasear por la
plaza, ir a las funciones de cine y escuchar los conciertos del
domingo.

Mas ocurri que luego de acabarse la cartelera, ir a
conciertos todos los domingos y pasear por la plaza hasta conocer cada detalle de la cantera con que estaba construida,
la rutina empez a hacer su aparicin en la relacin. Amelia
empez a notar que Javier estaba cada vez ms distante y que
ya no le deca que la quera con la misma frecuencia. Y peor
an, ella empez a notarse a s misma aburrida y con ganas de
novedad. Un domingo, despus de regresar del concierto de
las seis, sinti ganas incontenibles de besar a un desconocido.

El mesero sin nombre de la boda de su prima segunda
sirvi perfectamente para tal propsito al siguiente da. Despus de un rato de jugar a las miradas, l se meti en la cocina
para servir ms caf, y cerciorndose de que nadie le prestaba
atencin, Amelia entr tras l y tomando su cara desprevenida
entre las manos, bes apasionadamente al muchacho. Durante
un rato, siguieron en aquel idilio sin palabras hasta que el sonido de un globo al tronarse interrumpi el ensimismamiento
de Amelia, que slo estaba imaginando cosas sentada a la mesa
con sus familiares.

Oh, pero qu ternura! exclam Hortensia Tan
enamorada ests de Javier que te quedas ida pensando en l.

Amelia baj la mirada con un soplo de culpa. Como
siempre, las voces de su conciencia estaban gritndose las unas
a las otras sin conseguir llegar a un acuerdo. Termin pensando en el mesero. Lo volte a ver con lo que ella crea una
mirada discreta y casual, pero se sorprendi no slo al ver que
se haba dado cuenta, sino que le contestaba con una sonrisa.
Volvi a bajar la mirada e incluso abri el libro que llevaba para
evitar seguir pensando. El ambiente era en general bullicioso,
todos bailaban al son de las cumbias y parecan divertirse como
adolescentes. Amelia, que realmente era una adolescente, era
260 Cuento Largo
la nica que se qued en su lugar toda la tarde, si no leyendo,

pensando, o lo segundo mientras finga lo primero.

Quieres refresco? O un caf? O te apetece ms
decirme tu nombre?

La voz de aquel desconocido hizo que sintiera un escalofro en la columna. Era exactamente lo que haba estado
esperando. Su voz era aguda, seguramente molesta despus de
orla por largo rato. Al tenerlo de cerca pudo analizar sus facciones corrientes, el cabello engomado, la piel oscura como la
tierra. Nada que lo distinguiera del montn y era exactamente
eso lo que le agradaba a la chica. Neg con la cabeza y le sonri de nuevo. El mesero, poniendo en peligro la propiedad, se
acerc para decirle su nombre.

Si no quieres decirme quin eres, te dir que yo me
llamo...

No, no quiero saber tu nombre fue todo lo que
dijo Amelia y todo lo que conversaron ese da.

Al salir de la boda sin mayores sucesos que la monumental cada de la prima Roberta mientras bailaba la quebradita, Amelia volvi a hundir su cabeza en el libro. Su estupefaccin fue grande al descubrir una nota con un nmero de diez
dgitos. Para que me llames, o me mandes un mensaje si prefieres, deca. Amelia mir la nota largo rato, pensando en lo
incorrecto de la situacin. Tena ganas incontrolables de llamar
a Javier, para besarlo y guardarle el sentimiento tan intenso que
no tena para ningn otro. Tena tambin ganas incontrolables
de llamar al mesero sin nombre, para besarlo y no guardarle
sentimiento alguno.

A la semana siguiente, Amelia se senta tan culpable de
siquiera haber pensado en alguien ms que intent revivir su
relacin con Javier. Le propuso que salieran a bailar el viernes
por la noche, le teji una bufanda e incluso le cant una cancin. Pero se dio cuenta de que Javier responda a todo esto
con la misma frialdad con que lo hubiera hecho a una clase de
matemticas.

Ese domingo, mientras esperaba la llegada de su novio
para ir al concierto habitual, Amelia pens en el mesero. Pens
Cuento Largo 261
en quemar la nota para no saber su nmero y as evitarse tentaciones. Pero una hora despus de pensar, se dio cuenta de que
segua esperando y Javier no llegaba. Era la primera vez que
no iban al concierto del domingo, y era la primera vez tambin
que la dejaban plantada. Sin pensrselo dos veces tom el telfono y una voz aguda y corriente le correspondi del otro lado.

El mesero se llamaba Dionisio Vzquez. Amelia accedi a verlo la semana siguiente, ms por despecho que por ganas. Pero luego de tomar caf y pasear un poco por el bosque,
se dio cuenta de que le agradaba su compaa. Luego de dos
salidas, Amelia entr en conciencia de que lo que haca estaba
mal. Analiz las cosas cuidadosamente. El cario que le haba
tomado a Dionisio Vzquez no era ni de cerca el que senta por Javier Villagmez. Sin embargo, le agradaba salir con
Dionisio y que la hiciera sentir querida. Pens y pens en que
deba decidirse por alguno de los dos. Pero esa decisin se fue
alargando y alargando al punto en que, cuando se dio cuenta,
llevaba ya ms de tres meses engandolos a ambos.

As que tom la determinacin necesaria y decidi que
era mejor quedarse con Javier, pues al fin y al cabo haban pasado muchas cosas juntos. Ese da haba quedado de salir con
Dionisio Vzquez al bosque y, en medio de los rboles, Amelia
le confes la existencia de alguien ms. Dionisio la abraz y
dej que llorara en su hombro. Le dijo que la entenda, pero
que no esperara volver a verlo jams porque realmente haba
lastimado su corazn. Amelia se sinti culpable, pero aliviada
de haber terminado aquella situacin al fin.

Sin embargo, esa noche Dionisio Vzquez fue a la cantina del pueblo a beber a la salud de Amelia. En la barra se encontr con alguien llamado Javier Villagmez, que estaba ah
por mera casualidad. A falta de alguien ms, Dionisio le cont
cmo una mujer acababa de abandonarlo. Javier reconoci el
perfume de gardenias en su ropa e, hilando los hechos, se dio
cuenta de que haba sido engaado.

Al da siguiente, Javier Villagmez termin con Amelia. Ella intent pedirle perdn e impedir su partida, pero sus
lgrimas no hicieron sino confirmar el dolor del muchacho.
262 Cuento Largo
Desconsolada, Amelia llor toda la tarde provocando en su

casa un ambiente soporfero a causa del exceso de perfume.
Una vez ms, Amelia maldijo su condicin y le ech la culpa
a sus lgrimas de haber arruinado su felicidad. As que fue a
visitar a aquel mdico francs, quien le dio a beber una pocin,
esta vez con sabor a pimienta.

Aunque le cost ms trabajo, Amelia se tom la medicina sin falta cada diecisis horas durante veinticinco das. Al
final, fue una cada la que le hizo darse cuenta de que haba
funcionado y ya no era perfume de gardenias sino esmeraldas
lo que sala de sus ojos en lugar de lgrimas. Por fin, luego de
superar sus decepciones amorosas, Amelia jur un 14 de enero
no volverse a enamorar en su vida. Pero ms pronto cae un
hablador que un cojo, cuando Carlos Escobar apareci en su
puerta.

Era un muchacho un tanto presumido, haba crecido
en una familia de alcurnia. Su familia haba perdido todo su
dinero en un negocio fallido, pero l segua acostumbrado a
gastar demasiado. Eso s, era tan guapo que no haba chica que
se resistiera. Esto ltimo incluy a Amelia.

Empezaron a salir a principios de marzo, y si bien no
era la persona ms interesante sobre el planeta, Amelia senta latir su corazn frenticamente cada vez que lo vea. Pero
ocurre que, con el paso del tiempo, otra joven pas a los ojos
de Carlos y ste se decidi por dejar a Amelia. Estaban ambos
sentados en el caf cuando l le confes la razn de su encuentro, y al sentir su corazn romperse, Amelia cerr los ojos y
empez a llorar esmeraldas. Carlos Escobar la mir asombrado y volte hacia todos lados para asegurarse de que nadie ms
se haba dado cuenta de lo que estaba pasando. Abraz a su
novia y la sac de la tienda para hablar mejor.

Luego de hacerle muchas preguntas, Amelia le explic
lo del mal gentico que por alguna extraa razn haca que sus
lgrimas fueran esmeraldas. Carlos la mir con fascinacin y
no slo le pidi perdn por haber tratado de dejarla, sino que
en ese momento le propuso matrimonio. As que apenas dos
semanas despus se celebr la boda con todas las tradiciones
Cuento Largo 263
del pueblo y Amelia llor un par de esmeraldas de felicidad,

mismas que su esposo recogi en una bolsa de celofn sin
perder el tiempo.

La luna de miel fue al norte del pas, puesto que Amelia
se rehus a que fuera en el Caribe, y al cabo de unas semanas la
esposa era tan feliz que no hubiera podido verse persona ms
alegre en el mundo. A pesar de ello, Carlos se vea cada da ms
nervioso. Le compraba a su esposa pelculas de drama, la pona
a picar cebolla y le llevaba comida muy picante. Pero al no lograr
que llorara, un da le pidi directamente que lo hiciera.

No seas tonto dijo Amelia rindose, no puedo
llorar a voluntad...

De pronto, Amelia vio cmo la furia creca en la cara
de Carlos y retrocedi con miedo. Carlos empez a gritarle
como nunca nadie lo haba hecho, y Amelia se qued petrificada en la esquina de la habitacin. Entonces comenz a llorar.
Estaba tan asustada, tan triste e indignada que llen un par de
costales de esmeraldas. Apenas un par de semanas despus,
Carlos abri la Joyera Escobar en el centro de la ciudad.

Personas de todo el mundo venan a comprar sus exclusivas esmeraldas, y pronto el negocio creci tanto que hubo
que abrir sucursales no slo en el pueblo sino en todo el pas.
Cuando la joyera hubo prosperado, Carlos abri otros negocios como una cadena de comida rpida, una marca de ropa,
venta de automviles y una empresa de telefona celular. Al
cabo de unos aos el matrimonio Escobar pudo comprarse
una mansin a la orilla del mar, ropa de marca, coches exclusivos y todo lo material que uno pueda soar. Estaban tan bien
econmicamente que Carlos desisti de maltratar a su esposa
para obtener esmeraldas y hasta empez a tratarla bien en un
intento algo pattico de agradecerle su fortuna.

Sin embargo, Amelia lo tom como un renacimiento
del amor. Crey que el cambio de actitud de Carlos se deba a
un reenamoramiento ms que a una reaccin de autorredencin. As que se arregl ms que de costumbre y lo esper en
el comedor, vestida de rojo y con la mesa alumbrada con velas.
Al llegar, su esposo se asombr de lo que vea. Ella lo abraz
264 Cuento Largo
y empez a hablarle de amor, de cmo a pesar de los aos el

suyo segua intacto y le cont todos los planes a futuro que
tena, los cuales incluan, claro est, el envejecer juntos.

Carlos Escobar se puso plido al escuchar la palabra
envejecer, y ms an al pensar en envejecer al lado de Amelia.
Se retir de entre sus brazos y le explic, no de la manera ms
cuidadosa, que el nico amor que haba habido era el de Carlos por las esmeraldas. Amelia se qued helada al escuchar la
verdad que ya saba y sinti cmo las piedrecitas verdes se acumulaban en sus lagrimales. Pero se aguant con tal de no darle
ms piedras preciosas a su marido y sali corriendo de la casa
maldiciendo su vida, su ingenuidad y sobre todo maldiciendo
sus lgrimas. Era ya muy noche cuando toc a la puerta del
mdico francs, slo para que le abriera una muchacha en bata
y le informara que haca ya un par de aos que el mdico haba
muerto. Desesperada, entr por la fuerza en lo que algn da
haba sido el consultorio y comenz a tomarse cuanta pastilla
encontraba a su paso, regando esmeraldas por el piso y por el
escritorio. Finalmente, una de las pldoras detuvo las esmeraldas y una gota de agua salada resbal por sus mejillas llegando
hasta su boca. Al final de todo haba logrado tener lgrimas
normales. Pero el sabor a sal se le hizo tan nauseabundo que
Amelia ces de llorar, desde ese da y para siempre.
Cuento Largo 265
Cuento Largo 267
Esa noche empezaron las pesadillas;

no le dejaban el menor recuerdo,
slo el temor de que volvieran.
Jorge Luis Borges, His End and His Beginning
La cabaa me aprieta. El aire parece abandonar mis pulmones. Su nota, como lo que anuncia, resbala entre mis dedos
para siempre. Doy un pequeo sorbo a mi whisky, mantengo
el delicioso lquido en la boca, lo disfruto como si fuera un
beso suyo. Sabe a ella. Y examino detenidamente los hielos en
el dorado lquido, que parecen observarme, que me recuerdan
su mirada. A travs de la ventana admiro la aurora boreal. Los
finlandeses la llaman revontulet; dice la leyenda que es creada
por un zorro de fuego, que al correr por la nieve y tocarla
con la cola levanta esos hermosos tonos verdes, algunas veces
rojos. En este momento quisiera ser ese zorro rtico, y correr
por la nieve y levantarme hasta el cielo, y alejarme jugando con
las luces del norte. Termino el whisky y observo la nota, que
desde el piso parece gritarme su ltimo mensaje. El espacio
parece ms y ms pequeo. Me sirvo otro whisky; al probarlo
su sabor me transporta a mejores tiempos.

La conoc en Hamburgo una fra noche de enero, en
un bar cercano al Elba. Me parece una noche tan lejana, pero
no ha pasado ni un ao desde aquel extrao primer encuentro.
Yo tomaba whisky en las rocas y conversaba con el barman
cuando ella se acerc:

Puedo invitarte a una copa? me dijo con marcado acento espaol.

No supe qu o cmo responder. Con la atencin perdida por completo en sus dorados ojos, no repar en tan inusual propuesta. Slo la observaba sin emitir palabra alguna.

Hola? me dijo extraada Hablas castellano?

S, hola, claro, s.

Venga, que te he observado toda la noche me dijo
muy segura.

S? contest tontamente.

S, toda una pinta de latino y slo has pedido whis-
268 Cuento Largo
ky, con hielo. Llevas tres, no?

Te gusta el whisky? pregunt nervioso.

Siempre que el vaso est a tope de hielo.

Es la mejor combinacin, no crees?

No, la mejor combinacin es la buena compaa
dijo entre risas.

Y, ests bien acompaada?

Mis amigas ya se han ido. Ahora estoy bien acompaada me gui el ojo, acerc una silla y se sent junto a m.
Beb lo que quedaba de mi whisky y ped al barman dos ms,
en las rocas, le acerqu uno al extrao ngel ibrico y degust
el mo.

Despus de una hora de pltica, donde me cont su
vida resumida (naci en Pamplona, estudi periodismo en Madrid, trabajaba para Der Spiegel y viva con dos amigas del trabajo), y ante la hora de cierre en el bar, acordamos trasladar la
pltica a mi departamento. Caminbamos junto al Elba cuando me dijo:

Y ni te hagas ilusiones, que esta noche no vas a tener
suerte acababa de terminar una larga relacin y de perder
algo muy importante para ella, era la primera noche que sala
de su soledad autoimpuesta; no hice ms preguntas y me content con saberla a mi lado. Entre hielos y whisky platicamos
toda la noche, y dese que el brillo de sus ojos no me abandonara mientras me quedara vida.

A la maana siguiente me sorprendi en la regadera, e
hicimos el amor. Me desped para ir a la universidad y supuse
que no la encontrara al regresar. Estaba equivocado.

En un principio me pareci una relacin pasajera, pero
ella estuvo en mi departamento toda la semana, con todo y sus
secretos, y no me dejaron nunca ms. A la segunda semana comenz a traer ropa nueva y, como un par de enamorados, comenzamos a conocernos y disfrutarnos al mximo. La ciudad
era hermosa y nosotros la caminbamos con una botella de
whisky, segn ella el detonante de nuestro amor, bajo el brazo.

Nunca hablaba de su familia y cuando yo preguntaba
el porqu, contestaba con desdn que haca mucho no saba de
Cuento Largo 269
ella. Por lo que nuestras conversaciones se balancearon hacia

m, a mis planes y mis metas. Se interesaba en m y pareca feliz, satisfecha, cmo no adorarla? Entonces yo sola decir que
ramos realmente felices; hoy, temo haberme equivocado.

Frecuentbamos el bar donde nos conocimos. Pero
sus amigas no asistan nunca y yo no tena muchos amigos, as
que platicbamos por horas con el barman; y nos besbamos
entre hielos y whisky. Ella argumentaba, como en aquel primer
encuentro, que para lograr un whisky perfecto no era necesario combinarlo slo con hielo, como lo aseguraba el barman,
sino con una buena compaa. Yo, con una sonrisa y el ego por
los cielos, aceptaba que as era. Y me perda en sus ojos y en el
whisky, en el whisky y en sus ojos, dorados, lquidos, mos.

En ese tiempo me faltaba un par de meses para terminar la universidad y comenzar un internship en Helsinki.
Cuando se lo coment, temeroso de que sera el final o por lo
menos el inicio de ste, me sorprendi diciendo que le pareca perfecto. Dejara su trabajo, conseguira uno en Finlandia
y, con sus ahorros, prometa ayudarme con la renta. Esto no
me pareci extrao, pues estaba convencido de que estbamos
enamorados, de que era lo que deba seguir. Entonces Helsinki
se me presentaba como el futuro que siempre haba buscado;
ese paraso privado del que me alimentaba y motivaba para
seguir adelante. Planeamos nuestra mudanza para mediados de
marzo, eso nos dara un par de semanas para acostumbrarnos
a la ciudad, antes de comenzar nuestras actividades, y alcanzaramos a disfrutar del sol sobre la nieve en las afueras de la
ciudad.

Recuerdo los primeros das en la capital finlandesa
como los mejores de mi vida. Ella consigui trabajo como corresponsal de un pequeo diario espaol y yo tena una gran
oportunidad de crecimiento en la empresa donde realizaba el
internship. Por las tardes pasebamos por la ciudad, asistamos
a museos, a las islas, a conciertos. Platicbamos de historia, de
filosofa. De la nimia misin de los seres humanos en el mundo, de esa soledad que todo lo cubre al cerrar los ojos, de la
muerte, de la felicidad.
270 Cuento Largo

La felicidad no existe me dijo un da, parada sobre un can en Suomenlinna.

Cmo puedes decir eso, cuando nosotros somos la
mejor prueba de que existe?

Pero lo nuestro no es felicidad.

Ah, no? Entonces qu es?

Es una simple prolongacin de la ausencia de tristeza, del sufrimiento. Ese que sabes que regresar, ms temprano que tarde.

Cul sufrimiento?

El que nos genera esta inmensa miseria a la que hemos sido condenados y movi los brazos como queriendo
abrazarlo todo. La vida misma es eso, sufrimiento. Y la infelicidad es parte de los seres humanos. Y aunque busquemos
evitarla, solos o con otros, no encontraremos la salida. Para
escapar de la realidad, del vaco que llevamos dentro y que nos
rodea, inventamos de todo: drogas, religiones, amor, familia.
Pero nada sirve para aliviarlo.

Para m la familia es una prueba de la felicidad, nada
ms feliz que ver cmo algo sale de ti con vida... y crece

No. Eso slo prueba que existen formas de evitarlo
temporalmente. Y de traer ms sufrimiento al mundo aadi entre risas.

Y qu me dices del amor?

Un simple invento para cambiar nuestra triste realidad me dijo mientras me mandaba un beso.

Ests loca le contest divertido.

Tal vez, pero quin no? Venga ya, te apetece un
whisky?

T invitas?
Claro.

Vamos pues.

Entre risas nos tomamos del brazo y caminamos hacia
el ferry. En la fila, cerr el tema:

Alcohol, una prueba ms de que podemos escapar
por un momento, antes de regresar a la desgracia.

Y terminamos el da, como muchos otros antes y des-
Cuento Largo 271
pus, bebiendo whisky en algn bar.

En los meses en que la luz del sol permaneca y la luna
no apareca en el horizonte, cerrbamos las cortinas y nicamente salamos de la cama a rellenar nuestros vasos, para brindar entre cada batalla. Batallas de amor y filosofa, de alcohol y
de felicidad, o de alargar la ausencia de tristeza?

Una calurosa noche de julio la encontr ebria en el departamento, una botella de whisky en la mesa y una segunda
en su mano. Me ofreca de la botella y para demostrarle mi
amor me beb casi la mitad de un solo trago. Me pidi que
nunca la dejara y le asegur que as sera. Despus de jurrselo
por ensima vez, me dijo:

Estoy preada.

No contest nada, pero el cuarto pareci iluminarse
tras sus palabras. La felicidad que sent en ese momento me
llen por completo. La abrac y le recrimin un poco el que estuviera bebiendo. Comenz a llorar y me dijo que tena miedo,
que no quera perder al beb pero tampoco quera condenar a
un ser indefenso a este vaco. Retir la botella de su mano, fui
a la cocina y tir el whisky. Regres con ella y le asegur que
todo estara bien, que no haba por qu tener miedo. El beb y
ella no corran peligro. Al da siguiente iramos al doctor y l lo
corroborara. Y as fue. Hoy por fin la entiendo, pero entonces
no me enter de lo que suceda.

A finales de julio compr dos boletos de avin para
Espaa y la sorprend: pasaramos las vacaciones de agosto en
Pamplona, y podra presumir a sus padres que seran abuelos.
Su reaccin no fue lo que esperaba, tras reclamarme que no
tena derecho a invitarla a su propia casa, ni ordenarle cmo le
dara la noticia a su familia, me hizo cambiar los planes: visitaramos Hamburgo.

Y ese verano paseamos por el Elba, el Fischmarkt y el
Binnenalster, que ya tantas veces habamos recorrido. Y terminamos todas las noches en el bar donde nos conocimos. No
me percat de que su pasado jams se junt con su presente.
Desde el da en que la conoc siempre frecuentamos lugares
donde antes estuvimos juntos. Nunca conoc su departamen-
272 Cuento Largo
to anterior, ni visitamos su pas o a su familia. Ni siquiera a

sus amigas, de quienes tanto hablaba. Pero esos detalles jams
significaron gran cosa, pues durante esa poca y en especial
durante la visita a Hamburgo, con un helado whisky entre mis
manos y su dorada vista en m, mientras nuestras risas revoloteaban entre los jardines del Planten un Blomen, sent una felicidad sin lmites. Una felicidad que hoy me es ajena, imposible
de imaginar.

En septiembre recib la propuesta para trabajar en la
empresa una vez terminado el internship. Regres al departamento y la encontr radiante, con una hermosa sonrisa coronada por ese par de citrinas.

Ha llamado tu jefe y me ha comentado la noticia
me dijo. Esto debemos celebrarlo. Vayamos a cenar y luego al teatro. Hamlet y me ense los boletos.

Recuerdo que la obra, que dur ms de tres horas, fue
una puesta moderna pero que respetaba el ingls de Shakespeare. Ella llor con el final como si no lo conociera y me
pareci hermosa en la tenue luz del teatro. La cena fue maravillosa, aunque beb un poco de ms y entre sombras me
parece que ella tambin lo hizo. Whisky, siempre whisky. Y
mientras la pltica brincaba del prncipe dans a la vida real:
morir, dormir, y tal vez soar, ella aseguraba que entre el sueo
y la muerte no hay grandes diferencias, que los dos son apenas
salidas a la realidad: un descanso. Comparaba a la muerte con
una infinita nada, una oscuridad apenas comparable a la del
sueo que no se recuerda. Un reposo prolongado por siempre,
y nada ms. La idea de no encontrar algo despus de la vida
me produca un cierto escalofro, un irremediable miedo que
jams haba sentido. Su manera de tratar el tema me angustia
hasta el da de hoy.

Es el descanso que todos merecemos despus de
sufrir la vida me dijo muy segura de s misma.

Pero cmo puedes decir eso? La vida es maravillosa!

Cre haberte convencido de lo contrario.

Jams, y espero que la muerte sea un premio a lo
vivido, a lo realizado, a lo bueno que hagamos en vida.
Cuento Largo 273

Ya lo creo que es un premio contest entre risas, es la justa recompensa para terminar con este gran engao levantaba su vaso y lo giraba alrededor, este castigo
y esta agona que es la vida.

No tienes remedio dije sonriendo. Tu fatalidad
me sorprende. Sobre todo cuando toda tu actitud es generalmente feliz, a gusto con lo que has logrado en la vida.

Ser porque es la nica que tengo, pero no creas
todo lo que ves, realmente no sabes nada.

De ti? Te conozco ms de lo que te imaginas.

No es as, ni yo misma me conozco, slo s que me
gusta el momento, y que intento prolongarlo al mximo. Pues
al final slo queda la vida, y el sufrimiento que representa, el
estado normal.

Entonces morir es una solucin?

No me tientes fue como si esas palabras me
recorrieran todo el cuerpo como una flecha ardiente y, destruyndolo todo a su paso, se alojaran en mi cabeza. Era la
muerte mejor que la vida? Cmo poda decir eso cuando lo
tena todo: desde salud, amor y un hijo en camino, hasta xito profesional y dinero? Desde esa noche, que recuerdo entre
sombras y brillos dorados, procur no volver a tocar el tema.
Lo tena presente a cada instante, pero jams lo dej salir de mi
boca. Esa noche hicimos el amor como pocas veces, sin saber
que sera la ltima.

Ella comenz a tener razn a mediados de octubre.
Me llam al trabajo, cosa que casi nunca haca. Estaba ebria
y repeta sin descanso que era lo mejor. No entend a qu se
refera. Dej la oficina y llegu lo ms rpido que pude al departamento. Estaba parada junto a la ventana, con un vaso de
whisky en una mano y la otra sobre el vientre ya disminuido; la
mirada fija en el horizonte. Ni siquiera intent mirarme cuando entr. Antes de acercarme a ella me serv un whisky.

Ests bien? le dije.

No contest y su mirada continu en el cielo.

Qu pas? le dije.

Crees que est all, jugando con las estrellas?
274 Cuento Largo

No lo s intent abrazarla pero me rechaz con
un movimiento de cabeza. Beb mi whisky lentamente. La
acompa al cuarto, la recost en la cama, la dej dormir. Pas
la noche en el bao, al otro da no quedaban rastros.

Tres das despus sali de la cama. Tenamos una invitacin a cenar con mis compaeros de trabajo, donde mi jefe
anunciara mi contratacin a partir de enero. Ella no quera
asistir, pero yo presion pensando que le hara bien el salir un
rato.

Amor le dije, sabes que es importantsimo para
m. Para nosotros. Es nuestro futuro.

Tu trabajo, tu futuro. No el mo me dijo.

No te pongas as, te har bien el salir. Despejarte,
rer, convivir.

T te despejas, t convives musit.

Por favor, salgamos de aqu.

Ya no voy a salir. Estoy en el mismo lugar me dijo
en una voz apenas perceptible.

Bueno, entonces nos quedamos.

Esa clase de chantaje no funcionar conmigo, es
que no puedes entenderlo? No quiero hacer nada y, para mi
temor, regres al cuarto, llevndose de la cocina una botella de
whisky, un vaso y una cubeta con hielos. Me qued anclado,
con la mirada perdida hacia la ventana, como buscando all lo
que no encontraba en m, lo que ya no encontraba en ninguna
parte. Termin mi whisky y sal hacia el restaurante.

Todos entendieron que no quisiera asistir. Incluso me
reprocharon el que insistiera en traerla. Demasiados whiskys
despus regres al departamento. Y la encontr al lado de la
ventana, tal como antes. Al ver su mirada vaca, imagin que
no estaba conmigo, sino all, jugando entre las estrellas, con
quien ya nunca podra hacerlo.

Y la miseria se pos en nuestras vidas: yo me qued
en la realidad y ella dej su trabajo y lo cambi por la cama
durante el da.

Sueo los sueos que ningn mortal se atrevi jams a soar me dijo un da, citando The Raven de Ed-
Cuento Largo 275
gar Allan Poe, autor a quien nunca antes o despus la escuch

mencionar.

Y durante la noche, mientras yo dorma solo, ella observaba detenidamente el cielo y levantaba su vaso para brindar con las estrellas de su irrealidad.

Una glida tarde, en los primeros das de diciembre,
me dijo:

Quiero ir a la nieve.

A la nieve?

S, a la nieve.

Consegu una cabaa cerca de Inari y nos internamos
en el crculo polar rtico para, segn yo, resolver nuestros problemas y retomar la vida que antes llevbamos. Buscar esa felicidad que unos meses antes compartimos y que ahora pareca
imposible recuperar. Al menos en esto ltimo no estaba equivocado.

Los primeros das not una mejora en su humor. Las
marcas negras de sus ojos, las cuales relacion directamente
con su depresin, se fueron desvaneciendo. Tomaba sin detenerse, miraba el cielo sin parpadear. Ahora brindaba y jugaba
con la aurora boreal, mientras yo meditaba y peda perdn por
mis errores. Y le prometa cambiar y ser una mejor pareja. Ella
asenta con la cabeza y me miraba con indiferencia. Vaso tras
vaso escupa mis problemas y, como ella no hablaba, continuaba mi disertacin sobre nuestro problema, lo que nos haba pasado, lo que nos estaba pasando. Y enumeraba todas las ideas
que pasaban por mi cabeza, todas las mejoras que haramos
a nuestra relacin. Tal vez mencion la palabra matrimonio,
tal vez Espaa, Mxico, Hamburgo. Dejar mi trabajo, buscar
otro, arreglar el departamento. Bebera menos, y entre cada
idea daba un sorbo a mi whisky. Y entre palabras que no recuerdo la veo llenar una y otra vez su vaso. Y los hielos que no
alcanzaban a derretirse cuando ya estaba abriendo la siguiente
botella. Y suger el volver a intentarlo. Y me mir con su silencio, el cual pesaba como nunca; se alejaba para siempre y
yo, entre mi voz y el dorado de sus ojos nublndome como el
whisky, me qued dormido.
276 Cuento Largo

Hoy despert y no la encontr. Como todas las maanas desde que estamos aqu lo primero que hice fue servirme
un whisky en las rocas. Y al mirar por la ventana encontr la
nota pegada al vidrio.

La cabaa parece disminuir y oprimirme, mientras
siento alargarse su distancia. La nota desenreda su pasado y
me muestra su futuro: Me voy a buscar un whisky, pues necesito una mejor combinacin para evitar este vaco. Las letras
se van convirtiendo en ideas. Cuando las entiendo, el segundo
whisky del da abandona mi mano. Revienta contra el suelo.
Pequeos cristales como sus ojos brillan entre el dorado lquido, que humedece la nota que termina anunciando: Como
aquel da en que nos conocimos.
Cuento Largo 277
Cuento Largo 279
Miedo yo? Para nada! No soy de los que se asustan fcilmente. Mira, s que todo esto parece muy enredado pero realmente
es muy simple. Lo que pasa es que no me creen! Ya se lo cont
al otro, pero si insistes, te lo dir de nuevo:

La angustia y el miedo son cosas distintas. Se parecen,
es cierto, pero no son lo mismo. Ahorita, por ejemplo, me carcome la angustia y quiz por eso te parece que tengo miedo;
pero no, no tengo miedo.

El da que todo esto empez era viernes. Como siempre en mi vida rutinaria y aburrida, regres de la escuela ya noche. Casi en forma de ritual, hice lo que siempre hago al llegar
a casa. Me quit la ropa, me puse pijama, sandalias, me serv
un vaso con leche. Me lo tom con una concha sopendola y
prend la tele. Nunca salgo de noche. No es por miedo; es que
no me gusta.

No tengo amigos. Los compaeros de clase me toleran
pero no me tragan. No bebo alcohol, no fumo ni me meto
nada. Tampoco hago ejercicio pero me gusta caminar; hasta
ese da siempre lo hice de da. Ya me estaba dando sueo y apagu el televisor. En la ventana se vea el cielo escampado que
despus de la llovizna dejaba ver la luna llena de octubre que
brillaba como un enorme foco iluminndolo todo. De pronto,
el sueo se me fue. A mi mente vino la imagen intermitente de
todas las mujeres que han sido mi anhelo inalcanzable. Una a
una como en carrusel desfilaron en mi pensamiento hasta volverse imgenes que me rodeaban. Me pregunt entonces por
qu ninguna de ellas nunca siquiera me mir a los ojos. Para
ellas, si no es que para todos, yo era tan significativo como el
mobiliario de la escuela.

El viento suave pegaba en la ventana y desprenda las
hojas secas de los rboles. Abr la ventana y el fro refresc,
como una deliciosa caricia, mi rostro. Nunca me he arrepentido de nada de lo que hecho en mi vida, pero ahora hubiera
preferido no haber tomado la decisin de salir a caminar a la
luz de la hermosa luna llena de la fresca noche del viernes. Lo
pienso y me repito mil veces que ya estaba en pijama y acostado, no s por qu tuve que salir!
280 Cuento Largo

Ese da en particular me senta ansioso. Bueno, estaba cmo te lo digo? Es que me da pena! No lo programo, pero ya te lo dije, no?, no tengo novia y a veces el
cuerpo pide un poco de ayuda para liberar los nimos febriles.
Me entiendes? Pero ese da no quise, a pesar de lo subido del
deseo sexual, hacer eso que me pareca una prctica detestable;
ms por que me recordaba que estaba solo que por pudor. Me
vest con la misma ropa que traa, me puse una chamarra y
sal. Inmediatamente empezaron a ocurrir extraas cosas que
deberan tener una explicacin; pero todo esto no la tiene.

En la esquina de mi casa hay una fbrica de ropa. Por
esta razn a eso de las nueve empiezan a salir un montn de
muchachas costureras, de aspecto humilde y cansado. Ese da
llam mi atencin una en particular, que me provoc un sentimiento sincero de repulsin. Flaca hasta los huesos, con la
dentadura prominente a tal grado que los dientes superiores
estaban tan salidos que no le permitan cerrar la boca; el cabello reseco, le llegaba hasta los hombros. Me despert un sentimiento que se fue transformando poco a poco hasta llegar a
sentir enojo verdadero contra esa insignificante persona que
me taladraba las sienes slo con su presencia. La segu con
la mirada hasta que ella se detuvo un instante en la siguiente
esquina para cruzar la calle. Mir hacia un lado, hacia el otro
y cruz. En ese momento un auto negro, a toda velocidad,
gir en una calle que desembocaba en la esquina donde estaba, dirigindose irremediablemente a ella. Todo sucedi en un
instante, pero me pareci una eternidad. Al tiempo que el vehculo humeaba por las llantas que se aferraban al pavimento,
provocando el aullido agudo del asfalto herido, un sentimiento
de triunfo me invadi. Un sentimiento mordaz dibuj una breve sonrisa en mi rostro, pues estaba seguro de que el auto la
hara pedazos. Siempre he sido discreto en lo que se refiere a
mis pensamientos ms profundos, no soy como esas personas
que se duelen falsamente del dolor ajeno, cuando en el fondo
todos experimentamos el natural morbo atractivo de ver sufrir
a otros. En el instante exacto en que el auto iba a dar de lleno
con el cuerpo de la infeliz que me inspir tanta repugnancia,
Cuento Largo 281
otro auto que vena en sentido contrario le dio de frente al auto

descontrolado, evitando el espectculo tan anhelado. Fue un desastre de hierros retorcidos, humo, llamas, aceite y cenizas.

La enclenque mujer qued en medio del desastre sin
sufrir un solo rasguo. Inmvil y al parecer sin alteracin alguna, volte lentamente la cabeza y fij sus horribles ojos pequeos directamente en mi mirada que an conservaba la desdibujada sonrisa maldosa del morbo frustrado. Un escalofro
recorri sin piedad mi cuerpo desde la base de la nuca.

No, miedo no! No insistas, por favor, no fue miedo.
Slo que su mirada me desconcert. Ella estaba relativamente
lejos de m, pero era como si supiera lo que estaba pensando.
Yo dira que me mir con odio.

Cuando la gente empez a rodear el accidente, su rostro qued oculto detrs del tumulto. Gir la cabeza para continuar mi camino; pero en el instante en que volteaba, alcanc
a ver colgando fuera de la ventanilla la cabeza desprendida
del conductor del auto negro, que se sostena apenas con una
delgada tira de piel al cuerpo que yaca dentro del auto. Esta
visin debi ser ms impactante para m. Sin embargo, fue la
mirada de la espantosa mujer lo que mi cerebro reproduca
intermitente, como primer recuerdo anterior de los acontecimientos pasados.

La llovizna de la tarde haba dejado en el suelo el lustre nostlgico del otoo. Desfiguradas, las luces de la ciudad
bailaban en el fugaz reflejo de mis pasos sin rumbo. Me dirig
al parque que se apareci frente a m cuando al fin alc la mirada. Era el ms recurrido por malvivientes que buscaban su
oscuridad para viajar gratis en el mundo psicodlico de los
enervantes. Busqu una banca, pero todas estaban mojadas y
la lluvia haba mezclado la suciedad, formando un lodo asqueroso. Segu caminando con la espalda gacha. En el fondo
del parque, en lo ms oscuro, una silueta femenina sentada en
una banca con las piernas cruzadas se haca a cada paso ms
ntida. Me llam la atencin lo largo de sus piernas perfectamente torneadas. Al acercarme, un rayo de luz lunar se abri
camino entre los lamos para dar a sus ojos un brillo espectral.
282 Cuento Largo
Era sin duda alguna la mujer ms bella que mis ojos hubieran
contemplado jams. Un rostro largo que enmarcaba con lneas
suaves una respingada nariz filosa y unos ojos verdes que en la
oscuridad parecan brillar con luz propia. Dos pequeos cristales plateados brotaban de sus ojos y con pauelo en mano
se apresur a secarlos cuando sinti mi presencia. Nuestras
miradas se clavaron un eterno instante que se negaba a ceder.
Temblando los labios, apenas distingu un leve movimiento
que balbuceaba pidiendo lumbre para el cigarro apagado que,
a medio fumar, conservaba en la mano izquierda.

No fumo le dije con voz trmula. Perdn!

Gir para alejarme, cuando rompi en llanto. Me volv
y sin pensarlo me sent a su lado, preguntndole si se senta
bien, si poda hacer algo por ella.

Gracias contest. Creo que nadie puede hacer
ya nada por m, estoy aqu porque no tuve el valor de arrojarme del tercer piso de mi departamento y vengo aqu con la
esperanza de que los malandrines me maten.

Pasaron mil cosas por mi mente en ese instante. Hasta
entonces repar en que estaba elegantemente vestida, llevaba
un vestido corto, blanco, que le llegaba arriba de la rodilla y
mostraba generosamente lo bien torneado de sus largas piernas. Los zapatos con pedrera reflejaban el buen gusto y lo
sofisticado del vestuario que sin duda era caro. Una chalina
satinada cubra con discreta transparencia sus finos hombros
delgados; y su cabello corto mostraba, aun en la fra y hmeda
intemperie, el volumen sacado a pulso en un saln de belleza.
Las lneas de sus ojos se prolongaban escurridas por las lgrimas que rasgaban el maquillaje discreto de una dama de mundo perdida en la podredumbre del parque ms abandonado del
rumbo.

Me sent a su lado y sin pensarlo la abrac. Le dije
que seguramente encontrara una solucin a sus aflicciones,
que lo pensara bien, que era una chica joven y hermosa, que
no vala la pena morir por problemas. Cuando acab mi cursi
discurso me mir fijamente con un escrutinio que reprochaba
sin hablar la sarta de frases hechas y huecas que nervioso aca-
Cuento Largo 283
baba de decirle. Baj la mirada hasta sus carnosos labios que

an temblaban y pens que una mujer tan bella no debera de
sufrir por nada. Estaba tan absorto en mis pensamientos que
no repar en el hecho de que estbamos tan cerca que poda
aspirar el dulce aliento que emanaba de su boca, que se acerc
hasta tocar mis labios. Como un loco beb la miel que me ofrecan esos besos que saban al dolor amargo que deja el llanto
prolongado. Mi sangre hirviendo nubl mi mente y perd la
nocin del tiempo, del espacio, de la vida misma que pareca
rseme en cada beso de aquella desconocida diosa. El aroma
que desprenda era dulce y el fuego de mi interior empez a
estrujar mis sienes. Mis manos buscaron dentro de su escote
los montculos pequeos, firmes y delicadamente suaves que
se volvieron ms dulces en el aire. El aroma del ambiente se
torn entonces febril. Su cuerpo era tan frgil que fcilmente
pude levantarlo con un solo brazo para ponerlo, suave y salvaje
al mismo tiempo, sobre mi cuerpo que permaneci sentado
mientras me llev al inimaginable mundo de la ms arrebatada
pasin.

Cuando regresamos al mundo real, ella no dejaba de
mirarme, an jadeante con esos ojos esmeraldas y con sudor
en la frente, y con la mirada triste de quien ofrece su vida porque ya nada le importa. Le mir en los ojos la decidida conviccin del suicidio. La premonicin de la muerte me volvi
sbitamente mi habitual nostalgia, y comprend que se estaba
despidiendo de los placeres mundanos a costa ma.

Cmo te llamas? le pregunt.

Con la voz suave como piel de durazno y despegando
apenas los labios contest:
Selene.

Qued embelesado. Su belleza era tan irreal que, como
un idiota, no poda hacer ms que mirarla y contemplar la perfecta sincrona de su hermosura. Ella me cont con una historia de retazos su vida y el maltrato del que haba sido vctima.
Su novio, un importante empresario, la maltrataba y recin en
una reunin la haba humillado delante de todos. No poda
creer que una mujer as sufriera tanto como cualquier chica de
284 Cuento Largo
barrio, por un mentecato machista que la maltrataba, cuando

yo mismo hubiera dado lo que fuera por tenerla a mi lado. Se
lo hice saber y ella dibuj una mueca que pretenda ser una
sonrisa.

De veras haras lo que sea por m? pregunt con
voz sarcstica.

Claro, lo que sea! contest presuroso.

Mtame, aprieta mi cuello hasta que muera! dijo
ofreciendo su fino cuello, levantando la cabeza.

No s por qu, pero tom su cuello. Era tan delgado que mis manos lo cubran fcilmente rodendolo de sobra.
Pero claro que no apliqu ninguna fuerza. Slo lo acaricie, al
tiempo que se me sali una risita por la propuesta desquiciada
de Selene.

Pero entonces, un brillo diablico brot de sus ojos
hacindolos ms verdes y mucho ms brillantes. Su mirada se
contrajo como si el odio la invadiera.

Mtame! grit con una voz tan oscura y lejana
que pareca venir del mismo infierno. No me dio miedo! De
veras! Slo que no poda entender lo que estaba pasando. Qu
hubieras sentido t? Me mora de angustia y desesperacin.
Sus ojos echaban fuego! No, no literalmente, pues, pero pareca. Y su belleza se torn desproporcionada, como si en ese
momento fuera imposiblemente bella, y eso me asust no!
Quise decir, me angusti Tanto que sal de mis cabales. No
s de dnde sali la daga. Te lo juro. Creo que ella la sac de
su bolsa. Despus, una furia que an no logro explicarme me
invadi y arremet contra ella clavndole el pual con tanto
odio que la sangre salpic por todos lados con el primer golpe
que le dio en el cuello. Ya no pude contenerme. Le di uno, y
otro, y otro. En el cuello, en el pecho, en el vientre. A cada
pualada se fue transformando!, verdad de Dios! No era ella.
La que yo empec a matar era la chica elegante. No el adefesio
en el que se convirti. S, la vi cuando sali de la fbrica. Y casi
la atropellan. Pero no s cmo acab muerta y llena de sangre
debajo de m.

Te lo juro por Dios!
Cuento Largo 285
No era ella!
Era la otra, la bonita!
No estoy loco!
No tengo miedo!
No, no!
No me dejes solo!
No me encierres, por el amor de Dios!
Salvador Alva Gmez

Rector del Sistema Tecnolgico de Monterrey
David Noel Ramrez Padilla
Rector del Tecnolgico de Monterrey
Carlos J. Mijares Lpez
Vicerrector Acadmico
Dora Esthela Rodrguez Flores
Directora de la Ctedra Alfonso Reyes
Ana Laura Santamara Plascencia
Directora asociada de la Ctedra Alfonso Reyes
Jess Enrique Ramos Resndiz
Director de Asuntos Estudiantiles del Tecnolgico de
Monterrey
Jess Rubn Salazar Rebolloso
Director de Desarrollo Estratgico y Formacin Integral
de la Direccin de Asuntos Estudiantiles
Gabriel Alejandro Elizondo Ramrez
Juan Antonio Vila Ruiz
Coordinadores del XXVI Concurso Nacional de Creacin
Literaria
Mensaje
| 7
Prlogo
| 11
Ganadores
| 17
Jurado
| 23
Poesa
| 33
Ecos tras la vorgine

Juan Martn Rangel Noguez
| 35
Susurros del alma

Stephanie Eunice Silva Fernndez
| 43
Noches de caf
scar Rodrigo Pasillas Bautista
| 51
Catarsis
Mariana Gonzlez Espinoza
| 59
Miscelnea
Georgina Stivaleit Guerrero
| 69
Tremarctos Hyperornatus
Johnny Enrique Lee Otton
| 79
La duea de la isla
| 91
Poemas con aura

| 101
Voy a dejar
Pablo Lpez de Anda
| 109
Cuento corto
| 119
911
Sandra Berenice Mendoza Peuri
| 121
Aquellos ojos
Sofa Patricia Salcedo Caballero
| 129
El reloj
Gabriel Anaya Guerrero
| 137
Finales
Diego Alejandro Cabrera Merlos
| 145
A&R confirma la rebaja de Matas a calidad basura

Pablo Lezama Elguero
| 151
Lunes
Kenneth Geraldo Martnez Martnez
| 157
El granero
Nabil Juliana Valles Dena
| 163
Ella/l
Ral Garca Meneses
| 169
Mscaras
Ruth Escamilla Monroy
| 173
Museo de recuerdos
Wolfram Friedrich Schaffler Gonzlez
| 179
Cuento largo
| 187
El demonio de Valverde
Vctor Charuan Aguilera Bezrokov
| 189
Sequa
Montserrat Estrada Garca
| 205
El pacto
Daniel Anaya Lpez
| 215
Cabina
Frida Beatriz Arriaga Cinta
| 229
Idilios en temporada de lluvias

der Alonso Hernndez Vite
| 237
Maz con sal

Catalina Corts Trevio
| 255
Revontulet
Mauricio Esponda Estrada Cajigal
| 265
Selene
Horacio Robles Torres
| 277
La Antologa
del XXVI Concurso Nacional
de Creacin Literaria
del Tecnolgico de Monterrey
se termin de imprimir y encuadernar en abril de 2012.
El cuidado de la edicin estuvo
a cargo de Pablo Garca.
Se tiraron doscientos ejemplares.

Antología XXVI CNCL ITESM PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Antología XXVI CNCL ITESM PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coordinacin editorial

El Concurso Nacional de Creacin Literaria del Tecnolgico

De qu sirven las historias?

local y que acuda puntual al taller literario que haban formado

que es humano de lo que no, lo que es bello, ya sea mediante

Alumnos de posgrado, egresados, profesores y empleados

Business School y en Direccin Estratgica por la Harvard

Ral de Aguinaga Vzquez

Jos Calafell Salgado

Mara Emilia G. de Quevedo y Domnguez

Montessori e Italianstica, trabajando siempre en la docencia.

tema del cacao y el chocolate en la literatura, que se desprende

del peridico La Voz del Sureste. Dentro del Tecnolgico de

No soy yo quien adorna en versos tu mirar distrado,

No es mo el aliento que brinda paz a tu melena brava,

Yo, que siempre trabajo y me desvelo

Y slo t eres capaz.

III. Empalago de dolor

V. Hasta nunca, amor

Asco y dolor, sangre sabor a fro sudor,

Seorita, no va a pedir un dcimo tiempo?

Quiero vomitarte, exiliarte en el olvido...

Quiero inyectarle tinta a mis manos para que en un arrebato

Por la cuenta no se preocupe, nosotros la absorbemos. Slo

Vomitarte, devolverte cada uno de tus detalles, dejar fuera de

S que le hemos fallado, es culpa de nuestro chef. Vamos a

S, hasta que quem mis entraas.

VI. Sin tiempo para volver

Al por qu no tengo novio

Y esto fue verdad

Empieza con la S y termina con la I latina

Poemario anachrnico en ortographa medi-alphons-medi-phillippina, y

II. Soneto - Mozart muri un cinco de diciembre

III. Sonetillo - Una vez gan un concurso

IV. Haik - Escandir

VIII. Haik - Las hormigas-len

XII. Tmida brevissiforme invitacin selvtica que

XIII. Cadencia - Tremarctos hyperornatus

Pero es tan tan difcil admitirlo.

la tierra que me vio crecer. Pero en mi autoridad de conquistor

Del club de las insomnes

No fuimos codo a codo

Esta niebla, Antonio, es preferible

Museo del cuerpo

Poema mirando aviones

Poema mientras caminas

Poema con marisma

el abrazo tibio, los besos,

Cuento Corto 119

Hoy voy a dejar

Cuento Corto 123

uno, as que no s cmo reaccionar. Tengo que actuar pronto.

Cuento Corto 125

126 Cuento Corto

Cuento Corto 127

Cuento Corto 129

La cordura es un trmino tan subjetivo. Lo que es cuerdo hoy,

132 Cuento Corto

mi habitacin sopesando el alhajero perdido y recogiendo las

Cuento Corto 133

134 Cuento Corto

los percheros, sus joyas acomodadas a un lado de las mas y su

Cuento Corto 135