Georges Didi-Huberman

Devant le temps
Histoire de lart et anachronisme des images
Collection Critique , 288 pages, 24 illustrations in texte
2000
22,11
ISBN : 2.7073.1726.8
GENCOD : 9782707317261

Mettre le temps au centre de toute pense de limage : nous sommes devant limage
comme devant du temps car dans limage cest bien du temps qui nous regarde.
Quel genre de temps ? Dure ou instantanit ? Continuit ou discontinuit ?
coulement ou croulement ? Gnalogie ou nouveaut ? Les questions sont multiples.
Ce livre tente de les reformuler, dans toute lampleur des dbats qui conditionnent,
aujourdhui encore, notre approche des images : depuis lantique fondation dune
histoire de lart chez Pline lAncien jusquaux plus rcents dbats sur lart
contemporain.
Au cur de ces dilemmes surgit une position dialectique quincarnent spcialement
quelques penseurs non acadmiques des annes vingt et trente, spcialement Walter
Benjamin et Carl Einstein. Leur travail thorique est ici relu comme une pense de
lanachronisme : les images ne sont ni les purs ftiches intemporels que prne
lesthtique classique, ni les simples chroniques figuratives que prne lhistoire de lart
positiviste. Elles sont des montages de temporalits diffrentes, des symptmes
dchirant le cours normal des choses. Quand limage survient, lhistoire se
dmonte , dans tous les sens du mot. Mais alors, le temps se montre, il souvre dans
toute sa complexit, dans son montage de rythmes htrognes formant
anachronismes.
Faon de repenser, dans limage, les rapports de notre Maintenant avec lAutrefois.
Faon de critiquer une certaine conception de lhistoire en proposant, via
lanachronisme cette part maudite de lhistorien un nouveau modle de
temporalit. Faon de mettre limage au centre de toute pense du temps.
-- -- - Table des matires - -- -Ouverture
Lhistoire de lart comme discipline anachronique
Devant limage : devant le temps. Paradoxe et part maudite. Il ny a dhistoire
quanachronique : le montage. Il ny a dhistoire que danachronismes : le symptme.
Constellation de lanachronisme : lhistoire de lart devant notre temps.
I. Archologie de lanachronisme
1. Limage-matrice. Histoire de lart et gnalogie de la ressemblance
Lhistoire de lart commence toujours deux fois. Pline lAncien : La ressemblance est
morte. Empreintes du visage, empreintes de la loi. Ressemblance par gnration et
ressemblance par permutation. Lorigine comme tourbillon.

2. Limage-malice. Histoire de lart et casse-tte du temps

Lhistoire de lart est toujours recommencer. Walter Benjamin, archologue et
chiffonnier de la mmoire. Limage survient : lhistoire se dmonte. Connaissance par
le montage. Kalidoscope et casse-tte : Le temps slance comme un bretzel...
II. Modernit de lanachronisme
3. Limage-combat. Inactualit, exprience critique, modernit
Lhistoire de lart est la lutte de toutes les expriences... Carl Einstein la pointe
de lhistoire : le risque anachronique. Exprience de lespace et exprience intrieure :
le symptme visuel. Je ne parle pas de faon systmatique...
4. Limage-aura. Du maintenant, de lautrefois et de la modernit
Supposition de lobjet : Une ralit dont aucun il ne se rassasie. Supposition du
temps : Lorigine, cest maintenant. Supposition du lieu : Lapparition du
lointain. Supposition du sujet : Je suis le sujet. Je suis aussi le verbe...
Note bibliographique Index des noms Index des notions Table des figures

La revue de presse
Robert Maggiori (Libration, 23 novembre 2000)
Le temps de voir
Lhistoire de lart exige un art de lHistoire, un art de la mmoire. Aussi, larrt sur
limage une fresque de la Renaissance ou une toile de Barnet Newman est-il arrt
sur le temps.
Quand on sintresse lhistoire de lart, on sintresse, en gnral, plus lart qu
lhistoire. On ne peut, il est vrai, courir tous les livres la fois. La difficult est dj
immense de savoir si une uvre est une uvre dart, et sil faut, pour en saisir le
sens, faire confiance lrudition traditionnelle du connoisseur, la sociologie de la
culture, une approche euchronique ( lartiste et son temps ), lhistoire sociale,
qui en tudie les conditions de production et dusage, une lecture formaliste, qui en
analyse les qualits stylistiques et les modes de cration, une interprtation
psychologique ou psychanalytique, qui tente den rvler le mystre en pntrant la
personnalit de son crateur, etc. La question de lhistoricit elle-mme, du temps, on
comprend, ds lors, quon veuille la laisser aux seuls historiens. Ce nest pas lavis de
Georges Didi-Huberman, qui enseigne lcole des hautes tudes en sciences sociales,
et dont on publie aujourdhui Devant le temps.
De livre en livre depuis lInvention de lhystrie, une tude de liconographie
photographique de la Salpetrire, publie en 1982 , Georges Didi-Huberman labore
en effet une sorte de gai savoir , la fois esthtique, philosophique et historique,
qui, traquant dans limage non le visible mais le visuel, non ce qui se donne voir
mais le symptme de ce qui devrait tre vu, non un espace o se dploient formes,
signes et couleurs mais une concrtion de temps, un montage de temps htrognes,
oblige lhistoire de lart (re)devenir un art de la mmoire et de lhistoire. Devant
une image si ancienne soit-elle le prsent ne cesse jamais de se reconfigurer, pour
peu que la dpossession du regard nait pas compltement cd la place lhabitude
infatue du spcialiste Devant une image si rcente, si contemporaine soit-elle
le pass en mme temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne
devient pensable que dans une construction de la mmoire, si ce nest de la hantise.

Enfin (... ) nous sommes devant elle llment fragile, llment de passage, et elle est
devant nous llment du futur, llment de la dure.
II est, dans le couvent de San Marco, Florence, un curieux pan de peinture
renaissante . La partie infrieure de la Madone des ombres de Fra Angelico. Un pan de
fresque rouge, un fond sur lequel le pigment clair aurait t projet distance, en
pluie, et qui ferait comme une myriade dtoiles dsordonnes. Pas un tableau
donc, mais un objet visuel , ngliger sans doute, et qui parat en tous cas dnu
de sens, aussi dnu de sens que cette claboussure, ce filet de couleur sang sortant
de la couture dun coussin pos ct de la Dentellire de Vermeer et qui ne
reprsente rien, presque rien . Ce nest pas un motif , ni une allgorie , ni mme
un sujet ou un thme . Des voies ouvertes par la tradition esthtique, aucune ds
lors nest frquentable, pas mme celle de liconologie canoniquement fixes par
Erwin Panofsky. Quand on na plus de saints qui se vouer, on se doit de tout
recommencer, ou du moins de rendre nouveau opratoires certaines ruptures
pistmologiques , effaces ou refoules, qui, au lieu dapporter dautres rponses
aux mmes questions, ont chang les questions. En loccurrence, pour comprendre
aussi bien la double naissance de lhistoire de lart , avec Pline lAncien et Vasari, que
les dbats sur lart contemporain, il faut revenir ces penseurs qui, au dbut du
sicle, en Allemagne, ont engag une rflexion philosophique sur lpistm de leur
discipline , Heinrich Wlfflin, Alois Riegl, Max Dvorak, et, surtout, Aby Warburg, Carl
Einstein ou Walter Benjamin. Et poser dautres axiomes, dont celui-ci, essentiel :
Toujours, devant limage, nous sommes devant le temps. Ds lors, Didi-Huberman
peut entreprendre son archologie critique de lhistoire de lart . Entreprise difficile,
parce quoblige de se drouler en gymkhana entre des paradoxes : lun visuel, lautre
temporel. Mme au sein dune uvre quon penserait depuis longtemps apprivoise
parle regard, il ny a jamais de tableau , mais des apparitions, des incongruits, des
fulgurances qui en destructurent la signification et renvoient cependant dautres
structures o le sens se constitue en nigme, en chappe, en ricochet, en symptme.
Aucune uvre ne peut mme tre vue , car jamais limage ne se donne entirement
au regard : elle parle en instants, en dure, en simultanits, en successions, au
conditionnel et au futur antrieur, elle parle, autrement dit, la mmoire. Dans un cas,
cest le cours de la reprsentation qui est interrompu, dans lautre le cours de lhistoire
chronologique. Ce que propose Didi-Huberman parat alors particulirement
audacieux : une pense de limage qui impliquerait, et dit Deleuze, la diffrence et la
rptition, le symptme et lanachronisme, un inconscient de la reprsentation et un
inconscient de lhistoire. Reste savoir qui profite ce crime mthodologique, qui
lse la majest de la tradition, tant en histoire de lart quen histoire, classique ou
nouvelle . Une chose est sre en tout cas : les historiens naccepteront pas
facilement de faire entrer dans leur bergerie le loup de lanachronisme. Et il est sr
galement quon ne doit jamais accepter daller visiter un muse en compagnie de
Georges Didi-Huberman : on risque den sortir aussi bien aujourdhui, aprs-demain
quavant-hier.
Philippe Dagen (Le Monde, 27 octobre 2000)
Les tourbillons du temps
Invoquant Walter Benjamin et Carl Einstein, Georges Didi-Huberman se livre une
critique sans concession de la notion dhistoire. Avec cette certitude en point de mire :
sous couvert de parler du pass, toute poque parle dabord delle-mme.
Voici un livre aux travers irritants, la composition discutable, au titre lgrement
grandiloquent un livre nanmoins remarquable. Il est de ceux dont on sait quon les
relira pour tout ou partie. De ceux aussi qui exigent leur endroit une conduite claire,
approbation forte ou refus tout aussi fort. Lui-mme tranchant, parfois premptoire, il

appelle des ractions non moins tranches. Sans doute touche-t-il des questions
dhistoire des arts et desthtique qui semblent dnues de toute consquence
srieuse, mais son premier mrite est de les empoigner de telle faon que leur gravit
et leurs consquences se rvlent avec violence. Cest l une raison suffisante pour
penser que Devant le temps est lun des meilleurs ouvrages de Georges DidiHuberman et pour le dfendre.
Et pourquoi encore ? Parce que les habitudes des historiens de lart y sont observes
et dmontes avec une grande dextrit dialectique et les usages quils font de la
notion de temps analyss jusque dans leurs a priori avec une nergie polmique rare.
Parce que Didi-Huberman refuse que les uvres soient rduites des dates et des
dfinitions et leur rend leur densit de penses devenues visibles. Et aussi parce que
lune des parties du livre, Limage-combat , est dune lecture politiquement
prcieuse aujourdhui. Ce texte tombe bien, tant donne la situation actuelle des arts
plastiques et des discours qui flottent autour deux.
Cette approbation, cette gratitude nempchent pas de voir les dfauts du volume.
Critiquable est la propension de lauteur runir articles et textes de confrences sans
sinquiter des rptitions auquel ce procd contraint. Que le remchement soit le
mode naturel de la pense noblige pas le montrer nu. Mais Didi-Huberman ne
cultive ni lallusion, ni lellipse. Obsessionnel des notes de bas de page, il leste ses
textes de bibliographies, citations et autocitations peu utiles.
Tout cela na cependant quune importance mineure. La dynamique du livre en est
ralentie, mais pas arrte. Pour commencer, Didi-Huberman y dsarticule en tous sens
la temporalit historique. On connat lespoir increvable des historiens : accder une
connaissance irrfutable dun morceau de pass. Il serait ainsi possible de regarder et
de comprendre une peinture comme la regardait et la comprenait un contemporain de
sa cration. quoi Didi-Huberman rtorque quune uvre ne peut tre perue que sur
le mode de lanachronisme objet de temps complexe, crit-il, de temps impur : un
extraordinaire montage de temps htrognes formant anachronismes . Il en appelle
une archologie critique de lhistoire de lart et lapplique ses propres travaux.
Pourquoi avoir prt attention des parties des fresques de Fra Angelico San Marco
dnues de figures que les spcialistes navaient pas prises en considration ce que
fit Didi-Huberman pour crire Fra Angelico. Dissemblance et figuration en 1990 ? Entre
autres raisons parce quil avait en mmoire les drippings de Pollock. Non quil prtende
que Fra Angelico serait lanctre de Pollock, ce qui serait absurde. Mais, sans Pollock, il
naurait pas vu cet Angelico-l : Lmergence de lobjet historique comme tel naura
pas t le fruit dune dmarche historique standard factuelle, contextuelle ou
euchronique , mais dun moment anachronique presque aberrant. La remarque peut
se gnraliser : lhistorien, tout en sen dfendant frntiquement, ne cesse de
commettre des anachronismes. Il ne peut en tre autrement. Didi-Huberman cite ce
propos Marc Bloch : la vrit, consciemment ou non, cest toujours nos
expriences quotidiennes que, pour les nuancer, l o il se doit, de teintes nouvelles,
nous empruntons, en dernire analyse, les lments qui nous servent d reconstituer le
pass (...). Voil qui devrait permettre den finir avec lobjectivit, lhistoire positive,
le fantasme dune science exacte. De quelque manire quils sy prennent, les
historiens crivent un pass la lumire de leur prsent.
Walter Benjamin laffirme autrement : Mais aucune ralit de fait nest jamais,
dentre de jeu, titre de cause, un fait dj historique. Elle lest devenue, titre
posthume, grce des vnements qui peuvent tre spares delle par des
millnaires. Benjamin, chiffonnier de la mmoire , est lun des hros de Devant le
temps. Didi-Huberman se dlecte circuler longuement, selon des itinraires sinueux,
entre les essais de Benjamin, ses Thses sur la philosophie de lhistoire et ses analyses
dimages, o chacune est comme un motif musical quil sagit dorchestrer afin quil
rsonne plus loin, plus longtemps, plus fort. Echos sans cesse relancs, sous-entendus
multiplis, rminiscences ressuscites : chaque uvre, ancienne ou rcente, est

matire rflexions, rapprochements, gnalogies, retours, rapparitions,

entrecroisements.
Celui qui regarde bien une image y dcouvre des passs et des prsents, comme
Benjamin dans les planches de botanique photographies par Blossfedt. Il devient
clair dsormais observe Didi-Huberman que louvrage de Blossfeldt aura intress
Benjamin pour sa structure kalidoscopique : les formes ne sy suivent que pour se
transformer, les morphologies ne sy montrent, ne sy dcomposent que pour se
mtamorphoser. Irrsistible plasticit des images, mettre en rapport avec la
plasticit de la pense de Benjamin, qui a mis le savoir, et plus exactement, le savoir
historique, en mouvement .
Cari Einstein met ce mme savoir et ces mmes images en ordre de bataille. Figure
centrale de LImage-combat , le romancier et critique allemand na bnfici
jusquici en France que dune attention beaucoup trop restreinte en dpit des efforts et
des traductions de Liliane Meffre. Or cet ami de Kahnweiler et de Bataille, ce mentor de
Leiris, cet analyste de lart ngre et de lart moderne, cet antinazi qui combattit en
Espagne et se suicida en 1940 comme Benjamin a maintenu sans faiblir sa pense
et ses actes au plus haut degr de la lucidit et du courage.
Didi-Huberman, qui lui consacre une analyse-hommage justement passionne, cite de
lui ces mots : Il est vident que la confection des uvres dart comporte beaucoup
dlments de cruaut et dassassinat. Car toute forme prcise est un assassinat des
autres versions (...). Et ceci : Les images ne possdent un sens que si on les
considre comme des foyers dnergie et de croisements dexpriences dcisives. (...)
Les uvres dart nacquirent leur vritable sens que grce la force insurrectionnelle
quelles renferment. Il nest pas mauvais euphmisme que, par nos temps de
mollesse clectique gnralise, un auteur fasse rentendre de tels aphorismes. Que
cet auteur ait crit sur Simon Hantai et Pascal Convert, des vivants, accrot la force de
sa position. Benjamin et Einstein, ainsi traits, ne sont plus des autorits de
bibliothque, mais des contemporains essentiels. En se faisant leur truchement pour
aujourdhui, Didi-Huberman fait uvre ncessaire.