Le Liban comme mtaphore

Ecrit par Nafiss Mesnaoui

La posie libanaise est une mtaphore pour dire le Liban. Par quels mots, par quelles
mtaphores les potes libanais disent-ils le Liban ? Le Liban est exprim par diverses images
en fait, dont nous relatons que certaines, il est terre damour mystique hautement vcu autant
que terre desprance. Lexprience de lexil y est vcue doublement pourtant, le pote est
exil chez lui lintrieur, cependant il part pour quitter son pays natal, sort lextrieur afin
de mieux se retrouver, mieux se construire, il sexile alors dans la langue avant tout. Ce Liban
reste le pays de cdre, qui dit cdre, dit emblme du Liban, son symbole, son identit, sa
respiration, dit vie et mouvement, esprit et matire, dit ternit.
Comment alors est connot ce Liban ?

1.

Les mtaphores du Liban

1.1. Lamour

1.1.1. Un amour mystique

Le Liban est dabord une mtaphore de lamour, un amour national, identitaire,
patriotique et civique. De tous les potes, cest Ounsi El Haje qui adopte cette mtaphore et se
lapproprie pour lui. Lamour mystique devient une caractristique de son criture tout au
long de son recueil. Le pote en entretient un rapport mystique avec son pays, il est un faiseur
et donneur damour. Il entreprend la dfense de son Liban lui quil peroit et aime travers
les pupilles de ses propres yeux. Les fragments tudis sont tirs de son recueil le Banquet
publi en 1994. Le fragment ci-dessus fournit une explication aux prtextes de la jalousie dont
1

Lintitul de ce chapitre est inspir dun intitul de livre dentretiens avec le pote palestinien Mahmoud
Darwich.

elle est victime sa patrie. Lamour dOunsi pour le Liban est une rponse-rflexe cette haine,
cette jalousie, un affrontement vis--vis delle. Il construit alors son fragment sur le paradoxe
smantique de la phrase et de limage. Le pote, bec et ongles, dfend son pays :
Ils ont ha une nation parce quelle souriait
Alors elle sest mise rire
Ils lont tue parce quelle riait
Alors elle sest mise danser.
Ils lont dchire parce quelle dansait.
Ses yeux alors se mirent regorger de promesses et ses fentres rayonnrent.
Ils ont spar sa main droite de sa main gauche
Parce que ses mains sont le cur du monde.

Se taire est pire que parler et parler est pire que se taire. Mais viens, installons-nous
entre les pires, l-bas lhorizon du regard et sous les toiles du dsir. Quant
lautomne, cest une porte hermtique et derrire, le printemps de lillusion diaphane.
2

Ounsi se fonde dans lamour de son pays. Attach lui, il prend ses marques, sunit
lui par la magie et le pouvoir du verbe. Il est habit par le Liban. Il le possde par le pronom
mon , il est son Liban possd par lui. Dveloppant un sentiment de tendresse envers lui,
son amour passionn est de genre patriotique, un amour fusionnel dont il vise obtenir la
rciprocit. L'amour n'est autre chose que la joie, accompagne de l'ide d'une cause
extrieure, celui qui aime s'efforce ncessairement de se rendre prsent et de conserver la
chose qu'il aime. Laim cest cette part dinexprimable quest le Liban. :
Si la rencontre est miracle, la tristesse lest aussi. Nest-ce pas trange que je
mattriste encore, mon Liban ? Je navais pas imagin, aprs lincendie de Dieu, que je
ne nourrirais autrement que de la haine. Or, je suis toujours comme la mer
dpendante de la Lune, la Lune dpendante du soleil, le Soleil dpendant de la nuit et
la nuit dpendante du message de tes yeux.3

Le pote mle sa bien-aime au Liban, elle est partie intgrante de ce Liban. Au plan
grammatical, le morceau commence par le pronom je. La rencontre du sujet je et
lobjet te est ce rapprochement entre le pote et le sujet aim. La situation dinterlocution
est marque entre le je et le tu. Le partage pronominal du Liban fait du je un te

2
3

Ounsi El Hage, Eternit volante, anthologie potique tablie et prsente par Abdulkader El Janabi, p. 121.
Ibid., p. 121.

au travers un rapport intersubjectif du locuteur et de lallocutaire. Les adjectifs possessifs

donnent le rythme par leurs effets dchos graphiques ou phontiques crant un cadre
rythmique syntaxique. La profondeur du Liban est sonde par le jeu de ses pronoms :
< Je te mle au Liban parce que tu es son lait et son miel. Entre toi et lui la relation
du thym au vent. Entre toi et lui il y a mon lit, les paroles de mon lit et les chansons de
lultime beaut. Je te connaissais, qui peut maintenant me dire qui tu es ?

Je vis dans notre mmoire future comme vit la pierre sous leau.
Un monde o je voudrais vivre et quon ne me laisse pas atteindre. Un monde o je
voudrais vivre et quon ne me laisse pas atteindre. Un monde o lon nage dans le
magntisme des passions. Monde denvoteurs envots. Je hais tout ce qui nest pas
lui. Et lorsque tu me fais signe avant de dormir, je sais alors que nous nous
rveillerons seulement pour vivre lenivrement de notre extase.

Le dchirement du massacre disparat en ta prsence et ma douleur devant lassassin

se mtamorphose par toi en rsurrection. O bord de mon abme, ma tentation et ma
victime, je jure quil ny a dapparition que dans tes yeux, de tempte que sur ton
front, de repos que sur ton front, je jure quil ny a pas de vie, sauf mourir en toi, pas
de paix hors de ton dsir, pas davenir que sur le flux de tes cheveux, couronne du
monde, bord de mon abme !
Je jure que tu ne dormis que dans mon rve

Que tu ne te rveillas que dans mon rve. 4

Le pote cherche une proximit avec lobjet de son amour. Amant vigoureux, son
amour savre un drglement des choses et des sens, une transe, une possession, utilisant de
longues phrases comme si dans leur longueur, elles ne pouvaient contenir toutes les affections
du pote. Lamour du pays est prolong dans lamour de la bien-aime :
Je veux que tu me donnes ce qui nest pas moi, car cest ce qui mappartient. Je
veux que nous descendions lun dans lautre comme le miracle dans le corps, comme
le destin dans linstant, comme la main de Dieu dans le nant. Je veux que nous
parvenions par lchange de nos poursuites l o finit notre fuite, ainsi il ny aura plus
entre nous que la magie dun exil permanant nous attirant perptuit.

Ibid., p. 121.

Je me suis engag, depuis le commencement, sur le bon chemin : ton amour, et alors la
nuit de la Terre peut tourner autour de nous. Jai toujours connu ma mission : ouvrir
le rideau de lamour et le fermer, voir dans ce blanc et dans ce noir, le bleu du ciel du
cur, lempressement de Dieu, la force recouvrant en plein son inconscience ivre,
scintillante comme un toile sortie de la grotte des sicles. 5

La bien-aime devient un substitut du Liban. Ounsi joue sur maints niveaux damour,
du coup, au sein de son criture :
Ton regard est pour moi la main qui me fait descendre dans mon me, dpassant ce
seuil difficile.6

Si le pote voque le Liban dans ce morceau cest pour lallier au matin , au

commencement, lespoir de lamour qui soblige se confronter la rancune :
Le matin pntre chez nous tout tonn. Il navait pas pens quil trouverait la
passion transforme en un temple pour la rancune.
Nous recouvrons le matin dun voile de la soie du Liban. Nous lui murmurons
loreille des mots quil ignorait. 7

Lamour est une qualit orientale, libanaise. Quelques potes arabes modernes sont des
potes damour. Rien que Nizar Kabbani, pote syrien de la rgion, rien que lui a crit plus
dune vingtaine de recueils clbrant la femme, il est dit pote de la femme , jamais un
nouveau pote arabe na psalmodi la femme comme lui, ces pomes damour sonnent partout
chez la jeunesse du monde arabe et beaucoup deux ont inspir musiciens, compositeurs et
chanteurs. Cet amour qui se prsente comme une haute sensation, une lvation mystique. Il
se dmarque dans le style particulier dOunsi, cest que le pote en a vcu de tout ces sens
particulirement, distinctement de manire quil marque son originalit dans lamour.
Mais il nest pas le premier pote damour de son poque, il le traverse seulement, en
lui consacrant juste quelques pomes. Cet amour prend-il sans doute source dans le
christianisme gnostique dOunsi, en rapport troit avec lamour dans la Bible. Le Dieu
biblique se prsente comme un dieu damour qui a communiqu son amour aux hommes,
ceux-ci doivent en retour saimer les uns les autres. Lamour ne demeura-t-il pas parce que
dans la vie ternelle tout sera amour et tout se fera dans lamour ? La premire lettre de
laptre Paul aux Corinthiens met laccent sur cette qualit. Si lhomme na pas damour, il
nest rien de plus quun mtal qui rsonne. Qui aime est patient et bon, ne se rjouit pas du
mal, il se rjouit de la vrit. Lamour est ternel, divin, perfection.
5

Ibid., p. 123.
Ibid., p. 123.
7
Ibid., p. 124.
6

Saint-Jean crit dans sa premire lettre vanglique, celui qui naime pas est encore
sous le joug de la mort. Lamour vient du Seigneur. Quiconque aime est enfant de Dieu et
connat Dieu. Celui qui naime pas ne connat pas Dieu. Lamour consiste en ceci : cest Dieu
qui nous a aim le premier.
Il est lui le Liban, il grandit avec lui, Ounsi, ou sabaisse avec lui. Il vit un des plus
hauts degrs damour, celui que lon offre pour la patrie, il le connat bien, le Liban, reconnat
sa valeur, son statut, son originalit, dpend de lui dans ces sentiments et affections. Pour
Ounsi, le Liban est sacr, ador, saint, vnr, partie grande de soi que lon ne peut dtacher
de soi, il arrose son Liban par lamour. Rien par contre nest sacr pour les nihilistes, la joie
rside dans lacte de crer, de dsaimer. Dsaimer, cest dsacraliser, en crant. Ounsi se situe
loin de ces potes arabes qui ne sont gure nationalistes.
Lamour est fleur de compassion
Le ciel toit de prison
Mais rien ne mtouffe
Car ma chambre est sans murs
Et suspendue entre ciel et terre. 8

Si son amour est mystique, cest quil adhre lui aussi son gr la doctrine du
mysticisme comme dautres potes du Liban ou du monde arabe. Le pote mne une stratgie
mystique au long du recueil. Abdulkader El Janabi qui tablit et prsente une anthologie
potique en franais dEl Hage montre, en fait, dans sa prsentation intitule Un oiseau
migrateur derrire la porte , que tournant le dos la rhtorique qui caractrise inlassablement
la littrature arabe, Ounsi livre la langue de nouvelles dexprimentation, les plus possibles.
il dmolit la phrase sur le plan syntaxique tout en levant le voile de lloquence laquelle
dissimule la vrit de loppression :
La posie de ce gnostique chrtien, dont la prose riche et intense est un site
dillumination, soffre en dernier lieu comme le vcu problmatique de laltrit dans
la culture musulmane dominante. Elle conjugue lquivoque entre Je et lautre. Le
blasphme et la dvotion, lharmonie et le dchirement, lrotisme et la mort, et
rumine ce quelle a dans la panse de labme. Sa violence et dans sa fragilit. Chaque
mot et terre puis ombilic. Le verbe, ici, se transforme en nigme, fleur offerte toutes
les brises. 9

8
9

Ibid., p. 115.
Ibid., p. 11.

1.1.2. Lesprance

Stti prend le plaisir de partager cet amour du pays avec le pote arabophone. Il
dclare lui aussi quil est pris du Liban, sa faon pour des raisons subjectives. Le Liban
nest pas de ces patries arides damour, damabilit et de chaleurs humaines, il est un pays qui
donne son citoyen et de retour le pote fte cet amour :
Jaimais le Liban pour tout ce quil mavait donn spontanment, et dj rien quau
niveau de son paysage, de vigueur et dintensit potiques ; je laimais pour son sens,
voire son instinct des nuances religieuses ou, pour mieux dire (car le religieux nest pas
mon fort), plus gnralement spirituelles ; je laimais pour la prfrence quil voulait
la porte de lhumain face aux idologies dvoreuses qui se partageaient la rgion et
une bonne partie du monde. 10

Stti ouvre son introduction sa premire traduction du Prophte de Gibran par une
ide qui donne sens cet amour. Le Liban est un pays ncessaire la naissance dun pote car
il est pays de spiritualit, de brassage et de rencontre :
Gibran du Liban. Aurait-il pu natre ailleurs ? Cest peu probable. Il fallait ce pote,
qui est un sage, une terre ptrie de spiritualit(s) pour quil parlt. 11

A limage exacte de son pays est le pote, trait pour trait, un phnix qui meurt
consum sous l'effet de sa propre chaleur pour enfin renatre de ses cendres, symbolisant la
rsurrection dans le cycle des renaissances, le long de cette cte de lgendes, la Phnicie, de
ce Liban-synthse , endroit dun laboratoire inachev, lieu du doute et du dialogue. Un
Liban occidental et oriental par juxtaposition. Giovanni Doloti note que Rimbaud lappelle
aussi un Liban de rve. 12
Cet amour se change en inquitude dans le vertige de la guerre pour Stti :
Voici donc que tu nes plus, pauvre Liban, chant par la fiance du Cantique. Voici
donc, pauvre Liban, mon pays, que tes amis, pour ne pas sembler te pleurer, se
recueillent ton chevet, et prient. Voici planer sur toi, dans lmiettement provoqu de
tout ce que tu fus, lheure des tnbres. Lheure des tnbres aura donc sonn pour toi,
pauvre Liban, pour toi dont le nom signifie montagne de Lait, Eclatante blancheur.
Voici donc, Liban que ton lait a tourn et que la blancheur sest ternie. Et les oiseaux

10

Europe, Cest au miroir de la posie quune langue se prouve , entretien de Stphane Barsacq avec Salah
Stti, n 967-968, p. 163.
11
Giovanni Doloti cite Stti, Salah Stti. Le pote, la posie, p. 46.
12
Ibid., p. 30.

de Dieu eux-mmes, qui aimaient la limpidit gale de ton ciel pour qui peut-tre fut
cre le mot azur. 13

Giovanni Doloti cependant montre que Stti nabandonne jamais lesprance qui
savre une ncessit. Il a sans cesse su que son pays se sauverait. Des cendres du Liban renat
la posie par vocation essentielle. La sienne en est une preuve patente et cest cela le rle de
lhumain, du pote.

1.2. Le feu

1.2.1. La flamme

De quelle flamme brle le pote ? De quel feu se consume-t-il ?

Pierre Brunel remarque dans la prface dEn un Lieu de brlure intitule Salah
Stti sur sa vie que la mtaphore du feu est fort bien dveloppe chez le pote. Dominique
de Villepin, lami, rappelait, dans le numro spcial Nunc consacr en mars 2008 Salah
Stti, cette confidence que lui avait faite lancien ambassadeur du Liban. Il ntait pas
lambassadeur dun pays, il tait lambassadeur dun incendie plutt. Lambassadeur du feu
qui embrasa ce pays au cours de longues annes de guerres civile ou rgionale et qui de nos
jours nest pas teint. Le feu est un crateur de cohrence.
Le pote parlant de lui-mme : le reprsentant officiel dun petit pays qui partait en
flammes : le Liban. 14 Fianailles de la fracheur en 2002, est un recueil de fraicheur , il
fallait garder le cur et la tte froide. La posie agit contre-brlure selon lexpression de
Pierre Brunel. Le lieu de brleur nest pas seulement le Liban mais le monde, le cosmos, la
vie en gnral. Ce recueil est un antidote au feu, le remde, une ordonnance que prescrit le
pote pour lui-mme. Il enterre le feu, convoite leau, une eau restauratrice : Enterrer le feu,
cest rver deau. 15
Mais voil le feu qui peut rejaillir chaque moment, inextinguible refltant le pays et
ses brlures conduisant cependant la limpidit, lclat. Le feu est le Liban, dans deux
recueils de posie de Stti Fivre et gurison de lIcne, et LAutre ct brl du trs pur
bien avant. Dans la premire dition de ses uvres compltes surgit cette mtaphore. Le pote

13

Giovanni Doloti cite Stti, Ibid., p. 49.

Salah Stti, La Nuit de substance, p. 57.
15
Salah Stti, Signes et singes, p. 20.
14

choisit dintituler dlibrment ses uvres compltes dits chez Robert Laffont En un Lieu
de brlure en vue de mettre ses crits dans le contexte du feu, de la brlure.
Son feu est un feu qui mane du corps, un feu sexualis, dans ce frottement entre mots
et sons :
Ah ! nous soit feu la cruche de ce corps
A quoi nous buvons par douleur et patience
Sous les milliers dastres de lge allg
O nous allons soumis aux arches vives
Tout ce nuage 16

Une impression de brlure traverse les pages du recueil. Ce qui germine brle. Un
champ smantique qui se rapporte au feu traverse le recueil jusqu la fin feu est non-fin.
Cette mtaphore du feu quil reconstruit et dconstruit maintes fois. Un feu souvent color
de toutes les couleurs, feu vital invisible tantt tantt il est feu externe mcanique
Chaque objet a son feu. Par une sensation de soulerie, le pote y mle le nu et le corps En
ce fragment justement, beaucoup de sentiments y sont mls il est tableau de juxtaposition.
Au plan rythmique, dans le pome suivant, Stti met le mot brle deux fois la
rime puis le mot feu , contrastant avec le mot neige plac pareillement deux fois la
rime. Le principe de contradiction potique, deux mots de sens contraires la rime, souligne
la ponctuation sonore du vers et fait la soudure entre les deux propositions du fragment, le
sizain et le quintile. Le vers devient un moyen dinterroger linconnu selon Claudel. Stti
dsobit aux rgles classiques, son vers est libre comme sa rime :
Il y a contre mon cur un enfant qui un peu brle
Comme un enfant de neige
Sa nature est de neige et sa larme me brle
O se dfait la neige
Il y a face lesprit une larme de neige
Et sa lumire et larme

Lampe de neige et larme de matines

Et prcieux lit du jour
O flambe imaginairement le feu
de cette femme blouie qui brle vive
au nom de tous lavance 17
16

Salah Stti, LAutre ct brl du trs pur, p. 11.

Nouveau Promthe, Stti allume une flamme qui rchauffe et rconforte. La flamme
serpente, feu idalis et puret. Stti apostrophe la flamme. Mode de feu, le pote soffre la
flamme en signe de fusion avec la lumire initiale du monde. On enflamme quand on aime.
Lamour nest quun feu transmettre. Le feu nest quun amour surprendre. 18 Le pote
svade des autres formes :
flamme de tout le monde dcisive
O nous allons entrer par visage
Et toute cl infiniment brlante
En notre main de givre ou bien de songe
Ici dans un linge trs pur qui tien le feu
Comme un prsent absent dcriture
Attendant prs du nid farouche une colombe
Et le secret de son amour en sang 19

Pourquoi le feu ?
Agrable, familier, en tant que substance, il est parmi les plus valoriss. Ce que recle
le feu a le germe de la vie, il est un lment qui agit au centre de chaque chose. Il rchauffe et
rconforte. Tout ce qui change vite sexplique par le feu. Avec le feu, tout change. Cest un
dieu tutlaire et terrible, bon et mauvais, il peut se contredire : pour Bachelard, il est donc un
des principes dexplication universelle :
Le feu est lultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cur. Il
vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et soffre comme un amour.
Il redescend dans la matire et se cache, latent, contenu comme la haine et la
vengeance. Parmi tous les phnomnes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir les
deux valorisations contraire : le bien et le mal. 20

La posie, cest La Saison pass en enfer, une expiation de la douleur, une purification
naturelle, divine plus quelle est plaisir parfois selon le cas. Le pote, linstar de Rimbaud,
est voyant par lclat de ses yeux ptillants, brillants, pntrants et par la luminosit et lclat
de son me. Ce quappelle Gibran, dans son livre semi-prophtique semi-religieux Le
Prophte : regarder par intuition. Le pote aperoit les choses par le troisime il, un il
interne, symbolique.

17

Ibid., p. 26.
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, p. 53.
19
Salah Stti, LAutre ct brl du trs pur, p. 35.
20
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, p. 23.
18

Stti crit : Posie : linaperu devenant linvisible. 21 Le feu est librateur du

mme titre quil illumine : La posie est lincendie des aspects. 22 Stti crit dans Ur en
posie , se faire de mots un feu. 23 Le mouvement de toute posie, cest dire de toute vie,
est vers le feu.
Dieu, qui a cre lhomme son image, est feu dans la Bible. Le feu est le signe de la
prsence de Dieu, sa thophanie. A la rencontre avec Mose, la montagne de Sina tait toute
fumante parce que le dieu est descendu dans le feu. Le Liban est le dieu vnr de Stti, son
feu.
Il y a dans lconomie de la phrase chez Stti une explication, il cherche viter la
brlure de ce feu.
Doloti remarque combien de fois Salah Stti a-t-il surnomm lexprience potique
lincendie des aspects.
La posie caresse ce qui reste aprs la brlure, ce qui la justifie. Ce qui reste aprs le
passage dmolisseur du feu cest le cur sanctifi. La posie clot de la cendre, elle est
squelle de la combustion. Le pome illumine, embrase la matire noire du cosmos, par les
tincelles du feu il compense le chaos originel. La posie comme le feu est de substance
nocturne. La posie est cet clair dans le moment, elle est clat et illumination, elle se
substantifie desprance. Librateur, le feu est manifestation de lEsprit par leffusion de ses
signes.

1.2.2. La ccit potique

Par excs de lumire et de feu, la posie est un mtier aveugle, laveugle est un voyant
qui ne voit pas. Dans le Talmud le non-voyant voit mieux. Chez Stti la ccit est lie
lacte potique, si le pote est aveugle, la posie est lampe :
Debout entre les yeux et leurs prunelles
Sont les limpides morts 24

Qui ose dire que la posie est toujours lumire ? Son chemin peut savrer obscur, son
action peut saccomplir dans lobscurit, les tnbres. Le noir de lil , cest ce qui
empche de voir, de capter lapparent. Le pote lui, va vers le sens cach, secret,

21

Salah Stti, Signes et singes, p. 18.

Ibid., p. 19.
23
Salah Stti, En un lieu de brlure, uvres, Ur en posie , p. 339.
24
Salah Stti, LAutre ct brl du trs pur, p. 34.
22

impntrable. Comme le souligne Caroline Fourgeaud-Laville, lacte potique chez Salah

Stti est li profondment la ccit :
il ny a pas damour, enfant, le noir de lil
Est comme un puits dsert par les colombes
qui brille de lclat parti des combes 25

Labsence de lumire savre aussi lumire. Dans lobscurit la posie attend la lampe,
cre ltincelle, lclat, la lumire :
De ce ct du jour sa ccit
Rompue de roses fraches. 26

La posie cristallise la mmoire : elle la rend claire comme le feu. Lnergie potique
mane dun feu intrieur. La posie alors brle comme le feu.
Et lon apportera le feu du linge
Que le feu va reprendre, disparus
Le feu, le linge, et seulement lesprit
Est une pe avec le sang dune colombe
Comme est lclat de larbre, la colombe
Elle aussi dans la disparition disparue 27

La posie de Stti est elliptique, essentielle et purificatrice. Lacte potique peut

savrer immolation. Giovanni Doloti cite Stti : Le mouvement de la posie, cest dire de
toute vie, est vers ce feu. 28 La posie est captage de la lumire. Ce texte distinctement crit
en italique en fournit lexemple, la terre sapparente la lumire. Dans lobscurit, la posie
attend la lampe. Le travail du pote se prsente alors dur, impossible, vulnrable, son mtier
nest pas nimporte lequel :
Dure lampe ici fiche, ici, lumire. Qui, lampe et lumire, qui de lune outil de lautre ? La
terre est vierge et, terre, elle sinterrompt. Dure lampe soudain fiche dans la mer

Lcume (si elle se retire) La terre (- si elle se retire) La terre (- si elle se retire) la nuit,
la jeune nuit terre, cume, parole. Guerrire la recherche dune guerre, tout clair fil enfin
sa porte. Une lampe, nayant jamais clair, claire.

25

Salah Stti, Fivre et gurison de licne, p. 81.

Salah Stti, LAutre ct brl du trs pur, p. 33.
27
Ibid., p. 33.
28
Salah Stti, Giovanni Doloti, Salah Stti. Le pote, la posie, p. 89.
26

Sein, la lampe le regardant : dure lampe. Ambigu chantante cume, en extinction, joliesse,
Lampe, vulnrable, noir outil, aidant la lumire incre sendormir-dormir dans les
origines de la mort. 29

Tout pote joue, jongle avec le feu, consomme le feu, se consume dans le feu, le
mtier du pote tant haute brlure.

2. Lexil
Ce sous-chapitre comme le suivant est une reprise des mtaphores du Liban entame
au prcdent.
2.1. Lexil vcu de lintrieur
2.1.1. Ltranget

Le pome de Joumana Haddad est de onze strophes variant de vers, il se prsente

comme une vocation de la figure de ltranger. Il est un sentiment pas un fait, traduit par
Abdulkader El Janabi et publi dans une anthologie fminine avec la version originale ct,
intitul : Ton pays, cette nuit brlante , mais son contenu suggre le contraire. La potesse
est trangre son propre pays. Elle destine le pome ltrangre quelle est, et par l toute
trangre. Le pome ne peut pas tre saisi en dehors du contexte de lcriture fminine et la
cause fminine, Joumana en fait, se sent trangre par rapport son statut de femme arabe et
sa condition humaine de femme arabe. Sexprime alors vite lcriture de la ngation et du
refus, une anti-criture ; la potesse veut surprendre, bouleverser, bousculer, secouer les ides
superficielles, mortes qui sont devenues des clichs, dire non. Un rle toujours noble de la
bonne et de la vraie posie.
Elle lexprime par un jeu sonore des mots, le calembour : ltrangre est
trange. En colre, Joumana nest pas contente de sa situation, de sa vie. Men dune
malice dembotement, le pome se propose comme une question qui en suscite dautres. Les
phrases autant interrogatives quexclamatives fournissent au pome une tonalit lyrique et
intensifient ltrangement inquitant, Joumana est hors le vcu, hors le moi, le tu-ton
anonyme remplace le je-mon plausible, la potesse lincipit napostrophe que sa propre
29

Salah Stti, En un lieu de brlure, uvres, Ur en posie , p. 322.

personne, vivant un ddoublement, elle le vit de surcrot sur une terre troite , qui est
cependant vaste que le torse de lamant. Se confrontant langoisse des choses refoules
qui retournent, ltrangement inquitant, dans ce pome, il est question d me , dont les
tristesses forgent son or , la sienne, la potesse entreprend un vagabondage sidral dans la
nuit. Cest la toute puissance du moi qui chante sa gloire quand la chaire rassasie
satit son dsir. Son pays na pas de nom car il dpotise en marchandisant la
haine.
Contrairement ce quon le pense, la potesse nest pas rebelle mais une douce
victime, elle nest pas rvolte mais garement. Extnue, souffrante, elle se fonde dans
le nant de labsence la fin tombant ses masques - un nirvana potique o elle sefface
relativement - auprs delle-mme, du lecteur et du monde, cest sa russite car si elle parvient
schapper du pome, elle schappe la douleur du dsir de lengendrer et du double dsir
dexister par lui avant tout, lobjectif est conquis :
Qui es-tu trangre ?
Tes masques qui effacent les traits des tourments
Sont fentre aveugle
Tu voles le sommeil
Par lavidit des coureurs lclair.
De la luxure de tes rves, les frissons mergent
Tu es voue lenfer de la chair
Et sur le vase, ta flure souvre
Comment ta solitude peut-elle reposer
Au fond du cur
Malgr des journes grouillantes de noms ?
Comment ta tristesse peut-elle revtir les paupires
Et tes soires abyssales
Arracher le visage du gouffre ?
Qui es-tu souvenir trange au toucher
Racine trangre la fuite ?
toi relchement aussi obscur
Que la densit du nuage
Effacement semblable lessence !
Un arbre ne ta mrie Tes portes closes sont tanches
Mais tu es tendre comme un plaisir qui souvre

Tu sors du jardin de la vie

Pour te protger de tes ombres.
Prfrant vagabonder parmi les toiles
Et l tu rpands ton eau pour pcher
Ta tte profondment.

Les tristesses, trangre, ne sont ni ta source

Ni lestuaire
Elles sont plutt le voyage qui fait lor de lme.

Dis comment ton imaginaire garde-t-il lEssence ?

Comment laube tes dsirs se cicatrisent-ils
Et enflamment-ils ta soif te dnuder ?
Comment chaque lever du soleil peut-il avoir
Son couteau ? trangre !
Comment oses-tu ?

Ton ciel qui demeure haut

Adoucit lennui
Le baigne dun got obscur
Tel lhorizon vaincu.
Tu te perds dans la nuit
Et dans les lieux de passage
Quant ton ombre,
Elle recherche tes mains multiples
Et avec toi oscille larc de la volupt.
Tu es trangre et tu le sais
Tu te brise sur ton ombre et sur quelques mur
Puis tu attends laccomplissement du voyage.

O appuies-tu donc ton toile

Lorsque les tnbres te touchent
O brilles-tu astre trange ?

Ton pays est cette nuit brlante

Nul soleil nest l pour ltreindre
Au bord de la prsence dansent les branches ivres
Chaque fois quune main sapprte partir.

trangre ! ton pays na pas de nom,

Et pas de fin non plus
Ton me repousse plus loin linstant de larrive
Chaque fois quil approche.

Ta chair avide se rassasie son dsir

Comme un dsert qui sextasie de son sable assoiff
Etroite est la terre troite, mais elle est plus vaste
Que le torse de lamant

Et pour que pleuve la lune,

Une goutte de nudit suffit.
Comme tu es trange, trangre !
Ta solitude lgre, tu la portes
Comme un sein qui na pas franchi
Le seuil de limaginaire.

Ta pleur te garde trangre en dsordre

Les visages clos tattendent dans lombre
Ton humeur jonche le sentier secret
Et ton me dans la nuit
Pleure laccomplissement de son dlire.

trangre, mon me, qui es-tu ?

On te prend pour la rebelle
Mais tu nes que lubricit qui se transperce
Et ce quon prend pour rvolte
Nest que vertige dgarement.

Les masques, mon trangre, dbordent tel point

Que mon visage sefface. 30

Il y a une conscience diffrente de la perception patriotique chez les potes libanais :

Joumana ne se sent nullement libanaise, elle par contre qui est ne Beyrouth au Liban. Ses
ides illustrent sa posie souvent. Le sentiment patriotique lexaspre, elle appartient aux gens
quelle aime et aux situations quelle vit. Ses racines sont affectives, intellectuelles, et elle en
dcouvre chaque jour davantage de nouvelles ; ce nest uniquement que le hasard qui la fait
natre libanaise et chrtienne, explique-t-elle loccasion dun entretien quelle donne au
Nouvel Observateur. Elle est ainsi de ces potes qui appartiennent des concepts et non un
drapeau.
Son mode de vie est nomade, cependant la pote revient de son exil pour hriter la
femme quelle a enfante :
Lerrance est ma boussole et lexil ma demeure
Aucun facteur ne sonne ma porte
Aucune maison ne mne ma fentre
Et aucune fentre sinon lillusion dune fentre 31

2.2.2. Un passage

Le pote rflchi sur son exil un petit moment de Qute , il tente de rcuprer sa
partie dchire, son sentiment est accentu par une perte spirituelle, un abandon de la foi, un
manque de la grce, celle qui vient den haut, du ciel :
Au fond de quel dieu
Suis-je exil ?
Sans cesse je sacrifie leffigie
Qui ne porte plus mon nom
Je suis dchu en moi et vertigineusement
Expuls de la nuptiale violence.
Je trbuche sur mon souvenir le tien
Partout o je vais.

O es-tu que je ne sache te rejoindre ?

30
31

Abdulkader El Janabi, Le Verbe dvoil, Petite anthologie arabe au fminin, pp. 61-67.
Joumana Haddad, Le Retour de Lilith, p. 37.

O es-tu sinon en ma chair renverse

Car nous sommes le viol qui signore
Et laccouplement qui ne spuise jamais. 32

Seule lcriture est antidote pour Sobhi Habchi, gurit contre le sentiment de
ltranget, une contestation de la haine et de la tyrannie :
Exil,
poussire,
ombre,
jcris,
jcris
pour remplir un ge sans astre. 33

Adonis sexplique dans La Prire et lpe : partir du moment o lhomme prend

conscience de sa diffrence, car lexil rclame une prise de conscience, il se sent tranger chez
lui, cest--dire quil nest satisfait ni du climat familial, ni de son travail, ni de ses conditions
de vie. Il se sent marginal. Ensuite, sa conscience se dveloppe et l, il saisit quil est tranger
au sein du milieu culturel qui lentoure, tranger dans son propre pays. Adonis rajoute au
Regard dOrphe, lexil ne simpose pas lhomme de lextrieur, il est un mouvement
interne au sens o lexil est naturel. Lhomme nat exil. 34 A ce moment, lexil finit dtre
rduit une acception politique.
En outre, celui qui cre est toujours en exil. Pour cette raison ceux qui crent ne se
sentent pas lexil. Il est en eux.
Nous recueillons deux extraits illustratifs. De Toucher la lumire :
La parole est demeure dans lexil
chemin dans la patrie. 35

Puis un aphorisme dune srie de ce genre Au sein dun alphabet second :

Il est sorti dans sa solitude, il est entr dans lexil. 36
2.2. Lexil hors du Liban

2.2.1. Partir

32

Jad Hatem, Enigme et Chant, p. 29.

Sobhi Habchi, Age de guerre et autres thrnes suivi de Mourir la place de Dieu, p. 178.
34
Adonis, Le Regard dOrphe, conversations avec Houria Abdelouahed, p. 91.
35
Adonis, Toucher la lumire, tr. Anne Wade Minkowski, p. 77.
36
Ibid., p. 45.
33

Makhlouf brode, amplifie une mtaphore du migrant, dabord dans Mirages ensuite
dans Lettres deux surs.
Dans tout le passage tonalit lyrique, plaintive, Makhlouf analyse potiquement les
causes du dpart sans ngliger les horizons. Il conclut, par consquent, la perte et
leffacement du partant :
On part pour s'loigner du lieu qui nous a vu natre et voir l'autre versant du matin.
On part la recherche de nos naissances improbables. Pour complter nos alphabets.
Pour charger l'adieu de promesses. Pour aller aussi loin que l'horizon, dchirant nos
destins, parpillant leurs pages avant de tomber - quelquefois - sur notre propre
histoire dans d'autres livres.

On part vers des destines inconnues. Pour dire ceux que nous avons croiss que
nous reviendrons vers eux et que referons connaissance. On part pour apprendre la
langue des arbres qui, eux, ne partent gure. Pour lustrer le tintement des cloches dans
les valles saintes. A la recherche de dieux plus misricordieux. Pour retirer aux
trangers le masque de l'exil. Pour confier aux passants que nous sommes, nous aussi,
des passants, et que notre sjour est phmre dans la mmoire et dans l'oubli. Loin
des mres qui allument les cierges et rduisent la couche du temps chaque fois
qu'elles lvent les mains vers le ciel.

On part pour ne point voir vieillir nos parents. On part dans la distraction de vies
gaspilles d'avance. On part pour annoncer ceux que nous aimons que nous aimons
toujours, que notre merveillement est plus fort que la distance et que les exils sont
aussi doux et frais que les patries. On part pour que, de retour chez nous un jour, nous
nous rendions compte que nous sommes des exils de nature, partout o nous
sommes.

On part pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel et enfer. Nous riant du
temps, nous contemplons dsormais l'immensit. Devant nous, comme des enfants
dissips, les vagues sautillent pendant que la mer file va entre deux bateaux. L'un en
partance, l'autre en papier dans la main d'un petit.

On part comme un clown qui s'en va de village en village, emmenant ses animaux qui
donnent aux enfants leur premire leon d'ennui. On part pour tromper la mort, la
laissant nous poursuivre de lieu en lieu. Et on continuera de faire ainsi jusqu' nous
perdre, jusqu' ne plus nous retrouver nous-mmes l o nous allons, afin que jamais
personne ne nous retrouve. 37

Hant par le mme sujet, la mme nigme, la mtaphore est reprise loccasion dun
autre recueil de posie dIssa Makhlouf et devient propre limaginaire potique du pote. Le
pote semble continuer la besogne de limage quil a entame dans le recueil antcdent,
publi il y a quatre ans dj, ou rpondre celle-ci. Le mode du verbe employ, au dbut et
la fin du passage, est le prsent de lindicatif valeur gnomique atemporelle - indiquant une
vrit gnrale, une srie de vrits qui senchanent. Le pote dcrit maintenant ltat du
dpart alors quil tentait dexpliquer prcdemment ses prtextes par une srie de
comparaisons et mtonymies mise lincipit du recueil Mirages. Issa Makhlouf complte ce
quil a manqu dcrire dans partir . Il compare maintenant le visage qui passe la lampe
qui steint mais sa lumire persiste, entreprenant des emprunts au champ smantique de la
nature. Les questions rhtoriques quil emploi ne changent pas de lordre des choses. Ce nest
pas la peine dy attendre.
Le partant nait de nouveau, clot comme un rossignol, se transforme, se dbarrasse de
la maldiction layant tant hant et handicap, il cesse dtre ce quil tait avant. Makhlouf
dcrit ltat du partant aprs son dpart. Celui-ci ne plie bagage, dans un dsir de dlivrance et
dindpendance, quaprs avoir longtemps attendu en vain. Le partant est, maintenant, libre
comme le vent, cest son choix, son droit de dserter le lieu o on a tant vcu. Ses emprunts
ainsi nont pas de trace seffacent, marquant une sorte dintertextualit avec un verset du chefduvre du grand sage chinois, Lao-Tzeu La Voie et sa vertu : qui marche bien ne laisse pas
de trace :
Celui qui part, laissons-le partir. Nous navons pas dtourner le fleuve de son
cours, contrer la prgrination du nuage. Celui qui part, mme sil nous revient un
jour, ne reviendra plus. Car son retour se sera effectu du ct de labsence dont il
nous menacera sans cesse alors quelle fut jadis un mystre lov dans son visage.
Le visage passe, et sa beaut demeure. La lampe steint, et sa lumire persiste.
Celui qui part, laissons-le partir. Ne le suivons pas la trace, ne lappelons pas, et
nayons nul regret de ne pas lui avoir dit le dernier mot.
A quoi bon lattendre, alors quil est sorti du cercle de notre attente ?
37

Issa Makhlouf, Mirages, tr. Nabil El Azan, pp. 11-12.

En dehors de lattendre, nous navons plus besoin de lautre. Nous en avons fini avec
lui comme lorsque nous refermons un livre et nous abandonnons au sommeil. Puis,
notre rveil, nous voyons passer le temps, accompagn de nos corps poignards mais
ne paradant pas de sang.
Celui qui part, laissons-le partir.
(<) Celui qui part, laissons-le partir et ne suivons pas ses traces. Dornavant, ses
traces disparatront. Et il sera libre comme le vent. Celui qui part ne sait pas quil part.
Il sengage dans la mme voie quil part. Il sengage dans la mme voie quil a
emprunte pour venir.
Laissons partir celui qui veut partir. Ne voyons-nous pas quil est grav en nous tel
quil tait la fleur de lge, lorsquil fut ?
Celui qui part, laissons-le partir en paix. 38

Le pote entreprend une mise en exergue du partant et non du dpart, travers sa

dfense. Le pote est avocat du diable-partant qui sachemine petits pas vers des Mirages o
il sonde la nature, ses lments, ses chants et ses nigmes tout est pris en charge par une
prose riche et dense potiquement qui demble interpelle le lecteur avec sensitivit. Tout
lobjectif trac est de capter ce qui fait vibrer. Le parcours ralis donne libre court une
mditation ample conduisant la lumire et lillumination pour celui qui a soif de vrit et
que seul la paix de lexprience du voyage puisse le dsaltrer. Lerrance le vagabondage se
muent en quitude enfin.
Galceran de Saint-Picq montre propos que nous navons pas affaire des histoires,
mais plutt des mirages au sens premier et mtaphorique du terme :
Makhlouf dveloppe ce thme du voyage, de labsence, comme on file une mtaphore, et il
parvient le faire sonner, le colorer au-del de toute attente(<)
Lcriture de Makhlouf nest pas une criture facile. Il procde parfois par sauts thmatiques,
mtaphoriques, suivant en cela davantage les affections du pote que la chronologie ou lordre
du rel. Dans ces petits tableaux, ces brves scnes, la logique qui prside est dcouvrir dans
les ncessits propres au style. Le ralisme nest peut-tre pas ce quil y a de plus fidle au rel.
Chaque morceau fait un effort pour rinventer son propre univers, sans tre oublieux de ceux
qui prcdent. Lunit profonde du recueil tient donc essentiellement la langue pratique :
simple, dpouille et nhsitant pas mler labstrait au trivial. On se perd malgr tout souvent
au milieu de toutes ces images qui se croisent et se rpondent. 39

38
39

Issa Makhlouf, Lettres aux deux surs, tr. Abdellatif Labi, pp. 120-121.
Source : le site dIssa Makhlouf, Autour de Mirages , articles sur le recueil.

Nous ouvrons une parenthse sur le sens du mot vu par Tahar Ben Jelloun. Dans
Partir, un rcent roman de Tahar Ben Jelloun, crivain marocain dexpression franaise n en
1944 et obtenant le prix Goncourt pour La Nuit sacre en 1987, le sujet de lexil, de
lmigration revient. Partir dfend tout ceux qui se trouvent, bon gr mal gr, forcs quitter
le pays. Partir est un verbe plus fort qu migrer ou sexiler : il donne voir le
mouvement, la dtermination, laisse mme imaginer le non-retour, affirme Tahar Ben Jelloun
dans une interview propos de la sortie de son dernier roman. On part pour revenir dans de
bonnes conditions ou pour y rester.
Ben Jelloun met en scne un pote. Partir, cest retrouver soi et la libert perdue et
squestre. Nzim Hikmet, le grand pote de la Turquie, renat alors. Il est dailleurs un pote
estim de Ben Jelloun, lui-mme pote, qui a commenc sa carrire par la publication de deux
recueils de posie, aprs son clbre roman Harrouda. Partir , verbe transitif indirect, cest
le substantif qui revient le plus souvent dans le monologue de Moha afin dinsister sur le
dsespoir de ceux qui nont pas envie de rester et de se confronter une ralit si amre et si
douloureuse. Nul nest prophte dans son pays. La voix de la contestation retentit vite dans le
monologue de Moha qui parlant tout seul dans un caf affirme sa folie et sa dmence. tre
sage cest synonyme dtre fou.
Le narrateur lvoque pour la premire fois au vingt-troisime chapitre pour dire quun
nouveau-n sest fait baptiser Nzim afin de rendre hommage au pote turc. Ses parents
lavaient appel Nzim en mmoire du pote turc Nzim Hikmet. Grand de taille, brun, les
yeux clairs, arborant une paisse moustache, il travaillait comme serveur dans un restaurant
dit oriental. Nzim avait quitt son pays dans des conditions obscures, tantt il disait que
ctait pour des raisons politiques, tantt pour des raisons familiales. Rapidement, ce jeune
homme prend, dans le roman, limage de Nzim Hikmet, devient mme son incarnation :
homme de lamour, de la posie et du dfi. LEspagne reprsente pour le Nzim fictif ce qua
reprsent la France pour Tahar Ben Jelloun, un espace pour spanouir. Le personnage de
Ben Jelloun sexprime ainsi, confesse : quil nest plus cern lui et sa bien-aim, par ses
interdits, par ses traditions, il est certain que le fait davoir quitt leur pays respectifs leur a
permis dtre eux-mmes, ils saiment sans avoir peur du regard des autres, sans craindre les
paroles mdisantes des voisins et des hypocrites, lEspagne les libre, alors elle la Marocaine,
lui le Turc, nous vont se marier et oublier do ils viennent.
Nous avons trouv de notre recherche que Nzim Hikmet, le vrai, qui est par
excellence homme de la femme, de lamour et du vin, dfend sa posie, ceux qui veulent

partir quant lui, cest leur droit, tant lui-mme un pote du dpart affirme-t-il dj dans son
pome intitul Autobiographie . Il est n pour partir, lui qui est hant par lcriture :
Je suis n en 1902
Je ne suis jamais revenu dans ma ville natale
Je naime pas les retours. 40

Le choix de Ben Jelloun sest port sur Nzim Hikmet parce que ce dernier a sacrifi
toute sa vie pour son art et sa cration. Cest lexemple du pote voleur de feu qui met en
danger son existence pour clairer les autres et les guider vers un monde plus sr et plus
pacifique o rve et ralit peuvent se ctoyer. Partir, est une contrainte, cest une raction
contre toutes les formes de rpression dans le pays. Tahar Ben Jelloun a peint une vie fictive
de Nzim Hikmet, dans Partir, tout en sinspirant des vrais vnements et faits de sa vie mais
aussi de luvre riche et fconde du pote turc.
2.2.2. Linfini des choses
Lexil est un passage vers linfini des choses, il est une attitude envers le monde. Stti
explique lexil dans la relation quentretiennent la posie et la pense : La pense expatrie.
La posie rapatrie. Lexil tient la douane. 41 Lexil crit Salah Stti est :
Une attitude devant le monde, devant la socit, devant la langue, plus quun
dplacement physique. 42

Olivier Houbert en tudiant luvre de Stti, voque lexil, il est une traverse. Stti
est ce Migrateur du dplacement :
Dplacement dune culture vers une autre culture, dplacement dune langue vers
une autre langue, dplacement dun souffle vers un autre souffle, la vie du migrateur
est faite de traverse, de passages et de rencontres. 43

Adonis montre quant lui dans LAutre chemin vers le moi tir de La Prire et
lEpe, quon peut tre amen rompre avec son pays pour mieux lui appartenir. Cette forme
de sparation est un lien qui permet de saffirmer dans la diffrence. Lindividu change de
pays, de langue et de culture. A ne pas confondre cette attitude avec lmigration vers un pays
40

Nedim Grsel, Nzim Hikmet et la littrature populaire turque, p. 11.

Salah Stti, En un lieu de brlure, uvres, Carnets du mditant , p. 703.
42
Doloti citant le pote, Salah Stti. Le pote, la posie, p. 56.
43
Collectif, Usage de Salah Stti, Etudes, hommages, pomes, textes indits du pote, p. 205.
41

qui offre des conditions de vie plus agrables. Dimitri T. Analis le pote grec explique
Adonis la dernire lettre de leur correspondance, quau fond nous sommes la recherche
dun lieu qui soit pour nous une vritable demeure, or les villes quelles quelles soient, en fait,
ne sont que des escales, des haltes et non des demeures. Le pote dans sa profondeur ne vit
dans aucune ville. Sa demeure reste lerrance :
De toutes les patries, la plus haute est lexil
Exil, notre libert libre 44

La thmatique retourne dune manire symbolique loccasion dun des rcents

recueils dAdonis, Histoire qui se dchire sur le corps dune femme, qui relate plusieurs
voix comme son titre lindique, lhistoire dune femme esclave et de son fils, exile pour
avoir bris ses chanes. 45 Elle devient prophte. Effectivement nous ne savons pas grandchose sur Agar, mre dIsmal, par les cris apocryphes qui se sont centrs sur la descendance
de Sarah la premire pouse. Agar est expulse aprs laccouchement de Sarah. La draperie
souvre sur la vieillesse du patriarche Abraham et la strilit de Sarah. Ce nest que dans autre
texte, biblique, mentionne Houria Abdelouahed la postface, que les Arabes entraperoivent
comme une ombre celle qui figurera leur mre.
Beydoun voit en exemple que lexil palestinien est devenu chez Mahmoud Darwich
une odysse universelle. Il tait capable den crer une pope palestinienne lui seul. Du
moment o il pos la question palestinienne comme question mtaphysique existentielle.
Lexil nie lexil il y a un enracinement dans tout dracinement. Exil, arrach, dracin. Le
pote est porte-parole, par essence, dun exil. Darwich, crit la prface de ses uvres
compltes dites chez Posie-Gallimard :
Lorigine de la posie est sans doute une : lidentit de lhomme, depuis le pass de
son exil jusqu son prsent exil. 46

Lexil peut tre une condamnation de la mort. Au lieu dassassiner le pote il est
condamn lexil. Sobhi Habchi lie lexil un constat politique forcment :
Donne ltranger
le pain et le breuvage
qui font oublier
les nuits du Tyran. 47

44

Adonis et Dimitri T. Analis, Amiti, Temps et Lumire, Lettres de la mditerrane, p. 64.

Adonis, Histoire qui se dchire sur le corps dune femme, tr. et postface Houria Abdelouahed, p. 7.
46
Mahmoud Darwich, La Terre nous est troite et autres pomes, tr. Elias Sanbar, p. 12.
47
Sobhi Habchi, Dans Le demeure de lAbsent, p. 71.
45

Nanmoins, lexil de certains potes libanais loin du pays contrairement celui vcu
dans la Bible par le peuple lu, nest pas chtiment, dispersion, perte, captivit vcue comme
une dfaite, telle une tristesse darrachement de la terre promise, faute de dvotion et
dobissance aux commandements de Dieu, et ce, cause de la corruption et linfidlit
lalliance. Cet exil nest pas religieux ni vcu comme dfaite. Larrachement du cdre est
libration, volont consciente subjective.
Tout dpart est un arrachement. Le cordon ombilical est coup. Le peuple libanais est
un peuple migrateur, qui sest parpill dans les quartes coins de la terre, il a pu dclarant le
premier ministre Rafik Hariri dans lun de ses discours, sintgrer lextrieur, apporter
originalement au pays daccueil, y raliser ses rves.
2.3. Lexil dans la langue
Si lhomme ne peut pas appartenir une socit ou un parti politique, crit Adonis, il
vaut mieux quil appartienne la libert et la langue. La vraie patrie du pote, cest la
langue, le pote appartient lHistoire quil contribue crer par son uvre. Son
appartenance est la langue et non une patrie car le lieu est empoisonn par le rgime. Tout
ce qui participe sa libration et dlivrance, mme sil est ailleurs ou lointain, est sa patrie.
En fait, lexil est la vritable patrie du crateur. 48 Le pote vit davantage son exil dans la
langue qui savre lunique se doter de la possibilit de le tenir et le cliner. Le pote ne
peut tre soutenu et berc que par la langue. Qui que ce soit : la famille ou le foyer ne peuvent
le contenir. Le pote se libre du sens de la patrie et du Lieu. La posie est sa patrie. Le lieu
quel quil soit est un exil pour le pote. 49 Ce sentiment de lexil accrot avec la conscience
du pote qui nat en quelque sort exil.
Adonis dclare dans son entretien avec Jean-Yves Masson figurant, dans La Prire et
lpe, quil crit dans une langue qui lexile. Une mre qui exile son fils ds quil commence
remuer ses ctes dans son sein, cest une mtaphore symbolique du rapport entre le pote
arabe et sa langue. Au commencement tait non pas le verbe, mais lexil. 50 Le pote na
dans son confrontation avec lenfer du monde nul asile que lexil. Cependant poursuit
Adonis, la prophtie islamique a fond partir de ce mythe un autre dbut. Elle a dlog la
langue de son exil sur la terre, en bas, pour la marquer ensuite dans la patrie de la rvlation,
48

Adonis, Le Regard dOrphe, conversations avec Houria Abdelouahed , p. 89.

Ibid., p. 91.
50
Adonis, La Prire et lpe, choix et prsentation par Anne Wade Minkowski, tr. Lela Khatib et Anne Wade
Minkowski, p. 355.
49

en haut, savoir le ciel. Cest pour cela que la vie arabe fut ds le dbut un double exil : un
exil de la langue ainsi quun exil de linstitution religieuse.
La posie nest nullement un paradis perdu, elle est au contraire une question qui mne
toujours une autre question et ainsi...

Cet exil courageux, intrpide et somptueux dans la langue est illustr singulirement
dans ce fragment que nous avons recueilli de Toucher la lumire et o Adonis se permet de
naviguer en errance dans lalphabet de sa langue quil interroge par ses six sens afin de
lapprivoiser et la discerner pour lui. Il resplendit ainsi sans cesse dans larchitecture de
son exil :
Que feras-tu de moi, alphabet ?

Devrai-je crire avec les pieds de Hgar ?

Avec la soif dIsmail et son errance ?
Mas-tu prdestin ne jamais mabriter ailleurs
que sous larbre de lenfer ?

Dis : je suis ltranger et jexcelle dans larchitecture de lexil

Dis : mieux vaut pour moi danser avec cette poussire
Et dis : jcrirai mon pome ultime
sur la feuille ultime
de cet ultime papyrus. 51

3. Le cdre
3.1. Porter larbre

Michel Khalil Hlayel pote de langue franaise pntre une zone thmatique non
explore savoir larbre. Hlayel sapproprie le thme de larbre. Dans son recueil intitul
LArbre : son nom, prfac par Jean Mambrino. Plusieurs potes tmoignent la fin du
recueil de son originalit et de sa hauteur, de vue ce recueil correspond des moments de
mditation diffrents allant du vingt janvier quatre-vingt trois au vingt-deux mars quatre-vingt
neuf, lordre chronologique tant respect dun fragment lautre dans le recueil.

51

Adonis, Toucher la lumire, tr. Anne Wade Minkowski, p. 106.

Jean Mambrino crit dans la prface : Michel Khalil Hlayel est dabord un
observateur, donc, il peroit le souffle dans la parole. Une respiration comme le vent dans
larbre, qui monte des racines, de la terre des morts 52 ; Le pote prouve un besoin vital de
donner libre cours ses sentiments do la sobrit, sans oublier une frugalit. Dans une
langue chaude, bucolique, affable et gentille, il y en a lventail des branches. 53 Ainsi
revient lArbre de mmoire presque sans limite : Le cdre millnaire semble en-de de
lhistoire historienne. 54 Cest de cette impntrable profondeur que prend racine larbre
porteur de promesses et de semences.
Hlayel prcise :
Ce nest pas larbre qui porte le rossignol
Mais le rossignol qui porte larbre 55

Il le cerne de profondeur afin de le saisir. Larbre surgit du cur de la terre pour

ensuite accompagner loiseau. Rouben Mlik, explique qu partir de ces deux vers sexpose
la dmarche potique de Hlayel lequel est en qute inlassablement du secret de ltre
ainsi que de ladoucissement et de lpanouissement de lme :
Pour voir le cur de mon arbre
Jai vol haut dans ses racines 56

Il lappelle par son nom plusieurs fois ds clbration , pome titr par rapport aux
autres. Cet arbre, il le nomme, il est le cdre, lunique nom dun arbre mentionn dans le
recueil. Arbre biblique parmi dautres - ils ne sont pas tous libanais ces arbres cits dans la
Bible. Le cdre est un arbre paradisiaque sorti de linvisible des choses. Le Liban est un
visible sorti de linvisible :
Cdre
En toi je suis toi
Invisible-visible
Et mon nom est celui
De linvisible-visible 57

Le cdre est dessin mme dans le drapeau du Liban, partir de 1943 ; Le Liban
devient le pays du cdre par mtonymie, alors quen fait l'Etat moderne, tel qu'il existe
aujourd'hui avec ses frontires a t cr en 1924 quand le pays tait sous mandat franais. Et
52

Michel Khalil Hlayel, LArbre : son nom, p. 6

Ibid., p. 6.
54
Ibid., p. 6.
55
Ibid., p. 9.
56
Ibid., p. 35.
57
Ibid., p. 49.
53

cest Clemenceau, qui en dessine les frontires. Le drapeau est compos de trois bandes
horizontales, deux rouges en haut tandis quune en bas, elles reprsentent le sacrifice pour
l'indpendance ; une bande blanche faisant le double d'une bande rouge reprsente la paix. Le
cdre situ au centre du drapeau est quant lui lemblme par excellence du pays, cest le
cdre mme du pays. Son bois, aurait servi la construction du fameux Temple de Salomon
Jrusalem, il servait galement pour la construction de ces navires lgendaires des marins
phniciens.
Hlayel accroit le sentiment dternit en laissant pousser larbre biblique en le
lecteur :
Qui sent pousser en lui
Les arbres de son arbre
Connat lternit 58

Le pote consacre larbre tout le recueil, chaque fragment en parle. Larbre est le
noyau de chaque fragment. Larbre est un Dieu qui nest pas comme les autres, aim, ador, le
pote choisit son Dieu, fascin, bahi de lui. Pour lui il faut carter quiconque naime pas ce
dieu terrestre. Le pote sunit lui, lui-mme cet autre. Son double :
Arbre
Je suis ton double

Je suis pris de toi

Je monte

Tu es dans mon corps

Dans ma voix

Et la vie avec toi

Devient mon pre dans ma mre
Devient un moi
A nen plus finir 59

Lunion avec larbre se maintient. Le pote dit ailleurs que sa tte de cdre saigne.
Quil se voit en le cdre, il se voit en mme temps que lui dans un jeu de reflet mystique. Cela

58
59

Ibid., p. 41.
Ibid., p. 32.

est traduit par un jeu des pronoms personnels, le moi rime avec le toi , il devient le
toi , les deux pronoms ne sont quun seul par un rapprochement sonore dj :
Une longue sous-vie en moi vit cette loi :
Je dis moi
Pour devenir moi

Je dis toi
Pour devenir toi

Je meurs
Parce que je ne meurs pas

Je ne meurs pas quand je meurs

Parce que tu es mon cur 60

Larbre dsignant toujours le cdre dans le recueil. Quand larbre devient la mtaphore
du Liban :
Je vois un arbre
Je pense mon pays

Je vois un arbre
Je pense mon pre
Je pense ma mre
A ma sur
A mes frres

Je vois des fleurs tomber

Je pense mon visage
Je vois des fleurs tomber
Mais je ny pense plus
Car je pense nous
Car je le vois en tout
Car je le vois partout 61

60
61

Ibid., p. 46.
Ibid., p. 23.

Si Hlayel dfend larbre, cest quil dfend tout simplement le pays. Ce nest pas de
travailler les mots quil sagit mais de bien mcher la respiration, de lui donner sa clart, son
nergie interne et externe :
Mon arbre est vivant
Mme sil est rang par les vers

Mon veil le lve

En secret par les pieds
Le dresse prs de moi
En moi

Dans ma chair
De ma chair
Je le vois 62

Le cdre cest lme mme du Liban, arbre solide, exhal, unique dans ce genre,
millnaire. Ces racines sont au cur de la Terre-Mre nourrice, paradisiaque, il est sacr et
saint, il donne vie et sant. Voil alors la trinit du recueil : le cdre, le Liban et le pote ne
font quun.
3.2. La ngation de larbre est limmortalit
Le pote maudit larbre parfois:
Arbre
Tu nes pas une famille
Je te maudis 63

Mais larbre continue de pousser pendant la mort :

Sur mes lvres
A travers la mort
Larbre pousse

Je suis le lieu
Qui germe

62
63

Ibid., p. 27.
Ibid., p. 34.

Le temps
Qui prend le large
Le temps
Qui prend le temps
Labsent
Qui nattend pas 64

Lagonie de larbre est rachete par lespoir de le revoir germer et grandir. Le pote
redonne la fcondit larbre. Qui dit fcondit dit immortalit. Du mme que cest loiseau
qui porte larbre, cest le pote qui donne oxygne larbre et non linverse. Vnus KhouryGhata a crit Celui qui mourait adoss larbre appartenait larbre. Larbre est inscrit
dans la chaire du pote :
Mon arbre est vivant
Mme sil est rong par les vers

Mon veil le lve

En secret par les pieds
Le dresse prs de moi
En moi

Dans ma chair
De ma chair
Je le vois 65

Larbre trne, sa rptition trois fois dans le mme vers sans marque de ponctuation,
lunique vers la page souligne sa divinit : LArbre est le chemin de lArbre vers lArbre
66
Le recueil est tout entier sans ponctuation, celle-ci lie la matrialit de la posie. Le
lecteur peroit quil ouvre en quelque sorte les mots et les phrases la libert, lenvol.
Hlayel en effet, nous donne tout un nouveau monde, par plaisir le lecteur nest pas oblig de
sarrter ou plutt il sarrte quand il veut, respire comme il veut. Le pote nest travers ni
dhsitation ni de rature. Cette posie travaille rorganiser matriellement la production dun
sens indit. Labsence de ponctuation entrane linondation du sens, son afflux. Les fragments

64

Ibid., p. 40.
Ibid., p. 27.
66
Ibid., p. 43.
65

et les signes suivent le flux de la conscience et de lros. Le pome est un acte rotique, son
arabesque na pas de ruptures.
Larbre est une allgorie de la perfection, de la prosprit et du bonheur quattend le
pote :
Quand nous serons LArbre
Nous aimerons de toute la force de lHomme-Dieu
Et nos chants seront notre vote 67

Le pote entreprend la description dun arbre plutt symbolique, invisible, il est la

vrit et le souffle :
Mon arbre est un bois sec dracin
Mais il est toujours vert
Il na pas de forme
Il na pas de contours
Il est la vie de toutes les formes
Il est la forme du sans forme
Le terrain de tous les contours
Lau-del
Pour la terre
Le ciel de la vrit
Son souffle se mle sunit lair
Tel quil a t avant quil ne soit n
Il se rsorbe en moi
Do il a man 68

3.3. Lidentification
Jean Grosjean remarque que le pote sidentifie au cdre du Liban. A son tour le cdre
du pote se met vivre. Mais le pote clop apprend du cdre millnaire rester ferme,
debout dfiant les contraintes. La comparaison prend un sens dramatique et combien
mouvant chez Hlayel remarque Jean Rousselot, lidentification entre lexil et larbre qui
symbolise la patrie ayant un caractre la fois consanguin et transcendantal. Helayel creuse
plus profondment dans le creux du sens.
67
68

Ibid., p. 50.
Ibid., p. 31.

Lidentification se ralise dans le fragment ci-dessus encore travers lunion avec le

cdre. Lamour est le fruit de lunion :
Elle est ne en moi
Je suis n en elle
Au creux de larbre je la voix
Elle me voit au creux de larbre au creux de larbre
Du creux de larbre elle sort
Elle sort de moi moi
Elle est larbre elle-mme
En elle jen ai le got de la source
En moi elle a le got de la fontaine
Avec elle jai fait lamour avec beaucoup de verve
Saisi par le plaisir de lhorizon du devenir
Avec moi elle a fait lamour avant de voir le jour
Le jour de voir le jour
Elle lutte elle croit en moi
Je lutte je crois en elle
Sa force elle est moi
Ma force elle est en elle
Elle narrive nulle part
Elle arrive en moi
Je narrive nulle part
Elle arrive en moi
Je narrive nulle part
Je narrive quen elle
Elle veut de moi ce que je veux delle
Elle a le sang qui coule comme une mre
Elle est ma mre

ma terre

Qui meurt et qui renat

Qui renat et qui meurt
Avant de faire un bon
Avant dtre tempte
Avant aprs dans la tempte.
Elle est ma mre ma terre

Elle est aussi mon pre

Et qui nest pas ma mre mon pre
Est tueur de ma mre
Est tueur de mon pre
Et qui nest pas ma terre
Est tueur de ma terre le cdre
Est tueur de la terre 69

Hlayel ne manque pas de reprendre la mtaphore de lexil son tour. Tous les
arbres sont migrateurs 70 crit Vnus Khoury-Ghata. Jacques Gaucheron crit dans le
tmoignage sur le recueil que ces pomes consacrs larbre tels une prsence lointaine
marque dans le cur, expriment fortement lexil mais aussi lespoir. Larbre est une
mtaphore pour dire le pays du cdre.
Larbre du recueil nest rien dautre que lexil. Il est ce pays impossible de
retrouver, de palper dans lespace et dans le temps :
Mon pays o vais-je le trouver mon pays
Cest dans mon pays
A partir de l dici
A travers la fentre
Quon ma conduit au bout de la nuit

Cest dans mon pays

A partir de l dici
A travers la fentre
Au-dedans de la porte sans porte
En dehors quon a prpar la mort de ma porte
La tombe de mon aujourdhui

O donc est-il mon pays

Je ne sais pas encore o partir
Avez-vous vu un arbre qui est un exil
Mon pays o vais-je le trouver mon pays
Comment va-t-il maccueillir 71
69

Ibid., p. 15.
Vnus Khoury-Ghata, A quoi sert la neige ?, p. 15.
71
Michel Khalil Hlayel, LArbre : son nom, p. 44.
70

Salah Stti loue le recueil qui a fait lobjet, entre autres, dune lecture la Revue
Parle du Centre Georges Pompidou le 27 mai 1987, il crivait propos que le Liban a bel et
bien besoin de livres de cette qualit, lis lengagement de lhomme dans sa terre et dans
son me.

Le Liban est le mot, au commencement avait le mot, il est le commencement

renouvel, dit comme mtaphore, vu quil savre amour, sacr, mystre, il est une
abstraction, plus senti que vcu, pays aim, vu quil est au fond du cur Le sentiment
dexil dbarrasse le pote du complexe de la nativit, de son appartenance une terre. Tout
exil est dsamour en revanche. Le pote sexile afin de mieux montrer sa cause, ses crits,
servir la vrit, en trouver dautres, lexil est une qute plus quil est but. Le cdre apprend au
pote rester debout, demeurer ferme et rveur o il soit ; donnant vie et ternit, le pote
est cet arbre.