Otra mirada, Bernardo Atxaga

Texto pronunciado durante la apertura de los cursos de verano de la

UPV

Junio 2007
Digo "otra mirada" y me refiero en principio a la mirada creadora, e incluso a la inventora. Recuerden
que Don Quijote vio gigantes donde slo haba molinos de viento, y que, con la excepcin del
sastrecillo valiente, todos los sbditos del Rey Sapo admiraron, donde no haba, un hermoso traje.
Recuerden asimismo, por citar casos menos literarios, que hay personas que miran una noche al cielo
y ven, no ya un ovni, sino cientos de ovnis pasando en bandadas, como si fueran patos o palomas, y
que tampoco faltan los que, en ese mismo cielo, contemplan la sucesin de estrellas como si de un
panel informativo se tratara, deduciendo mensajes que lo mismo sirven para cuestiones de amor que
para las de salud o de dinero.
No todas las miradas creadoras o inventoras son, sin embargo, circunstanciales, unidas a un momento
y a un espacio concretos. Hay miradas que son creadoras, inventoras, y adems son generales: as las
de la poesa; as tambin las de la ideologa poltica; poesa e ideologa poltica que, mezcladas, llegan
a crear la imagen de un pas entero o la de un enorme colectivo de personas. Pensemos en la
generacin del 98 que, segn nos contaban los manuales, dio carta de naturaleza a Castilla, e hizo de
ella la quintaesencia de Espaa. Pensemos tambin en Pablo Neruda y en su "Canto General".
Pensemos, por fin, viniendo ms cerca, en Po Baroja, cuyos ojos -aquellos ojos pequeos escondidos
bajo la boina- fueron luego gua para muchas generaciones, hasta el punto de que cuando alguien
deca "paisaje vasco" vena a decir "paisaje vasco segn descripcin que de l nos ha dejado Po
Baroja en sus cuentos y novelas".
Estas miradas creadoras, inventoras, generales, relacionadas siempre con una determinada poesa y
una determinada ideologa, suelen ser con frecuencia de signo opuesto. Cuando el escultor Oteiza
lanzaba su mirada a la cultura popular, la vea como aquella rama de pino que los mineros de
Salzburgo dejaban por un ao en la profundidad de la mina, para luego sacarla recubierta de cristales
de sal, brillante y reluciente, como adornada con diamantes; visin, sta de Oteiza, que engrandeca
todo cuanto formaba parte de esa cultura popular, y en especial al bertsolari. Deca Oteiza
delbertsolari que era "un poeta involuntario", "la representacin social ms alta que tenemos del alma
tradicional de nuestro pas", y que algo tena que ver su tcnica con las de las msicas de vanguardia.
Otros, en cambio, rechazaron esa visin. Vale decir: no todos tenan esa mirada, esa ideologa, esa
poesa oteiziana. Todo lo contrario. Recuerdo a una importante personalidad de la poltica vasca que,
hablando tambin l de bertsolaris, los describi como "hacedores de ripios". Para l y para otros
muchos, esa rama de pino vala lo que cualquier otra rama de pino, apenas nada.
El hecho de que las miradas, las concepciones generales sobre los paisajes o las gentes sean
diferentes u opuestas nada tiene de extrao. As ocurre siempre y, en general, en lo que a este tiempo
y a esta parte del mundo respecta, la mayora de ellas suelen convivir aceptablemente. Con todo,
suele darse entre ellas -entindase: entre las personas o los sectores que portan las miradas, las
concepciones- una lucha por la hegemona, sobre quin mira ms y mejor, sobre qu poesa es ms

autntica y ms se extiende por toda la sociedad. A veces, triunfa una de ellas-como ha triunfado ya,
en este mismo pas nuestro, la idea de que los vascos, y no slo los de Bilbao, pueden nacer donde
les d la gana-; otras veces, en cambio, no triunfa ninguna. No es que empaten, como ocurre en el
ftbol, sino que, sencillamente, son abandonadas, desestimadas por la sociedad. Recuerdo que, en mi
adolescencia, todava tena cierta importancia el enfrentamiento entre quienes crean en la escasa
romanizacin del Pas Vasco, considerndola extraordinariamente positiva, y quienes, creyendo lo
mismo, la consideraban extraordinariamente negativa; entre los seguidores de Navarro Villoslada y los
de Pemn o de Snchez Albornoz, podra decirse. Luego se supo, todos supieron, que la romanizacin
haba sido todo menos escasa, y ah termin la liza.
Me vuelve ahora la imagen de esa rama de pino de los mineros de Salzburgo, toda ella recubierta de
sal cristalizada, y pienso que tambin yo debera tomar alguna de las palabras que he citado y
concretarla ms, solidificarla, convertirla, si ello me es posible, en algo ms brillante. No con fines de
celebracin o de fiesta, como al parecer ocurra entre los mineros, sino por explicarme mejor.
Elijo, para mi particular operacin geolgica, con objeto de solidificarla y concretarla, la palabra
"mirada". Y de todas las miradas -la creadora, la inventora, la que tiene su origen en una ideologa, la
potica-, sta ltima, la potica. Es la "otra mirada". Hago esta eleccin con la vista puesta en la
creencia de que, aqu, en este pas, tenemos mucha necesidad de ella, necesitando, adems, que sea
verdaderamente otra: diferente, al menos, de las que han estado en la base de las ideologas
dominantes.
Es mirada potica aquella que transfigura la realidad al tiempo que se desentiende de lo necesario o
de lo til. Si hubiera que elegir un emblema que la representara, bien podra servirnos ese reloj de la
iglesia de Urrua que figura en uno de los libros de Po Baroja -"El Pas Vasco"-, y que no s si an
existe. Se trata de un reloj de sol, con las horas en nmeros romanos y una sentencia en latn que
dice: Vulnerant omnes, ultima necat -"Todas hieren, la ltima mata". Es evidente que, desde el punto
de vista de la utilidad, es decir, para saber la hora, de nada sirve la sentencia. Sirve, naturalmente,
para iniciar una reflexin sobre el tiempo, la vida y la muerte; para entrar en el terreno de quienes, en
otros tiempos, hablaron de la fugacidad de la rosa y de las damas y galanes que, hora a hora, de
primavera en primavera, iban convirtindose en polvo; pero esta utilidad es intransitiva, no se
materializa en nada.
Quizs pueda verse mejor este abandono, esa falta de preocupacin por lo til, en un caso que cita
Juan Benet en sus escritos sobre literatura. Compara el gran escritor dos epitafios del monasterio de
Oa, en Burgos.
El primero, romnico, redactado a principios del siglo XI, deca:
Aqu estn sepultados el conde Don Gmez (fijo del conde don Gonzalo Salvadores) y su muger la
condesa Doa urraca. Este conde Don Gmez e Diego Gmez su hermano, fueron muertos del rey
Don Alonso de Aragn en una batalla que con l huvieron en el campo de Espina, en tiempo de la
reyna Doa Urraca, fija del rey Don Alonso que gan a Toledo. Murieron en el ao del Seor de mil
ciento y diez y siete, a doze das del mes de Abril.
A este epitafio le sustituy otro redactado a finales de siglo XV por un fraile que, al parecer, recibi el
encargo hacer el trabajo "con toda la honra y majestad posible". Este segundo epitafio, colocado en
lugar del primero, dice:
Gmez, que defendi las costas espaolas

Como Hctor las de Ilin, y su fiel esposa Urraca

Aqu contemplan cmo se pasan los fros inviernos y las gratas primaveras
Y cmo nada hay durable bajo la bveda del cielo.
Comenta Juan Benet que no existe el menor parentesco entre los dos epitafios. El primero, dice, "no es
otra cosa que una resea histrica en la que, con la mayor economa posible se acumula el mayor
nmero de datos y hechos" (mencionndose siete personas, tres genealogas, dos hechos de armas,
tres lugares y una fecha exacta); el segundo, en cambio, es una estancia, un canto breve que,
mediante el estilo, se esfuerza por superar la crnica y por revestirla "de un carcter pico y un acento
intemporal".
Al igual que el reloj de Urrua, los epitafios muestran la diferencia entre la poesa, resultado de una
mirada potica, y los dems textos. Queda claramente definida la despreocupacin de aquella hacia lo
pragmtico, lo directamente til.
Debe advertirse, con todo, que, al menos en cierta medida, esa despreocupacin es algo caracterstico
de lo humano, y que no slo la encontramos en los textos, sino en la misma realidad, en todas y cada
una de las manifestaciones de la vida. Desde siempre, adems. Recuerdo haber ledo al paleontlogo
Jess Altuna que en las cuevas utilizadas por los seres humanos del Neoltico, incluso en las que se
encuentran bastante alejadas del mar, aparecen conchas de Nassa reticulata, un molusco que carece
de sustancia alimenticia pero que, por sus colores y por su tamao, resulta apropiada para los objetos
de adorno. Es decir, que aquellos seres humanos de hace diez mil o ms aos pasaban muchas
fatigas, no para alimentarse -lo ms necesario- sino para embellecerse -algo innecesario: se puede
vivir sin collares-. Lo mismo puede deducirse, por otra parte, de la lectura de los libros de historia
econmica, donde se nos informa del impulso que dio a Europa el comercio con las Indias orientales y
occidentales, basado sobre todo en la demanda de materias banales como la seda o las especies.
Pero, en realidad, no hacen falta ejemplos. En los actos de nuestra hay siempre una tensin, positiva si
no llega a extremos quijotescos, que nos aleja de lo pragmtico, de lo necesario.
Podemos preguntarnos ahora qu pretende, qu busca la mirada potica, cul es el objetivo de esa
otra mirada, lo mismo en los textos que en el plano real. Lo que no sirve para informar, ni para hacer
por la vida, para qu sirve? Conviene, quizs, antes de responder a la cuestin, recordar otro de los
epitafios del monasterio de Oa, recogido, como los ya citados, por Juan Benet. Dice:
No est aqu el falaz y soberbio Ulises
Sino los dos Escipiones, dos rayos de la guerra
Gonzalo Quatromanus y Nuo
Que estn en el alto cielo y a los que mat la diestra del moro.
Creo que resulta claro: la mirada potica saca los hechos y los nombres de la crnica y los lleva a otro
lugar, a otro contexto; un contexto donde reina un valor superior. Esto es lo decisivo: el valor. Nuo y
Gonzalo Quatromanus seran, probablemente, dos miembros de la baja nobleza, nacidos en algn
pequeo pueblo, con familiares que atenderan a los nombres de Mara, Pedro, Martn y otros
parecidos, y seran, adems, guerreros de oficio. La mirada potica desdea estos datos y sita a
ambos donde los Escipiones, donde Ulises -que, adems, en el epitafio, queda por debajo de ellos-.
Recurdese que lo mismo haba hecho el autor de las estancias al hablar de Gmez y afirmar que
haba defendido las costas espaolas "como Hctor las de Ilin". Para ms valor, estos epitafios
poticos se valen del alto estilo, de una retrica equivalente a los armios y a los buenos paos de los

trajes de la nobleza, y Gonzalo y Nuo son calificados de "rayos de la guerra". Repito lo dicho: la
mirada potica traslada los hechos y los sujetos a una zona de valor.
Pinsese que, segn los estudiosos, Virgilio escribi la Eneida con el encargo de emparentar Roma
con Troya y de dotar al emperador Augusto de una genealoga homrica, y que idntica voluntad
encomistica tuvieron los ciento y un poetas que, como nuestro Larramendi, escribieron sonetos en
honor de reyes y prncipes. Y lo que vale para el pasado vale tambin para nuestro presente. Nadie
renuncia a estar ms arriba, a tener ms valor que el que ya tiene, y agradece la mirada potica -y los
poemas, textos, cuadros o vdeos consiguientes- que llevan a cabo la operacin que antes, al hablar
de la rama de pino de los mineros de Salzburgo, he calificado de geolgica, pero que ahora, con una
metfora ms clsica, prefiero explicar en trminos de ascensin: ascensin de un crculo a otro que
se tiene por superior, por ms luminoso.
De todos modos -es importante precisarlo- la mirada potica no siempre da lugar a un discurso que
lleva hechos y personas a una zona de valor superior. A veces ocurre lo contrario. La poesa no
siempre es embellecedora o encomistica. A veces, acta a la contra -sin dejar de ser poesa-.
Recurdese aquel Epitafio a una duea que se atribuye a Quevedo y que dice:
Aqu descansa en eternal modorra
Cumplido de su vida el postrer plazo,
La astuta cazadora cuyo lazo
Jams pudo evitar humana zorra.
Muri de un fuerte golpe que en la morra
Le dio furioso un atrevido abrazo,
Que era justo muriese de un porrazo
Quin vivi de dar gusto a la porra.
Debo pasar ahora a un terreno ms personal, pues necesito un ejemplo para acercar las cuestiones
que vengo tratando -la mirada potica en relacin con el valor- a nuestro mundo, a este pas en que
estamos. Se trata de una experiencia que viv cuando vine de mi pueblo natal con el objeto de realizar
mis estudios de bachillerato en un colegio de esta ciudad.
Me encontr, al poco de llegar, en un crculo desconocido. Era uno de los inferiores, quizs el tercero o
cuarto de la escala, resultado de una mirada negativa. Una cierta sibilancia al hablar -zzapato,
raitzcuadrada -, el hecho de provenir de un pueblo de la provincia y de hablar la lengua vasca
o euskera, me llev enseguida -como un asteroide a la rbita de un planeta-a aquel crculo.
Brevemente descrito, era el del estereotipo que habitualmente se aplica a los campesinos.
Como bien se sabe, el campesino ha sido desde hace siglos la contrafigura del habitante de ciudad;
del habitante de clase media o alta, sobre todo, de los mismos que ahora, con lenguaje ms popular,
dicen de s mismos que son "urbanitas". En su condicin de contrafigura, el campesino lleva todas las
de perder, y nada tiene de extrao que muchas de las voces que figuran en el "Inventario General de
insultos" y en otros diccionarios de maldecir encuentren en l asiento: desde las ms generales "pueblerino", "cerril", "palurdo","paleto" -hasta las particulares de cada lugar: "jebo", "borono", cashero"
y dems.
No me di cuenta entonces, pero supe luego, por verlo reflejado en todas partes, que esa identificacin
de lo vasco con lo campesino estaba extraordinariamente difundida y que reverdeca, en su vertiente
ms agresiva, cada vez que en nuestra sociedad se agudizaba un conflicto. Ejemplos de ello habra
mil, pero valdr quizs con uno de ellos, particularmente directo: un poema titulado "Epstola a los

vascones", de autor famoso, publicado no hace muchos aos. Yo lo le por primera vez en una revista
oficial destinada a los estudiantes extranjeros de espaol.
El autor del poema expresa su punto de vista convirtiendo en personaje a Oihenart, un escritor vasco
del siglo siglo XVII, que es quien dicta la supuesta carta a los vascones. Se leen en l versos como los
que siguen:
"(?)me distis tanta pena, en fin, deca,
que en vuestra lengua aldeana,
que era tambin la ma
(distingo: era la ma, ms no tanto.
Sabis que prefera el raro encanto
del francs de Ronsard, o el sermo gravis
de Tcito, Polibio y Tito Livio,
si bien, de ciento en viento, y por alivio
del fatigoso estudio,
en vuestra ruda jerga de pastores,
requera de amores
a mis lindas vecinas
en las pinas colinas suletinas )
deca pues que en vuestra dulce parla
( prefiero por ahora no nombrarla ),
en el rstico idioma
que preservasteis del letal contagio
de la corrupta Roma,
libre de los errores de Pelagio,
de Lucero, Calvino y Galileo,
que guarda un fresco aroma
de estircol y de poma,
y del gil cabrn del Pirineo (?)".
Y contina, veinte versos ms adelante:
"(?) Pensaba por mi parte:
"Al fin estos palurdos oyen arte.
Si mi ejemplo cundiera,
Al cabo de diez siglos, el eusquera,
Hoy brbaro y enteco,
Rivalizar podra con el checo,
Y un euscaldn cualquiera,
-un fraile capuchino o un rebecosera candidato a un premio sueco".
Fue vana mi esperanza,
Porque segus tan brutos como antes,
Sin Franco y con Ardanza.
Tres siglos han pasado. Os hago gracia
De los siete restantes.
Nunca sern bastantes

Para vencer la fiera contumacia

Con que habis resistido
A todo sabio que en el mundo ha sido".
Ahora puedo repetirlo con ms tranquilidad: hay una mirada, una concepcin, que caracteriza a todo lo
vasco segn el modelo del estereotipo de campesino, situndolo en un crculo inferior y convirtindolo
en contrafigura de la excelencia de otros grupos o sectores de la sociedad. Si se expresara en prosa,
dara lugar a una especie de Cuento General, un cuento que empezara as:
"Hay una gente que proviene del monte, de las aldeas y los caseros, y que es cerrada y retrgrada, y
adems primitiva, racista, carlista, nacionalista, a veces terrorista, y siempre de poca cultura, grafa,
provinciana y pueblerina; una gente que es lo contrario de lo que somos nosotros, liberales, cultos,
sofisticados, cosmopolitas, demcratas de toda la vida, progresistas como el que ms, etc. etc. etc."
Con todo y con eso, no debe colegirse de lo anterior, como quizs yo mismo he dado a entender al
citar textos tan agresivos como el poema o el cuento, que el impulso primero de esa mirada que sita
lo vasco -la lengua de las zetas sibilantes, por ejemplo-en un crculo bajo, haya sido, o deba ser,
forzosamente, malvolo, el de alguien que siente antipata por los vascos, por las personas concretas
de este pas. Por el contrario, el impulso ha sido a veces bienintencionado.
El escritor Aingeru Epalza escriba hace algunos meses un artculo en el que daba cuenta de sus
sorpresa al analizar la obra de Bertrand Barer y Henri Gregoire, dos de los diputados que, en la
Francia del XIX, ms haban abogado por la desaparicin de la lengua vasca y su sustitucin por el
francs. Sin embargo, no haba odio o menosprecio en ellos. Todo lo contrario. Ambos diputados
tenan a los vascos en gran consideracin y, precisamente por ello, les apenaba ver que la lengua, o
mejor, el hecho de que slo hablaran el vascuence o euskera, y no el francs, contribua a mantenerlos
bajo la capa oscurantista y reaccionaria del clero de la poca. El cambio de lengua habra de llevarles
hacia la libertad y el progresismo, hacia la luz ilustrada.
Es evidente que Barer y Gregoire tenan parte de razn, y fueron muchos los autores que, en aos
posteriores, vinieron a decir lo mismo. Recuerdo en este sentido una ancdota que escuch Daniel
Landart, el autor teatral nacido en Laburdi: el cura del pueblo haba pasado por su casa a medioda y
se haba quedado a comer. Hasta ah, todo normal. Ocurri, sin embargo, que, tras los postres, el cura
se qued dormido in situ, en la silla. Pues, al parecer, nadie de la familia hizo el menor ruido ni se
movi de la mesa hasta que la siesta termin y una bendicin remat la visita. Daniel Landart
consideraba el hecho como una muestra de la sumisin en que viva su familia y toda la sociedad de
Iparralde, del norte del Pas Vasco.
Podra pensarse que, an siendo ciertas esta clase de ancdotas y la situacin que revelan,
nicamente pudieron darse en los lmites de la zona rural del Pas Vasco. Pero el hecho de que la
ideologa nacionalista estuviera, al menos en sus comienzos, estrechamente unida a la religin
catlica, contradice el supuesto. Adems, hay testimonios. Lanse por ejemplo las crnicas que
Roberto Artl envo desde Bilbao el ao 1936, pocos meses antes de que empezara la guerra. Se
asombra el escritor argentino -concretamente en una visita que hace a Portugalete- de la hermosura
fsica de la gente que ve en una fiesta nacionalista, para, a continuacin, asombrarse an ms de la
veneracin con que escuchan a un sacerdote que, desde su punto de vista, el de un hombre
cosmopolita e ilustrado, slo dice vulgaridades y tonteras piadosas.
Naturalmente, esta serie de situaciones y de actitudes no se han dado slo en Pas Vasco. Sera

quizs ms cierto decir que han sido universales. Pinsese por ejemplo en Castilla y en Julio Senador.
Escribi Julio Senador, empeado en la modernizacin de Castilla - con proyectos como el de repoblar
la meseta con rboles tal como lo haban hecho los franceses en la Landas- que la gran enfermedad
que pona en peligro a los castellanos no era el paludismo, sino "el palurdismo".
Resumo: esa mirada menospreciadora estuvo a veces inspirada en una genuina voluntad de
modernizacin, de avance hacia la libertad; pero en su versin agresiva -que, desde luego, no se ha
limitado a poemas y que, en los ltimos veinte aos ha cobrado nueva fuerza- muestra su verdad
ltima: no hay mayor anhelo de libertad o de progresismo. Hay, ms bien, clasismo; un clasismo de la
misma estirpe que la de los seoritos que miraban mal al campesino y lo convertan en su contrafigura.
Se dir, con toda razn, que este clasismo, esta antipata bastarda hacia lo vasco, no es visible en los
jardines de la Corte ni en los pasillos de los edificios de gobierno, y que tampoco aparece en los
programas de los partidos polticos estatalistas; que a ningn gobernante actual se le ha pasado por la
cabeza prohibir la lengua vasca - por ejemplo en los epitafios de las tumbas, tal como ocurri durante
parte de la dictadura-; se dir eso, repito, con toda razn. Porque es verdad. Pero es innegable que
esa mirada negativa, esa antipata, ese clasismo forma parte del conglomerado de ideas, creencias y
sentimientos, de una parte de la sociedad; no del de todos los que votan a partidos estalistas, pero s
del de algunos, del de bastantes. Y no como un elemento ms, sino de forma ms radical; como el
nutriente en la fruta.
Vuelvo ahora al colegio, y sigo con la confidencia. Pues result que la sibilancia -zzapato,
raitzcuadrada-, el hecho de haber nacido en un pueblo guipuzcoano y hablar la lengua vasca o
euskera, me otorg, cara a una minora de personas, un gran valor. Exista, al parecer, una mirada,
una poesa, que tena en gran consideracin a los que eran como yo, situndolos en uno de los
crculos superiores. Lo paradjico era que la causa de esta ascensin era la misma que los detractores
haban aducido para el descenso: la identificacin de lo vasco - la cualidad que nosotros portbamoscon lo campesino. Un campesino visto ahora a travs del estereotipo virgiliano -como parte de la
"sencilla gente del campo"- y quizs tambin de la del "buen salvaje" de Rousseau.
Esta nueva consideracin tuvo en ocasiones un lado chusco, pues se daba el caso de que durante las
clases de gimnasia los de la zeta sibilante furamos llamados a demostrar a los decadentes
muchachos de ciudad las ventajas de llevar una vida sana, es decir, de campo, haciendo cuarenta
flexiones seguidas, e incluso -en das de gran fervor-sesenta o setenta; algo que me haca padecer
bastante, porque yo no era del mismo-mismo campo. Pero, en general, como no poda ser de otra
manera, la ascensin fue agradable y, desde el punto de vista personal, positiva. Uno de las motivos
de que no abandonara mi lengua materna y de que, al contrario, empezara a escribir en ella, tiene que
ver con aquellas personas y aquella poca: un sacerdote apellidado Bereciartua me empuj a ello.
Aquella mirada, la identificacin ascensional de lo vasco con lo campesino, era entonces, aos
sesenta, aos de dictadura, poco visible, pero ya haba sido asumida por algunos sectores dinmicos
de la sociedad, y principalmente por los jvenes. En realidad, ya se haba transformado, ya haba
creado una nueva poesa que poco tena que ver -como s Orixe y su poema de los aos treinta
"Euskaldunak"- con las miradas virgilianas o roussonianas. Era una mirada moderna, neo-romntica,
influida por filsofos como Heidegger y, sobre todo, por la vanguardia artstica. El nuevo poeta,
proftico, era Oteiza. El libro: "Quosque tandem?".
"El vasco -afirma Oteiza en el libro- es un estilo, todo lo que hace responde a un personal estilo".
Y aade luego, unas pginas ms adelante:

"Estamos confundiendo lo que en los vascos es tradicin histrica incompleta ( reciente), latina y
occidental, con lo que es tradicin prehistrica entera y original. Si afirmamos que Ignacio de Loyola no
es un santo vasco, es porque su forma de santidad es latina, y no es vasca como en Garicots".
El estilo vasco viene, en la poesa de Oteiza, de una primera alma, formada en el neoltico, un alma
que ha sobrevivido con dificultad pero que an es visible -para el que la busca- en el bertsolari, en la
forma del frontn, en la forma de bailar de los nios vascos, en el ritmo de la txalaparta: en todo lo que
lo que los antroplogos como Aranzadi y Barandiaran han descrito; aunque entendindolo de otra
manera.
Hay un pasaje que ilustra esta forma -insisto: potica- de ver la realidad, precisamente cuando
compara a Ignacio de Loyola y a Garicoits e interpreta una pasaje de la biografa de este ltimo santo:
"Le presentan -cuenta Oteiza de Garikoits- para su primera comunin, presentndole un dios
jansenista que llena de terror su alma. Y no comulga. Obsesionado por este miedo, estando un da
cuidando, de pastor, ovejas en el monte, de repente se echa a rer, inundado de una gran paz amorosa
de Dios en su corazn. Para contener su ataque de risa tiene que golpear su cabeza contra un rbol o
un muro. Es el contragolpe, el golpe en direccin mental contraria(?).Qu ha sucedido al pequeo
Garikoits? Que buscando en lo ms interior de su alma un refugio a su terror religioso, ha dado con su
primera alma religiosa, oculta en su memoria colectiva y personal. Es su estasis vasca ( designado
como su primer xtasis por algunos de sus bigrafos) el contraxtasis de Pascal, para nosotros la
suspensin espiritual propia del vasco en su cromlech religioso".
Oteiza era un gran poeta. Es tal la fuerza de su concepcin que lo mismo ilumina el nimio pasaje
biogrfico de un santo que un aforismo de Valry o la posible relacin etimolgica entre las
palabrasuts, que en lengua vasca significa al mismo tiempo "vaco" y "puro", y la palabra urtzi, que
significa "firmamento". Esta concepcin es adems indiscutible, y quienes la tienen por excesivamente
metafsica olvidan que otros poetas, as Pessoa, as tambin Yeats, cimentaron su obra a partir de la
teosofa, y que, en materia de arte o de poesa, lo que nos importa es, precisamente, el resultado, la
obra: el poema, el cuadro, la escultura, la pieza musical.
Sin embargo, esta concepcin que en el mbito artstico es indiscutible resulta en otros, y
concretamente en el de la poltica -cuando se ampla el campo y ya no estamos pensando en personas
o en esculturas, sino en sociedades enteras- todo lo contrario. No slo discutible, sino inaceptable.
Es inaceptable porque no hay esencia que valga, ni algo que podamos llamar "alma del pueblo". En
realidad, no es difcil desentraar la operacin potica que est en el origen de esas ideas, lo mismo
en Oteiza que en los romnticos. En primer lugar, se singulariza, se entroniza un momento concreto de
la historia, un momento del pasado, y se dice "esto es lo que vale", "en este momento nos hicimos
vascos los vascos", "ah qued constituido nuestro ser". En segundo lugar, se singulariza, se entroniza,
al menos simblicamente, una parte de la sociedad, justamente aquella que al parecer mejor conserva
los rasgos esenciales, mejor "porta" la esencia. Me refiero, cmo no, a los campesinos. A los
campesinos que, entre otras cosas, poseen la lengua; la lengua que otros, suele decirse, "han
perdido".
Dicho de otro modo, en la concepcin oteiziana y en la romntica, se plantea la polaridad entre esencia
e historia, con clara preferencia hacia la primera. Es la parte de la esencia lo que inclina la balanza. De
ese modo, aquellos que creen en la posibilidad de una esencia colectiva y en que puede existir "lo
vasco" independientemente de lo que hayan hecho o les haya ocurrido a los propios vascos durante

veinte o treinta siglos de historia, pueden afirmar tranquilamente que "la civilizacin latina fue aqu una
civilizacin de paso", o pueden interpretar la historia en trminos de "prdida", "decadencia"
"alejamiento de la esencia, del propio ser, el ser verdadero que an podemos encontrar en los
campesinos".
Ideas as suelen llevar posturas polticas autoritarias. Basta con que alguien se constituya en defensor
de esa supuesta esencia -haciendo suya la interpretacin oteiziana de lo campesino, por ejemplo- y
supedite a ese fin toda su accin poltica. Pero hay una contradiccin en los trminos: no puede
hacerse poltica en torno a un elemento inefable. En todo caso, puede hacerse religin. Pinsese en
las sectas: su ideario suele consistir en una suma de esos elementos inefables, energas, magias,
auras y dems.
He afirmado antes que el impulso de la mirada que situaba lo vasco en un crculo bajo, no tena por
qu ser malvolo y que, en tiempos democrticos, jams lleg la antipata o el clasismo a los
programas de los partidos polticos. Ahora debo decir lo mismo de los de la otra orilla, que la
concepcin oteiziana o la romntica tampoco est presente en los programas del nacionalismo vasco,
que ninguno de los polticos de esa orilla ha expresado jams la intencin de negarle el voto a un
Ignacio de Loyola actual a causa de su alma latina.
Ocurre, sin embargo, que esas concepciones, que medraron en pocas difciles y de gran confusin
-concretamente durante la dictadura, cuando no se saba muy bien cmo contrarrestar la agresin
contra lo vasco, sobre la lengua de las zetas sibilantes y dems- no acaban de desaparecer y parecen
seguir siendo uno de los nutrientes ideolgicos de la sociedad vasca, de aquella parte de la sociedad
que simpatiza con lo vasco y que, probablemente, da el voto a los polticos nacionalistas.
Curiosamente, esto ha sido ms visible en la actuacin de algunas organizaciones de ndole cultural,
como la de aquella que, no queriendo aceptar al castellano como una de las lenguas del pas, borraba
los carteles donde por ejemplo pona "Salvatierra" y dejaba slo la denominacin en lengua vasca,
"Agurain". El razonamiento de dicha organizacin pasaba, con la nitidez y la simpleza de un ejemplo,
por el esencialismo: "En la esencia -pensaba esta organizacin- no haba ms que una lengua, el
euskera, ergo todo lo que no sea euskera es circunstancial, reciente y destructor de esa esencia". A
estas alturas, insisto, esa forma de pensar es inaceptable.
Resulta paradjico: la mirada creadora, inventora, potica que lleva a los vascos a un crculo superior,
a una zona de alto valor, realiza la misma operacin que quienes, con mirada idntica, aunque de
sentido contrario, los llevan a un crculo inferior. En ambos casos hay una identificacin de lo vasco
con lo campesino.
Ambas concepciones giran en torno al mismo eje. Ambas concepciones -ya es hora de decirlo -estn
vacas de sentido, y, como ocurre con los asteroides que giran en el espacio, es la inercia lo que les
mantiene en movimiento. A veces, como tambin ocurre con los asteroides, esas concepciones chocan
violentamente, y parecen vivas por las chispas que, en forma de manifestaciones, discursos,
discusiones y dems, lanzan sobre la sociedad. Pero es la inercia y es el choque, no es la fuerza de
las ideas. Las ideas estn muertas. Basta pensar un segundo en la sociedad vasca que nos rodea. Es
una sociedad de gran diversidad, extraordinariamente plural y "lo vasco", lo que ambas concepciones
nombran como tal, todo lo que tiene que ver con la lengua y la cultura vascas, est en todas partes.
Llego ya al final. Espero que, como dice la frmula -gaizki esanak barkatu- se me disculpe lo que no
haya sido bien dicho, y que, asimismo, se me disculpe el tono de moraleja de las ltimas palabras del
discurso.

Necesitamos otra ascensin, salir de estos dos crculos que todava hoy condicionan en exceso la vida
de las personas de este pas. Creo que ello se producir cuando, precisamente, miremos a la nueva
realidad vasca con otra mirada, capaz de crear, de inventar, una utopa; no una utopa heroica -ya
hemos tenido bastantes-, sino una utopa que tenga por objeto, por sueo, la mejor convivencia de
todos cuantos vivimos aqu. Yo he llamado a esa utopa Euskal Hiria. Otros le pondrn, quizs, otro
nombre.
No ser cosa de hoy, ni de maana; pero ese momento utpico llegar. Pero, para que llegue, hay que
lanzar ideas, y lanzarlas, como la rama de pino de Salzburgo, a la profundidad de alguna mina, a ver si
all se transforma y podemos sacarla luego recubierta de cristales, brillante y reluciente.
Bernardo Atxaga