Sunteți pe pagina 1din 261

LUIGI PIRANDELLO

Exclusa

Traducere de
ADRIANA LZRESCU

EDITURA EMINESCU
1983

PRIMA PARTE

ANTONIO PENTGORA SE AEZASE


linitit la mas ca s cineze, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
La lumina lmpii care atrna din tavanul nu prea nalt, chipul
su, ciupit de vrsat, semna cu o masc sub albul-trandafiriu al
pielii revrsate pe ceafa ras. Fr hain, cu cmaa albastr
mototolit, uor decolorat, deschis pe pieptul pros, cu mnecile
suflecate pe braele proase, atepta s fie servit.
n dreapta lui sttea sora sa, Sidora, palid i ncruntat, cu
ochii ageri nfuriai i ascuni sub basmaua de mtase neagr pe
care-o inea mereu pe cap. n stnga, fiul su, Niccolino, cu privirea
rtcit, cu un cpor urecheat, de liliac, pe un gt prea lung, cu
ochii foarte rotunzi i nasul drept. n fa, era pus tacmul pentru
cellalt fiu, Rocco, care se ntorcea acas chiar n seara aceea dup
nenorocirea avut.
l ateptaser pn acum pentru cin. Dar fiindc ntrzia, se
aezaser la mas. Tceau toi trei, n odaia mare i ntunecat, cu
pereii nu prea nali, nglbenii, de-a lungul crora se aflau dou
interminabile iruri de scaune, aproape fiecare de alt fel. Dinspre
podeaua uor lsat, cu plcile pardoselii tocite, venea un iz
indefinibil, de veted.
n cele din urm apru i Rocco n prag, ntunecat,
descompus. Era un biat nalt ct o prjin, blond, cu prul nu
prea des, cu un ten nchis la culoare i cu ochii de un albastru
deschis, cu o privire n gol, rtcit, ochi care deveneau totui ri
cnd i ncrunta sprncenele si-i strngea gura mare, cu buzele
moi, vinete. Mergnd cu picioarele deprtate, i mica i bustul, i
n acelai ritm ddea din cap i din brae. Din cnd n cnd avea un
tic nervos care-l fcea s-i ntind brbia i s-i lase colurile
gurii.
Oh, iat-l pe Roccuccio, bravo! exclam tatl, frecndu-i
minile groase i aspre. ncrcate de inele masive.

Rocco rmase puin s-i priveasc pe cei trei aezai la mas,


apoi se trnti pe primul scaun de lng u, cu coatele pe genunchi,
cu pumnii sub brbie, cu plria tras pe ochi.
Ei, ridic-te! relu Pentgora. Te-am ateptat, tii? Nu
m crezi? Pe cuvnt de onoare, pn la zece nu, mai mult, mai
mult ct e ceasul? Vino ncoace: uite locul tu: ai tacmul aici,
unde era i nainte.
i strig tare:
Doamna Popnica!
Epponina, corect Niccolino cu glasul sczut.
Taci, mgarule, tiu i eu. Vreau s-o chem Popnica, la fel
ca pe mtua ta. N-am voie?
Rocco i ridic uor capul, curios i bombni:
Cine e Popnica?
Ah! o doamn scptat, rspunse vesel tatl. O adevrat
doamn, tii? De ieri e servitoare la noi.
Mtua ta o ocrotete.
E o romaniol1, adug Niccolino, aproape optit.
Rocco i ls din nou capul n mini; i tatl su, satisfcut,
i duse ncet-ncet paharul foarte plin spre buze; i lu spuma cu o
sorbitur prudent; apoi i fcu lui Niccolino cu ochiul i,
plesnindu-i limba de cerui gurii:
Bun! spuse. Roccuccio, vin nou; i vine s faci cu
ochiul Gust, gust, i aranjeaz stomacul. Prostii, fiule!
i dintr-o singur nghiitur ddu tot restul pe gt.
Nu vrei s mnnci? ntreb dup aceea.
Nu poate mnca, observ ncet Niccolino.
Au tcut toi, ateni ca furculiele lor s nu scotoceasc
zgomotos n farfurii, vrnd parc s nu-i jigneasc tcerea care
domnea stnjenitor n camera aceea mare. i iat-o pe doamna
Popnica, cu prul de culoarea tutunului de Spania, uns nu se tie
cu ce pomad, cu ochii vinei i gura ei zbrcit, ascuit, intrnd,
cltinndu-se pe picioarele-i scurte, frecndu-i minile mici, urite
de munc, cu o hain veche a stpnului, legat cu mnecile n
jurul mijlocului, n chip de or. Felul n care-i vopsise prul,
aerul amrt al chipului ei, ddeau lesne de neles c biata
doamn deczut ar fi dorit poate ceva mai mult dect disperata
mbriare a acelor mneci goale.
Imediat, Antonio Pentgora i fcu semn cu mna s plece:
1

Din provincia Romagna

pentru c Rocco nu voia s mnnce, nu mai era nevoie de ea. Ea


i ridic sprncenele pn aproape de rdcina prului, i ls
peste ochii triti pleoapele cartilaginoase, i iei, demn,
suspinnd.
Adu-i aminte hm c i-am prezis-o, rosti n sfrit
Pentgora.
Vocea lui puternic rsun att de tare n linitea aceea, nct
sora lui, Sidora, dei mereu absent, cu capul n nori, se ridic
brusc, lu de pe mas farfuria cu salat, nfac o bucat de pine
i o zbughi repede, ca s-i termine masa n alt camer.
Antonio Pentgora o urmri cu ochii pn la u, apoi l privi
pe Niccolino i i frec faa cu ambele mini, deschiznd gura ntrun rnjet de ghea, mut.
l npdeau amintirile.
Cu muli ani n urm, cnd i el se ntorsese n casa prinilor
tot fiindc l nelase soia, sora lui, Sidora, ciudat nc de copil,
voise s nu i se reproeze nimic. ncet-ncet l dusese n vechea lui
camer de holtei, ca i cum prin aceasta ar fi vrut s-i arate c se
atepta ca ntr-o zi sau alta s-l vad naintea ei, nelat i cit.
i-am prezis-o! repet, scuturndu-se de amintirea aceea;
ndeprtat, cu un suspin.
Rocco se ridic, enervat, exclamnd:
Altceva nu gseti de spus?
Niccolino l trase discret de poalele hainei pe taic-su, ca i
cnd i-ar fi spus: Taci din gur!
Nu! strig tare Pentgora n faa lui Niccolino.
Vino ncoace Roccuccio! Ia-i plria asta de pe ochi
Ah, da: rana! Las-m s vd
Ce-mi pas de ran? strig Rocco, plngnd aproape de
mnie, mototolindu-i plria i aruncnd-o pe jos.
Da. Ia te uit cum te-ai pocit Ap i oet, repede: s
curm rana.
Rocco amenin:
Tot nu m lsai n pace? Plec!
Pleac! Ce vrei de la mine? Vorbete, d-i drumu! Te iau
cu binele i tu m repezi Potolete-te, fiule! Scrisoarea, zic eu, ai
fi putut-o lua mai n uor, fr s-i spargi capul de ua
dulapului Dar acum, gata: prostii! Bani ai ci vrei; femei poi
avea cte o s vrei. Prostii!
Prostii! era o expresie frecvent, nsoit mereu de un gest
expresiv al minii i o contracie a obrazului.

Se ridic de la mas i ndreptndu-se spre scrin, pe care


zcea nghemuit un motan cenuiu voinic, lu de acolo o lumnare;
ca s se vad ce voia s fac, el cur picturile de cear de pe
lumnare apoi o aprinse i suspin:
i acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, s mergem la culcare!
M lai aa? exclam Rocco, exasperat.
i ce vrei s-i fac? Dac vorbesc, te nfurii Trebuie s
rmn aici? Ei bine, s rmnem aici
Sufl n lumnare i se aez pe un scaun lng scrin.
Motanul i se cr pe umeri.
Rocco se plimba prin camer, mucndu-i din cnd n cnd
minile sau fcnd cu pumnii strni gesturi de mnie, neputincios.
Plngea.
Niccolino, nemicat nc de la mas, sub lumina lmpii,
rotunjea cu degetul arttor cocoloae de miez de pine.
N-ai vrut s m asculi, relu tatl dup o tcere lung.
Ai hm! da, ai vrut s faci ca mine mai c-mi vine s rd, ce
s-i faci? Te plng, s tii! Dar a fost, Rocco biatule, o ncercare
inutil. Noi, Pentgora noi, Pentgora, Fuf, nu m gdila cu
coada, nu avem noroc la neveste.
Tcu din nou ctva timp, ca apoi s renceap ncet,
suspinnd:
O tiai Dar tu ai crezut c ai gsit pasrea Fenix. i eu?
La fel ca tine! i tata, fie-i rn uoar? Tot aa! ncornorai toi!
Fcu cu mna gestul de coarne i le agita n aer.
Biete drag, le vezi? Pentru noi, ele snt stema familiei! Nu
trebuie s ne pierdem cu firea.
Niccolino rnji, continund s rotunjeasc linitit cocoloae.
Prostule, ce e de rs? i spuse tat-su, ridicndu-i capul
chilug din piept, aprins n obraji. Asta ne e destinul! Fiecare i
duce crucea. A noastr e asta! Calvar!
i-i ddu cu mna n cap.
Dar, la urma-urmelor, toate snt prostii! continu. O
cruce care nu ne mpovreaz prea mult, nu-i adevrat, Fuf?
dup ce am scpat de nevast. Ba chiar se spune c asta aduce
noroc. Omul i ia nevast, aa cum iei n mn o armonic, la
ideea c oricine e n stare s cnte la ea. ntr-adevr, s tii s-l
ntinzi i apoi s-i strngi burduful, nu-i mare lucru; dar ca s
miti cu abilitate degetele pe clape, aici s te vd! Se spune c snt
om ru. Dar de ce snt ru? Pentru c a vrea ca toat lumea s-i
vad linitit de treburile ei aa cum i eu mi vd linitit de

treburile mele. Snt ns unii care cnd pot cleveti pe seama cuiva,
parc se ngra. De altfel mie mi face bine cine m njur. tii ce
fac? njurtura lui mi-o pun exact aici.
Se lovi cu palma pe fes. i apoi relu:
Cine vrea s moar, n-are dect. Eu m strdui s triesc.
Sntate avem atta ct s mai dm i altora i nu ne lipsete
nimic. Dealtminteri se tie c nevestele nu fac altceva dect s-i
nele brbaii. Cnd m-am nsurat, biete, bunicu-tu mi-a spus
ntocmai cuvintele acestea.
Nu am vrut s-l ascult, aa cum tu nu ai vrut s m asculi
pe mine. Bineneles c fiecare vrea s ncerce pe pielea lui. Ce
credeam eu c va fi Fana, nevast-mea, pentru mine? Exact ceea
ce credeai i tu, Roccuccio drag, c va fi a ta: o sfnta! Nu o
vorbesc de ru i nici nu-i vreau rul: sntei martori. i dau mamei
voastre att ct poate s triasc i v ngdui s mergei s o
vedei o dat pe an, la Palermo. La urma urmelor, mi-a fcut un
mare bine: m-a nvat c trebuie s fii supus prinilor. Aa c i
spun lui Niccolino: Cel puin tu, fiule, salveaz-te!
Aceste vorbe nu-i plcur lui Niccolino, care tia acum ce este
dragostea trupeasc:
Mai bine gndii-v la voi, c la mine m gndesc eu!
La el, oho, la el ah, fiule! exclam rnjind Pentgora.
Dar sfinte Silvestre Sfinte Martin ocrotitori ai ncornorailor!
Bine, bine, rspunse Niccolino peste msur de iritat. Dar
nou, mama, biata de ea, ce ru ne-a fcut, chiar dac e adevrat
c
Niccoli, acum m superi! l ntrerupse tatl, ridicndu-se
n picioare. E un destin, prostule! i eu vorbesc spre binele tu.
nsoar-te, nsoar-te, dac trei ncercri euate nu-i ajung, i,
dac eti cu adevrat un Pentgora, vei vedea!
Se eliber de motan cu o scuturtur, lu de pe scrin
lumnarea i, fr nici mcar s o aprind, iei iute din camer.
Rocco deschise fereastra i ncepu s priveasc lung afar.
Noaptea era umed. Departe, dup ultimele case, jos, la
poalele colinei, cmpia nesfrit, singuratic, se ntindea sub un
vl trist de cea, pn la rmul mrii, luminat palid de lun. Ct
de mult aer, ct spaiu dincolo de fereastra ngust! Privi faada
casei, expus vntului, ploilor, melancolic, n umezeala lunar
privi strdua ntunecat, pustie, vegheat de un singur felinar
plngre; acoperiurile caselor srmane cufundate n somn; i
nelinitea i crescu. Rmase uimit, cu sufletul aproape rtcit,

privind n continuare; i ntocmai cum, dup un uragan violent,


nori uori rtcesc nehotri, gnduri strine, amintiri confuze,
impresii ndeprtate i aprur n minte, fr un contur precis. Se
gndi c pe cnd era nc un copil de o chioap, acolo, pe strdua
aceea strmt, tocmai sub felinarul acela cu lumin slab
tremurtoare, ntr-o noapte fusese ucis un om luat prin
surprindere; dup care o servitoare i spusese c duhul aceluia
fusese vzut de atia; iar el se nfricoase att de tare, nct mult
vreme nu a mai putut privi pe strada aceea Acum casa
printeasc, pe care o prsise de aproape doi ani, punea din nou
stpnire pe el, cu toate reminiscenele i cu oprimarea de
odinioar. El era din nou liber, ca pe vremea cnd se tia holtei. n
noaptea aceea va dormi singur n cmrua pustie, n patul mic de
atunci: singur! Casa lui de om cstorit, cu mobilele noi bogate,
rmsese goal, ntunecat ferestrele rmseser deschise i
luna aceea, care cobora n cea deasupra mrii ndeprtate, fr
ndoial c se vedea i din dormitorul lui Patul lui dublu cu tot
felul de cuverturi cu volane de mtase roz ah! nchise ochii i
strnse pumnii. i mine? ce se va ntmpla mine, cnd tot satul va
afla c i-a alungat de acas soia necredincioas?
Acolo, cu capul cufundat n vasta linite melancolic a nopii,
strpuns ici i colo i vibrnd de ipete iui de lilieci invizibili, cu
pumnii nc strni, Rocco gemu, exasperat:
Ce trebuie s fac? ce trebuie s fac?
Du-te la englez, insist ncet i calm Niccolino, care sttea
tot n acelai loc, cu ochii fixai asupra feei de mas.
Rocco tresri la glasul lui i se ntoarse, uimit de sfatul acela
i vznd c fratele lui e tot acolo, impasibil, sub lamp.
La Bill? l ntreb, ncruntat. i de ce?
Eu, n situaia ta, l-a provoca la duel, spuse simplu i
convins Niccolino, adunnd n cuul palmei toate cocoloaele de
pine i ducndu-se s le arunce pe fereastr.
La duel? repet Rocco, i sttu puin s se gndeasc,
ncremenit; apoi izbucni: Aa e, chiar aa, ai dreptate! Cum de nu
m-am gndit? Sigur, duelul!
De la biserica din apropiere ajunser pn la ei ecourile
clopotelor linitite de la miezul nopii.
E miezul nopii.
Englezul o fi treaz.
Rocco lu de pe jos plria mototolit.
M duc!

II

PE SCAR, N NTUNERIC, ROCCO


Pentgora rmase puin ncurcat, netiind dac s bat la ua
englezului sau la aceea de mai jos, a unui alt chiria, profesorul
Blandino.
Antonio Pentgora i construise casa n forma unui turn, cu
mai multe etaje. Pentru moment se oprise la etajul al patrulea.
Dar, ori c aceast cas se afla n realitate puin n afara trgului,
ori c nimeni nu voia s aib de-a face cu proprietarul, cert era c
Pentgora nu reuea n nici un chip s nchirieze un apartament.
Primul etaj era gol de muli ani; din al doilea o singur camer era
ocupat de profesorul Blandino, ngrijit de doamna Popnica; din
al treilea era ocupat tot o singur camer, de englezul Mr. H. W.
Madden, zis Bill. Toate celelalte, de oareci. Portarul avea
gravitatea demn a unui notar; dar era pltit numai cu cinci lire pe
lun, drept pentru care nu saluta niciodat pe nimeni.
Luca Blandino, profesor de filosofie la liceu, n vrst de
aproape cincizeci de ani, nalt, slab, chel, n schimb brbos peste
msur, era un om puin obinuit, bine cunoscut n inut pentru
faptul c era de o distracie nemaipomenit, despre care discutau
toi. njugat de nevoie i cu o trist resemnare nvmntului,
absorbit mereu de meditaiile lui, nu-i psa de nimeni i de nimic.
Totui, dac cineva ar fi tiut s-l trezeasc pe neateptate, n aa
fel nct s-l fac s coboare din sfera gndurilor nnourate, ar fi
reuit s-l ctige de partea sa i s i-i fac un ajutor preios i
dezinteresat. Rocco tia acest lucru.
Nu mai puin ciudat era Madden, profesor i el, dar
particular, de limbi strine. Ddea, n schimbul unei sume
derizorii, lecii de englez, german i francez, dispreuind limba
italian. Fruntea lui imens era aadar o adevrat pia
internaional. Prul auriu, foarte subire, prea c se ndeprtase
de frunte i de tmple de teama nasului coroiat, robust; dar n

cutarea lor, din nlimea sprncenei or erpuiau sus, sus, ca i


cnd s-ar fi dus s se ascund, dou vene umflate. Sub sprncene
se distingeau ochii cenuii-albatri, uneori irei, alteori ndurerai,
parc apsai de frunte. Sub nas, mustcioara de culoarea fnului,
tiat riguros n jurul buzei superioare. Dei avea fruntea
monumental, natura a vrut s nzestreze trupul domnului
Madden cu o oarecare sprinteneal de maimu i domnul Madden
a inut s profite i din aceast virtute: n orele libere, ddea lecii
de scrim; dar aa, fr nici o pretenie, s reinem.
Poate c nici el, bietul Bill, nu ar fi tiut c spun cum a
ajuns din Irlanda natal ntr-un trg din Sicilia. Din patrie nu i-a
venit niciodat nici o scrisoare! Era chiar singur, cu mizeria n
urma lui, n trecut, i cu mizeria nainte, n viilor. Prsit astfel la
discreia sorii, nu ceda totui. ntr-adevr, din fericire pentru el,
domnul Madden avea n minte mai multe cuvinte dect gnduri, pe
care i le revedea continuu.
Aa cum prevzuse Niccolino, Rocco l gsi treaz.
Bill sttea pe o canapea veche i rupt n faa unei mesue,
cu fruntea lui mare, luminat de o lamp cu abajurul rupt;
descul, inea un picior deasupra celuilalt i muca furios dintr-un
sandvi, privind cu religiozitate o sticl desfundat, de bere
proast, aflat n faa lui.
Fiecare din dalele camerei cerea o mtur i o scuiptoare
pentru domnul Madden; pereii i cele cteva mobile decrepite
cereau o crp de praf; patul acela prpdit de i se vedeau ramele
cerea braele zdravene ale unei servitoare viguroase, care s-l
strng i s-l primeneasc cel puin o dat pe sptmn;
costumele domnului Madden cereau nu o perie, ci mai degrab o
esal, de cal.
Geamurile singurei ferestre erau deschise; obloanele
apropiate. Pantofii domnului Madden, unul ici, altul colo, n
mijlocul camerei.
Oh, Rocco! exclam cu pronunia lui barbar, n care se
gargarisea, strivea, scuipa vocalele i consoanele, cu o silabisire
trunchiat, ca i cum ar fi vorbit cu un cartof fierbinte n gur.
Iart-m, Bill, dac vin aa trziu, spuse Rocco, cu un chip
cadaveric. Am nevoie de tine.
Bill repeta aproape totdeauna ultimele cuvinte ale
interlocutorului su, de parc ar fi vrut s-i agae de ele
rspunsul:
De mine? Un moment. E de datoria mea s-mi pun mai

nti pantofii.
i privi mirat rana de pe fruntea prietenului su.
M-am ncierat cu cineva.
Nu neleg.
ncierat! url Rocco, artndu-i fruntea.
Ah. O ncierare, foarte bine: a strife, dar Streite, une
mle, yes, am neles foarte bine. Se spune lite n italian? Li-te,
foarte bine. Ce pot s fac eu?
Am nevoie de tine.
(Li-te). Nu neleg.
Vreau s provoc pe cineva la duel!
Ah, un duel, tu? Foarte bine. Am neles.
Dar nu tiu, nu cunosc deloc scrima. Ce trebuie s fac? Nu
a vrea s m las omort ca un cine, nelegi?
Ca un cine, foarte bine, am neles. i atunci, cteva
coup? Ah, o lovitur se zice? Da, infallible, eu nv pe tine. Foarte
simplu, da. Acum?
i Bill, cu o sritur de maimu bine dresat, desprinse de
pe perete dou florete vechi ruginite.
Ateapt, ateapt i spuse Rocco, tulburndu-se la
vederea celor dou fiare vechi. Mai nti explic-mi Eu provoc,
aa e? sau plmuiesc i snt provocat. Martorii discut, cad de
acord. S zicem duel cu spada. Mergem la locul stabilit. Ei bine,
cum se face?
Uite, vreau s tiu totul, n ordine, pe rnd.
Da, uite, rspunse Madden cruia i plcea ordinea, cnd
vorbea, ca s nu se ncurce; i ncepu s explice n amnunt, n
felul lui, preliminariile unui duel.
Gol? ntreb la un moment dat Rocco, consternat peste
msur. Cum gol? De ce?
Gol n cma, rspunse Madden. Gol cum se spune?
le tronc du corps die Brust ah, yes, bustul, bustul. Sau pur i
simplu fr pieptul gol, da cum vrei.
i dup aceea?
Dup aceea? Ei da, duelul Spada, n gard; vous!
Uite, spuse Rocco, eu, de exemplu, iau n mn spada, hai,
nva-m Cum fac?
Bill i aez degetele, mai nti, pe mnerul floretei.
Rocco se ls aplecat, tras, potrivit ca un automat. Se simi
ns curnd umilit n acele neobinuite poziii forate. Cad! cad!
i l obosea braul ntins, i se nepenea; floreta? i se prea prea

grea. Eh! eh! ol! oil! l stimula ntre timp Madden. Ateapt
Bill! ca s dea lovitura aceea, cum putea rmne piciorul stng
nemicat? i dreptul, Dumnezeule, Dumnezeule! nu se mai putea
retrage n gard! La orice micase sngele i nvlea cu furie n
rana de la frunte. ntre timp, de-a lungul pereilor, mobilele
decrepite lsau impresia c joac singure, buimcite de salturile
ridicole ale umbrelor monstruoase mrite ale celor doi spadasini
nocturni.
Bum! Bum! Bum! cteva lovituri date cu furie n podea.
Madden se opri, istovit, cu fruntea lui imens plin de
broboane de sudoare. Ascult atent.
L-am trezit pe profesorul Luca!
Rocco se prbuise vlguit pe un scaun, cu braele atrnnd,
capul pe spate, sprijinit de perete; aproape leinat. n atitudinea
aceea, prea c terminase duelul cu adversarul i c primise
lovitura mortal.
L-am trezit pe profesorul Luca, repet Bill, privind pe
Rocco, cruia o asemenea noutate parc nu-i oferea nici o surpriz
neplcut.
M duc eu la Blandino, spuse Rocco ntru trziu, ridicnduse. Trebuie s rezolvm totul pn mine. Blandino mi va fi martor.
Te salut, i mulumesc Bill. Contez i pe tine, s tii.
Madden cu lampa n mn. i nsoi prietenul pn la u;
atept pe palier pn ce profesorul Blandino deschise i cnd ua
de la etajul doi se nchise, se retrase fcnd un gest al lui, specific,
cu mna ca i cnd i-ar fi gonit o musc ncpnat de pe nas.
Luca Blandino primi fr plcere vizita aceea n toiul nopii.
Bolborosind, cltinndu-se, l pofti pe Rocco s treac prin celelalte
camere pustii, pn n camera lui; apoi, cu barba stufoas,
Crunt, rvit i cu ochii umflai i nroii de somnul
ntrerupt, se aez pe pat cu picioarele goale, proase, atrnate.
Domnule profesor, fie-v mil de mine, i iertai-m, spuse
Rocco. M las n minile dumneavoastr.
Ce i s-a ntmplat? Eti rnit! exclam Blandino cu glas
rguit, privindu-l cu lumnarea n mn.
Da ah, dac ai ti! De zece ore, eu tii, soia mea!
O nenorocire?
Mai ru. Soia mea m-a Am gonit-o de acas
Tu? De ce?
M nela m nela... m nela
Eti nebun?

Nu! Ce nebun!
i Rocco ncepu s hohoteasc, ascunzndu-i faa n mini i
gemnd:
Ce nebun! ce nebun!
Profesorul l privea din pat, necrezndu-i ochilor i urechilor,
aa luat pe nepregtite, din somn.
Te nela?
Am surprins-o c c citea o scrisoare tii de la cine?
De la Alvignani!
Ah, pungaul! Gregorio! Gregorio Alvignani?
Da (i Rocco nghii n sec). Acum nelegei, domnule
profesor aa aa nu se poate, nu trebuie s se termine aa! El
a plecat.
Gregorio Alvignani?
A fugit, da. Chiar n seara asta. Nu tiu unde, dar voi afla.
S-a temut Domnule profesor, snt n minile dumneavoastr.
n minile mele? Ce amestec am eu?
O satisfacie, domnule profesor, nu ncape vorb c trebuie
s am o satisfacie n faa tuturor. Nu credei?
Pot rmne aa?
Uurel, uurel Calmeaz-te, fiule! Ce amestec au ceilali?
Onoarea mea, domnule profesor! Vi se pare puin? Trebuie
s-mi apr onoarea n faa ntregului trg
Luca Blandino ddu din umeri, plictisit.
Las-l ncolo de trg! Trebuie s reflectm, s ne gndim
bine. nainte de toate: eti sigur?
Am scrisorile, v spun, scrisorile pe care i le arunca el pe
fereastr!
El, Gregorio? ca un bieandru? Dar spui adevrul? Vai,
vai, vai i arunca scrisorile pe fereastr?
Da, le am aici!
Ia te uit, ia te uit i soia ta, sfinte Dumnezeule! Nu
este fata lui Francesco Ajala? Bag de seam, dragul meu, la este
un animal furios Va iei un mcel Ce mi-ai spus? Ce mi-ai
spus? Vai vai vai Pe fereastr? i arunca scrisorile pe
fereastr, ca un bieandru?
Pot conta pe dumneavoastr, domnule profesor?
Pe mine? De ce? Ah, ai vrea s-l provoci
Ateapt fiule, trebuie s ne gndim bine M-ai zpcit cu
totul Nu se poate, acum
Cobor din pat; se apropie de Rocco i btndu-i cu mna pe

umr, adug:
Revino-i n fire, fiule Suferi prea mult, o vd Mine,
da? pe lumin. Vom vorbi mine; acum e trziu Du-te i te culc,
dac vei putea du-te i te culc, fiule
Dar fgduii-mi de pe acum insist Rocco.
Mine, mine, l ntrerupse din nou Blandino, mpingndu-l
spre u. i fgduiesc Dar ce punga, oh! i arunca scrisorile pe
fereastr? Trebuie s ne ateptm la toate de la lumea asta, dragul
meu! Bietul Roccuccio, ia te uit! te nela Hai, hai, nu-i nimic
Domnule profesor nu m prsii, v rog! Contez pe
dumneavoastr!
Mine, mine, repet Blandino. Bietul Roccuccio viaa
hm ce pacoste Noapte bun, fiule, noapte bun, noapte bun
i Rocco auzi nchizndu-se ua n spatele lui, ncet-ncet, i
rmase n ntuneric, pe palier, n mijlocul scrii mute, dezorientat.
Nimeni nu mai vrea s tie de el?!
Se aez, ca un copil prsit, pe primele trepte ale scrii,
lng balustrad, cu coatele pe genunchi i capul ntre mini.
ntunericul, tcerea, poziia nsi i strnseser inima fcndu-l s
se lase prad unei deprimri profunde, ncepu s plng i s se
vaite, cu un glas sczut:
Ah, mam! mam!
Plnse i iar plnse. Apoi se cut n buzunar i scoase o
scrisoare mototolit. Aprinse un chibrit i ncerc s citeasc; dar
simi pe mn contactul cu ceva umed, uor, puin vscos; ridic
chibritul. Era un fir de pianjen, foarte lung, care atrna din
nlimea scrii. Rmase cu privirea aintit asupra lui i nu bg
de seam c bul de chibrit continua s ard ntre degete; se
fripse, i pe ntuneric strig de mai multe ori:
Blestemat! blestemat! blestemat!
Aprinse un alt chibrit i ncepu s citeasc scrisoarea care
era scris cu litere foarte mici, pe o hrtie cenuie, ordinar la
prima vedere. Citi automat primele cuvinte: i scriu de trei luni
(snt trei luni) i nc Sri cteva rnduri; i fix apoi privirea pe
un cnd? subliniat, apoi arunc chibritul i rmase cu scrisoarea
n mn i cu ochii deschii n ntuneric.
Revedea scena.
Forase ua cu o smucitur violent, strignd scrisoarea! dmi scrisoarea! La zgomotul acela, Marta se aprase cu ua
deschis a dulapului cel mare din perete lng care citea. El
mpinsese cu putere ua i i apucase ncheieturile minilor. Ce

scrisoare? Ce scrisoare? Ce scrisoare? se blbise ea, privindu-l


nfricoat n ochi. Dar hrtia, mototolit n groaza aceea
neateptat i aruncat ntre rochii i un raft al dulapului, a czut
ca o frunz uscat pe podea. El, repezindu-se s o ridice, s-a lovit
cu capul de ua deschis a dulapului rnindu-se la frunte. Orbit
de mnie, de durere, se npustise asupra ei cu tot felul de
invective, neinnd seama de sarcina ei n primele luni i o dduse
afar din cas, lovind-o i mbrncind-o.
Apoi, scena cu socrul. Se dusese s-i arate scrisoarea aceea i
celelalte, descoperite n dulap. Nu era vinovat? i n ce
consist atunci o vin, pentru dumneata? l ntrebase.
Scuz-m, poate fiindc este fata dumitale? Francesco Ajala
sri asupra lui ca un tigru. Fata mea? Ce spui! Fata mea o
trf? Apoi se potolise. Bag de seam Rocco ce faci.. Vezi
despre ce e vorba. Scrisori? i tu distrugi dou case: a ta i a
mea. Poate o ieri totui Ah, da? dumneata n locul meu ai
ierta-o dac nu i-ai fi tat ci i-ai fi so? i Francesco Ajala nu a
mai tiut ce s-i rspund.
El nu, i eu da? Oh, frumos, n-am ce zice! se gndi Rocco n
linitea scrii.
S-a terminat! Acum s-a terminat!
Se ridic n picioare i aprinznd un alt chibrit urc scara, cu
ochii la scrisoarea pe care o avea nc n mn.
Ce vrea s spun oare? se ntreba, cutnd s descifreze
deviza lui Alvignani imprimat n culoare roie n partea de sus a
hrtiei:
NIHIL MIHI CONSCIO2

N-am nimic pe contiin.

III

UMBRA, APOI NTUNERICUL AU


invadat ncet-ncet camera n care mama o primise pe Marta,
gonit de soul ei. n ntuneric, bibeloul de sticl de pe masa
pregtit pentru cin, nainte de sosirea Martei, atrgea din strad
cteva fire de lumin.
Doamna Agata Ajala, nalt i corpolent, dar cu o anume
duioie n ochi i n glas, prnd c ar vrea s atenueze n faa celei
ce o privea i i vorbea impresia neplcut pe care o producea mai
mult ca sigur trupul ei; reintrnd din camera vecin unde o
chemaser cu puin nainte, deschiznd ua zri n lumina
neateptat pe cele dou fete pe canapeaua din fa: Marta, lsat
pe speteaza canapelei cu o batist pe fa, i Maria care i inea o
mn, aplecat deasupra ei.
Vrea s plece anun ea, aproape prostit de
nenorocirea neateptat.
Mam, a aflat a aflat, spuse atunci Marta, dnd din cap
i frecndu-i minile. A aflat i nu vrea s mai vin acas. El nu
iart, tiu eu. Du-te i caut-l; spune-i s se ntoarc, mam; eu
m duc. tiu, nu m mai crede demn de a mai sta n casa lui.
Spune-i c am venit aici aa, pentru c nu tiam unde s m
duc. Acum plec. Nu tiam unde s m duc.
Dou brae scumpe, ntinse ntr-un elan de duioie, o
atraser la sine.
Mama spuse:
Unde voiai s te duci? Unde poi s te duci? Rmi, rmi
aici, cu Maria. M voi duce s-i vorbesc.
i trase un al negru de ln pe cap, apoi i-i nfur n
jurul gtului, i iei.
Strada larg a cartierului, foarte nsufleit n timpul zilei,
seara rmnea tcut i pustie ca un cartier de vis, cu irul de case
nalte, pe ale cror ferestre luna reflecta ici i colo o lumin verde.

Un ir ntunecos i ntrerupt de nori fumurii acoperea din cnd n


cnd palida i proaspta senintate lunar i arunca umbre negre
asupra strzii umede.
Oh, sfinte Francesco! invoc mama, ridicnd o mn
nspre biserica din fundul strzii.
Acolo, la civa pai de cas, pe aceeai osea suburban, se
ridica vasta tbcrie al crei proprietar era Francesco Ajala.
Apropiindu-se, ea i zri soul la un balcon de la primul etaj; se
cutremur la gndul c-i va nfrunta mnia i durerea, tiind la ce
excese teribile puteau s-l trasc. Era mai nalt dect ea i trupul
su uria i profila umbra n golul luminos al balconului.
Dou erau nenorocirile, nu una. i aceasta, a tatlui, mult
mai grav dect aceea a Martei. Deoarece, raionnd cu puin calm
i ateptnd s treac cteva zile, nenorocirea fetei s-ar fi putut
remedia. Dar cu printele ei era mai greu.
Doamna Ajala nvase de mult vreme s cumpneasc orice
neplcere, orice durere, i nu pentru ea, fiindc i s-ar fi prut
puin sau chiar nimic, ci pentru accesele de mnie pe care le-ar fi
trezit n soul ei. Uneori, din cauza stricciunii sau spargerii unui
obiect, chiar de mic valoare, dar din care cu greu s-ar mai fi gsit
alt exemplar n trg, toat casa intra n doliu, n consternarea cea
mai grav i vecinii, strinii, aflnd de acest lucru, rdeau; i
aveau dreptate. Pentru o sticlu? Pentru un tablou de nimic?
Pentru un bibelou oarecare? Dar trebuia s vezi ct importan
avea pentru el, pentru so, stricciunea sau spargerea aceea! O
lips de respect, nu fa de obiect care preuia puin sau nimic, ci
fa de el, care l cumprase. Avar? Nici pomeneal! Pentru fleacul
acela de doi bani era capabil s distrug toat casa.
n atia ani de cstorie, ea reuise cu vorba bun s-l
mblnzeasc puin, s-l ierte, chiar deseori, greeli deloc uoare,
fr s-i diminueze din propria demnitate i fr s-l umileasc
cu iertarea ei. Dar din cnd n cnd era de ajuns o nimica toat ca
s-i ias din fire ca o fiar. Poate, puin dup aceea, se cia;
totui nu voia, sau nu tia, s mrturiseasc acest lucru: i s-ar fi
prut c se njosete sau c este nvins: dorea ca alii s-l
ghiceasc; dar pentru c toi erau nspimntai i nici unul nu
ndrznea nici mcar s sufle, el se nchidea n sine, se ncpn
sptmni ntregi ntr-o mnie ntunecat i mut. Desigur, cu o
ciud tinuit, simea strdania celor din jur de a nu mai repeta o
greeal care s-i dea motiv s se plng, ct de puin; i bnuia c
multe isprvi i erau ascunse; dac vreuna era descoperit chiar

dup mult vreme, lsa s se descarce ciuda acumulat cu furie,


fr a se gndi c acele crize nu-i mai aveau rostul, i c, n
sfrit, dac ceva i fusese tinuit era pentru a nu-l supra.
Se simea strin n propria-i cas; i se prea c ai lui l
socoteau strin; i nu avea ncredere. Mai ales n ea, n soie, nu
avea ncredere.
Iar doamna Agata, ntr-adevr, suferea mai cu seam de
acest lucru: c n sufletul lui erau imprimate dou concepte false
n legtur cu ea: unul de rutate, altul de ipocrizie. Suferea cu
att mai mult cu ct ea nsi se vedea adesea nevoit s
recunoasc faptul, motivat ce-i drept, c aceast prere a lui nu
era nemotivat; pentru c, ntr-adevr, datorit nenelegerii dintre
ei, uneori ea era forat de nevoile nsei ale vieii s fac cte un
lucru pe ascuns, lucru cu care el, fr ndoial, nu ar fi fost de
acord; sau mai bine zis, s-i ascund totul..
Acum doamna Agata era sigur c soul ei, dezlnuit, i va
arunca n fa toate micile concesii pe care reuise s le obin de
la el n atia ani prin blndee.
Francesco! chem cu un glas umil, n linitea strzii.
Cine este acolo? ntreb tare Ajala, tresrind, aplecnduse pe balustrada balconului. Tu? Cine i-a spus s vii aici? Pleac!
Pleac de aici repede! Nu m face s strig!
Deschide, te implor
Pleac, i-am spus! Nu vreau s vd pe nimeni!
Acas! imediat, acas! Nu? S tii c atunci cobor eu!
i Francesco Ajala lovi cu putere balustrada balconului i se
retrase.
Ea atept cu capul plecat, ca un ceretor, sprijinit de
poarta cea mare, tergndu-i din cnd n cnd ochii cu o batist pe
care o inea n mn de patru ore.
Un zgomot de pai de-a lungul gangului, rsuntor:
ferstruica din dreapta porii se deschise i Ajala, aplecndu-se i
ntinznd capul, i apuc soia de un bra.
De ce ai venit pn aici? Ce vrei? Cine eti? Nu mai cunosc
pe nimeni; nu mai am pe nimeni; nici familie, nici cas! Afar cu
toii! mi facei sil, sil! Du-te de aici, du-te!
i o mbrnci puternic.
Ea rmase ndurerat n spaiul gol din cadrul uii; apoi intr
ca o umbr, resemnat n ateptarea descrcrii ntregii furii a
soului ei, dispus s o suporte; hotrt chiar s se lase lovit.
n mijlocul gangului ntunecos, Ajala, cu minile strnse la

ceaf, privea acum ua cea mare cu geam, n fund, oarb, n


lumina difuz a lunii. Se ntoarse cnd i auzi soia plngnd; se
apropie pe ntuneric de ea cu pumnii strni, rgind cu disperare:
Ai primit-o n cas? Ai srutat-o, mngiat-o, mbriat-o
pe frumoasa ta fat? Ce mai vrei acum de la mine? Ce atepi aici?
mi spui?
Vrei s pleci rosti ea ncet, plngnd.
Da, imediat. Valiza
Unde vrei s te duci?
Trebuie s-i spun?
Dar i ca s tiu ceea ce trebuie s-i pregtesc pentru
ct timp vei rmne plecat
Ct? strig el. i nchipui c pot s m mai ntorc? S
mai pun piciorul n casa voastr neruinat? Plec pentru
totdeauna. La nchisoare sau n groap. Voi pune eu mna pe el! l
voi prinde! Oh, cu riscul de a
i crezi c aa e bine? risc ea, dezolat.
Nu, dar ce! Nu! tun el cu un urlet oribil. Este drept ca o
fat s terfeleasc numele tatlui ei?! S fie gonit de acas de so
ca o trf, ca apoi s vin s o instruiasc pe sora ei mai mic! Asta
este drept, e drept pentru tine, tiu eu!
Cum vrei tu. Dar eu te ntreb dac, nainte de a te
dezlnui aa, nu i se pare c trebuie s vedem ce se poate face?
Ce anume?
S vedem dac e cu putin s evitm scandalul.
Scandalul? strig el. Dar dac Rocco a venit aici!
Aici?
Ca s-mi arate scrisorile!
Ah, le-ai vzut? ntreb ea nelinitit. Ultima?
n ea este dovada c Marta
E nevinovat, asta vrei s spui? izbucni el, apucnd-o de
un bra, respingnd-o, npustindu-se asupra ei din nou.
Nevinovat? Nevinovat? Ai curaj s-mi spui mie c este
nevinovat? Obrazul, obrazul, nu i s-a nroit? Nu i s-a nroit?
i spunnd acestea, i plmui de mai multe ori cu furie
obrajii. Apoi relu:
Nevinovat Cu scrisorile acelea? La fel ai fi fcut i tu?
Destul! Nu risca s o mai scuzi!
Nu o scuz, gemu ea, ncet, sfiat de durere. Dar dac am
dovada, eu, c fata mea nu merit pedeapsa pe care vor s i-o
aplice

Ah, asta, tun sumbru Ajala, asta am spus-o i eu


imbecilului aceluia
Vezi? strig soia, luminat parc de o raz de speran.
Dar apoi el m-a ntrebat dac eu n locul lui a fi iertat
Ei bine, nu! Pentru c eu adug, apucndu-i din nou soia de
bra i scuturnd-o cu putere eu nu te-a fi iertat: eu te-a fi ucis!
Fr vin.
Pentru scrisoarea aceea! Nu ajunge?
Marta, da, poate fi vinovat se hotr atunci s
recunoasc mama ns de uurin, nu de altceva. Dar acum ce
vrei s faci? S pleci, s te lupi cu el, tu! i nu nelegi c
nenorocirea, aa Las-m s-i spun, te rog! Eu am credina, am
credina c ntr-o zi, curnd, se va face lumin
Nu o scuza! Nu o scuza!
Nu o scuz pe Marta, nu; m acuz pe mine, da. Pe mine, pe
mine, pentru c eu nu trebuia s o las s fac aceast cstorie.
M acuzi i pe mine, nu-i aa?
Dar tu nsui ai spus-o! Nu te-ai cit? Ne-am grbit s-o
mritm, i recunoate c am ales ru. i ct a suferit sub tirania
otrvii de mtui i a tatlui infam, mai nainte ca Rocco s se
hotrasc s locuiasc singuri! tiu, asta nu e o scuz, este
adevrat; dar poate face, mi se pare, mai puin sever pedeapsa.
Ea este acum o nenorocit da, o
N-a mai putut s continue. i-a ascuns faa n batist,
tremurnd de hohotele nestpnite.
El, cu un cot sprijinit de zid i cu mna la frunte, zgndrea
ritmic cu piciorul un morman de cuie vechi adunate n gang i cu
sprncenele ncruntate, stufoase, prnd preocupat numai de
micarea piciorului. Apoi rosti cu o profund mhnire:
Fiindc vina este a mea i a ta, asta este condamnarea
noastr i trebuie s o suportm. Bag de seam! Vin cu tine
acas: de aici nainte va fi nchisoarea mea i a ta. Nu voi iei din
ea dect mort!
Se duse sus s nchid balconul rmas deschis. Soia atept
puin n ntunericul gangului; apoi vznd c ntrzie, urc i ea. l
gsi cu faa la perete plngea, singur.
Francesco
Pleac! Pleac! Pleac!
O mpinse cu furie. nchise tbcria i apoi strbtur n
tcere distana scurt pn acas. n faa porii, i porunci soiei s
se urce naintea lui, adugnd amenintor:

Nu trebuie s o vd!
Puin dup aceea urc i el i se duse s se nchid cu cheia
ntr-o camer, pe ntuneric; se arunc pe pat, mbrcat, cu faa
nfundat n perne, strngnd cu o mn tblia patului.
Zcu astfel toat noaptea. Din cnd n cnd srea brusc
ridicndu-se n ezut pe pat. Asculta cu atenie.
Nici un zgomot. Totui cu siguran nimeni nu dormea.
Tcerea aceea profund i irita surd zbuciumul sufletesc att
de violent. Aezat astfel, i tortura picioarele, braele cu degetele
ca ghearele strnse, sufocat de o dorin furibund, neputincioas,
de a plnge, de a urla. Apoi se prbuea din nou pe pat,
nfundndu-i faa n perna ud de lacrimi.
Cum!? Plnsese?
Puin cte puin, sub comarul gndurilor care l obsedau,
mereu aceleai, se simi nucit, i rmase mult timp nemicat,
aproape incontient, suspinnd cnd i cnd, frnt de oboseal,
redeteptndu-se uneori cu mintea obtuz, simindu-i ochii
uscai, rtcii n bezna camerei.
Apoi crpturile obloanelor ncepur s se lumineze. Treptat
firele acelea subiri de lumin umed se aprinser tot mai mult,
devenind aurii: soarele era sus!
Din pat, cu minile dup ceaf, privea obloanele. Pe strad
ncepea scurgerea continu a carelor, de parc i treceau prin
creier; le vedea stnd aa, zcnd, cuprins nc de cldura patului
i a camerei, cu sufletul abia trezit. Afar, ziua munca
Muncitorii, aezai unul lng altul, ateptau s se deschid poarta
cea mare a tbcriei. Uite, sun clopoelul, intr, doi cte doi,
veseli sau taciturni, cu un pachet sub bra. Btrnul Scoma, ah,
acela nu vorbete niciodat fata lui
i fata mea! i fata mea! mai ru dect aceea! Aceea nu a
nelat, ci a fost nelat; i acum mizeria
Sri din pat, ca i cnd ar fi vrut s alerge la Marta i s o
apuce de pr, s o trasc prin cas, s o loveasc pn la snge.
Dou bti n u, timide.
Cine e? strig, srind din pal.
Eu suspin un glas, n spatele uii.
Pleac! Nu vreau s vd pe nimeni!
Dac ai nevoie de ceva
Pleac! Pleac!
i auzi paii soiei ndeprtndu-se ncet-ncet i i urmri cu
gndul n celelalte camere. Unde era ea? Ce fcea? Putea s

ndrzneasc s vorbeasc, s priveasc n fa pe mam-sa, pe


sor-sa? i ce spunea? Neruinata! neruinata!
Gndul la ea, curiozitatea de a o vedea, nevoia aproape de a o
auzi plngnd, tremurnd toat sub ochii lui, fr a-i da iertarea
cerut n genunchi, l-au inut n tensiune toat ziua. Lsase
camera n ntuneric, i ajunsese s se ngrozeasc de crpturile
obloanelor care l orbeau ori de cte ori i ntorcea privirea.
Abia trziu, se hotr s-i deschid fetei mai mici. Deschise i
se ntinse din nou n pat.
nchide imediat!
Maria nchise imediat ua i ls pe dibuite o ceac de sup
pe msua de noapte.
Te simi ru?
Nu m simt n nici un fel, rspunse cu asprime.
Maria se aez, suspinnd ncet, la picioarele patului, cu
erveelul n mini.
El se ridic ntr-un cot, forndu-se s-i vad fata n
ntuneric.
Maria nu fusese niciodat preferata lor. Crescut aproape n
umbra Martei, pruse s accepte ca un lucru de la sine neles s
stea alturi de sora adorat pentru a-i scoate mai bine n eviden
talentul, spiritul, frumuseea. Nimeni nu o bgase n seam, dar
nu se plnsese de acest lucru, cucerit i ea de farmecul Martei.
Multe gnduri i sentimente rmseser nchise n ea, nesolicitate
de nimeni. i nici tatl, nici mama ei nu preau s-i fi dat seama
c ntre timp crescuse, c devenise aproape o femeie. Nu frumoas,
nici graioas; dar prin ochi i prin glas degaja numai buntate i
prin purtri o graie att de timid, nct reuea s fie tuturor foarte
simpatic.
Maria, o chem cu glas rguit tatl su, din aceeai
poziie.
Maria alerg la el i se simi pe neateptate nconjurat i
strns puternic n brae, simi capul tatlui pe piept.
Astfel mbriai au plns amndoi, fr a spune nimic, mult
vreme.
Pleac, pleac spuse el la sfrit, plictisit. Nu vreau
nimic Vreau s rmn singur
i fata se supuse, tremurnd nc de duioia neateptat.

IV

MARIA I CEDASE MARTEI CAMERA


n care aceasta obinuia s doarm cnd era copil. Nu se
schimbase nimic, Maria nepunnd nici unul din lucrurile ei.
Mai era nc acolo dulpiorul cu vechile picturi rneti pe
ui, pe care patina vremii mai mult le favorizase dect s le strice.
Era nc acolo msua de lucru a bunicii cu placajul ars i plesnit
de timp, din seara n care ea lsase s cad pe el lumnarea,
nelipsind mult ca flcrile s-i aprind fusta. i tot acolo lng
patul de alam mai era nc agheasmatarul de sticl i dedesubt
ramura de mslin cu panglica trandafirie, acum decolorat.
Oare se mai afla i acum ap sfinit n vasul acela? Oh,
desigur; Maria era foarte credincioas.
i la cpti un Ecce Homo de filde, protejat de o plac
concav n interiorul unei rame ovale, negre; Ecce Homo care i
plecase odinioar, n semn de consimmnt, capul ncoronat cu
spini spre ea i spre Maria cnd alergaser una dup alta s i se
roage pentru sntatea mamei care fusese cuprins de o boal
neateptat.
Marta nu fusese niciodat superstiioas; totui semnul acela
nu i dispruse din memorie, mpreun cu spaima ciudat, aflnd
de la sora ei, la ctva timp dup aceea, c i ei i se pruse c vede
Ecce Homo plecnd capul n semn de consimmnt.
Halucinaii, desigur! Dar totui de ce nu ndrznea acum s
ridice ochii la imaginea aceea sfnta de la capul patului?
Nu era oare cu adevrat inocent? l iubise oare pe Alvignani?
Nici gnd! Nu i se prea nici mcar cu putin ca cineva s cread
aa ceva cu adevrat. Toat vina ei consta n a nu fi tiut s
resping aa cum ar fi trebuit scrisorile lui Alvignani. Le
respinsese, dar ca o nepriceput, rspunzndu-i n orice caz nu
se simea cu nimic, pentru nimic, vinovat fa de so.
Din corespondena purtat pe furi citise cu interes numai

partea care se referea la cazul de contiin att de grav pe ct de


naiv expus de ea lui Alvignani, drept rspuns primelor scrisori ale
lui, din nefericire, mai mult filosofice dect sentimentale.
Frazele de iubire nu le luase n seam, sau rsese de ele, ca
de ceva lipsit de importan, efuziuni galante i nevinovate. Se
njghebase ntre ei o polemic pur sentimental i aproape literar,
care durase astfel aproape trei luni, i de care, da, era mulumit,
n timpul liber i n singurtatea n care o lsa soul. Atent la
form, alegnd frazele ca pentru o compunere colar, era mndr
n faa ei nsi de acel secret duel intelectual cu un om ca
Alvignani, avocat de renume, ludat, admirat, curtat de tot oraul,
care se pregtea s-l aleag deputat.
Intrarea n camer a soului, pe neateptate, n timp ce ea
citea scrisoarea n care pentru prima oar Alvignani riscase s i se
adreseze pe nume, scena violent care a urmat, o uimiser i o
speriaser cu att mai mult cu ct citind-o se simea cu totul calm
i indiferent. Nevinovat, spunea ea.
Oricrei femei cinstite, care s nu fie urt, i se putea
ntmpla uor s se vad privit cu Insisten de un brbat; iar
dac era luat prin surprindere, s se tulbure; dac, n plus, i se
mrturisea frumuseea, s se complac. Or, nici unei femei
cinstite, n adncul contiinei sale, nu i s-ar fi prut c svrete
un pcat n clipa aceea de tulburare sau de ncntare, mngind cu
gndul dorina trezit de ea, nchipuindu-i ntr-o clip o alt via,
o alt iubire Apoi, la vederea lucrurilor din jur redevenea
contient de propria ei stare i de propriile-i ndatoriri; i totul se
termina aici Clipe! Nu simim oare fiecare din noi cum ne apar n
minte gnduri stranii, aproape fulgere de nebunie, gnduri confuze,
de nemrturisit, izbucnind parc dintr-un suflet strin fa de cel
pe care ni-l recunoatem n mod obinuit? apoi acele fulgerri se
sting i revine umbra scitoare i ntunecat sau calma lumin de
totdeauna.
Fr s vrea, fr s tie cu precizie n ce fel, s-a trezit
cuprins, nvluit, ntr-o complicaie.
De la nfricotoarea surpriz de a vedea aruncat pe
fereastr prima scrisoare de la Alvignani i de la nesigurana
chinuitoare asupra hotrrii pe care trebuia s-o ia pentru a
ntrerupe aceast coresponden, nu tia cum, ea cinstit, foarte
cinstit, fat a unor oameni cinstii uite, a ajuns pn aici, fr
s-i dea seama. Ah, cte imprudene comisese omul acela nainte
de a-i fi aruncat prima scrisoare i dup aceea! Acum se simea

jignit. Perdelele ferestrelor din fa nu mai aveau linite: cnd


erau date deoparte, cnd erau deodat trase; dispariii brute de la
fereastr, ca i unele semne din cap sau cu mna i putuse chiar
s rd, atunci, s rd de acel brbat, matur, respectabil, care
aprea n faa ei att de ridicol, de copilros Dar la ce-ar fi putut
ea recurge ca s-l fac s nceteze s o mai chinuie? S-l expun
pe tatl ei? Sau pe so? Era exasperat, umilit; i totui ochii i se
ndreptau tot acolo, la ferestrele din fa, involuntar, chemai de o
for irezistibil Ieea adesea din cas, pentru a se sustrage
acelei tentaii puerile; se ducea zile ntregi acas la tatl ei; i aici o
silea pe Maria s cnte, s cnte aceeai melodie, o veche i
melancolic barcarol.
Marta, ce faci?
Iar ea, cufundat n divan, rspundea cu un glas stins i cu
ochii pierdui:
Snt departe departe
Maria rdea i Martei i rsunau i acum n urechi rsetele
vesele ale surorii ei. i continua s-i aminteasc, s revad n
minte. n salon intra mama, care o ntreba cte ceva de soul ei.
Ca de obicei i rspundea ea.
Eti mulumit?
Da.
Minea. Nu pentru c avea s-i reproeze lui ceva; dar iat c
i rmnea n adncul sufletului un sentiment ostil, nedefinit, i nu
de acum; ci din prima zi a fgduinei de cstorie, atunci cnd ei,
fa de abia aisprezece ani, abia ieit din colegiu, unde studiase
cu mult silin, i fusese prezentat Rocco Pentgora drept
logodnic. Era un sentiment de vag oprimare, ascuns n adnc i
sufocat de neleptele reflecii ale prinilor, care vzuser n
Pentgora o partid convenabil, un tnr de isprav, bogat Da,
da; i ea repetase aceste nelepte consideraii ale mamei i ale
tatei, ca i cnd ar fi fost ale sale, colegelor de la coal, de la care
a vrut s-i ia. Rmas bun; ca i cum din copil, ar fi devenit
deodat btrn, ncercat i experimentat n lume.
Ici i colo pereii camerei de copil mai pstrau cteva date
scrise de ea: amintiri, desigur, ale unor vechi succese colare sau
ale unor petreceri ntre prietene sau n familie. i pe pereii aceia
ca i pe toate obiectele umile, simple i dragi se prea c timpul
adormise i c totul, nuntru, pstra aerul respiraiei ei. Iar Marta
se complcea n a scotoci cu gndul n viaa ei de copil.
De cte ori nu auzise, stnd cu ochii pironii i cu spiritul

rtcitor, rpitul primelor ploi pe geamurile ferestrelor; de cte ori


nu vzuse lumina aceea palid, melancolic, n camera ntunecat,
cu senzaia plcut a iernilor apropiate, la sfritul toamnelor
nnorate, a fiorilor pe care le provoac nopile de iarn, spre
diminea?
Maria i privea sora, uluit de calmul ei, i aproape nu-i
credea ochilor, jignit n adncul inimii de indiferena Martei care
prea c s-ar fi mpcat cu ideea nenorocirii trite, ca i cnd
furtuna nu i-ar fi trecut de curnd pe deasupra capului. i totui e
contient se gndea Maria n ce stare a ajuns tata din cauza
ei! i aproape c plngea de mhnire c nu-i vedea sora aa cum
ar fi vrut, adic umil, dezolat, nvins n durerea ei i
neconsolabil, cum era n primele zile, la venirea ei acas.
ntr-adevr, Marta nu mai plngea. Dup ce-i mrturisise
totul mamei, totul, pn n cele mai mici amnunte, n cele mai
intime i secrete sentimente, sperase ca cel puin tatl ei, dac nu
chiar soul, s-i dea dreptate, i s revin asupra hotrrii de a nu
mai iei din cas, ceea ce pentru ea nsemna, n faa ntregului
ora, o condamnare chiar mai grav dect cea impus de so cnd
voise cu atta nechibzuin s o pedepseasc, alungnd-o din patul
conjugal.
Astfel el, tatl ei, confirma acuzaia soului i o discredita pe
ea iremediabil. De ce nu o nelegea, oare?
Curioas, i ntrebase mama dac i comunicase tatlui
mrturisirile ei, i mama i confirmase.
Ei. Bine? Neschimbat!
Din momentul acela nu a mai vrsat nici o lacrim. S-a simit
rscolit pn n adncul sufletului, iar mnia nfrnat s-a nsprit
n ea, transformndu-se ntr-un dispre rece, n masca aceea de
indiferen insolent fa de suprarea mamei i a surorii, care n
loc s-l condamne pe tat pentru oarba i ncpnata lui
nedreptate, se artau consternate din cauza lui, din cauza rului
pe care l-ar fi resimit sntatea lui, ca i cum vina ar fi fost numai
a ei.
i acum Marta cerea Mariei veti despre unele prietene care
veneau nainte s o viziteze pe mama lor; i pentru c Maria
rspundea confuz, ea exclama zmbind:
tiu, acum nimeni nu va mai vrea s vin la noi
Deci totul avea s se sfreasc astfel? Trebuia s rmn ca
ntr-o nchisoare, n zpueala aceea, n ntunericul, n doliul
acela, ca i cnd lumea s-ar fi prbuit?

Familia se retrsese n camerele cele mai ndeprtate de cea


n care sttea nchis Francesco Ajala. Nici un glas, nici un zgomot
nu-i ajungeau acestuia la urechi; aezat pe un fotoliu lng pat, el
privea pragul luminat sub ua neagr, spiona uorul, prudentul
trit de pe podeaua de lng ua de alturi i se strduia s
ghiceasc cine trecea n vrful picioarelor. Nu ea, desigur: era
Agata era Maria era servitoarea
Tbcria, a vrut ntr-o bun zi s-i aminteasc soia. Vrei
chiar ca s se piard totul aa?
Tot! Tot! i rspunse el. Vom muri de foame.
i Maria? Nu este i ea fata ta? Ce vin are biata Maria?
Dar eu? strig Ajala, ridicndu-se mnios n faa soiei. Ce
vin aveam eu? Tu ai vrut-o!
Se stpni, se aez din nou; apoi relu morocnos:
Cheam-l pe nepotul tu, Paolo Sistri. Am s-i ncredinez
lui conducerea tbcriei. Nu mai trebuie s fim nfumurai acum.
Voia pe Marta de soie? S o ia! Acum poate s o ia cine vrea.
Oh, Francesco!
De ajuns! Trimite dup Paolo. Pleac!
De la acest Paolo Sistri, fiu al unei surori decedate a doamnei
Agata, au aflat cele trei femei de isprvile lui Rocco Pentgora, care
n ziua urmtoare scandalului plecase, ntr-adevr, n cutarea lui
Alvignani, cu profesorul Blandino i cu Madden. La Palermo,
Gregorio Alvignani nu a vrut la nceput s accepte duelul; reuise
chiar s-l conving pe Blandino s-l fac pe Rocco s renune;
atunci acesta a rspndit vestea tuturor pentru a-l constrnge s se
bat cu el. i duelul a avut loc, iar Rocco s-a ales cu o lung ran
pe obrazul stng. De trei zile revenise n ora nsoit de o femeie
uoar; i-a adus-o n casa matrimonial, a silit-o s mbrace
rochiile Martei i trezind indignarea tuturor, se ddea n spectacol
naintea ntregului ora, conducnd-o la plimbare, n trsur,
mpopoonat astfel.
Ei bine, dup asemenea veti tatl Martei tot nu recunotea
nemernicia acelui individ? nu se ruina s mai asculte
condamnarea lui infam?
Marta tremura de indignare i de furie, fcea un continuu i
violent efort pentru a se stpni n faa mamei i a surorii ei, care
se artau mereu mhnite i nfrnte.
Plngi, Maria, dar de ce? i ntreb ntr-o diminea, n
batjocur, sora care intra n camera ei cu ochii roii.
Tata oh, tii! rspunse Maria, cu greu.

Eh, suspin Marta. Ce vrei s-i faci? Poate se odihnete.


Nu face ru nimnui.
Era fr bluz, n faa oglinzii, n picioare: lu de pe cap acele
de bag i toat bogia de pr negru i se revrs parfumat pe
spate, pe braele goale. i ls capul pe spate i i scutur de mai
multe ori frumosul pr bogat; apoi se aez i umrul rotund,
nespus de alb, neted, i apru printre uviele de pr care se
despreau ntre sn i spate. Pe umr, negul violet, aprut cu ani
n urm, ncet, ca o stea, pe care l descoperise de mult Maria, cnd
nc mai dormeau amndou mpreun.
Hai, piaptn-m, Maria, te rog.

FOARTE NALT, SLAB, CU PICIOArele deirate, cu chipul palid ptat de pistrui, cu fire de pr rou pe
obraji i pe brbie, Paolo Sistri venea acum n fiecare sear s
supun aprobrii unchiului Ajala raportul zilnic al activitii din
tbcrie.
Dup circa o jumtate de or ieea abtut i uluit din camera
celui nchis, i mtuii Agata i Mariei care l ateptau
nerbdtoare, le rspundea de fiecare dat, aplecnd capul ntr-o
parte:
A spus c e bine.
Dar de aprobare prea c nu era nici convins i nici
satisfcut, bnuind c unchiul l luda n btaie de joc. Se lsa pe
un scaun, inspira ct mai mult aer cu putin i apoi l scotea afar
pe nri, cltinnd capul.
Acum, nhmat n afaceri, renunase la orice veleitate
amoroas. n primele zile se art foarte stnjenit de prezena
Martei; apoi, ncet-ncet, prinse curaj; vorbind puin, totui, se
adresa mai curnd Mariei sau mtuii Agata. Reda ntr-o dezordine
copleitoare de cuvinte toate peripeiile din cursul zilei i
rsucindu-se pe scaun i nvrtindu-i ochii n toate prile, asuda
i nghiea des. Fiecare fraz i rmnea n aer sau se rezolva
printr-o exclamaie; dac totui vreuna, din nefericire, i reuea
pn la sfrit fr piedic, o repeta de trei sau de patru ori, nainte
de a-i da osteneala de a ncepe alta.
Mtua l asculta cu atenie, aproba, dnd din cap, aproape
fiecare cuvnt i adesea, tiind c el nu mai are pe nimeni n
familie, l invita s rmn la cin.
Paolo accepta aproape totdeauna. Dar erau foarte triste
mesele acestea cufundate n tcere, ntrerupte doar de trimiterea
mncrii celui ferecat i siderate de nfiarea Mariei, care revenea
de fiecare dat mai abtut.

Marta observa totul cu o stranie expresie n ochi, cnd ironic


aproape, cnd dispreuitoare. Durerea celor din jur nu era oare o
dojan care i se aducea pentru presupusa ei vin? Adesea se
ridica, prsea masa, fr a spune nimic.
Marta!
Nu rspundea: se ducea s se nchid n camera ei. Maria
venea la u, o ruga s-i deschid, s se ntoarc la mas. Asculta
cu un fel de durere i de bucurie rugminile insistente ale surorii,
i nu deschidea i nici nu rspundea; apoi, ndat ce Maria,
obosit de a o implora zadarnic, pleca, se nfuria mpotriva ei
nsei de a nu fi cedat i ncepea s plng. Dar de ndat
remucarea se transforma n ur mpotriva soului. Ah, dac ar fi
putut s-l aib n mn n clipa aceea de furie! i freca minile,
plngnd, agitat. ntre timp, fructul omului aceluia cretea n
pntecul ei Nu peste mult vreme va fi mam! Starea aceasta o
ngrozea; se zbtea, se lsa prad convulsiilor; i crizele acelea
violente o doborau.
Uneori Paolo Sistri rmnea puin dup cin pentru a ine de
urt femeilor. Odat masa strns, n jurul acesteia, sub lamp, se
njgheba, timid, o via familial. Dar cuvintele ieeau greu de pe
buzele tuturor, aproape temtoare de linitea impus n cas de
nenorocirea aceea. Din cnd n cnd Maria se ducea n vrful
picioarelor s asculte la ua tatlui su.
Doarme, spunea mamei care o privea ntrebtoare, de cte
ori revenea din camera tatlui.
i mama nchidea ochii n durerea ei nemrginit i suspina,
relundu-i lucrul: micul trusou pentru pruncul care avea s se
nasc.
Trebuia s lucreze repede, deoarece nimeni, pn acum, nu sa gndit la lucrul acela pentru bietul nevinovat care venea pe lume.
Se gndi. Se de departe o prieten, o prieten din alte timpuri, cu
care doamna Agata, din dispoziia soului, rupsese orice relaie.
Prietena se numea Anna Veronica. Cnd doamna Agata o
cunoscuse prima dat, aceasta tria mpreun cu mama ei,
mndr c o ntreinea prednd n colile elementare, n timpul
acela i fcuser curte muli tineri spernd s-i nele natura
ptima; dar Anna, care se irosea ntr-adevr n ateptarea unui
brbat cruia i-ar fi oferit cea mai cald i devotat iubire, a tiut
totdeauna s se apere. Cteva buchete de flori, un schimb de
scrisori, vorbe i vise, poate chiar i un srut pe furate: i att.
Czuse odat totui ntr-o curs, la ctva timp dup moartea

mamei, i fusese atras n ea de fratele uneia din cele mai bogate


prietene, n casa crora obinuia adesea s se duc dup
interminabilele ore de coal, mereu bine primit, deoarece le ajuta
la lucrul de mn, le distra cu glumele ei pline de duh i prompte
i, deseori rmnea la ele la mas i uneori chiar noaptea.
Prima cdere fusese inut ascuns cu o interesat pruden
din partea prinilor tnrului, astfel c nimic precis nu se auzise
n ora. Anna plnsese n tain pentru tinereea ei ofilit, viitorul
frnt, spernd o vreme n cina tnrului. Multe din prietene,
strine de ntmplare sau generoase, i pstraser prietenia, i
printre acestea Agata Ajala, pe atunci abia mritat.
Dup civa ani, Anna Veronica ntlnise, din nenorocire, pe
un alt tnr, bolnav, melancolic, care locuia lng ea, n trei
cmrue umile dar plcute i aerisite, cu o mic teras plin de
flori. Acesta o ceruse de soie; dar Anna, onest, a vrut s-i
mrturiseasc totul; apoi n-a tiut, sau poate c nici n-a putut s-i
refuze aceeai dovad de iubire pe care i-o acordase i celuilalt.
Dar de data aceasta, dup ce el s-a dezis i a prsit-o, Anna a
ajuns la scandal, pentru c rmsese nsrcinat cu seductorul
sentimental, plecat pe neateptate din ora. Din fericire copilul a
murit imediat dup natere. Anna, destituit de la coal, a
obinut, din mil, o pensie mizerabil, graie creia a putut s
supravieuiasc n singurtatea i n infamia n care o aruncase
nemernicul melancolic.
Doamna Agata se ntlnea deseori n biseric cu Anna
Veronica, dar se prefcea c nu o vede; Anna o nelegea i nu o
condamna; i ridica privirea i n ochi i pe buze rugciunea i
devenea i mai fierbinte, rugciune nutrit de dragoste fa de toi,
prieteni i dumani, de parc ei i s-ar fi cuvenit primul exemplu de
iertare.
Cnd a izbucnit scandalul Mariei, Anna Veronica a privit-o cu
ali ochi pe doamna Agata, duminicile, la slujb. tia c Marta era
nsrcinat; i ntr-o zi. Ieind de la biseric, s-a apropiat umil de
prietena de odinioar care se ruga nc i depunndu-i un pachet
n poal, i-a spus:
Acesta e pentru Marta.
Doamna Agata ar fi vrut s o cheme napoi; dar Anna s-a
ntors s o salute numai cu mna i a fugit. n pachet, doamna
Agata a gsit cteva dantele lucrate cu croeta, trei baveele
brodate i dou scufie. S-a nduioat pn la lacrimi;
Din multele ei prietene pe care conta, nici una nu i-a rmas

credincioas dup scandal; dar iat, n schimb, vechea prietenie


acum se rennoda pe furi. ntr-adevr, duminica urmtoare, a
revzut-o pe Anna Veronica n biseric, s-a aezat alturi de ea i,
dup slujb, au vorbit ndelung, emoionndu-se de amintirile din
vechea lor prietenie i de ntmplrile sau nenorocirile suferite.
Acum, cnd Francesco Ajala sttea mereu retras, Anna
Veronica nu putea s vin pe ascuns s-i in tovrie i s o
ajute ca odinioar pe prietena ei la lucrul de mn?
Putea, da. i iat c Anna Veronica traversa n vrful
picioarelor camera vecin cu a celui retras; i ddea jos alul lung
de cit i zmbind Martei i Mariei cu dou sursuri diferite:
Iat-m, fetele mele, rostea pe optite. Ce mai e de fcut?
Marta asista seara la lucrul acela fcut cu dragoste de mama
ei i de prietena acesteia; i adesea privind scutecele, cmuele,.
Jacheelele, scufiele din ca, ochii i se nceoau sau se umezeau
de lacrimi.
ntre timp Paolo se strduia s explice cu glas sczut Mariei
felul cum funciona tbcria: i vorbea despre piatra pentru strivit
cojile de mirt i oetar sau despre gropile n care se argseau
pieile despre mortar sau i expunea cronica ntmplrilor din
ora. Alegerile politice erau n toi. Gregorio Alvignani i depusese
candidatura. Familia Pentgora cheltuia o avere pentru a-l dobor.
Afie, curieri, ntruniri, ziare El, Paolo, nu tia de a cui parte s
fie, cui s-i acorde votul; pe de o parte nu voia s susin familia
Pentgora dar nu voia s fie nici de partea adversarului Alvignani;
acestuia nu i-ar fi dat n nici un caz votul; pentru autoritatea care
fi revenea din conducerea tbcriei, n care lucrau mai mult de
aizeci de muncitori, nu i se prea potrivit s stea deoparte n
aceast lupt.
Biata Maria se prefcea c ascult totul, pentru a nu-l jigni;
i supliciul acela dura pentru ea o or, adesea chiar dou.
Vrei s pui rmag, i spuse Marta zmbind, ntr-o sear,
nainte de a se duce la culcare, c Paolo e ndrgostit de tine?
Marta! exclam Maria, nroindu-se pn n albul ochilor.
Cum de te poi gndi la asemenea lucruri?
Marta izbucni ntr-un rs rsuntor:
Ce vrei? Nu tii? Snt o femeie pierdut!
Marta! oh Marta drag, te rog! gemu Maria, ascunzndui faa n mini.
Marta i apuc braele i scuturnd-o cu violen i strig, n
culmea furiei:

Vrei s m facei s nnebunesc. Cu tragedia asta pe care


mi-ai pregtit-o? Ai jurat? Vrei s plec de acas? Spunei-o
odat! Voi pleca, voi pleca ndat, chiar acum Las-m, lasm
Se repezi spre u, reinut de Maria. Mama veni alergnd.
Taci, Marta, te rog! ncet Eti nebun? Unde vrei s
pleci?
Jos, n strad, s cer dreptate Nebun, da, nebun!
Nu striga aa tare! Te va auzi tatl tu!
Cu att mai bine! S m aud! De ce st acolo nchis? Nu
s-a nchis degeaba n ntuneric; aa, ca un orb, m condamn
Nu vreau, nu mai vreau s rmn cu voi Vei fi mulumii i
fericii
Plnsul o dobori deodat; se zbtu pn noaptea trziu ntr-o
puternic convulsie de nervi, vegheat de mam i de sor.

VI

CU CAPUL LSAT PE SPATELE FOtoliului imens, cu minile diafane pe braele acestuia ntr-o atonie
de nenvins, Marta fixa lung fiecare mobil din camer; i i se
prea c numai acum i se lmurea, dar ntr-un mod straniu,
semnificaia fiecrui obiect n parte i le examina i parc le
concepea existena sustrgndu-le relaiilor dintre ele i ea. Apoi
ochii i se opreau din nou asupra mamei, asupra Mariei, asupra
Annei Veronica, care lucrau n linite n faa ei; i pleca pleoapele;
scotea un lung suspin de oboseal.
Astfel treceau nespus de ncet zilele tristei ateptri.
n sfrit ntr-o diminea, cu puin nainte de amiaz, au
aprut durerile naterii.
ngheat, cu fruntea umed de sudoare, se agita prin
camer, nemaiputndu-i potoli n nici un fel spasmele; ntre timp
o privea cu groaz pe btrna moa i pe o alt femeie care
pregteau patul. Un tremur de mnie i scutura ntreg trupul la
fiecare vorb sau sfat pe care i-l ddeau acestea.
n camera de alturi, un tnr medic, nalt, palid, blondu,
chemat din iniiativa moaei foarte nelinitit din cauza strii
pacientei, pregtea i aeza pe ascuns, cu o grij minuioas, pe o
msu, fee, comprese, sticlue, tuburi elastice, instrumente de o
form ciudat. i ori de cte ori punea cu un gest studiat obiectul
pregtit, prea c spune: S-a fcut! Din cnd n cnd trgea cu
urechea i zmbea n sinea lui la auzul unui geamt al celei ce avea
s nasc de la o clip la alta.
Mam, mor! se jeluia Marta, agitnd continuu, regulat,
capul ntr-o parte i alta. Mam, mor! Ah, mam, ah, mam!
i strngea cu putere braul mamei care o susinea, privind-o
cu infinit mil printre lacrimile care i brzdau chipul, sfiat de
gemetele surde, de vaietul continuu al fiicei: acolo, rezemate una
de alta ntr-un col al camerei, ca i cnd numai acolo ea putea

suferi mai puin.


Maria se retrsese cu Anna Veronica ntr-o camer mai
ndeprtat, n apropierea celei a tatlui, iar Anna, pe optite,
ncerca s-i liniteasc agitaia i nerbdarea.
Cnd copilul va veni s bat cu mnu lui la u, strignd
Bunicule! bunicule! cu mirosul de lapte n glas, ah, vreau s vd
dac nu va deschide ua. Va deschide i atunci, fata mea, eu nu
voi mai putea veni la voi, da; dar nu are importan! Eu m rog n
fiecare sear Domnului s v fac acest har.
Pe neateptate, cltinndu-se, urlnd, cu braele ridicate.
Furibund din cauza durerilor i a fricii, Marta nvli n camera
aceea, dezgolit, agitat, urmat de mama ei i de femeile care o
ngrijeau. Maria, Anna Veronica, se ridicar speriate i fugir la
rndul lor dup ea. Marta se duse s bat la ua tatlui ei, lovind-o
cu capul i cu minile, chemnd i implornd:
Tat! Deschide, tat! Nu m lsa s mor aa! Deschide,
tat! Mor, iart-m!
Femeile, plngnd, strignd, cutau s o ndeprteze de acolo.
Medicul o lu de bra.
Acestea snt gesturi de nebunie, doamn! Haide, haide;
tata va iei afar; lsai-v condus
Femeile o nconjurar, o luar aproape pe sus i o duser n
camera de natere.
Aici o aezar sfrit pe perne.
Puin dup aceea, Maria, care se ntorsese dup ce ascultase
la ua tatlui, intr n camera surorii, cu chipul rvit, tremurnd
toat, s o cheme pe mama; o duse la ua celui nchis i, ascultnd
din nou cu atenie, i spuse:
Auzi? auzi? Mam, auzi?
Din camer, prin u, venea un sunet surd, continuu, ca
mritul unui cine asmuit.
Francesco! chem tare doamna Ajala.
Tat! strig Maria, gata-gata s izbucneasc n plns.
Doamna Ajala mpinse ua cu umrul; apoi a doua oar, i la
a treia aceasta ced.
Pe ntuneric, Francesco Ajala zcea lungit pe podea, cu un
bra ntins i cu cellalt ndoit sub piept.
La strigtul ascuit al mamei i al Mariei, rspunse, din
camera femeii care ntea, ceva ca un urlet prelung, de animal.
Alerg Anna Veronica, alerg medicul; se deschiser larg
obloanele; i corpul inert, dobort, al lui Francesco Ajala fu ridicat

cu o pruden inutil pe pat i aezat aproape n capul oaselor,


sprijinit de perne.
Nu mai strigai, v rog, nu mai strigai! le rug medicul.
Altfel i vei pierde pe amndoi!
Deci e pierdut? ip doamna Ajala.
Medicul fcu un gest disperat i nainte de a alerga n camera
unde ntea Marta porunci servitoarei s se duc dup un alt
medic, repede, la farmacia cea mai apropiat.
Maria, plngnd, tergea cu o batist de pe faa congestionat
a tatlui sngele care i ieea dintr-o ran uoar de pe frunte. Ah,
dac n aceasta ar fi constat tot rul! Totui ea i ddea toat
silina, ncerca cu toat dragostea s opreasc acele cteva
picturi de snge ca i cnd numai de aceasta ar fi depins salvarea
tatlui. Mama prea nnebunit; voia ca soul ei s vorbeasc cu
orice pre i l mbria i i strngea minile ngheate, parc fr
via. Pmntiu la fa, Francesco Ajala continua s geam surd,
cu gura deschis larg i cu ochii nchii.
Sosi n grab cellalt medic, un om chel i strabic.
Dai-v la o parte! ce e? Lsai-m s vd Eh! fcu cu
un glas sufocat, fiindu-i nfundat nasul, i lovindu-se pe olduri.
Bietul domn Francesco! Ghea, ghea Aici, la farmacia
apropiat, comprese cu mutar, o bic Cine se duce? cine
alearg? Mai departe de pat aer! aer! Bietul domn Francesco!
Prin uile nchise rzbi un strigt prelung, parc de fiar
rnit i mnioas. Medicul se ntoarse brusc; pentru o clip toi,
uitnd de Francesco, ateptar emoionai.
Biata mea fat! gemu doamna Agata, izbucnind n hohote
de plns.
Atunci celelalte femei izbucnir i ele n plns. Medicul pi ivi
n jurul lui buimcit, se zgrie cu un deget pe craniu, apoi se aez
i cu minile mpreunate pe pntec ncepu s-i nvrteasc degetele
mari.
O lacrim brzd ncet chipul muribundului i se opri n
mustaa deas i crunt.
Orice ncercare de salvare a fost zadarnic.
Agonia a durat pn seara. Numai geamtul continuu,
monoton, atesta o ultim rmi de via n corpul acela de
gigant, susinut de perne pe pat.
Trziu, doamna Agata se gndi la Marta, i se duse n camera
acesteia. La deschidere uii o izbi mirosul de amoniac i de oet.
Deci nscuse.

Marta zcea nemicat, ca de cear, pe perne, i prea fr


via. Femeia care o asista, aplecat asupra ei, i aplica ncontinuu
o compres, iar medicul, peste msur de palid, sfrit, arunca
grmezi de vat nsngerat ntr-un lighean aezat pe jos.
Dincolo, spuse el mamei, artndu-i ua camerei de
alturi.
nainte de a intra n cealalt camer n linite, ca un
automat, doamna Agata i privi fata.
Mort se blbi aceasta, ca pentru sine, cu un glas lipsit
de expresie, venit parc nu mai de departe dect de pe buze.
Moaa art mamei un mic monstru aproape fr form, n
vat, livid, mirosind a muchi.
Mort
Din strad, ajunse pn la ei sunetul ascuit al unui clopoel
i un cor cntat pe nas, ca de copii, dei era de femei, aflate ntr-o
procesiune grbit.
Sfnta mprtanie! zise btrna moa, ngenunchind,
cu micul. Mort n brae, n mijlocul camerei.
Doamna Agata iei n grab, alerg n sala de la intrare, n
timp ce intra preotul, pregtit de slujb, cu artoforul n mn, i un
paracliser care venea n urma lui, cu ochii aproape ngrozii de
fric, nchidea baldachinul. Paracliserul, cu un mic tabernacol n
brae l urm pe preot n camera muribundului. Femeile i copiii
care ntregeau slujba ultimei mprtanii ngenunchear n sal,
bolborosind ntre ele.
Francesco Ajala nu auzi, nu nelese nimic; primi numai
ultima mprtanie i, miruit de preot, i ddu duhul.
Treptat, jos n strad, sunetul strident al clopotului i corului
femeilor se amestecar cu strigtele i aplauzele unei mulimi de
oameni care cu un drapel n frunte exaltau alegerea lui Gregorio
Alvignani ca deputat.

VII

DUP NATERE, MARTA S-A ZBtut aproape trei luni ntre via i moarte.
Providen divin aceast boal, spunea Anna Veronica. Da,
pentru c altfel, cele dou biete femei rmase n via, vduva i
orfana, ar fi nnebunit. n schimb, n lupta disperat mpotriva
acelui ru care prea de nenvins, buzele lor, care preau c nu
vor mai surde niciodat, surser dup dou luni de la moartea
aproape violent a stpnului casei, la primele semne de
convalescen a Martei.
Neobosit, Anna Veronica, dup multe nopi de veghe, aducea
acum n fiecare diminea convalescentei mici i nmiresmate
iconie de sfini, conturate cu hrtie perforat, cu puncte aurii, cu
nimburi aurii.
Aici, spunea, n plic, sub pern: te vor vindeca: snt
binecuvntate.
i artndu-i pe cei doi sfini patroni ai trgului, Sf. Cosma i
sf. Damian, cu vemintele pn la pmnt, cu coroanele pe cap i
ramurile de palmier ale supliciului n mini; cei doi sfini,
miraculoi, care urmau s fie srbtorii n curnd, i crora Anna
Veronica le fgduise o ofrand pentru vindecarea Martei:
Acetia, aduga, preuiesc mai mult dect medicul tu chel,
cu un ochi la Cristos i altul la sf. Ion.
i-l imita pe medic cu glasul lui sufocat i fonfit, fiind venic
cu nasul nfundat: Sufr de litiaz, doamna mea! Care ar
nsemna: boal de piatr, doamna mea, calculoz!
Marta zmbea vag, palid, urmrind cu ochii cuvintele Annei
Veronica, i zmbeau i mama i Maria.
Seara, nainte de a se ntoarce acas, Anna rostea o
rugciune mpreun cu doamna Agata i cu Maria, n camera
Martei.
Bolnava asculta bolborositul rugciunii n camera slab

luminat de o lamp acoperit cu un abajur de culoare verde;


privea pe cele trei femei ngenuncheate, nclinate pe scaun, i
adesea la litanie rspundea i ea la invocaiile
Annei Veronica:
Ora pro nobis.
Senzaia de senintate, mngietoare i uoar, pe care
obinuiete s o dea convalescena, se tulbura odat cu venirea
serii. I se prea c lumina aceea acoperit de abajurul verde era
prea puin mpotriva umbrei care invada casa; i o nelinite
adnc, o consternare obscur, o impresie de gol, de spaim simea
c vine din celelalte camere, spre care i ndrepta gndul anxioas,
din patul ei; dar ndat i-i retrgea, fixndu-i din nou ochii pe
lumina din camera ei, ca s simt cldura familial. n umbra
aceea, n ntunericul celorlalte camere tatl ei s-a stins din via.
Acum el nu mai era acolo Nimeni nu mai era acolo Umbra.
ntunericul. Ce comar, ntr-adevr, a fost el pentru ea! Acum, s-a
eliberat, dar cu ce pre! Nelinitea adnc, deprimarea sumbr,
senzaia de gol, de spaim, nu-i veneau oare fiindc se gndea la
el?
Adesea adormea cu rugciunea pe buze. Mama zcea alturi
de ea, pe acelai pat; se frmnta mult n fiecare sear pn s
adoarm, nu numai din cauza amintirii sfietoare i nc vie a
soului, ci i din cauza grijii asidue provocat de nepotul Paolo
Sistri cruia i era ncredinat acum existena familiei.
Dup nenorocire, Paolo nu mai venea punctual n fiecare
sear. Trebuia ca mtua s trimit dup el de dou sau de trei ori
pentru a afla ceva de la tbcrie; i atunci cnd n sfrit se hotra
s vin, aprea mai abtut i mai confuz ca nainte.
ntr-o sear veni cu capul bandajat.
Oh, Doamne, ce i s-a ntmplat, Paolo?
Nimic. ntr-o camer din tbcrie, pe ntuneric, careva (i
poate nadins!) uitase s nchid cum se numete? da
chepengul din podea i el trecnd, hop, jos: s-a rostogolit pe, cum
se numete, aceea de lemn; scara stvilarului, da, i a scpat ca
prin minune. Dar la tbcrie toate bune. Poate totui ar fi fost
mai bine s se ncerce o oarecare operaie franuzeasc felul de
argsire prin care aa, se folosete n praf cum se numete
scoara de gorun, de plut i de cer; n timp ce dup metoda
noastr cu taninul nostru dizolvat n apa de mirt
Doamne, Paolo! l ntrerupea mtua, cu minile
mpreunate. S nu schimbm nimic! Mergea totul foarte bine,

dup metoda noastr, ct timp s-a ocupat rposatul.


Cristoase! Ce legtur are? i rspundea Paolo, ngmfat,
acum c unchiul lui nu mai era n via. E altceva! Pentru c
vezi cum se face? Se ia nainte ce se lua? ap fiart. Oh, acum se
ia ap curat ateapt! cu praf de scoar de gorun, sau
i continua un timp, ncurcndu-se, relund de la cap, vrnd
s-i explice mtuii argsirea grozav dup moda francez.
M-ai neles?
Nu, drag. Dar poate c nu neleg eu. Te rog: fii atent!
Ai ncredere n mine.
i ntr-adevr se strduia n totul. Ziua i noaptea, n
continu lupt: ziua, cnd ici cu vrarii, pentru a supraveghea
fierberea; cnd colo, la gropile de argsire pentru splarea pieilor;
apoi la suporturi pentru jupuitul perilor, apoi subierea pieilor i
aa mai departe; noaptea tot acolo, cu registrele de ncasri i
cheltuieli, pentru socoteli. Auzea n jurul orei patru cntecul
cocoilor Ce tia mtua lui? Cocoii, la patru dimineaa, pe
cuvnt de onoare i el era nc n picioare. Cerneala din climar
nu respecta nici unul din cele zece degete ale sale, i i mnjise
pn i nasul i fruntea.
A vrea s te vd aici! sufla, cu mnecile cmii
suflecate, cu capul rsturnat pe speteaza scaunului de parc ar fi
vrut s gseasc cifrele calculelor lui prin pnza de pianjen din
tavan, la care, distrndu-se, voia s fac s ajung fumul, pe care l
scotea cu patim din pip: pfu, pfu, pfu
n tot acest timp, pe strad, n cldirea vast, linite de
mormnt. Pe peretele gol, nglbenit, lumnarea rspndea lumina
tremurtoare la fiecare pufit al lui Paolo, a crui umbr se
ntindea enorm i monstruoas pe podea..
Puah! La naiba i numea un creditor, scuipnd pe
perete.
Un pianjen i trecea ncet, ncet pe sub ochi, speriat parc de
lumin, cltinndu-se uor pe cele opt picioare lungi, extrem de
subiri. Paolo avea oroare de aceste animale mici, ca femeile de
oareci. Srea brusc n picioare, i scotea un pantof i poc!
strivea pianjenul cu talpa; apoi cu chipul scrbit privea atent
victima lipit astfel pe perete.
Dup moartea unchiului, se instalase definitiv la tbcrie.
Mnca acolo i dormea tot acolo; iar n camera aceea mbcsit nu
permitea nimnui s intre. El singur i pregtea de mncare i tot
el i fcea i patul; el singur totul. Dar nu reuea niciodat nimic.

Cuta tacmurile? Carnea i se ardea pe foc. Voia s bea?


Gsea grsime plutind deasupra vinului. Cine vrsase ulei n
paharul lui?
Puah! La dracu!
i rmnea cu limba afar i cu o mutr scrbit.
Dar asta nu era nimic. Avea de luptat cu un nor de corbi
picai asupra tbcriei dup moartea unchiului! Apra cu un zel
feroce interesele srmanei vduve, curtea tbcriei rsuna de
certurile lui glgioase, violente; dar pn la urm trebuia s
cedeze i s plteasc i iar s plteasc. ntre timp vnzrile se
reduceau din zi n zi; datoriile creteau ca i reclamaiile;
negustorii de pielrie i retrgeau angajamentele sau respingeau
marfa i se adresau altor tbcari. Mtua, netiind realitatea, i
cerea n fiecare lun pentru ntreinerea casei suma pe care era
obinuit s o aib nainte, ca i cnd afacerile ar fi mers n acelai
ritm; iar el, care nu avea curajul s-i expun starea mizerabil de
lucruri, se strduia n toate felurile ca n fiecare lun s nu-i
lipseasc cel puin banii de totdeauna.
Marta se ridicase n sfrit din pat, i acum fcea primii pai,
sprijinit de mama ei i de Maria; de la fotoliul aezat lng pat
pn la oglinda dulapului.
Cum am ajuns, Dumnezeule!
i ducea o mn pe dup gtul Mariei i cu cealalt, alb i
tremurnd, i ndrepta uor uviele de pe frunte, n timp ce se
privea n oglind zmbind aproape cu mil pentru bietele ei buze
arse de febra attor zile de boal. Apoi se ducea s se aeze n
fotoliul cel mare de piele de lng fereastr. Venea Anna Veronica i
i vorbea cu glasul ei cald i sincer afectuos despre vecerniile din
luna mai consacrate Madonei: Biserica curat, mirosind toat a
trandafiri; apoi binecuvntarea i, n fine, cntecele sfinte cntate n
sunetul orgii: ultimele raze de soare intrau n biseric prin
ferestrele mari deschise sus i rndunicile intrau i zburau ici i
colo, rtcite, n timp ce afar ciripeau altele ca mbtate,
urmrindu-se.
Marta asculta cu sufletul parc nstrinat de simuri.
Te vom nsoi noi, vom merge toate patru mpreun, mai
nainte de sfritul lunii. O, te vei face bine, s nu te ndoieti.
Dar ea nega totul, spunnd c nu va fi cu putin.
Da, biserica este la doi pai; dar dac nu m pot ine pe
picioare

VIII

NAINTE DE SFRITUL LUNII,


Marta s-a putut duce la biseric, nsoit de Anna Veronica, de
mam i de sor.
Dup ce s-a nchinat i a nchis cartea cu rugciuni, Marta a
aruncat o privire nelinitit spre Confesional, n faa cruia, de
cealalt parte, sta ngenuncheat o btrn care se spovedea venit
acolo naintea ei. n partea dinspre Marta, lemnul confesionalului,
perforat tot, lustruit i nglbenit, pstra amprenta opac a attor
fruni de pctoi. Marta l observ cu un oarecare fior, i i trase
mai mult pe cap alul lung, negru, pn ce i-a ascuns faa. Era
foarte palid i tremura.
Biserica, pustie, era dominat de o linite misterioas,
copleitoare, n rcoarea crud, imobil i nmiresmat de tmie.
Pustietatea solemn a interiorului sacru, suspendat parc de
pilatrii nali, de arcadele ample, ddea sufletului, n penumbra
aceea, o senzaie de oprimare. Tot naosul central era ocupat de
dou aripi de scaune de paie, dispuse n iruri lungi pe podeaua
prfuit, inegal din cauza vechilor lespezi de mormnt, uzate.
Marta sttea ngenuncheat pe una din aceste pietre, i
atepta ca btrna care se spovedea s-i cedeze locul n
confesional.
Cte pcate putea avea btrna aceea! Dar ale sale su ale
mizeriei sale? i care or fi fost ele? Btrnul preot confesor le
asculta pe toate prin perforaiile fcute anume n lemn, cu chipul
indiferent.
Dar i plec ochii i, pentru a-i sustrage atenia, ncerc s
descifreze inscripia funerar n parte tears de pe efigia uzat.
Acolo, dedesubt, un schelet Ce importan mai avea numele?
Dar ce i ct de luntric, de sigur, de ocrotit aprea n pacea
solemn a unei biserici repaosul morii!
Cele dou aripi de scaune se prelungeau pn la coloanele

care susineau pe nartex cafasul bisericii. n spatele coloanelor


erau dou bnci lungi pe una din care Marta, cnd a intrat, a vzut
un btrn ran cu braele ncruciate pe piept, cu ochii uscai de
ani, nfundai n orbite. Oh, minile acelea aspre, pmntii, gtul cu
pielea flasc i ncreit, brzdat de o zbrcitur neagr, cu brbia
n jos, mai jos de gt, i tmplele turtite, cu fruntea ncreit sub
prul zbrlit i ncrunit. Din cnd n cnd btrnelul tuea i tuea
lui rsuna surd n linitea bisericii pustii.
Prin ferestrele mari ptrundea, luminnd n fii marile fresce
ale bolii, paloarea de foc n care ziua murea ntr-un ciripit
asurzitor de rndunele.
Marta venise la biseric sftuit de Anna Veronica. Dar n
lunga ateptare, ngenuncheat ca o ceretoare, ncepea s aib
despre ea nsi o impresie penibil. nelegea bine umilina Annei,
era pentru ea izvor de mult, senin duioie; ntr-adevr, Anna nu
mai avea nici o speran; cutase i gsise n credin un confort
psihic, iar n biseric un refugiu. Dar ea? Era convins c nu i-ar
fi nclcat niciodat datoriile unei soii, nu pentru c l-ar fi socotit
pe soul ei demn de un astfel de respect, ci pentru c i se prea
nedemn pentru ea s-l trdeze, nici o amgire nereuind s-i
smulg cea mai mic concesie. Oare, vznd-o acolo n biseric,
umil i n stare de prostraie, lumea nu ar fi presupus c ea
acceptase, ca justificat, condamnarea i c ngenunchea n faa
lui Dumnezeu pentru a-i ceri o mngiere i un refugiu, deoarece
nu i mai recunotea dreptul de a se ridica n picioare i de a sta
cu capul sus n faa oamenilor? E adevrat, nu pentru acetia, nu
pentru pedeapsa nemeritat; nu pentru nenorocirea tatlui, pentru
care ea nu se socotea vinovat, se lsase convins de Anna s vin
n biseric; ci pentru ea, Pentru a obine de la Dumnezeu pacea i
lumina. Ce va spune, totui, peste puin timp, btrnul confesor?
De ce trebuia oare s se confeseze? Ce fcuse, ce pcat att de
grav, nct s merite toate pedepsele acelea, sau infamia, moartea
tatlui, i a fiului ei, doliul perpetuu din cas, i poate mizeria,
mine? S se acuze? S se ciasc? Dac a fcut ceva ru, fr
voia sa, din lips de experien, nu a pltit oare cu vrf i ndesat?
Desigur c preotul acela o va sftui s. Accepte cu iubire i
resemnare pedeapsa trimis de Dumnezeu. Dar, chiar de la
Dumnezeu? Dac Dumnezeu era drept, dac vedea n inimi Pe
brbai, mai ales Instrumentele lui. Dar primesc ei oare de la
Dumnezeu pedeaps pe msura pcatului? Ei exagereaz,
sau prin josnicia spiritului sau printr-o deviere a cinstei S

accepte deci n umilin condamnarea, fr a o cntri cu


chibzuin, i s ierte? Ar fi putut ierta? Nu! Nu!
i Marta ridic din nou capul i privi biserica de parc dintrodat s-ar fi rtcit. Linitea aceea, pacea solemn, nlimea
bolii, i confesionalul cel mic, i btrna aceea n prosternaie i
confesorul imobil, impasibil, totul i se ndeprt pe neateptate din
spiritul revoltat ca un vis zadarnic n care ea, n amorirea
contiinei, ar fi ptruns i pe care acum, resimind cruda i
dureroasa realitate, l vedea risipindu-se.
Se ridic ovitoare, simi c i tremur picioarele, avu un fel
de ameeal, i duse o mn la ochi, i cu cealalt se sprijini de un
scaun; apoi, cltinndu-se. Travers biserica. Pe banc, sub cafas,
l vzu pe btrn, n aceeai poziie, cu braele ncruciate pe piept,
absorbit n rugciune, extatic.
Imaginea btrnului o nsoi pn acas.
Credina aceea i lipsea! Nu putea s o aib. Ea nu putea
ierta. Creierul i ajunsese ca un burete i scai, din care nu mai
putea stoarce un gnd care s o ntreasc, s-i dea un moment de
linite.
Era fantastic, poate, aceast senzaie; dar pn una alta i
pricinuia o nelinite adevrat, care n zadar cuta uurare n
lacrimi. Cte, Dumnezeule, cte vrsase! Acum, iat, nici s plng
nu mai putea. Mereu nodul acela, iritant, sufocant, n gt. Vedea
ngrondu-se, concretizndu-se n jurul ei o soart nedreapt, care
mai nainte era o simpl umbr, van umbr, cea care cu o
suflare s-ar fi putut mprtia; acum devenea piatr de moar i o
strivea, strivea casa, totul; i ea nu i se mai putea mpotrivi.
Faptul. Era un fapt. Ceva ce nu mai putea fi schimbat. Ceva enorm
pentru toi, enorm pentru ea nsi, care dei l simea n propria-i
contiin inconsistent, o umbr, cea, devenise totui acum
piatr de moar: i tatl care ar fi putut-o strivi cu un dispre
suveran, s-a lsat strivit el nsui cel dinti. Era ea, poate, alta,
dup faptul acela? Era aceeai, se simea aceeai; ntr-att, nct
deseori nu putea crede c nenorocirea a avut loc.
Dar acum se mpietrea i ea, ncepea s nu mai simt nimic:
nici durere pentru moartea tatlui, nici mil pentru mam i
pentru sor, nici prietenie pentru Anna Veronica, nimic, nimic!
S se ntoarc n biseric? i de ce? Se ruga, i rugciunea
era numai o deart micare nelinitit a buzelor; sensul
cuvintelor l pierdea. Adesea. n timpul slujbei, se surprindea
privind picioarele preotului pe podiumul altarului, marginile de aur

ale patrafirului, dantelriile crii de rugciuni; apoi, cnd toi se


ridicau n picioare, trezit de hrjitul scaunelor micate, de
clopoelul cu sunetul argintiu, se ridica i ea i ngenunchea,
privind mirat unele vecine care se loveau cu pumnii n piept,
plngnd cu adevrat. De ce?
Pentru a se sustrage deertciunii n care naufragia fiecare
gnd, ca i fiecare sentiment al su, ncerc s vad dac reuea
s-i reia studiul, sau cel puin lectura. Deschise vechile cri
prsite i simi o duioie de nespus. i reaprur, aproape
palpitndu-i sub ochi, amintirile cele mai scumpe: i revzu
coala, diferitele clase, bncile, catedra: uite, unul cte unul, toi
profesorii care se succedau n timpul leciilor, i apoi grdina n
timpul recreaiei, glgia, rsetele, plimbrile la bra. Pe aici, cu
cele mai dragi colege: apoi sunetul clopoelului, i din nou clasa;
directorul, directoarea ntrecerile pedepsele Pe msu era
deschis o carte, un tratat de geografie; rsfoi cteva pagini: pe
marginea uneia, un semn, i aceste cuvinte scrise de mna ei:
Mita, mine vom pleca la Pekin! Mita Lumina Ce abis acum
ntre ea i colega aceea de colegiu!
Cum se fcea c n unele inimi nu se ivea nici, o aspiraie de
a se ridica puin deasupra celorlali, fie i ntr-un lucru mic?
ntr-o msur, Marta a constatat aria la toate colegele ei de
coal, chiar i la buna ei Maria. i soul fcea parte din aceeai
turm i era fericit i satisfcut c i aparinea acesteia. Oh, dac
ar fi continuat studiile! La ora asta!
i aminti de toate laudele pe care i le adresaser profesorii, i
chiar da, chiar i de laudele pe care i le fcuse un altul:
Alvignani, n rspunsurile la scrisorile lui. Ce i rspunsese?
Discutase cu el despre condiiile femeii n societate Dumneata
tii s aplici impresiile foarte subtile n observarea realitii i
scrisese Alvignani ntr-una din scrisori. Aceast laud o fcuse s
rd mult vreme.
i expresia a aplica impresiile! Poate era bine spus deoarece
Alvignani era foarte cult dar dup prerea ei scria foarte preios;
n timp ce, cnd vorbea Oh, la Roma, ea, dac nu ar fi nlnuit-o
aa La Roma soia lui Gregorio Alvignani. ntr-un alt mediu,
liber, plin de lumin intelectual departe, departe de tot, de toat
mocirla aceea
i pleca ochii asupra crilor, nsufleit de vechea fervoare,
pe neateptate, aproape dintr-o nevoie irezistibil de a avea din
nou, oricum, o aspiraie care nu rezista totui la cea mai mic

lovitur a realitii; la scritul uii, cnd ea trebuia s se duc n


celelalte camere, unde erau mama i sora mbrcate n negru.
Despre ce s-a ntmplat n familie nu tia nimic. A observat
numai c mama i Maria o priveau ca i cum voiau s-i ascund
ceva: o impresie, un sentiment. Nu erau oare mulumite c sttea
aproape toat ziua departe de ele? O scuzau? O comptimeau?
Mama avea aproape totdeauna ochii plini de lacrimi; Maria se usca
vznd cu ochii, se lungea, luase un aer uluit, o mhnire care
ndurera.
Pentru a-i face o plcere, o ntreba:
Mergem la biseric, Maria?
Pentru sor aceast ntrebare nsemna:
Mergem s ne rugm pentru tata? i rspundea totdeauna
da; i se duceau.
ntr-o dup-amiaz, ieind de la biseric, au fost luate cu
asalt de un biea aproape gol, doar ntr-o cma murdar care
i cdea n zdrene pe picioarele slabe, pmntii; chipul i era
galben i murdar. El apuc alul Martei cu o mnu i nu voi s-l
mai lase, rugndu-le s-i dea ceva de poman: era fiul unui zidar
care czuse de pe o construcie.
Este adevrat, confirm Maria. Ieri, de pe o schel.
i-a rupt un bra i o mn.
Vino, vino cu mine, biet copil! spuse atunci
Marta, pornind.
Nu, Marta spuse Maria, privindu-i cu mil sora; dar
imediat i plec ochii, cit, contrariat.
De ce? o ntreb Marta.
Nimic, nimic s mergem rspunse repede Maria.
Ajunse acas, Marta i ceru mamei civa bani pentru copil.
Oh, fata mea! Nu mai avem nici pentru noi
Cum!
Da, da continu printre lacrimi mama. Paolo a disprut
de dou zile; nu se tie unde este Fabrica s-a nchis; au pus
sigiliile Ne-am ruinat! Stai aici, fiicele mele. Spune-i-o tu, Maria.
Eu trebuie s m duc chiar acum la avocat.

IX

N ZORII ZILEI URMTOARE AU


fost trezite pe neateptate de un zgomot ndrcit venit de jos, din
strad; urlete, strigte nedesluite care se ridicau pn la cer,
fluierturi nfricotoare din scoici marine.
Pescuitorii spuse Maria, aproape siei, ntr-un suspin,
n ntunericul camerei.
Eh, da; aceea era ziua sfinilor patroni ai oraului.
Cine s-a mai gndit?
Ca n fiecare an la rsritul soarelui, din satul marinresc
veneau n grupuri aa numiii pescari: aproape toi cei ce locuiau
la rmul mrii, nu numai cei ocupai cu pescuitul. Lor,
locuitorilor din sat, li se pstrase dintr-o veche tradiie cinstea de a
duce n triumf, pe strzile oraului, statuetele celor doi sfini
patroni, care suferiser pe mare primul lor martiraj, i de aceea i
artau n mod deosebit protecia asupra marinarilor.
Astfel, n fiecare an, oraul era trezit de invazia aceea
zgomotoas, ca de o mare n furtun. De-a lungul strzilor se
deschideau ferestrele n grab, de la care se aplecau n afar brae
goale, retrase imediat, i fee palide de somn, nfurate n aluri
vechi, n bonete, n basmale.
Nici una din cele trei neconsolate nu se gndi s coboare din
pat. Rmaser cu ochii deschii n ntuneric, i fiecreia i trecu
prin minte viziunea necugetailor acelora de pe strad, nvluii n
fumul i flcrile sngerii ale torelor n btaia vntului, mbrcai
n alb, n cma i ndragi, cu picioarele goale, o earf roie n
jurul taliei, alta mai mic, galben, n jurul capului. i vzuse de
attea ori, n anii fericii!
Odat trecut furia aceea infernal, strada reintr n linitea
nopii; dar nu dup mult timp se rensuflei n chip de srbtoare.
Maria i nfund faa n pern i ncepu s plng n tcere,
copleit de amintiri.

Se auzi primul strigt al desculilor credincioi:


Sfinte al desculilor, ne nchinm, ie cu credin!
Erau puti, tineri, oameni maturi care printr-o minune a
sfinilor Cosma i Damian (din care poporul fcea un singur sfnt)
se socoteau scpai de la vreun pericol sau vindecai de vreo boal
i care n fiecare an, printr-o fgduin, colindau prin inut,
desculi, mbrcai n alb ca pescarii i cu o tav n fa inut de o
fie de mtase n bandulier. Pe tav erau poze cu chipurile celor
doi martiri, iconie care se vindeau de la un ban la civa bani i
mai mult.
Intrau prin case pentru a vinde iconiele acelea de hrtie;
primeau de la toate familiile, pentru mplinirea dorinelor, daruri
ce constau ntr-o lumnare sau mai multe, aurite; cte un coco cu
panglic, ofertele i banii le duceau din or n or Comisiei,
ocupat cu serbarea, aflat n biserica sfinilor.
n afara lumnrilor i a cocoilor, celelalte oferte mai
importante erau duse n biseric cu mare pomp, n sunetul
tobelor: miei, oi, berbeci, i acetia mpodobii cu panglici, toi cu
ln alb pieptnat, i grnele pe mgari gtii frumos cu bogate
harnaamente i zorzoane pestrie.
n primele ore ale dimineii sosi i Anna Veronica, mbrcat
n negru, ca de obicei, cu alul lung de penitent. Trebuia s
mplineasc fgduina fcut n timp ce era bolnav Marta: s
duc la biseric cele dou lumnri groase promise i faa de mas
brodat.
i Marta trebuia s se duc cu ea. n zarva ultimelor zile,
dup fuga lui Paolo, ea nu s-a gndit s o mai anune pe Marta din
timp.
Hai, hai, fata mea, curaj. De la o fgduin nu se poate s
te sustragi.
Marta nchis toat n sine, ca ntr-o linite neagr, i
rspunse ndat, violent:
Nu vin las-m! Nu vin.
Cum! exclam Anna. Ce spui?
i privi rnit i pe Maria i pe prietena ei.
Marta sri n picioare.
Mai trebuie s m art i recunosctoare, pe deasupra,
nu-i aa? Pentru binele care mi s-a fcut, vindecndu-m
Dar e uor s mori, fata mea, suspin Anna Veronica,
nchiznd ochii. Dac ai rmas n via, nu i se pare un semn c
Dumnezeu te vrea vie pentru ceva?

Marta nu rspunse; i ca i cnd cuvintele prietenei,


pronunate cu obinuita ei buntate, ar fi rspuns unui sentiment
tainic al ei, unui gnd secret, ncrunt sprncenele i se ndrept
spre camera ei.
i va servi i ca o recreare, adug Anna.
Pe strzi era o lume agitat. De pe rmul mrii, din satele de
la munte, din tot inutul, veniser oameni n grupuri numeroase
care naintau acum cu greu, inndu-se de mn pentru a nu se
rtci. Cte cinci sau cte ase: femeile, gtite frumos, cu aluri
lungi brodate sau cu mantile scurte de stof alb, albastr sau
neagr, cu basmale mari nflorate, de bumbac sau de mtase, pe
cap sau pe umeri, cercei mari de aur n urechi i coliere i broe cu
diverse pandantive sau ca nite lacrimi mari; brbaii, rani,
muncitori la carierele de sulf, marinari, stnjenii de costumele noi,
aspre, de ghetele cu inte.
Marta i Anna Veronica, ascunznd sub al lumnrile groase
i faa de mas, mergeau ct mai repede cu putin prin mulimea
n valuri, ameit, fr direcie.
Ajunser n sfrit n pia, n faa bisericii, nenchipuit de
aglomerat. Trboiul era enorm, continuu; o glgie i o
harababur de nedescris. Cu puin nainte apruser de jur
mprejur tarabe cu pnze mari fluturate n vnt: n ele se gseau
jucrii i fructe uscate i dulciuri, pentru care vnztorii strigau ct
i inea gura; pretutindeni foiau vnztorii de iconie i de staJute
fcute din ghips i pictate, strignd i ei ntocmai cum strigau
desculii ocrotii de sfini: cei care vindeau sfrleze trgeau n sus i
n jos de sfori; vnztorii de ngheat, cu crucioarele lor
mpodobite cu lampioane multicolore i pahare:
Belug dup pofta inimii! Belug!
i aceast vesel prezentare de bunti era urmat de cteva
palme uoare date la ceaf trengarilor celor mai ndrznei care
nconjurau crucioarele ca un nor nverunat de mute.
Contrasta cu acea variat ntrecere a negustorilor o cantilen
jalnic i apstoare a unui grup de ceretori de pe treptele din
faa porii principale a bisericii n care lumea nnebunit se
strduia s intre fcndu-i loc cu coatele.
Marta i Anna Veronica s-au trezit luate de val, aproape
strivite n nghesuial i mpinse n cele din urm n biserica
ntunecat, plin pn la refuz de curioi i de credincioi, fr ca
ele s fi micat un picior.
Depus n mijlocul naosului central se afla o lectic masiv,

de fier, pentru a putea rezista zguduiturilor mulimii slbatice,


dezordonate. Pe postament, staJutele celor doi sfini cu capetele
de fier, aproape identice n atitudine, cu vemintele pn la glezne
i o ramur de palmier n mn. n fund, sub un arc al naosului, la
stnga, ntre dou coloane, n jurul unei mese mari, sttea
ncordat Comisia organizatorilor care primea de la credincioi
ofertele mplinirii fgduinelor: tblie votive n care era prezentat
grosolan miracolul obinut n cele mai neateptate i stranii
ntmplri, lumnri groase, podoabe de altar, gambe, brae,
mamele, picioare, mini de cear.
n anul acela, printre manifestani era i Antonio Pentgora.
Din fericire, Anna Veronica l observ nainte de a se apropia
de mas; ncremeni.
Rmi aici o clip, Marta. M apropii eu singur.
De ce? ntreb Marta, care plise dintr-odat; i adug,
cu ochii n jos: Nicola n biseric.
Acolo pe banc, e tatl su spuse Anna, ncet. E mai bine
ca tu s stai aici. Fac totul repede.
Niccolino nu se atepta s o vad acolo pe Marta. Nu o mai
vzuse din ajunul rupturii cu fratele lui. Rmase buimcit vzndo; apoi se ndeprt ncet-ncet i se amestec cu mulimea,
ruinat. A avut mereu complexe; a dorit totdeauna s fie iubit de
ea ca un frate mai mic, crescut cum era fr mam, fr surori.
Printre mulimea aceea de capete ncerc s o zreasc de departe,
fr a se lsa vzut: o zri, rmase n contemplaia ei, spionnd-o;
apoi strecurndu-se printre cei adunai acolo, o urmri cu ochii
pn la ieirea din biseric. O bucat de vreme nu a avut nici ochi
nici urechi pentru spectacolul din biseric. Se regsi, fr s tie
cum, n mijlocul pieii nesate de lume, sufocat de mulimea care
cretea enorm, care atepta acum ieirea staJutelor celor doi
sfini din biseric. Din nvlmeala de corpuri ndesate laolalt, se
ridicau peste tot gturile ntinse, feele nclzite, congestionate,
inndu-i cu greu respiraia; unele cu o expresie de rugciune, de
umilin, n ochi, altele cu o expresie feroce. Clopotele rsunau
puternic deasupra acelei agitaii, iar clopotele de la celelalte
biserici rspundeau de la distan.
Deodat, toat mulimea se mic n delir, se agit mpins
de mii de fore contrarii, nemailund n seam nici lovirile,
vntile, sufocarea, dornic numai s vad.
Uite-l! Uite-l! Apare!
Femeile plngeau n hohote, muli blestemau nnebunii,

desctundu-se furioi de mulimea care-i mpiedica s vad; toi


vociferau n prada unei demene colective. Iar clopotele rsunau
continuu, ca nnebunite, la rndul lor, de urletele oamenilor.
Lectica cu imaginile sfinte apru brusc, cu violen, din
poarta principal a bisericii i se opri tot att de brusc acolo, n
fa. Atunci strigtul iei frenetic din mii de guri:
Slav Sfinilor Cosimo i Damian!
i mii, mii de brae se agitar prin aer, ca i cnd tot poporul
i-ar fi ieit din mini, ntr-o ncierare disperat.
Facei loc! Facei loc! se strig de pretutindeni, puin
dup aceea. Facei loc sfntului! Facei loc sfntului!
i naintea lecticii, de-a lungul pieii, lumea ncepu s se dea
cu greu n lturi, respins cu violen de paznici, pentru a se putea
deschide o cale liber. Se tia c cei doi sfini erau dui pe strad
aproape n fug, ca o furtun; erau sfinii proteguitori ai sntii,
salvatorii inutului de la epidemii de cium, i trebuiau s ajung
n toate prile. Fuga aceea era tradiional: fr ea srbtoarea iar fi pierdut tot farmecul i caracterul. Fiecare ns se temea s nu
fie zdrobit.
n faa bisericii rsun strident un clopoel. Atunci se
produse printre puternicii drugi ai lecticii o nvlmeal a celor
care trebuiau s duc pe umerii lor greutatea. La fiecare oprire, n
lungul strzii, se repeta nvlmeala, domolit cu greu de
organizatorii care dirijau procesiunea.
O sut de capete nsngerate, ciufulite, de nebuni se virau
printre drugii lecticii, nainte i napoi. Era un amestec de brae
goale, musculoase, vinete, cu cmile sfiate, fee scldate de
sudoare n iroaie, cu mugete i respiraie furibund, umeri strivii
sub drugul de fier, mini noduroase, care l apucau cu ferocitate. i
fiecare din posedaii aceia, sub enorma greutate, cuprins d
nebunia de a suferi ct mai mult din dragoste pentru sfini, trgea
bara la sine, i astfel forele se excludeau iar sfinii mergeau
cltinndu-se ca bei prin mulimea care mpingea, urlnd slbatic.
La fiecare oprire scurt, dup o curs, de la balcoane, de la
ferestrele nesate, unele femei aruncau asupra sfinilor i asupra
mulimii, din couri, felii de pine neagr, spongioas. i jos, lumea
se repezea s le prind. ntre timp, purttorii nghieau coninutul
unor sticle de vin i se mbtau, dei aproape tot vinul but astfel
se prefcea n scurt timp n sudoare.
Din cnd n cnd lectica devenea foarte uoar: nainta atunci
cu un elan irezistibil, opind prin veselul haos al mulimii.

Altdat, dimpotriv, devenea de o greutate insuportabil: sfinii


nu voiau s nainteze, se retrgeau din mers pe neateptate: aveau
loc atunci adevrate nenorociri; unii. Erau strivii. Un moment de
panic; apoi, ca s se ncurajeze toi strigau: Slav sfinilor
Cosma i Damian! uitau i peau mai departe. Dar de mai
multe ori, ajuni la acelai punct de la nceput, iat din nou lectica
oprindu-se subit; n acelai moment toi ochii se ridicau spre
ferestre, i mulimea, ameninnd, blestemnd, silea pe cei care
apreau s se retrag, deoarece acela era un semn c printre ei
trebuia s fie cineva care ori nu mplinise fgduina ori fcuse s
se vorbeasc ru de el, nefiind deci demn s priveasc sfinii.
Astfel n ziua aceea poporul devenea un adevrat cenzor.
Marta i Anna Veronica stteau la un balcon, ntre doamna
Agata i Mar ia. Antonio Pentgora fcu un semn purttorilor. La
nceput, cele patru biete femei nu au neles micarea sfinilor: i-au
vzut retrgndu-se, dar nu. tiau c manevra aceea se fcea
pentru ele. Cnd lectica ajunse din nou sub balcon i se opri, toat
mulimea ridic ochii i braele mpotriva lor, strignd, njurnd,
exasperat de nenorocirea unui biet copil ridicat de jos, strivit i
nsngerat. Pe loc, Marta i Anna Veronica s-au retras de la balcon,
urmate de Maria care plngea; doamna Agata, peste msur de
palid, tremurnd toat de indignare, nchise cu o asemenea furie
obloanele, nct se sparse un geam. Mulimea fanatic interpret
aceasta ca o insult; urletele, sudlmile se ridicar pn la cer. i
n acea furtun dezlnuit pe neateptate sub casa lor, cele patru
femei vibrau inndu-se strns una de alta, nghesuite; n
ateptarea chinuitoare auzir cum se izbea de grilajul de fier al
balconului, o dat, de dou ori, de trei ori, cu putere, capul unuia
din cei doi sfini.
La fiecare lovitur, casa se cutremura toat.
Apoi furia se potoli puin cte puin; n strad se fcu o linite
total.
Lai! lai! spunea Marta cu dinii strni, palid,
fremtnd.
Anna Veronica plngea cu faa ascuns n mini. Maria se
apropie cu team de balcon i, prin geam, vzu o bar din grilaj
ndoit de loviturile capului de fier.

PREA MULT, EH? ZISE ANtonio Pentgora, cu obinuitul su rnjet rece, sleit pe buze, i n
ochi cu o privire de comptimire pentru Niccolino.
Laitate! ntrerupse acesta, furibund. Ar trebui s-i fie
ruine! Tot oraul freamt de scandalul de ieri.
Frumoas isprav!
Bravo Niccolino! exclam linitit tatl. Te felicit cu
adevrat! Sentimente nobile, generoase Bravo! ine-le
nrdcinate bine, fiul meu, i vei vedea cum se vor ramifica cu
timpul
Niccolino fugi, tremurnd tot, pentru a nu se dezlnui ntrun acces de furie. La fel fugise i Rocco cu o sear nainte, dup o
ceart violent, n timpul creia tat i fiu fuseser gata s se
nfrunte cu pumnii.
Rmnnd singur, Antonio Pentgora cltin din cap de mai
multe ori i suspin:
Sraci cu duhul!
i rmase s mediteze ndelung, cu faa roie pe piept, i
sprncenele ncruntate.
tia, tia c este nesuferit tuturor, ncepnd chiar cu fiii lui.
Hm! i ce-i cu asta? Nu putea face nimic; aa trebuia s fie.
Pentru Pentgora, de care soarta i-a rs, pecetluindu-l cu semnul
coamelor, nu exista remediu: Da! ori expui la ur, ori la dispre.
Mai bine la ur! Aa le era destinul.
Dup el, toi oamenii veneau pe lume cu soarta lor. Era o
prostie s crezi c poi schimba ceva. Pn i el, cnd era tnr, aa
cum snt acum fiii lui, crezuse c-ar fi fost posibil o schimbare:
sperase, se amgise. I se pruse, ca srmanului Niccolino, c are
sentimente nobile, generoase: avusese ncredere n ele, i unde
ajunsese? Nici mai mult, nici mai puin, la ncornorare. Asta le-a
fost soarta i numai asta.

Rmsese att de puternic fixat n acest gnd, nct, dac


cineva, din ntmplare, mpins de nevoie, venea s-i cear un
ajutor, el, dei se simea nclinat s cedeze, dei impresionat, se
nfrna, sufla greu, apoi deschidea buzele i se strmba n
obinuitul su rnjet, l sftuia pe bietul cretin s se adreseze
altcuiva: cutruia, de exemplu, un bun filantrop din ora:
Du-te la el, dragul meu: s-a nscut numai pentru a ajuta
pe alii. Eu, nu vezi? Mie, ajutorul acesta nu mi se potrivete. A
jigni pe omul acela care-i ajut pe toi de ani de zile i nici nu
poate face altfel. Eu m ocup cu purtatul coarnelor i att.
Involuntar, devenise deosebit de cinic n vorbire. Spunea
lucrurile acestea cu cea mai mare naturalee. i rdea, el cel dinti,
de nefericirea lui conjugal, pentru a-i preveni pe alii i a-i
dezarma. n societate se simea ca rtcit n mijlocul unui cmp
inamic. i rnjetul lui era ca acela al unui cine urmrit, cnd i
ntoarce capul. Din fericire, era bogat: deci puternic. Nu se temea
de nimeni. ntr-adevr, toi oamenii, se ddeau n lturi n faa lui:
lsai s treac vielul sau mai bine-zis boul de aur!
Prostii!
Dup trdarea, pentru el inevitabil, a nurorii, se bucurase
de neruinata relaie a lui Rocco cu femeia aceea de proast
condiie:
Bravo Roccuccio! mi place. Acum, da! Vei vedea c peste
puin D-mi fruntea s i-o pipi
Dar nu: prostul acela nu s-a simit bine n postura sortit.
mbufnat mereu, mojic, ntr-o mizerabil dispoziie. Apoi, pe
neateptate, intervenise moartea lui Francesco Ajala. Ei bine,
dintr-odat sufletul lui nucit s-a simit pe loc zdrobit de unanima
durere pe care nebunul acela furios o provocase n ora. Pentru a
nu mai da loc brfelor, se eliberase ncet-ncet de amant, i se
ntorsese acas ca ntr-un mormnt:
i de ce? Tu l-ai omort pe Francesco Ajala?
Mult vreme n-a fost chip s-l scoat din cas, s-l fac s se
distreze. Cai, cai de trsur i de curse: i cumprase ase cai!
Dup dou sptmni nu a mai vrut s tie de ei. i atunci? Ce
altceva? Un mic voiaj de distracie, n Italia sau n strintate?
Nu, nici asta! Jocul, la club? Nou mii de lire pierdute ntr-o
singur sear. i i le pltise fr s sufle o vorb.
Ei bine, ce-i mai rmnea de fcut? Se prezentase ocazia cu
srbtorirea sfinilor Patroni: la necazuri extreme, remedii extreme:
i provocase scandalul cu procesiunea sub balcoanele familiei

Ajala.
Nu avea nici o remucare. Rocco fugise ca un animal bolnav,
din faa nfierrii dnd cu piciorul. Tatl fusese puin cam prea
tare. Dar aa trebuia! Cu timpul avea s se calmeze i s-i
mulumeasc.
Auzi-o, auzi-o pe nebuna! gndi n sinea lui Antonio
Pentgora trezindu-se la auzul zumzetului nencetat de bondar, al
surorii lui, Sidora, care se agita ca o obsedat prin cas.
Poate ajunsese pn la ea vestea cu scandalul. Ce era n capul
ei? Nimeni nu putea ti, n afar de focul din cmin, aprins vara i
iarna, n care ea spunea Pentgora voia s ard toate coarnele
familiei pn la cenu, i nu reuea.
Timp de cteva zile, Rocco nu a vrut s-i vad, nici de
departe, tatl. Niccolino l nsoea, i oferea o consolare, de frate
bun.
Nu era de ajuns, nu era de ajuns c am gonit-o de acas?
M rzbunasem Era de ajuns! Dar nu: pe deasupra i moare i
tatl. Nu spun c a fost vina mea; dar sigur c ntr-un fel am
contribuit; i-a murit copilul; i chiar i ea putea muri; s-a vindecat
cu greu; iar el, ticlosul, i pregtete scena aceea infam sub
balcon! De ce trebuia s o mai insulte? Cine l-a pus? Ticlos!
Ticlos!
i i freca minile de furie.
ntre timp vetile se nruteau din zi n zi. Tbcria
nchis. Paolo Sistri disprut (i lumea l nvinovea c furase din
casa de bani ceea ce de fapt nu exista). Deci mizeria btea la
porile bietelor femei prsite. Cum aveau s ias din starea asta?
Singure, fr nici un ajutor, vzute ru de tot oraul?
i noaptea, lui Rocco i se prea uneori c vede aprndu-i
nainte figura uria a lui Francesco Ajala, palid, agitat, cu minile
ridicate: Ruinezi dou case: a ta i a mea! alteori figura soacrei
(nc din prima zi de logodn foarte bun cu el), zbrlit, disperat,
i pe Marta plngnd, cu faa ascuns i pe Maria nucit, care
murmura: Cine ne ajut? Cine ne ajut?
i astfel, n ziua n care a aflat c tbcria a fost pus n
vnzare, Rocco s-a dus hotrt direct la tatl lui i i-a propus
negru, fr a-l privi n fa s o cumpere pentru el.
Eti nebun! i rspunse Pentgora. Nici dac ne-ar oferi-o
pentru doi bani. Apoi, ascult: pn acum am fcut tot ce-ai vrut:
bani, ai aruncat ct ai vrut. Nu snt sac fr fund! S fac i
poman? Nu e de mine, o tii. Noi sntem tari numai n materie de

coarne.
i l ls ncremenit.

XI

MARTA, MARIA I MAMA ABIA SE


dduser jos din pat, cnd auzir clopoelul de la poart sunnd
discret. Maria se duse s deschid i privind mai nti pe vizor,
vzu un btrnei mbrcat modest, nsoit de doi tineri, ateptnd
n spatele uii.
Ce dorii? ntreb, nesigur, fr s deschid.
Ziro, portrelul, don Protgene, rspunse btrnelul,
aranjndu-i prul crlionat al brbii bogate. Fii bun i
deschidei.
Portrelul? Dar pe cine cutai?
Nu e aceasta casa lui don Franccsco Ajala? ntreb
portrelul Ziro pe cei doi tineri care l nsoeau.
Maria deschise timid poarta.
Iertai-m domnioar, spuse unul din tineri, (Don
Protgene, dai-i hrtia). Iat, domnioar, artai hrtia aceasta
mamei. Noi vom atepta aici.
Doamna Agata apru i ea la poart n clipa aceea.
Mam, o chem Maria, vino s vezi eu nu tiu
Ziro, portrelul, don Protgene, se prezent din nou
btrnelul, lundu-i de pe capul chel melonul ros care-i era larg de
i se lsa pn pe ceaf. Nu fac s zicem cu plcere, dar Justiia
poruncete, noi v aducem hotrrea.
Doamna Agata l fix puin nucit; apoi despturi hrtia i o
citi. Maria i privea mama nspimntat; btrnul portrel aproba
cu capul fiecare cuvnt i cnd doamna ridic ochii de pe hrtie,
nenelegnd bine, spuse cu glas umil:
Acesta este ordinul pretorului. i acetia doi snt martorii.
Cei doi tineri i scoaser plriile, nclinndu-se.
Dar cum? exclam doamna Agata. Doar mi spuseser
Marta venise i ea la u pentru a auzi mai bine; iar cei doi
tineri o priveau cu interes, dndu-i coate pe furi.

Dar cum repet doamna Agata, rtcit, ntorcndu-se


spre Marta. Avocatul mi spusese
Attea lucruri spun avocaii interveni cu un oarecare
zmbet, care l fcu s roeasc, unul din tineri, bondoc i blond.
Lsai s aranjm noi lucrurile, doamn, i vei vedea c
Dar dac ne iau
Mam, o ntrerupse Maria, cu demnitate, este inutil s
discutm aici. Las-i s intre. Au o dispoziie: trebuie s-i fac
datoria.
Cu durere, da adug don Protgene. Ei, din pcate
nchise ochii, deschise minile i i atinse cu vrful limbii
buza superioar.
Nu v speriai relu puin dup aceea de unde trebuie
s ncepem? Dac doamna ar avea bunvoina
Urmai-m, spuse cu hotrre Marta. Iat salonul.
Deschise ua i intr naintea celorlali pentru a face lumin
n camera care de mai multe luni sttea cu obloanele trase,
prsit. Apoi, adresndu-se mamei i surorii, adug:
Voi plecai. M voi ocupa eu de toate astea.
Cei doi tineri se privir buimcii; i blondul, care era un
strin de partea locului, de pe acum om de ncredere al lui
Gregario Alvignani care-l rugase insistent pe btrnul portrel s-l
ia cu el ca martor, din curiozitatea de a o vedea pe Marta de
aproape, spuse, privindu-i unghiile lungi:
Noi regretm, doamn, v rugm s ne credei
Marta l ntrerupse, pe acelai ton ferm, decis:
Grbii-v. Vorbe inutile.
Dup ce scoase din buzunarul de la piept o foaie de hrtie, o
climar de os i o pan de gsc, don Protgene se pregtea s
nire inventarul salonului, cnd privind n jur i vznd numai
fotolii i scaune capitonate, pe care nu socoti c-ar fi cuviincios s
se aeze, ceru cu un zmbet umil Martei:
Dac doamna ar avea bunvoina s-mi aduc un scaun
Aezai-v acolo, spuse Marta, indicnd un fotoliu.
i btrnul se aez pe marginea fotoliului, supus; cu mna
tremurnd i puse ochelarii pe vrful nasului i ntinznd hrtia pe
msua rotund care se afla n faa canapelei scrise cu solemnitate
n partea de sus a hrtiei: Salonul cu doi de 13. Dup aceea i
fix pana la ureche i frecndu-i minile spuse Martei:
3

n italian Salotto nu Sallotto

Natural, aceste mobile vor rmne aici, stimat doamn; eu


acum fac numai, aa, un mic inventar, cu evaluarea lor.
Dar putei chiar s le luai cu dumneavoastr, spuse
Marta. Peste cteva zile, vom prsi aceast cas, i n cea nou nu
vor intra attea mobile.
Aadar putem proceda la inventar, zise don Protgene. i
ncepu s noteze: Un pian
Marta privi pianul pe care Maria l folosise de attea ori, i
chiar i ea, de copil, pn cnd pasiunea pentru studiu nu i luase
timpul necesar pentru a se ocupa de muzic. i treptat treptat, pe
msur ce btrnul i cei doi tineri numeau, scriind, diferitele
obiecte, ochii Martei se fixau puin pe fiecare din acestea,
reevocnd o amintire.
Sosise ntre timp i Anna Veronica, creia doamna Agata
mhnit i comunic plngnd noua nenorocire.
i asta! n mijlocul strzii Ah, Doamne, nu ai mil? nici
de orfana aceea nevinovat, Doamne?
i cu mna indic pe Maria care sttea cu fruntea lipit de
fereastr pentru a-i ascunde mamei plnsul nbuit.
Marta? ntreb Anna Veronica.
Dincolo cu ei rspunse doamna Agata, tergndu-i
ochii. Dac ai vedea-o: indiferent; ca i cnd nu ar fi vorba de casa
noastr
Agata drag, curaj! spuse Anna. Dumnezeu vrea s na
ncerce
Nu! Nu, Anna! o ntrerupse doamna Agata, strngndu-i
un bra. Dumnezeu nu poate s vrea aceasta!
i cu mna o art din nou pe Maria, adugnd ncet:
Ce durere! Ce durere!
Atunci, pentru a-i abate atenia, Anna Veronica i vorbi de
noua csu.
Vin de acolo. Dac ai vedea-o! Trei camere pline de aer i
de lumin. Nu prea mici, nu: oh, voi vei sta acolo foarte bine i
apoi o teras! Bun pentru ntinsul rufelor; snt i srmele pentru
ntinsul lor; patru pari la coluri; i dac ieii pe teras uite, ne
putem chiar strnge minile, aa Fereastra camerei mele este
chiar n fa n nopile cu lun
Anna se ntrerupse: ntr-o fulgerare revzu o noapte din
trecut: seductorul sentimental locuise n csua unde peste cteva
zile urmau s se duc s locuiasc prietenele ei. Tulburat,
schimb discuia:

Ce minte am! Uite uitam i venisem pentru asta! Am s


v dau o veste bun. Da i chem: Maria! Vino la mine, fata
mea S tergem lacrimile astea; d-mi mie batista. Oh, aa
bravo! v anun i v linitesc c fata baronului Trosi se mrit
Pun rmag c nu v pas, dar mie, da; deoarece doamna
baroneas, dei pare imposibil, ine s dea la cusut aici n ora
trusoul de zestre ale fiicei sale, nelegei? i pentru o bun parte
din ele m-am oferit eu. Aa c vom lucra toate, i Dumnezeu ne va
ajuta. n cas nou!
Permitei? zise n clipa aceea Ziro. Portrelul, n prag,
nclinndu-se comic, cu pana de gsc la ureche, cu climara i
hrtia ntr-o mn i melonul n cealalt.
Cei doi tineri l urmau. Apru i Marta.
Poftii, intrai. Mam, tu du-te dincolo. Oh, eti aici, Anna?
Du-le, te rog, pe mama i pe Maria dincolo.
Ai vzut? spuse mama prietenei, fcnd aluzie la Marta.
Oare cum s-a putut schimba aa?
Cum, Agata? observ Anna Veronica. De ce crezi c nu
sufer deloc? Nu vrea s v arate n aceste clipe, ca s v
ncurajeze.
Poate aa o fi, suspin mama. Dar tu tii bine; ai fost aici
cu noi: n timp ce toat nenorocirea se dezlnuia asupra noastr,
cum se dezlnuie i acum, ea ce-a fcut?
A stat nchis acolo, ca i cnd ar fi vrut s nu vad nimic. Mi
se pare o minune c azi o vezi prin cas i c se intereseaz puin
de noi Ce scrie? Ce citete? Mi-e ruine, Anna, c am ajuns aici
ca s vd unele lucruri. Eu i Maria ne ducem la culcare devreme,
ca s economisim lumina iar ea o ine aprins pn la miezul
nopii, pn la dou dimineaa Studiaz studiaz M ntreb
dac nu cumva boala i-a atins i creierul Cum! mi zic, tie n
ce stare am ajuns tata mort, ruina mizeria iar ea se poate
ocupa de lectur singur, linitit, ca i cnd nimic nu s-ar fi
ntmplat?
Anna Veronica asculta ndurerat: nici ea nu nelegea felul
de a fi al Martei, atta nepsare, mai mult chiar, insensibilitate: i
nu un egoism, ntr-adevr, fiindc i ea suporta ruina familiei.
Permitei? veni s repeta, puin dup aceea, portrelul,
urmat de martori n pragul camerei unde se aflau ele.
i cele trei femei ieir i din camera aceea; i tot astfel din
camer n camer, au fost parc mpinse din casa aceea, pe care
peste trei zile au prsit-o pentru totdeauna.

n casa nou, dup mutarea i instalarea melancolic, Anna


Veronica aduse pnza bine mirositoare, materialul fin i delicat i
dantelele i panglicile tinerei baronese Trosi.
Doamna Agata, privind-o pe Maria obosit de lucru, i
stpnea cu greu lacrimile: ah, ea nu va ajunge niciodat s-i
coas trusoul de mireas: va rmne aa, biata fat, orfan i
singur, totdeauna
n casa cea nou, Marta continua s duc acelai mod de
via: ns Anna Veronica nu se mai mira: Marta i ncredinase un
plan al su, rugnd-o insistent s nu-l comunice nici mamei nici
surorii.
Le comunicase n cele din urm ea, ntr-o sear, ieind
ntunecat din camera n care studia. Se pregtise pentru
examenele de concura, care urmau s nceap n ziua urmtoare
la coala Normal. Anna Veronica i prezentase din timp cererea
pltind taxele din economiile ei.
Mama i sora rmaser uimite.
Lsai-m n pace spuse Marta, rnit de uimirea lor. Nu
v opunei, v rog
i se ntoarse n camera ei.
Se prezenta la timp s-i dea examenele cu vechile colege de
coal. Le va revedea, deci! Nu-i fcea iluzii asupra felului cum va
fi primit. Va merge n faa lor cu atitudinea celui care este gata s
lanseze o provocare: da, i nu numai lor, ci ntregului ora, ale
crui strzi le va vedea din nou, le va strbate n dimineaa
urmtoare. Avea s-i priveasc n fa pe oamenii lai care n ziua
serbrii slbatice o ultragiaser n mod public.
Gndindu-se la mulimea aceea enorm devenit bestial din
cauza vinului i a soarelui, Marta simea tot mai puternic impulsul
de a lupta; simea ntr-adevr, n ajunul acela, c se va mntui de
ruinea josnic i nedreapt; narmat cu dispre i cu orgoliu
pentru a putea spune:
Mi-am scpat mama i sora de mizerie: ele triesc acum
graie mie, cu ajutorul meu.
Puin cte puin, datorit acestor gnduri i a grijii pentru
viitor care se suprapunea deprimrii n faa probei iminente, i
nvinse anxietatea; cu toate acestea agitaia ei nu se potoli, aa c,
n dimineaa urmtoare cnd se trezi, starea de agitaie luase
amploarea unei rtciri totale.
Nu mai tia ce trebuia s fac: privea n jurul ei, parc
ateptnd ca srmanele i puinele obiecte din camer s-i

sugereze vreo hotrre: colo, lighenaul n care trebuia s se spele:


ici, scaunul pe care se aflau rochia i celelalte lucruri pe care
trebuia s le mbrace. Puin dup aceea ncepu s fac totul n
grab.
n timp ce se pieptna, la nimereal, fr oglind, intr mama
pregtit s o nsoeasc.
Oh, bravo mam! Termin tu pieptnatul, te rog
E trziu.
i mama ncepu s o pieptene, aa cum fcea n fiecare
diminea pe vremea cnd ea se ducea la coal. Dup ce termin,
i privi fata: Doamne, nu i s-a prut niciodat att de frumoas
i ncerc o vie reinere, gndindu-se c trebuia s ias cu ea prin
ora, i s o conduc printre privirile invidioase ale mulimii, ntr-o
aventur care.. n srmana umilin a firii sala. Nu tia nici s o
neleag i nici s o aprecieze. Se gndea c frumuseea aceea,
aerul de nfruntare pe care Marta l avea n privire, ar fi dat motiv
mulimii s exclame: uite ct e de obraznic!
Eti att de aprins la fa i spuse, evitnd s o
priveasc; i ar fi vrut s adauge: ine ochii n jos pe strad.
Coborr n sfrit pe scar i o pornir una lng alta, n timp
ce Maria, n spatele ferestrelor, le urmrea cu privirea, nelinitit.
Doamna Agata ar fi vrut s fie mcar pe jumtate mai puin
nalt, pentru a nu atrage atenia lumii i a trece neobservat; s
alerge ct mai iute pe strada aceea care i se prea fr sfrit.,
Marta n schimb se gndea la ntlnirea ei cu vechile colege, i
nicidecum la faptul c trebuie s se grbeasc sau s se sustrag
privirii oamenilor.
Sosir cele dinti la colegiu.
Oh, domnioar frumoas! Cum de v vd aici?! Aici, din
nou? Uite ce mare v-ai fcut! Oh, ce fa rar exclam btrna
portreas, gesticulnd, n admiraia ei expansiv, cu capul i cu
minile.
Nu a venit nc nimeni? ntreb Marta. Puin ncurcat,
zmbind cu bunvoin btrnei.
Nimeni! rspunse aceasta. Dumneata, totdeauna cea
dinti. i aminteti cnd erai mic, uite aa, i n fiecare sfnt
diminea, bum! bum! bum! lovituri de picior n poart Doamne,
era nc ntuneric i aminteti, domnioar?
Ah, da, Marta zmbea Ah, ce amintiri frumoase!
Dorii s intrai n sal? relu btrna. Doamna poate
este obosit

i, privind pe doamna Agata n fa, suspin, dnd din cap:


Bietul domn Francesco! Ce durere Nu mai snt pe lume
oameni de treab ca el, doamna mea! De ajuns! Harul Domnului
s-l aib n paz! Cred c ua de la sala de ateptare este nc
nchis. Scuzai-m o clip, m duc s iau cheia..
Cumsecade femeie! i zise Martei doamna Agata,
recunosctoare pentru primirea respectuoas.
Dup un minut btrna portreas reveni alergnd:
i fata mea Eufemia d astzi examenele odat cu
dumneata, domnioar Marta!
Eufemia? Da? Ce mai face?
Srmana, nu doarme de mai multe nopi Ah, dac-i
vorba de asta, bunvoina nu-i lipsete Dumneata care ai att
talent, domnioar, dac vrei, fii bun i ajut-o puin astzi! Se
spune c este examenul cel mai greu! Repede-repede o aduc jos:
aa, nu vei fi singur Uite, pn una-alta luai loc aici.
i cur cu marginea orului divanul de piele.
Dac Eufemia studiaz, nu o chema, spuse Marta btrnei
care ieea.
Dar cum se poate! Dar cum se poate! rspunse btrna
privind napoi.
Eufemia Sabetti fusese, nc din primele clase, coleg de
coal cu Marta, dei mai mare dect ea cu cel puin ase ani.
Crescut n coal, printre colege mult superioare ei n privina
condiiilor sociale, cptase un oarecare aer delicat care forma
orgoliul mamei, care punea asta pe seama numeroaselor sacrificii.
Eufemia, este adevrat, tutuia pe toate colegele, purta plriu,
avea maniere i gesturi de adevrat domnioar; dar n
mentalitatea colegelor ea rmnea totui fata portresei. Ce-i drept,
nu i-o artau n fa: nu, biata de ea! dar o lsau s neleag fie
din felul n care i priveau mbrcmintea i plriua, fie neglijndo uneori cnd doreau s asculte pe una de ale lor. i Eufemia se
fcea c nu observ, pentru a se menine n bune raporturi cu ele.
Oh, Marta, ce noroc! exclam, intrnd i alergnd s-i
srute prietena, fr jen. Salut, rznd, pe doamna Agata, i se
aez pe divan, lsnd la mijloc pe Marta. Ce noroc! repet. Ce
mai faci? Ai venit din nou printre noi? i vei da examene?
Era brun, foarte slab, srcu, n rochia de culoarea
cafelei cu lapte, garnisit cu negru. Vorbind, tremura toat, agitnd
continuu pleoapele pe ochii vii de dihor: rznd, lsa s se vad
gingia superioar i dinii imaculai.

ncepeau acum ntrebrile stnjenitoare. i trebuia s-i


rspund, indiferent cum, la cele mai discrete; celelalte, care
rmneau totui n ochii Eufemiei, o sileau pe Marta s nu fie
sincer.
Doamna Agata se ridic.
Eu m ntorc acas, Marta. Te las cu prietena ta.
Curaj, fetele mele.
Ieind din sala de ateptare, vzu la intrare un stol de
domnioare n rochii vesele de var, printre care recunoscu pe
cteva din vechile colege de coal ale Martei. Acestea tcur brusc
i plecar ochii n timp ce ea trecea. Nici una nu o salut: una
singur, Mita Lumia, i adres un semn discret cu capul.
Btrna portreas le anun venirea Martei.
Fii atente, d dovad de mare tupeu! spuse una.
Ct despre mine, nu m amestec! declar alta.
i o a treia:
Ce o fi vrnd s fac aici, cu noi?
Oh, drag, s dea examene, o putei mpiedica?
Rspunse Mita Lumia, surprins i ea, dar nu att de
nverunat ca celelalte.
Bine; dar lng ea protest o a patra nu stau, nici chiar
dac m-ar obliga directorul!
i o a cincea i spuse Mitei Lumia:
Dar nu tim nici mcar cum trebuie s-i spunem!
Pentgora? Ajala?
Oh, Doamne! Numii-o Marta, ca altdat! rspunse
Lumia plictisit.
n acelai timp, Marta, cu un zmbet amar, i spunea
Eutemiei:
Cine tie ce discut despre mine
Las-le s ciripeasc! rspunse Eufemia.
Nvlir i traversar sala patru din stol, iute, fr s arunce
ochii spre divan.
Marta, dei recunosctoare Eufemiei pentru atenia pe care io acorda, nu putea totui s se sustrag unei stri de umilin,
vzndu-se alturi de ea; nu din cauza ei, ci din cauza gaielor care
o vedeau mpreun cu faa aceea, care era fata portresei.
Se ridicar. Veni spre ele Mila Lumia fr nici o grab.
Oh, Marta Ce mai faci?
i ncerc un zmbet, ntinznd mna, moale, moale.
Drag Mita rspunse Marta.

i rmaser ctva timp astfel fr a fi n stare s adauge un


cuvnt n plus.

XII

PE DE O PARTE INVIDIA, PE DE
alta intrigile nfiripate ici i colo. Aspiraiile lor dezamgite au gsit
uor n calomnie o scuz a nfrngerii lor.
Era limpede!
Marta Ajala ar fi ocupai postul de institutoare suplinitoare la
primele clase preparatorii ale colegiului numai pentru c era
protejata deputatului Alvignani.
i n primele zile a fost o adevrat procesiune de prini la
colegiu: voiau s vorbeasc cu directorul. Ah, dar era un adevrat
scandal! Fetele lor vor refuza s vin la coal. i nici un printe
nu le-ar putea sili i pe bun dreptate. Trebuia s se gseasc, cu
orice pre i imediat, o rezolvare.
Btrnul director i trimitea pe prini la Inspectoratul colar,
dup ce o aprase pe viitoarea suplinitoare cu dovada celor mai
bune rezultate la examene. Dac o alt fat ar fi avut rezultate mai
bune, ar fi fost ea invitat s suplineasc. Mu era vorba de nici o
nedreptate, de nici o prtinire.
Ba da!
Cavalerul Claudio Torchiara, inspector colar, era din trg i
prieten intim al lui Gregorio Alvignani. La el reclamaiile ajungeau
sub alt form i sub alt aspect. Voia Alvignani s-i piard
simpatia lor prin protecia aceea scandaloas?
i n zadar se strduia Torchiara s protesteze spunnd c
Alvignani nu avea nici un fel de amestec i c numirea
institutoarei Ajala nu era o numire guvernamental. i fie, acum!
C ar susine asta directorul colegiului, transeat!4 dar el,
Torchiara, care era din trg; hm, hai s lsm! Prea c i-ar fi
pierdut memoria scandalurilor recente Aadar, numirea aceea a
Martei Ajala venise din cer? i oare, dac Torchiara ar fi avut o
4

Fie

fat, ar i fost mulumit s-o trimit la o coal, la o profesoar


despre care se vorbise att de ru? Ce podoab de institutoare
pentru fetele din trg!
Dac Marta, din zi n zi mai oprimat de mizeria crescnd, n
timp ce pe furi, neneleas de ai si. nchis n camera ei, se
pregtea ct examen, s-ar fi gndit c va ntmpin, sub alt aspect,
aproape aceeai la i ofensatoare revolt popular, poate c la
un moment dat ar fi cedat. Dar i stimulau atunci curajul tineresc
pe de o parte o nemaipomenit dorin de a nfrnge totul i de a
renate, pe de alta mizeria n care se prbueau fr scpare ea i
familia ei, ca i contiina propriei valori i sfinenia sacrificiului ei
pentru mam i sor. Atunci se gndea numai s ia examenele;
apoi avea s reueasc n inteniile ei, bucurndu-se de rezultatele
obinute.
Acum, acum nelegea uimirea dureroas a mamei i a surorii
la vestea nsufleitei ei hotrri. i nc nu-i ajunsese la urechi
calomnia cu care oamenii oneti se narmau pentru a o dobor,
pentru a o arunca din nou n mocirla din care voise cu tot
dinadinsul s ias.
Btrna Sabetti venise s o anune cu durere c pe locul care
i se promisese urma s fie numit domnioara Breganze, nepoata
unui consilier comunal.
ntre timp. La vestea neateptat c Marta doica s se dedice
nvmntului, mila lui Rocco Pentgora, pe punctul de a se
schimba n remucare, umbrit pe neateptate. Se preschimbase
n dispre.
El nu vzuse n hotrrea Martei o consecin a situaiei
grave, a necesitii urgente de a scpa familia de primele nevoi, pe
care el nsui ar fi vrut s le uureze pe ascuns; vzuse numai
ndrznea i orgolioasa voin a ei de a ridica fruntea mpotriva
ntregului trg. Zicnd aproape: Nu am nevoie de nimeni pentru
mine nsmi i ai mei; nu-mi pas de condamnarea voastr. i se
simi dat deoparte; nu numai neluat n seam, dar chiar dispreuit
i batjocorit de soie. i o agitaie furioas ncepu s-l obsedeze,
manifestndu-se mai ales ntr-o ciud de neneles fa de profesia
pe care ea voia s o exercite:
Institutoare! Institutoare! Cea care a fost solia mea, acum
vrea s fie institutoare!
i nu se putea mpca cu acest gnd, ca i cnd a fi
institutoare nsemna o dezonoare pentru numele pe care l
purtase.

Pn una-alta, cum s-o mpiedice? Cum s-i vorbeasc direct?


Curii s o fac s neleag c nu putea frece peste el, s sfarme
lanul, s se sustrag unei legturi, fie i moarte, creia ea nu-i
fusese credincioas?
i furia lua proporii Un nou scandal? O nou rzbunare?
S-ar fi pretat s dea proporii calomniei legate de pretinsa relaie
dintre Marta i Alvignani, publicnd scrisorile pe care acesta i le
scrisese? Nu, nu! Ridicolul ar fi czut mai mult asupra lui.
Oricum, oraul acum credea versiunea cu relaia scandaloas i a
fi participat la calomnie ar fi nsemnat s-i arate propria-i
neputin mpotriva aceleia care demonstra c nu-i psa nici de el
i nici de oricare altul. Mai bine deci s fac n aa fel nct
calomnia s se risipeasc. Da dar cum? i iat o ieire i apoi o
imediat sugrumare a unor planuri contrare, cnd dictate de ura
furibund mpotriva lui Alvignani, cnd de mnie, sau de amorul
propriu rnit, cnd de generozitate.
Ieea din cas fr nici o destinaie precis. Uneori se trezea
pe o strad din periferic, lng tbcria lui Francesco Ajala. Oare
de ce o fi ajuns pn aici? Oh, dac ar fi putut s o vad Iat
vechea cas Acum ea locuia mai jos dup biseric i nainta
precaut, privind pe furi la rarele balcoane luminate. La primul
zgomot de pai, la distan, pe strada singuratic, se ntorcea din
drum pentru a nu se lsa zrit de nimeni prin locurile acelea; i se
ducea acas.
n ziua urmtoare ns pornea din nou.
Dar de ce dorina aceea puternic de a o revedea pe Marta, de
a fi revzut de ea? Nu tia nici el. i-o nchipuia mbrcat n
negru, aa cum o zrise Niccolino n ziua aceea, n biseric.
tii? E mai frumoas dect nainte.
Dar ea, cu siguran, nu l-ar fi privit; i-ar fi lsat imediat
ochii n jos, dac l-ar fi zrit de departe. S o opreasc pe strad?
S-i vorbeasc? Ar fi o nebunie! i ce-ar zice lumea? Dar el, el ce iar spune?
n aceast stare sufleteasc, se duse ntr-o diminea acas
la Anna Veronica.
Aprndu-i nainte, palid, tulburat, Anna se opri surprins.
Ce doreti de la mine?
Iart-mi venirea neateptat Stai, sti, te rog. mi iau eu
un scaun.
Dar toate scaunele erau suprancrcate de lenjerie, aa nct
Anna trebui s se ridice n picioare pentru a-i libera unul.

Cte lucruri frumoase! zise Rocco fstcit.


Snt ale baronesei Trosi.
Pentru fata ei?
Anna l aprob dnd din cap i Rocco suspin, ncreindu-i
fruntea i ncruntndu-se. i aminti de pregtirile pentru nunta
lui, de zestrea Martei.
Iat un scaun, i spuse Anna, cu vdit bunvoin.
Rocco se aez, ncurcat. Nu tia de unde s nceap
conversaia. Rmase o clip cu sprncenele ncruntate, ochii
plecai, cu umerii adui, ateptnd parc s-i cad ceva n cap.
Anna Veronica, nc uimit, i urmrea expresia fetei pe ascuns.
Dumneata tii mi nchipui, ncepu el n sfrit,
apsnd pe fiecare cuvnt, fr a ridica ochii. tiu c eti prietena
casei, familiei ba chiar
Se ntrerupse; nu putea, nu putea continua pe tonul acela, n
poziia aceea. Se scutur, ridic fruntea i o privi pe Anna n fa.
Ascult, doamn nvtoare, eu cred c da, eu nu cred
ceea ce spune lumea mpotriva Mariei, acum, pentru aceast
nou nebunie a ei.
Ah, exclam Anna, dnd din cap cu un zmbet blnd i
dureros. Dumneata numeti aceasta nebunie?
Mai mult dect nebunie! rspunse Rocco, prompt, iritai.
Iart-m
Nu tiu ce poale spune lumea, relu Anna. Dar mi
nchipui i dumneata faci bine, domnule Pentgora, c nu crezi;
cu att mai mult cu ct nimeni nu poate ti mai bine dect
dumneata
S nu vorbim de asta! s nu vorbim de asta, te rog
doamn! sri Rocco, punnd minile nainte. Nu am venit ca s
vorbesc de trecut.
i atunci? Iart-m, dar dac dumneata nsui spui c nu
crezi ncerc s adauge Anna.
Ce anume? tii ce spune lumea? ntreb el cu voce
schimbat. C toat corespondena cu Alvignani continu Iat!
Continu?
Da, doamn. i asta pentru ce? Pentru eterna ei manie de
a privi de sus Dar cum tii ce apas pe umerii ti, tii ceea ce
ai fcut, i ai curajul s iei n pia i s sfidezi clevetirile
oamenilor? Lumea vorbete Da!
Snt sigur! Cum a obinut postul acesta?
Dar se tie! zise Anna cu un dispre nespus de amar.

Numai aa se obin astzi posturile! i tocmai ei, atia paznici ai


onestitii din oraul nostru, ne nva cum s ne purtm i cum
s fim Facei aa, pentru c, tot una e fie c o facei, fie c nu,
tot una e; pentru noi este ca i cnd ar fi fcut-o. Proast Marta,
deci, c nu a fcut ca atia alii? Ce i-a folosit? Cine o crede?
Eu nu cred, i-am spus; doamn, rspunse Rocco, iritnduse tot mai mult. i cu toate astea cred c dac lumea vorbete de
ru, nu greete chiar ntru totul Ce poi nelege din nite
examene luate mai mult sau mai puin bine? Se gndesc toi la
intrigi? Se gndesc! Eh, dumneata nu vrei s vezi partea asta a
lucrurilor Iat de ce o poi scuza!
Nu numai, tii? strig Anna, ridicndu-se, dar chiar pot
s o i laud, domnule Pentgora! Eu o laud pe Marta i o admir!
Pentru c ptrund n contiina acelei biete fele i, dac i vd o
remucare pentru alii care sufer pentru ea pe nedrept, la ea nu
vd nici pat, nici pcat, n faa lui Dumnezeu! Vd o mare durere
pentru jignirile aduse, pentru ultragiile suferite, i aud un strigt:
acum de ajuns! Dumneata tii n ce hal au ajuns? tii c nu mai
au nici bani de mncare? Cine trebuia s le susin pe mam i pe
sora ei? s le ridice puin din mizerie? Eu tiu, numai eu tiu,
sacrificiul pe care l-am fcut, i ct a costat-o pe biata Marta! Ori,
poate, crezi c trebuia s moar de foame, pentru a-i fi pe plac
dumitale i ntregului ora?
Rocco Pentgora se ridic i el, buimcit, cu faa numai pete
roii; se nvrti nervos prin camer, pipind mobilele, agitnd mereu
degetele; apoi se apropie de
Anna, cu ochii ntunecai i i apuc minile:
Ascult, doamn Te rog, spune-i spune-i s renune la
ideea de de a se face profesoar; s s nu mai dea ocazie lumii
s o vorbeasc de ru i voi avea cu grij, s spui aa, de toate
nevoile familiei, fr fr s tie nimeni nici mcar tata, se
nelege! O promit pe sfnta memorie a lui Francesco Ajala! Nu o
fac din dragoste, crede-m! o fac pentru demnitate, a ei i a mea
Spune-i-o
Anna Veronica promise c-i va transmite totul; i puin dup
aceea, el, repetnd recomandrile i fgduielile, plec mai rvit
i mai nelinitit de cum venise.
Pentru salvarea demnitii, nu din iubire Spune-i-o.
Pentru demnitate! ne-am neles

XIII

ANNA VERONICA SE REPEZI LA


familia Ajala imediat dup plecarea lui Rocco Pentgora.
Unde este Marta? o ntreb ncet pe Maria, punnd un
deget pe buze.
n camera ei De ce?
ncet! Tcere!
Fcu semn doamnei Agata s se apropie: privi n jur:
Lsai-m s stau Tremur toat Ah, dragele mele, dac
ai ti! ghicii cine a venit la mine, adineaori?
Soul Martei!
Rocco? El? exclamar mpreun pe optite Maria i
mama, surprinse.
Anna duse din nou degetul la buze.
Ca un nebun, adug, agitnd minile prin aer. Ah, ce fric!
O iubete nc, v-o spun eu! Dac nu ar fi... Dar ascultai: deci a
venit la mine. Eu, zicea, nu cred n calomniile lumii
i atunci? scp mama o ntrebare.
Tocmai aa: i atunci? I-am ntrebat eu. Ca tine. Dar,
Marta, spunea ateapt nu trebuia, spunea, s se expun
rutii lumii, s devin profesoar, n sfrit Este la pmnt,
disperat De ajuns: tii, dragele mele, ce mi-a propus? S o
conving pe Marta s renune la ideile ei Va avea el grij, spunea,
de nevoile voastre; aceasta pentru ca lumea s nu mai cleveteasc.
Nimic altceva? suspin doamna Agata. Ah, cu civa bani
numai, cptai pe furi, ca o poman, nelege el s nchid gura
lumii? i mine nu se va spune c banii ne vin din alte mini? Oh,
prost i la ce este!
Nu! Nu! relu Anna nu spune aa Este ndrgostit,
crede-m. Dar este cinele acela de tat, nelegi? i att timp ct
este el Dac Marta ntre timp ar vrea s-i scrie un bilet
Cui?

Lui, soului ei! s-l nduioeze; o scrisoare cum numai ea


tie s scrie Acesta ar fi tocmai momentul! Tu tii bine, ar trebui
s-i spun, care e adevrul i acum vezi cum snt tratat? Ce se
spune despre mine?
Ah, dac ar vrea s-i scrie aceste cteva cuvinte Cu att mai
mult cu ct el nsui mi-a cerut un rspuns Ce spunei?
Marta nu o va face! spuse Maria, dnd din cap.
S ncercm! replic Anna. Vrei s-i vorbesc eu? Unde
e?
Dincolo, art doamna. Dar m tem c nu este
momentul
M duc cu singur, adug Anna, ridicndu-se.
Marta era ntins pe pat cu braele unite sub pern i faa
ascuns; ndat ce auzi ua deschizndu-se. Strnse braele i i
nfund i mai mult capul.
Snt cu, Marta, zise Anna, nchiznd ncet ua n urma ei.
Las-m, te rog, Anna! rspunse Marta, fr a ridica deloc
capul, i agitndu-se n pat. Nu ncerca s m ncurajezi.
Nu, nu, se grbi s adauge Anna Veronica, apropiindu-se
de pat i punndu-i uor o mn pe spate. Voiam numai s te vd
Nu vreau s vd pe nimeni, nu pot s aud pe nimeni, n
acest moment! relu Marta nelinitit. Las-m, te rog.
Anna i retrase imediat mna i spuse:
Ai dreptate
Atept o bucat de timp, apoi relu, suspinnd:
Prea frumos prea uor ar fi fost! i nchipuiai c lumea
nu te va mpiedica s te duci pe drumul pe care l-ai ales prin
munc, cu talent i curaj Dar la ce servesc, scumpa mea, aceste
lucruri? De protecii ai nevoie! Le ai? Nu Numai cu acestea poi
merge nainte; i fiecare judec aa cum gndete
Marta ridic pe neateptate capul din pern i spuse cu furie:
Dar dac mi-au promis mic postul acela!
Da, replic Anna ndat, i a fost de ajuns aceasta, aceast
simpl promisiune nerespectat, pentru ca lumea s nceap s
strige c tu ai fost protejat de cineva
Eu? ntreba Marta, nenelegnd mai nti i privind-o n
ochi pe Anna Veronica. Apoi strig cu putere: Ah! Eu Eu i
nu putu s spun altceva; i nfund faa n mini, apoi izbucni:
Eh, da! da da aa trebuia s cread lumea! Snt destui desigur
care s rspndeasc aceast nou calomnie!
El, nu, tii? soul tu, nu, spuse repede Anna,

A venit nadins la mine s mi-o spun.


Rocco? exclam Marta nucit, ncercnd n zadar s
ncrunte sprncenele. Rocco a venit la tine?
Da, da, cu puin nainte ca s-mi spun c nu crede!
La tine? El?
Nucirea mpiedica nc ura s gseasc o motivare acelei
vizite.
i ce vrea?
Vrea rspunse Anna ar vrea ca tu
tii ce vrea? sri Marta cu ochii fulgertori. I-a lipsit
curajul; are remucri pe de o parte; i pe de alta eu am ncercat
s ridic capul, e adevrat? ei bine, i el, ar vrea s mi-l plec, jos!
jos! jos! n mocirla n care m-a aruncat! Asta vrea! Eu nu trebuie
s mai respir; nu trebuie s terg de pe frunte, de aici, pecetea,
pecetea cu care a crezut c m las pentru totdeauna.
Asta vrea! Oh, dac i dau satisfacia asta, de a rmne
nemicat n mlatin, ca o broasc pe care el s o poat turti cu
piciorul, dac ar pofti; dac i dau aceast satisfacie, tii? dar el ar
fi n stare chiar s m ntrein, s-mi dea bani pentru haine, i
pentru mncare, mie i alor mei
Anna o privi surprins i ndurerat.
Nu vrea asta, spune? relu iute Marta. Am ghicit? Vrei s
m faci s-l cunosc eu? i citesc pe frunte, ca ntr-o carte, tot ce i
trece prin cap!
Dac toate astea ai vrea s i le scrii risc timid Anna.
Eu? Lui?
Pentru c ar vrea un rspuns
De la mine? ntreb Marta, cu dispre. Eu, s-i scriu lui?
Dar eu ascult, mai degrab dat fiind c nimic nu a contat
pentru ei, acum pentru ca mama i Maria s triasc, trebuie s
se umileasc cu mine la cheremul lui cu, ascult, altuia mai
degrab i-a scrie la Roma
Nu, Marta! exclam Anna mhnit.
Nu nu se contrazise ndat Marta, aruncndu-se din
nou pe pat, cu faa nfundat n perne. Nu tiu! mai bine s mor
de foame
Anna Veronica nu mai tiu ce s-i spun. Mngie cu ochii
plini de mil trupul acela de pe pat, nfloritor, scuturat de hohote
de plns; cu o mn i aez pe picioare un col al rochiei care i se
ridicase pe coaps.
Suspin i iei din camer.

Revznd-o, nici doamna Agata, nici Maria, nu o ntrebar


nimic. Toate trei au rmas n tcere mult vreme, cu ochii fici n
gol.
Dac te-ai duce tu la Torchiara? suger Anna, n cele din
urm.
Doamna Agata o privi, ca i cnd ar fi vrut s spun:
Pentru ce?
E o nedreptate, adug Anna. Torchiara i va spune ceva.
Fie numai ca s auzi ceva Putei rmne aa?
ntr-adevr, de dou zile Marta nu se mai hrnea cu nimic,
trntit pe pat, de neclintit.
Ce vrei s-mi spun? suspin doamna Agata. Postul a fost
dat altcuiva
Dar i fusese promis Martei, la nceput! spuse Anna. i
va explica Nu, fr s-i faci iluzii, tiu; dar i va spune mcar
un cuvnt bun. Ca s trezim puin pe aceast fal Hai, Agata
drag, du-te Acum chiar!
tiu, e un sacrificiu
Pentru mine? ntreb dezolat doamna Agata, ridicnduse i deschiznd braele.
Totul pentru ea, acum, era egal cu zero. Nu mai avea nici o
voin. i puse plria de vduv pe prul ncrunit numai n
cteva luni i spuse:
Ct despre mine, m duc imediat
Ca i cum ar fi avut ntr-adevr ceva de care s-i fie ruine,
evita pe drum privirile mulimii. Erau atia, tot trgul era pentru
nedreptate, pentru condamnare; i dispruse i soul ci, omul care
nu ceruse niciodat nimic, care nu se plecase n faa nimnui. Ce
era ea? O srman femeie, speriat de nedreptatea aceea, nucit
de nenorocire; i se ruina, da, de mizerie, se ruina de
mbrcmintea pe care o avea pe ea. Marta, Marta ar fi trebuit s
stea cuminte i supus, s atepte judecata timpului; ar fi lucrat
toate trei mpreun, n umbr, i ar fi dus-o aa, mai departe, fr
a mai strni din nou tot rzboiul acesta.
Iat casa lui Torchiara. Urc cu greu scara, abia respirnd; n
faa uii, nainte de a suna, i ascunse chipul n mini.
Este singur? ntreb de la nceput pe servitoare, care veni
s-i deschid.
Nu, este profesorul Blandino, i rspunse aceasta.
Atunci atept aici?
Cum dorii ntre timp l anun.

Puin dup aceea, cavalier Torchiara, dnd deoparte cu o


mn draperia din dreptul uii i ridicndu-i cu cealalt ochelarii
cu lentile puternice de miop care i micorau ochii, o pofti:
Venii, v rog, doamn!
O lu de mn i o conduse spre canapeaua de lng birou.
Doamna Agata, nclinnd capul cu un zmbet trist, se aez pe
o margine a canapelei.
Profesorul Blandino, adug Torchiara, prezentndu-l.
Cunosc cunosc ntrerupse omul chel i brbos,
ntinznd distrat mna doamnei care privea ncurcat. Vduva lui
Francesco Ajala? Om de mare isprav, soul dumneavoastr!
Torchiara suspin, ridicndu-i din nou pe nas ochelarii cu o
ram groas de aur. A urmat un moment de linite, n timpul
cruia doamna Agata i stpni cu greu lacrimile.
Dup cum tim, relu Blandino, cu ochii nchii, i
braele unite, cum tim, conduita noastr este pentru unii
dreapt iar pentru alii nedreapt, nu n virtutea naturii sale
intrinsece, ci n virtutea unor ordine extrinsece Cum l-am
judecat nor oare pe Francesco Ajala? L-am judecat cu vocabularul
de care ne servim de obicei cnd vorbim de obligaii i de datorii,
adic fr a ptrunde delas n codicele particular prescris lui de
nsi natur i redactat, pentru a spune astfel, de educaia sa.
Din pcate aa judecm noi!
i se ridic.
Pleci? l ntreb Torchiara.
Blandino nu rspunse: ncepu s se plimbe prin camer cu
sprncenele ncruntate, cu ochii pe jumtate nchii, nenelegnd
deloc, n distracia lui, ct de inoportun i era prezena pentru
doamna Agata i ct de nedorit.
mi
facei
onoarea
acestei
vizite
pentru
fiica
dumneavoastr, nu-i aa, doamn? ntreb ncet Torchiara,
privind-o cu un aer de resemnare i de scuz pentru prezena lui
Blandino, ca i cum ar fi vrut s-i spun: Fii nelegtoare: aa e
fcut el
Lui Torchiara totui prezena lui Blandino nu-i fcea ru. l
reinuse nadins la auzul vizitei doamnei, pentru a face ca aceasta
s nu dureze prea mult i s nu decurg mult prea nduiotor
pentru sufletul lui bun i foarte sensibil. Era constrns s-i ia
srmanei mame ultimele sperane Dar era prea curnd, iat,
pentru o numire, chiar i temporar, de simpl suplinire Carier
grea, foarte grea, aceea a nvmntului! Trebuia s mai atepte

puin. Iat Oh. Viitorul va fi senin, surztor i plin de


promisiuni pentru tnr profesoar, fr ndoial! Cum? Cum?
Breganze? Ah, da i la aceast ntrebare foarte jenant pentru
prea buna lui inim, cavalier Torchiara se scrpin n cap cu un
deget i i ridic pentru a treia oar ochelarii pe nas. Da,
Breganze, nepoata consilierului Breganze, prietenul su Nici un
amestec, s nu greim! Numai o chestiune de preceden, numai
att, iat Nu de valoare! Ct despre Breganze, o foarte bun
nvtoare i ca, sigur Dar el tia bine c valoarea tinerei
profesoare Ajala era incomparabil superioar oh, da, oh. Da!
n timp ce se plimba absorbit n gndurile lui, cu minile unite
la spate, lui Luca Blandino i ajungeau unele fraze pe jumtate,
care l fceau din cnd n cnd s-i ncrunte tot mai mult
sprncenele. Nu nelese nimic din foarte penibilul dialog: reinu
totui expresia de rtcire total, de profund disperare de pe
chipul doamnei Ajala cnd se ridic i nclin capul n semn de
salut.
Uff! sufl Torchiara, dup ce a nsoit-o pe doamn pn
ia u, reintrnd n salon. Nu mai tiu ce s fac cu aceast situaie
blestemat! Mi-e mil de ea, biata femeie. Dar ce pot face eu, dac
fala ei Tu m nelegi! Avem nenorocirea s trim ntr-un trg
mic, n care unele lucruri nu se pot ierta i nici uita Nu pot deloc
s m situez, domnul meu, mpotriva unui trg ntreg, un singur
Horaiu mpotriva ntregii Beoii!
Despre ce e vorba? ntreb Blandino.
Mizerie, dragul meu, mizerie! Din cele mai cutremurtoare:
i nc mizerie neagr! De pine e vorba Dar ce pot s fac eu,
Doamne Dumnezeule? M ntristez, i att.
i-i explic lui Blandino motivele vizitei doamnei Ajala.
Cum? i tu ai lsat-o s plece aa? exclam Blandino,
drept rspuns. Oh, oh, oh m-ai dezamgit Cum? Pentru
Dumnezeu! Dar pentru treaba asta trebuie s faci ceva, s repari
i imediat!
Torchiara izbucni n rs.
Unde vrei s te duci acum?
Blandino, agitat peste msur, ncepu s alerge prin camer.
Plria Unde am lsat plria?
Capul! Capul! exclam Torchiara, rznd mai departe.
Caut-i capul mai degrab.
l apuc de un bra.
Vezi? i apoi te miri c unii spun c eti nebun!

nainte ai luat partea soului n duel, acum vrei s o aperi pe


soie!
Dar eu nu judec ca voi! i strig Blandino. Eu judec dup
cazuri: nu mi trag ca voi o linie: pn aici e ru, pn aici e bine
Las-m s acionez ca un nebun! M duc s scriu o scrisoare de
injurii lui Gregorio Alvignani Ah, el, marele om s scape aa uor
dup cea aruncat n ruine i n mizerie o familie ntreag? Dar tii
c scrisorile i le arunca pe fereastr, ca un copil? Te salut te
salut
i Blandino iei, n rsetele forate ale cavalerului Claudio
Torchiara.

XIV

DUP VREO TREI LUNI I


sosi pe neateptate o invitaie din partea directorului colegiului.
Btrna portreas Sabetti, care adusese ndurerat vestea
cea rea a suplinirii, acordat tinerei Breganze, intr de data
aceasta strignd, exultnd toat:
Domnioar! Domnioar! Vei fi cu noi! Cu noi,
domnioar frumoas! inei, citii acest bilet
n ntunecata dezolare, ea a fost ca o raz de soare
neateptat. Marta se mbujor ca un jratec aprins.
Ce fericire! continua btrna Sabetti, gesticulnd cu foc,
n faa ei! nvtoarea Flori, din clasa a doua preparatoare, se
ntoarce n oraul ei. A obinut transferul, Dumnezeu fie ludat!
Fetele vor respira uurate
Trebuie s m duc chiar azi la colegiu anun Marta cu
voce tremurtoare de emoie, dup ce citise invitaia.
Da, doamn! relu btrna portreas. i vei vedea c ai
fost chemat pentru asta! Snt sigur!
Dar cum? observ Marta. Flori, transferat?
Transferat, da! Ce fericire, v spun, pentru bietele fete
Ce pisloag plicticoas!
Acum, dup ce a nceput coala? observ Marta, netiind
ce s cread.
Torchiara, poate i scp doamnei Agata.
i-i mrturisi fiicei sale vizita fcut pe ascuns acas la
inspectorul colar.
Puin dup aceea, n timp ce se mbrca pentru a se duce la
colegiu, dup ce-i trecuse marea emoie, Marta intui cui i datora
numirea aceea tardiv: fu cutremurat de un fior, i simi c i
lipsete dintr-odat puterea de a-i prinde pieptarul n talie.
Rzboiul rencepu nc din prima zi de coal.
Celelalte nvtoare ale colegiului, cinstite i urte fete

btrne, au luat-o imediat n primire. Doamne-Doamne! un salut


scurt, dimineaa, cu buzele strnse, i att; un rece, uor salut cu
capul, i era chiar prea mult! O ruine pentru clasele de
nvtoare. O ruine pentru institut! Lumea, da, e ntortocheat:
pentru a reui, trebuie s dea din mini i din picioare! dar n mod
cinstit! oh, chiar n mod onorabil
i, pe ascuns, comentau cu acr rutate modul n care
directorul i ceilali profesori ai colegiului o trataser pe Ajala nc
din prima zi de coal; i o regretau pe scumpa lor Flori pe care nu
aveau s-o mai revad niciodat. Flori: ce durere!
Devenind zadarnice noile i cele mai aspre reclamaii din
partea multor familii, fetele (care lipsiser cteva zile de la coal la
vestea numirii Martei) au nceput treptat-treptat s-i reia leciile;
dar rele, ranchiunoase, nrite evident de prini mpotriva
nvtoarei celei noi.
La nimic nu a folosit afabilitatea cu care le primise Marta
pentru a le dezarma de la nceput; la nimic, prudena i
mrinimia. Se eschivau urcios de la mngieri, se artau surde la
ndrumrile binevoitoare, ddeau din umeri la vreo rar
ameninare; i cele mai rele, n ora de recreaie din grdin, o
criticau tare nct s fie auzite, sau pentru a-i face n ciud alergau
s nconjoare pe vechile nvtoare i s le mngie, pline de
lingueli i de atenii, lsnd-o pe ea s se plimbe singur.
Revenind acas, dup ase ore de suferin, Marta trebuia s
fac un efort deosebit pentru a-i ascunde mamei i surorii sufletul
ei exasperat.
Dar ntr-o zi, rentorcndu-se mai repede de la colegiu,
aprins la fa, vibrnd de mnia cu greu reinut, ndat ce mama
i Anna Veronica o ntrebar ce i se ntmplase, ea, cu plriua
nc pe cap, izbucni ntr-un plns convulsiv.
Pierzndu-i n cele din urm rbdarea, vznd c prin vorbe
bune nu reuea nimic, la sfatul directorului, ncepuse fr s vrea
s le trateze pe fete cu oarecare severitate. De o sptmn era mai
prudent cu una din ele, care era tocmai fata consilierului
Breganze, o blond firav, suprcioas, toat numai nervi, care,
instigat de colege, ajunsese s-i rspund cu mult impertinen.
i eu m-am prefcut c nu aud Dar azi, la sfrit, cu
puin nainte de a termina lecia, nu am mai putut s o tolerez. O
admonestez. Ea mi rspunde rznd i privindu-m cu insolen.
Trebuia s o auzii! Iei afar! Nu vreau s ies! Aha, nu!
Cobor de la catedr ca s o dau afar din clas; dar ca se prinde

de banc i mi strig: Nu m atinge! Nu vreau minile dumitale


pe mine! Nu le vrei? Atunci, iei afar! i fac gestul de a o
smulge de lng banc. Ea ncepe s ipe, s dea din picioare, s se
zbat. Toate fetele se ridic din bnci i vin n jurul ei; ea,
ameninndu-m, iese din clas, urmat de colege. S-a dus la
director! Acesta nu m acuz n prezena lor; rmai singuri, mi
spune c am exagerat puin; c nu trebuie s ridicm minile,
spune, asupra elevelor Eu, minile? Dar nici nu am atins-o! La
sfrit totui accept motivele mele Dar, Doamne, Doamne: cum
s merg nainte aa? Nu mai pot!
n ziua urmtoare, tatl fetei, consilierul cavaler ofier Ippolito
Onorio Breganze, se duse s fac o adevrat scen n cabinetul
directorului.
Era furibund.
Obezitatea corpului ntr-adevr nu-i permitea s gesticuleze
cum ar fi vrut. Scurt n brae, scurt n picioare, i ducea pntecul
rotund ncoace i ncolo prin camer, cu greu, fcnd s scrie
pingelele pantofilor la fiece pas. S ridice mna asupra fetei lui?
Nici Dumnezeu nu i-ar fi putut permite! Nici Dumnezeu! El, care
era tatl ei, nu a ndrznit niciodat s fac aa ceva! Ne-am ntors
oare la timpurile minunate ale iezuiilor, cnd se nva cu
lovituri de nuia pe palm sau la spate? Voia o satisfacie ampl i
imediat! Ah, da pentru Dumnezeu! Dac doamna Ajala avea
protecii puternice i preioase prietenii, el, consilier Breganze, va
cere revenire i dreptate mai sus, mai sus (i se fora n zadar s
ridice braul lui cel mic) da, domnule, mai sus, n numele Moralei
clcat n picioare nu numai a institutului, ci a ntregului trg.
i scr scr scr i scriau pantofii.
Directorul nu reuea s-l calmeze. i venea aproape s rd: n
trg se spunea c acela nu era cu adevrat tatl fetei. Dar
consilierul Ippolito Onorio Breganze, rou la fa, nu se putea
mulumi cu o simpl admonestare fcut nvtoarei ntre patru
ochi: pretindea, cerea, o pedeaps sever. Lui nu-i sttea pe inim
numai scumpa lui micu, ci nsi moralitatea sntoas a
ntregului trg, domnule director, a ntregului trg scandalizat! Nu
tia poate domnul director ce se ntmplase n realitate? Nu tia
crei femei i fusese ncredinat educaia unor mini fragede, a
unor suflete delicate?
Este o i-mo-ra-li-ta-te! tun la sfrit cu o voce
rsuntoare, silabisind. Ori remediai dumneavoastr, ori remediez
eu situaia. M duc s fac o reclamaie scris inspectoratului

colar. Cu respect!
i nfundndu-i gambeta furios pe cap, puhm! vru s ias.
Dar tocmai intra omul de serviciu. Se izbir unul de altul att de
puternic, nct n-a lipsit mult s se prbueasc amndoi la
pmnt.
Scuzai
Scuzai
i scr scr scr
Dou zile dup aceea, directorul colegiului a fost chemai de
inspectorul colar.
De dou luni Torchiara nregistra, consternat, dauna grav
pe care numirea nvtoarei Ajala o producea n trg poziiei
politice nc neconsolidat a lui Alvignani. Domnul meu, inima a
fost totdeauna marele duman al capului! i repetase el de mai
multe ori sie nsui. Pentru cavalerul Claudio Torchiara, debitarea
aforismelor era o distracie preferat, intercalnd de obicei acel
domnul meu chiar cnd le enuna unei femei sau, n timpul unei
plimbri solitare, lui nsui.
Vizita furioas a consilierului Breganze l aruncase de-a
dreptul ntr-o mare confuzie. Deci acum, chiar i Municipiul se va
ndrepta mpotriva lui Alvignani? Pentru c promisese lui Breganze
o rezolvare i satisfacie, acum l invita la el pe directorul
colegiului; apreciind i trgnd o concluzie din opusele versiuni ale
situaiei, ar fi trebuit s-i scrie lui Alvignani ca s ia el o msur
cum va crede de cuviin i. S mpace, cum se zice, i capra i
varza. n ultim analiz, rbdare pentru capr. Varza, n acest caz,
erau voturile cu care Gregorio Alvignani fusese ales deputat.
Directorul colegiului, dei stul de plictiselile pe care i le
pricinuise involuntar nvtoarea Mama, i lu totui aprarea n
faa inspectorului, pentru a fi cu contiina mpcat.
neleg, neleg, i rspunse camfor Torchiara, dar talentul
i dorina de a face bine nu ajung; trebuie s privim n viaa
particular, care, domnul meu, influeneaz, are greutate, i nu
putin, asupra consideraiei pe care trebuie s-o aib elevele pentru
propria lor nvtoare; e dar? care
Dar directorul venise de puin timp n trgul acela; nu
cunotea ntmplrile precedente ale nvtoarei; admirndu-i
marea sa valoare, credea c merit toat consideraia.
i vom ine cont de aceasta! exclam cavaler Torchiara.
Cum s nu? vom ine cont, cu att mai mult cu ct eu tiu n ce
triste condiii triete familia ei, care Nu v ndoii, se va avea

grij, cu un transfer, de exemplu, avantajos pentru nvtoare


Pn una-alta, domnul meu, trebuie s stea n afara colii i
innd seama de plngerile publicului, care Iat, se pare totui c
doamna nvtoare, dei provocat, nu pun c nu, provocat i
ntr-un fel oarecare scuzabil; e pare c a spun exagerat,
puin prea mult Eh, da! Breganze, domnul meu, personaj de
seam eh! i chiar i n interesul nvtoarei, va fi mai bine
s-i dm o oarecare mic satisfacie, pentru ca ntmplarea s nu
ias din sfere scolastice, e limpede? S facem aa. Sftuii-o pe
nvtoarea Ajala s se dea drept bolnav pe o perioad de
cincisprezece zile i ntre timp chemai un suplinitor pentru ca
elevele s nu aib de suferit n desfurarea programului, care
Apoi vom ine seama. E bine aa?
i n aceeai zi scrise o lung scrisoare confidenial dragului
su Gregorio, implorndu-l s fac tot posibilul pentru a obine
transferul recomandatei sale cauz pentru el de foarte grave
consecine. Nu ignora dificultile; dar lui, lui Alvignani, dup
strlucitul discurs de la Camera Deputailor la discuia asupra
bilanului Instruciei publice (discurs care nu pentru a-l adula!
i crease dintr-o dat o puternic poziie parlamentar, aa cum
vorbeau toate ziarele), nici o dificultate nu trebuia s fie de
nenvins. De altfel, pentru anul acela, nvtoarea Ajala putea s
mearg ca suplinitoare la Colegiul Nou din Palermo (post vacant).
n ateptarea unei att de grave hotrri, Marta a fost
constrns s-i prelungeasc boala cu alte cincisprezece zile.
Dup circa o lun au sosit dou scrisori de la deputatul Alvignani,
una pentru Marta i alta pentru inspectorul Torchiara.
Primind scrisoarea, Marta ncerc o emoie puternic, njosit
din cauza neputinei de a lupta mpotriva nedreptii evidente a
tuturor; revoltat de pedeapsa ce i se atribuise fr a o merita, se
simea acum nveninat de ur i de furie. Scrisoarea aceea i
apru deci ca o arm pentru rzbunare.
Era contient reinut; nici o aluzie, ct de vag, la trecut,
care ar fi putut s o rneasc n momentul acela; dar. Sub amarele
reflecii asupra vieii i asupra oamenilor. Intervenea atta intuiie
a strii sufleteti n care se afla ea! mai bine, mai bine s se
nchid ntr-un vis continuu, deasupra vulgaritilor i a mizeriilor
comune ale existenei cotidiene, deasupra jugului nivelator al
legilor, la o palm deasupra noroiului, reea protectoare a piticilor,
obstacol i frn a oricrei ascensiuni spre o idealitate!
i spunea c aflase ct a trebuit ea s sufere n ultima vreme

i i anuna transferul i numirea, pentru a o libera de mocirla care


era n jurul ei. i luase el, spontan, aceast libertate convins c va
interpreta o dorin pe care ea nu i-ar fi dezvluit-o niciodat; i o
ruga s l lase s acioneze, s-i admit ca mcar de departe s
aib grij de ea i s-i aminteasc totdeauna. Din pcate,
mijloacele care i se ofereau pentru a-i manifesta n mod
respectuos tot sufletul su erau meschine i restrnse!
n partea de sus a hrtiei, i aici, n latin era imprimat motoul:
NIHIL MIHI CONSCIO
O singur durere pentru Marta, pentru Maria i pentru
mama, odat cu plecarea lor: aceea de a o prsi pe Anna
Veronica.
Srmana Anna! Le ddea curaj lor, dar n adncul inimii ei
era cea mai neajutorat: ele erau trei; ca rmnea singur, singur,
singur, ca o prsit ntre dumani. i din nou urmau pentru ea
tcerea, din nou singurtatea, zilele triste, lungi, egale
mi vei scrie, totui!
Spunea c nu vrea s plng, i plngea. Buzele silite s
zmbeasc schiar o grimas n locul unui zmbet.
A inut s le nsoeasc pn la gar, la poalele colinei pe care
se ridica oraul. n timpul cltoriei, n trsur nu schimbar nici
un cuvnt. Era o zi umed, cenuie, i vechea trsur srea peste
pietrele umede ale oselei nclinate, zguduind continuu geamurile
ru fixate ale portierelor, care scoteau un zngnit iritant.
Apoi cnd convoiul trenului era gata s porneasc, Anna
Veronica i doamna Agata rmaser mbriate, sufocndu-i
hohotele fiecare pe umerii celeilalte, desprinse aproape cu violen
de conductor. Locomotiva fluiera i era gata s se pun n micare.
Anna rmase cu faa scldat n lacrimi i braele ntinse i
apoi lsate jos ncet, pe msur ce trenul se ndeprta; cu ochii
fici la uile vagonului n care cele trei prietene se suiser i din
care nc pn departe, pn departe, i agitau n chip de salut
batistele
Addio Addio murmura srmana prsit aproape
pentru sine, fluturndu-i batista.

PARTEA A DOUA

O CSU VESEL PE STRADA


Papireto, la ultimul etaj, spaioas: patru camere curate, cu
podeaua de plci de Valenza, cu tapetul de pe perei puin
decolorat, da, dar fr pete i de culoare plcut.
Cea mai mic avea s serveasc pentru doamna Agata i
pentru Maria, care dormeau mpreun; cea de alturi pentru
Marta; va dormi i va lucra: va fi bucuroas datorit terasei care
da pe strada Papireto; celelalte dou camere, sufragerie i salon,
urmau s fie mobilate cu timpul. Fericirea casei era o teras a
crei balustrad cu mici pilatri prea, privind-o din strad, ca o
coroan care nconjura cldirea. Ce de flori avea s cultive acolo
Maria!
Marta gsise aceast cas ghidat de o amintire de demult.
Conducnd-o la Palermo cu muli ani n urm, tatl ei voise s-i
arate locul unde luptase ca tnr, chiar n ziua intrrii n ora a lui
Garibaldi.
Acolo, la colul acelei strzi, el, alturi de ali doi voluntari,
trgea spre un nor de fum care pornea de la cteva case
ndeprtate din fa, acolo unde se instalaser mai muli soldai
burboni. Unul dup altul, cei doi tovari czur: el continua s
mproate foc, ateptnd parc s-l nimereasc i pe el un glon. La
un moment dat, simi o btaie pe umr, i cineva i spuse:
Tinere, ridic-te de aici: eti prea expus.
S-a ntors, i atunci l-a vzut pe El, pe Garibaldi, plin de praf,
calm, cu sprncenele ncruntate, cum l mpingea ceva mai departe,
expunndu-se astfel el singur, fr s se mai gndeasc la faptul c
el nsui socotise locul acela periculos, fie i pentru un simplu
voluntar.
La rndul ei, Marta dorise s-i duc mama i sora pe strada
aceea pentru a le arta locul unde fusese cu tatl ei. Din
ntmplare, ridicnd ochii, zrise un afi cu se nchiriaz, chiar

acolo, pe poarta de la coltul strzii. i astfel nchiriaser casa


aceea, n memoria tatlui, ca i cum el nsui le-ar fi condus.
Maria, cu amintirea aceea n suflet, se simea mai puin
singur i parc protejat.
Linitindu-se, oarecum, dup atta agitaie, au nceput toate
trei s vad de primele necesiti ale noii locuine. Cele cteva
lucruri salvate de la ruin nu erau suficiente:srmane, melancolice
resturi dintr-un naufragiu, de care totui se legau multe amintiri.
Ieeau din cas mpreun pentru unele cumprturi, fr s
tie la nceput ncotro s se ndrepte. Se opreau s priveasc ntr-o
vitrin sau n alta, evitnd tentaia de a intra n prvliile cele mai
elegante. Rtcind pe strzile oraului acela, printre atia oameni
necunoscui i n micarea i glgia continu, ncercau o oarecare
uurare: nimeni nu le cunotea; puteau s mearg oriunde, s
ntrzie, s priveasc n voie, n libertate, fr a atrage privirile
rutcioase ale mulimii. Admiraia pe care o trezea trectorilor i
provoca Martei o discret plictiseal. Uneori, pentru a fi mai puin
privit, ieea din cas fr s-i aranjeze prul.
Aa, aa spunea Mariei, aezndu-i plria pe cap i
potrivindu-i ct de ct, n grab, uviele de pe frunte.
Dar constata, chiar fr s vrea, c acea dezordine oferea i
mai mult graie figurii ei: i-o spunea oglinda pe furi, i-o repetau
ochiadele trectorilor i vitrinele prvliilor.
La Colegiul Nou fusese primit deocamdat cu bunvoin de
btrna directoare, o adevrat doamn, cu mult gust i
politicoas, demn de a conduce acel regal lca de instrucie,
unde era adunat floarea aristocraiei i a burgheziei.
Manierele i figura Martei au atras imediat atenia btrnei
directoare, care nu a vrut s-i ascund doamnei Agata plcerea de
a avea ca nvtoare o fat frumoas ca aceea. Totul n via) pe
pmnt, dup prerea btrnei doamne, dichisit, ngrijit,
mbrcat cu o aleas elegan, era fcut pentru tineret i pentru
a-i face s suspine pe bieii btrni. i spunnd acestea, zmbea:
dar cine tie, din ce adncime de amrciune nflorea zmbetul
acela. Ca btrn, ea nu era urt, mai ales pentru c se arta att
de afabil i bun; dar ca tnr nu prea s fi fost frumoas. Cu
att mai mare merit, aadar, pentru buntatea ei.
i oferi Martei, cu amabilitate cald i simpl care ncurajeaz
pe oricine, date despre colegiu, despre celelalte nvtoare interne,
despre trei profesori, despre internate, prezentndu-i pe toi cu
mult bucurie; vorbi despre orarul colii, vorbi puin despre toate;

i n sfrit acord Martei patru zile de vacan.


Marta iei din colegiu foarte tulburat de primirea aceea
cordial despre care i vorbi apoi Mariei, ludnd totul; cldirea
colegiului, luxul interior, ordinea care prea c domnete acolo. i
dup prima zi de coal se ntoarse acas radiind n plus de
primirea pe care i-o fcuser elevele interne, dup prezentarea
foarte mgulitoare a directoarei.
Bucuriei Martei i rspundeau n zilele acelea primele semne
pe pmnt i n cer ale primverii renscute. Aerul era nc rece,
neptor dimineaa, cnd ea se ducea la colegiu; dar cerul era att
de limpede i de luminos i att de curat aerul vremii de atunci,
nct ochii erau fericii s priveasc i pieptul s se deschid ntr-o
respiraie ampl. Prea c sufletul lucrurilor, nseninat n sfrit de
vesela promisiune a anotimpului, uitnd totul, s-ar fi acordat ntro armonie tainic, delicioas.
i ct senintate, ce bun dispoziie spiritual n zilele acelea
i ct pace interioar! Se trezea n Marta impresia de lucid i vesel
pe care i-o fcuse nc de copil despre via. Era satisfcut:
nvinsese; simea c face un lucru bun, i i plcea s triasc. Oh,
ce fonet delicat aveau frunzele noi, la rsritul soarelui, cnd ea
trecea pe sub copacii din Piazza Vittorio prin faa palatului
normand, i apoi pe sub aceia de pe corso Calatafimi dincolo de
Porta Nuova. Cercul munilor prea c respir n albastrul duios al
cerului, ca i cnd munii aceia nu ar fi fost din piatr dur.
i mergnd aa, fr grab, Marta se gndea la leciile pe care
avea s le predea, i din starea sufleteasc plcut, nu numai c
ideile i veneau spontane, dar aproape c-i neau cuvintele pe
care avea s le spun, zmbetele cu care s le nsoeasc. ncerca o
aprig nevoie de a fi iubit de eleve, i totui zbovea n acrul
proaspt al aleii pentru a se bucura apoi. i mai mult de cldura
afeciunii reverenioase a elevelor, n sala plcut a colii.
ntr-adevr, ntr-adevr, zilele lugubre trecuser i primvara
se rentorcea cu adevrat i pentru ea. Nu numai pmntul i
scutura umbrele iernii; i ea putea s se sustrag comarului
tristelor amintiri.
n cas, i mama i Maria i preau mulumite Martei i se
bucura n adncul inimii, cu contiina c ele erau astfel datorit
ei. Triau toate trei una pentru alta, sustrgndu-se oricrei
amintiri din trecut, care le-ar fi purtat din nou eu mintea la oraul
natal, de unde le venea o singur imagine scump: aceea a Annei
Veronica, despre care vorbeau des, recitind lungile scrisori pe care

ea le trimitea. Astfel Anna rmnea singura lor prieten, unica


tovar n desprirea aceea, aproape instinctiv, de lume.
Ct despre ceilali chiriai ai casei, au primit o singur vizit
care le-a oferit n continuare i pentru un timp motiv de multe
rsete. i apruse din nou Martei dispoziia de a descoperi i a
reprezenta ridicolul, ascuns puin n adncul tuturor lucrurilor i
al tuturor persoanelor, pe care ea l imita n gesturile lor i n voce
cu un extraordinar talent de mim. Picioarele lui don Fifo Ju,
chiriaul de la etajul al doilea, i felul lui de a se aeza, vorbirea
comic, i gesturile romantice ale soiei lui, au fost redate de ea cu
atta haz, nct mama i Maria se ineau de olduri, de atta rs.
De ajuns, Maria, te rog!
Acest don Fifo Ju i soia lui, care se numea Maria Rosa, sau prezentat mbrcai ntr-un doliu protocolar, cu ochii plecai,
expresia nespus de nnourat, de parc s-ar fi ntors chiar atunci
de la nmormntare.
Vizit de convenien sntem chiriaii de la etajul al
doilea spuser cu o voce nceat Mariei care, deschiznd ua, a
rmas perplex n faa celor doi necunoscui.
i scoaser, cu o jale n gt, un scurt suspin.
Introdui n viitorul salon, don Fifo, lung i slab, se aez cu
picioarele lipite unul de altul, abia atingnd podeaua cu vrful
pantofilor; braele ncruciate, ca un elev pedepsit. Pantalonii lui
erau att de strni, nct preau cusui direct pe forma picioarelor.
Donna Maria Rosa, gras i rubicond, i ridic pe un umr vlul
de crpes de chine foarte lung i aproape deloc transparent care i
cdea de pe plrie pe fa, i, aezndu-se, scoase un alt suspin
jalnic.
Erau so i soie de numai trei luni. De un an murise primul
so al donnei Maria Rosa, don Isidoro Ju, numit don Dor, frate
mai mare al lui don Fifo. i donna Maria Rosa, n timpul acestei
lungi vizite, nu vorbi dect de soul decedat i de prima ei cstorie,
cu lacrimi n ochi i n glas, ca i cnd don Dor ar fi murit ieri.
Don Fifo, nemicat, asculta cu ochii plecai i cu braele
ncruciate nesfritul elogiu funebru al fratelui, pentru care el
prea sarcofagul i soia cenotaful.
Ah, nimeni, nimeni nu ar fi tiut s redea toate virtuile lui
don Dor (veltuile spunea donna Maria Rosa, ca s vorbeasc
ntr-o limb aparte). n timp ce Dor tria, ea i don Fifo au fcut
tot ce le-a stat n putin pentru a-i arta ngrijire i respect. El,
Dor, a fost cluza lor n via, maestrul lor. So, soie i cumnat

au trit mpreun, un suflet n trei trupuri.


n pacea ngerilor, doamna mea!
i Dor nsui, cu buzele lui, fie-i rn uoar, murind, a
blbit pe palul de moarte celor doi nefericii rmai n via:
Fifo, zice, i-o las n grij pe Maria Rosa! Consolai-v! Consolaiv! Continuai s trii unul pentru altul
Ah, doamna mea! izbucni atunci donna Maria Rosa n
culmea emoiei, amintindu-i de cuvintele acelea i tergndu-i
ochii care deveniser dou izvoare de lacrimi, cu o batist tivit cu
negru. Noi de altfel relu puin dup aceea, linitindu-se
suficient i suflndu-i zgomotos nasul, noi, de altfel, am cerut
un sfat, doamna mea, tuturor cunoscuilor, unul dup altul,
rugndu-i s ne ajute cu experiena lor, s ne spun cu mna pe
suflet ce ar fi trebuit s facem srmanii de noi, rmai singuri, fr
rposatul, fie-i rn uoar. Condiia noastr era aceasta:
cumnai i trebuia s trim mpreun, sub acelai
acopermnt lumea ne-ar fi putut vorbi de ru i toi. Tare
buni, trebuie s spun adevrul, ne-au sftuit s facem acest pas,
toi! Sntem amndoi de o oarecare vrst, e adevrat, dar, tii,
doamna mea, clevetirea cum este? unde nu poate ajunge cu
picioarele, se urc cu scara i apoi n oraul acesta
Oh, peste tot! suspin doamna Agata.
Peste tot, peste tot, spunei bine, doamna mea i aa,
ne-am cstorit, de puin A trebuii s ateptm s treac nou
luni prescrise de lege, dei pentru mine, tii, nu exista nici un
pericol, dup cum voiam s le art domnilor de la Municipiu: nici
un copil; Dumnezeu nu a vrut s-mi dea aceast mngiere; Dor
bolnvior i slbu, doamna mea Ce mai, ne-am cstorit.
Don Fifo prea lipit tot i c dac ar fi nceput s vorbeasc,
s-ar fi dezlipit tot: buzele, pleoapele i nrile. Numai picioarele i
rmneau lipite unul de altul. Dar, n definitiv, nu vorbi mult. La
un moment dat, exclam:
Ah, dureri, doamn, dureri! Numai Cristos o tie!
i n-a lipsit mult ca Marta i Maria s nu le rd n nas.

II

MARTA AR FI VRUT S REFAC


att mamei ct i Mariei viaa comod i fericit de odinioar, de pe
vremea cnd tria tatl i cnd tbcria prospera. i nu inea
seama de sacrificii i de munc.
Obinuse de la directoarea colegiului permisiunea de a Da
lecii particulare fetelor interne din clasele interioare; i ceea ce
scotea din aceste Lecii i salariul, lunar, i ddea neatins mamei,
creia i interzicea s o plng de prea marea trud creia i se
supunea zilnic, fr a se bucura deloc de roade. Dar mama se
nela. Maria nu se bucura? Oare nu erau roade ale muncii sale,
renscuta ncredere n via att a mamei ct i a surorii, ea i
pacea de acum? nu era un premiu pentru munca sa zmbetul care
revenea acum spontan pe buzele ei? i-ar fi dat tot sngele din vene
ca s le vad i mai mulumite, ca s se bucure de vederea altor
zmbete pe buzele lor. i n adncul inimii se simea nespus de
ncntat de propria generozitate, fiindc n sinea sa nu se linitise
niciodat pentru ofensa pe care tatl i-o adusese condamnnd-o
orbete i aruncnd familia n mizerie.
Unica pasiune pentru Maria prea muzica? Ei bine, un pian
Mariei aproape nou, de pltit n rate lunare. Existena n cmar a
unor provizii pentru o lun i-ar da mai mult siguran i
satisfacie mamei? Ei bine, a mulumit-o i pe mama; cmara cea
mic era totdeauna plin.
Don Fifo Ju i soia lui urcau n unele seri s in companie
celor trei femei, i defunctul Dor continua s contribuie la
derularea conversaiei.
Prin ei, Maria afl c doamna Fana, soia lui Pentgora, tria
nc n cea mai neagr mizerie.
Noi avem o cas pe strada Benfratelli, doamna mea,
spuse ntr-o sear donna Maria Rosa, i la ultimul etaj, n dou
camere, locuiete o biat femeie desprit de soul ei. Soul este

un cetean din prile acelea Poate dumneavoastr l


cunoatei se numete Spune, Fifo, i aminteti?
Fana: tefana, rspunse Fifo pronunnd numele
rspicat.
Nu, zic el, soul
Ah, da ateapt, Pentgono!
Maria rse fr voie.
Pentgora, corect doamna Agata, pentru a scuza rsul
fiicei sale.
l cunoatei?
Donna Maria Rosa vru s tie ce fel de om era, i vorbi
ndelung despre nefericita lui soie Nici Marta nici doamna Agata
nu au reuit s o fac s schimbe conversaia toat seara aceea.
Maria i reluase cu pasiune studiul pianului; i seara, dup
cin, cnta, n timp ce mama cosea i Marta, n camera de alturi,
corecta lucrrile de la coal.
Aa, izolat, nevzut de mam i de sor, Marta ntrerupea
adesea munca ei ingrat i, cu coatele sprijinite pe msu i cu
capul n mini, rmnea gnditoare, aproape ntr-o nelinite de
necunoscut ateptare sau se nduioa pn la lacrimi de muzica
patetic a Mariei. O adnc melancolie i sufoca respiraia. Nu se
gndea la nimic, i plngea. De ce? O vag, nedesluit durere,
suferina unor dorine nedefinite. Se simea puin obosit, dar nu
spiritual, ci trupul i era obosit n timp ce mama i sora i
admirau curajul, o comparau cu tatl ei ca energie i ca voin;
pentru ea, n serile acelea amrciunea aproape c nu-i mai era
permeat de neplcere, nu mai simea duioia nedefinit care o
fcea s plng i sfreala apstoare n timpul creia i lsa n
voie membrele obosite cu o trist voluptate; n fine, contiina pe
care o avea n acele momente i arta c e slab i femeie Nu, nu;
nu era tare i, de fapt, de ce plngea aa? Oh, hai, hai: prostii de
copil i cuta batista, scuturndu-se; i i relua lucrul, cu o
nou tragere de inim.
De aceast stare de spirit a Mariei, nici mama nici Maria nu
i ddeau seama. Marta se ferea ca ele s observe ceva; cuta
chiar cu orice chip s nu le schimbe deloc prerea pe care i-o
fcuser despre ea. Datoria ei era aceasta, trebuia s fie aceasta.
n plus, i ascunsese mamei o scrisoare a Annei Veronica, n care i
vorbea pe larg despre Rocco, despre furiile acestuia dup plecarea
lor, de alte ameninri de noi scandaluri, nebunii
De ce s o mhneasc cu astfel de veti? i-a rspuns Annei

Veronica, spunndu-i c ei nu-i psa de el i nu mai voia s aud


vorbindu-se de el, odinioar prost, iar acum nebun; ru, i atunci
i acum.
ntre timp i vedea mama i sora relundu-i vechile
obiceiuri, revenind la calmul de odinioar, la viaa simpl i
linitit dinainte; i, mai ales, prin puterea contrastului, se simea
dominat de convingerea c numai ea singur era exclus, numai
ea nu avea s-i mai gseasc locul, orice ar face; pentru ea nu sar mai fi ntors viaa de odinioar. Alt via: alt drum Pacea,
fericirea alor si, studiul, coala, elevele iat ceea ce i rmnea,
iat inta noului ei drum nimic altceva!
Suferea din cauza asta? Nu: erau momente de tristee
trectoare. Dup iarna ntunecat, n timpul creia durerea
timpului se armonizase cu gndurile ei, se redetepta acum pe
calea aceea nou, la soarele senin de primvar, din care o raz
ptrunsese s cerceteze, s-i rveasc sedimentarea tulbure a
attor dureri aezate n adncul inimii: i era trist din cauza asta;
sau era efectul scrisorii Annei Veronica, sau al muzicii cntate de
Maria?
Nu mai voia s se preocupe de propria-i persoan. Mama i
reluase obiceiul de a o pieptna n fiecare diminea; dar ea nu
voia s piard prea mult timp pentru a se nfrumusea.
De ajuns, mam, las, e bine aa
i ndeprta oglinjoara suspendat pe care o inea pe msu,
plictisit parc de propria-i imagine, de strlucirea intens a
ochilor, de buzele roii. Dac apoi mama o constrngea s stea
cuminte, n timp ce-o pieptna, sufla de nerbdare, devenea
nelinitit ca i cnd ar fi fost supus unei torturi. De ce, la ce bun,
acum, atta grij i atta dragoste pentru pieptntur? Nu
nelegea mama ei c acum nu trebuia s-i mai pese deloc dac era
frumoas sau mai puin frumoas?
i ntr-o zi cnd mama a vrut s-i ncerce crlionii pe frunte,
n ciuda respingerii ei energice, dup ce i-a terminat coafura,
Marta plngea.
Cum? Plngi? De ce? o ntreb, surprins, mama.
Marta fcu un efort s surd, tergndu-i ochii.
Nu-i nimic Nu lua n seam
Sfnta creatur, dar de ce? i stau att de bine
Nu, nu vreau:.. Desf desf St mai bine aa.
Nu era o cruzime incontient atitudinea mamei? i ntre
timp, ea, ce copil! S plng aa, pentru nimic, n prezena

mamei
n timpul zilei, se art mai vioaie dect de obicei, pentru a
terge impresia acelor lacrimi.
ncerca o tulburare nou, o team de neneles, o nelinite
ciudat, acum, vzndu-se singur, fr nimeni alturi, pe strzile
libere, printre oamenii care o priveau.
Nimeni, ntr-adevr, nu o suprase; dar se simea rnit de
attea priviri; i se prea c toi o priveau n aa fel, nct s o fac
s se nroeasc; i mergea jenat, cu capul plecat, n timp ce
urechile i uruiau i inima i btea puternic. De ce? i cum oare,
deodat, prezena ei de spirit se nchisese att de mult n acea
spaim prosteasc? de ce se temea? nu rsese ea de attea ori de
unele fete btrne care aveau rezerve s ias singure prin ora
temndu-se la fiecare pas de un atentat la pudoarea lor?
Totui, de ndat ce intra n colegiu, se reconforta.
i prezena de spirit i revenea lng cei trei profesori, pe care
adesea i gsea n cancelarie i cu care schimba cteva cuvinte,
nainte ca fiecare s se duc s-i predea leciile n diferite clase.
Constatase c doi din ei nelegeau s-i fac discret, i fiecare
n felul sau, curte. i n loc s se team, rdea n sinea ci; se
prefcea c nu vede nimic, i se bucura n tain de aceste atenii,
notnd efectul pe care l producea atitudinea ei asupra celor doi.
Profesorul Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni, autor a
patrusprezece volume in ottavo de Istorie sicilian, cu apendice
cuprinznd numele i faptele cele mai memorabile, cu date i locuri,
nalt, gras, brun, cu ochii mari negri i cu un mare barbion ici i
colo abia ncrunit ntocmai ca prul, cu un aer demn, totdeauna,
n vestonul su i cu joben, se umfla de mndrie ca un curcan i,
aa umflat, prea c-i spune Martei: Oh, sa tii drag, dac tu
nu-mi dai atenie, nici eu nu-i dau: nu i face iluzii! Dar, de fapt,
i psa de purtarea ci, i nc cum!
n unele momente prea c era gala s explodeze. Pierduse
chiar, eznd, atitudinile lui monumentale, n virtutea crora toate
scaunele deveneau aproape tot attea piedestale pentru el:
Sculptai-m aa!
Din cnd n cnd Marta auzea scrind scaunul, pe care se
aeza Mormoni, i cu greu i stpnea un zmbet. De o lun toate
scaunele din cancelarie erau ncercate: unuia i srise eticheta,
altuia stinghia.
Attilio Nusco, cellalt nvtor, numit de toi n colegiul il

professoricchio5 era, dimpotriv, fin de tot, mic, firav, timid, vibrnd


de sus pn jos, ncurcat mereu. Bietul Nusco, ca i cum nu ar fi
avut nici o ncredere n a-i gsi un loc n via, prea c voia s
acapareze favoarea celorlali cu privirea, cu zmbetele, cu
plecciunile prompte ale srmanei lui persoane, pentru a nu fi dat
afar. i ocupa, eznd, locul cel mai puin important (scuzai,
scuzai); vorbind, vocea i tremura; nu contrazicea niciodat pe
nimeni; era totdeauna stnjenit de excesiva lui politee. Ar fi vrut s
conteze asupra celorlali mai puin dect un fir de pai. i ntre
timp, inima Ah, Marta aceea: nu-i ddea scama chiar de nimic?
Bietul de el ncerca s ias treptat-treptat din propria-i
timiditate, ca dintr-o vizuin o oprl mpresurat: mai nti cu
vrful botului cel mic; apoi nc puin, pn la ochi; apoi tot
cporul, aproape ateptnd s fie luat cu totul.
S-a hazardat pn la unele temerariti nemaiauzite: pn a o
ntreba pe Marta, transpirnd tot: V e frig n dimineaa asta?
Aducea la coal cte o floare, primele din respectivul anotimp; i
nvrtea tija printre degetele lui subiri i nelinitite; dar nu
ndrznea s i-o ofere.
Marta nregistra toate acestea, i rdea.
ntr-o zi el a lsat floarea pe msua din sala de ateptare:
dup o or, a cobort: floarea nu mai era. Ah, n sfrit! Marta a
neles i a luat-o Dar, cobornd n sal, dup o alt or, amgire
crunt: floarea era la butoniera hainei napoleonice a lui Pompeo
Emanuele.
Te salut, pui de sticlete! Te salut, topora violet!
i totui Nusco nu era un prost: liceniat n litere, foarte tnr
nc, ocupa, prin concurs, postul de profesor de italian la liceu i
preda prin suplinire la Colegiul Nou, n plus, scria versuri cu
rafinat gust i subtilitate.
Marta tia asta; dar ce voiau de la ea, att Nusco ct i
Mormoni?
Cel de al treilea profesor prea c nu i remarcase nc
prezenta. Se numea Matteo Falcone; preda desenul. Pompeo
Emanuele Mormoni l numea istrice6 i dac ar fi fost mprat
roman, l-ar fi condamnat ad purgationem cloacarum.7
Era ntr-adevr de o urenie monstruoas, i era contient de
5
6
7

Profesoraul
Mizantrop (porc spinos = hystix).
La curirea canalelor.

ea, chiar mai ru: era obsedat. Mereu ntunecat, ncotomnat,


nu-i ridica niciodat ochii n faa cuiva, poate pentru a nu zri n
expresia celorlali oroarea pe care o trezea figura lui; rspundea cu
scurte grohieli, cu capul n jos i adus de spate. Trsturile
chipului preau strmbe din cauza furioasei contractri.pe care i-o
ddea obsesia propriei monstruoziti. Drept culme a nenorocirii,
avea i picioarele strmbe, deformate n pantofii adaptai dup cum
se putea pentru ca el s fie n stare s mearg.
Mormoni i Nusco erau obinuii cu felul lui de a se
comporta, mai mult de urs dect de om, i nu mai fceau caz;
Marta, n primele zile, a fost impresionat, n ciuda tuturor
prevenirilor directoarei. n fond, n timp ce ea nu ddea atenie
schimonoselilor i linguelilor celorlali doi, dect pentru a rde pe
seama lor, ncerca o oarecare mnie n faa indiferenei aproape
dispreuitoare a celui de al treilea fa de ea, total inofensiv.
n timpul scurt cnd ea rmnea n cancelarie, ateptnd ora
fix de intrare n clas, Matteo Falcone se cufunda n lectura unui
ziar, fr a vedea pe nimeni. Adesea Marta arunca o privire pe furi
spre fruntea lui, mereu contractat, i apoi ncepea s-i nchipuie
ce fel de gnduri slluiau n capul acelui om aspru: proaste,
desigur nu; poate brutale.
O singur dat i auzise vocea, i asta a fost ntr-o diminea,
n care, artndu-i Mormoni cu ochii pe mizantropul adncit ca de
obicei n lectura ziarului, ea, pentru a nu mprti ironia care era
n semnul acela, i pentru a-l necji pe marele om, ls s-i
scape de pe buze fr voie:
Bun ziua, profesor Falcone.
Cu respect, grohi drept rspuns acela, fr a ridica ochii
de pe ziar.
ntr-o alt diminea, Marta, intrnd n cancelarie, a fost
foarte surprins cnd a dat peste o disput foarte aprins ntre
Falcone i Nusco. Acesta, mbujorat la fa, cu un zmbet nervos pe
buze i cu minile tremurnde, cuta s dea greutate prerii lui cu
muli o fi, dar acoperii de vocea aspr a lui Falcone, care, fr a
da dreptate adversarului, continua s vorbeasc cu ochii n ziarul
desfcut. Mormoni l asculta ntr-una din atitudinile lui
monumentale, nebinevoind s rspund cu nici un cuvnt acelor
nerozii.
Falcone se dezlnuise mpotriva literailor care i piprau
versurile i proza cu o oarecare ironie, n timp ce n fond erau
foarte supui opiniilor care dominau n societate.

Opiniile snt false? Le credei nedrepte i duntoare?


Revoltai-v pentru Dumnezeu, n loc de a face spirite pe seama
lor, de a le pune piedic i a v strmba, camuflndu-v sufletul de
paia! Nu: pe de o parte i plecai capul sub jug, i pe de alt
parte luai n derdere supuenia voastr. Asta este o art de biei
bufoni ridicoli.
O fi, dar repeta Nusco. i ar fi vrut s spun c i
ridicolul era o arm, i c Dickens, Heine...
Dar Falcone nu l lsa s spun:
Biei bufoni ridicoli! Biei bufoni ridicoli!
S ascultm i prerea doamnei Ajala propuse Mormoni
cu un gest de consimire demn de mreia atitudinii lui.
Femeia prin nsi natura ci este conservatoare rosti ca o
sentin, brusc, Falcone.
Conservatoare? Nici gnd. n ceea ce m privete, putem
trece prin foc i sabie! exclam Marta cu o asemenea expresie,
nct Falcone i ridic ochii s o priveasc, de altfel pentru prima
dat, n fa.
Marta rmase profund tulburat de ochii aceia care lsau s
se vad n ei o nfiare cu totul nou, a unei fiare necunoscute,
de altfel ochi foarte inteligeni.
ntr-o diminea, la scurt timp dup disput, Falcone intr n
cancelarie cu plria mototolit ru i prfuit, cu borul rupt n
fa, cu nasul zgriat, foarte palid la fa i totui cu un surs amar
care i se schimonosea pe buze ntr-o oribil strmbtur; sfiat
haina pe piept i prfuit i ea.
Ce vi s-a ntmplat domnule profesor? exclam Mormoni,
vzndu-l n starea aceasta.
Marta i Nusco se ntoarser s-l priveasc cu o mirare
nfricoat.
O discuie contradictorie?
Nu, nimic rspunse Falcone, cu vocea tremurnd, dar
cu rnjetul sursului mereu pe buze. M aflam n trecere prin faa
bisericii Santa Caterina, sprijinit de trei ani cu schele n
dimineaa aceasta, sfnta mam biseric m atepta tocmai pe
mine pentru a prvli asupra mea o bucat din cornia ei.
Marta, Nusco, Mormoni nlemnir.
Da continu Falcone. Mi s-a ntmplat chiar aa: s m
turteasc, nu altceva. Pn una, alta (adug cu un grohit
atroce, artndu-i picioarele strmbe, diforme) admirai
minunata atotprevztoare natur!

Dumneata, Nusco, la ora asta nu ai mai fi avut aceste


picioare de balerin. n schimb eu, pe ale mele, le am nc, i m
trudesc s-o duc nainte!
Zicnd acestea, porni spre clas.
I se pru ntr-adevr lui Falcone acesta un teribil rspuns al
minunatei naturi atotprevztoare la toate imprecaiile pe care le
rostise n legtur cu propria sa diformitate? A simit ntr-adevr
ca o voce care i-ar fi spus: Laud-m pentru picioarele pe care i
le-am dat? Desigur, din ziua aceea, ncepu s ias puin cte
puin din mohoreala obinuit. Sau poate c opera acum miracolul
prezenei Martei.
Aceasta era bnuiala lui Mormoni.
Pentru c, vezi, spunea lui Nusco, pe noi doi.
Este adevrat, ne salut totui; dar mormie ca la nceput;
nu ne spune: Cu respect, domnule Nusco! cu aceeai voce ca s
spun aa de duminic cu care spune: Cu respect, doamn Ajala!.
Delicatee aspr, neleg, dar i apoi ai observat? Gulere noi, oh,
moderne, costum nou! Plrie nou! Triasc cornia de la Santa
Caterina!
Nici unul, nici cellalt nu aveau motive serioase s fie geloi
pe Falcone, care le provoca chiar mil, s zicem! Dar nici Mormoni
nu era gelos pe Nusco nici acesta pe Mormoni. Pentru Nusco
marele Pompeo Emanuele era prea gras, prea prost, i el avea prea
mult stim pentru inteligena Martei, ca sa se team de el;
Mormoni; n schimb, o stima prea mult pe Marta ca s se team de
micul Attilio cu sufleelul lui mereu speriat Astfel, amndoi se
uneau pentru a-l comptimi pe bietul Falcone i n secret se
comptimeau unul pe altul.
ntre timp descoperirea comportamentului nou al lui Falcone
fa de ea i produse Martei repulsie i team totodat. tia i
simea c nu putea rde de el, ca de ceilali doi. Urenia
nefericitului acela dei iritant, i inspira mil i i provoca oroare
n acelai timp. Probabil nu iubise niciodat vreo femeie.
La gndul c Falcone, n ciuda faptului c era contient de
propria sa diformitate, putea pretinde dragoste de la ea, Marta se
simea jignit i indignat; dar pe de alt parte, nelegea c
pasiunea aceea, poate prima nmugurit n inima lui, putea fi att
de puternic, nct s nving i s ntunece nsi contiina
aceea, orict de tragic copleit.
Dar se linitea la gndul c nu fcuse de fapt nimic, chiar
nimic, pentru ca s provoace aceast afeciune monstruoas.

Acum, aproape n fiecare zi, la asfinit, l vedea pe Falcone


trecnd pe strada Papireto. i ridicnd ochii spre balconul camerei
ei. n prima zi a vrut s i-l arate Mariei; nu se atepta ca el s-i
ridice capul.
Ia te uit!
Astfel a avut prima dovad a acelei iubiri, n care n ciuda
attor semne mai puin edificatoare cu a tiut i nici nu a vrut s
cread. De atunci nu s-a mai lsat vzut la geam; dar pe ascuns,
ca l vedea pe Falcone cum trecea n fiecare zi i cum privea n sus,
de dou, de trei ori.
Dup visele din timpul nopii, ncrcate de comare i de
viziuni stranii, agitate de continue stri de nelinite; dup lovitura
dur avut odat cu redeschiderea ochilor obosii la o realitate
goal i monoton a existenei ei, n mijlocul renfloririi
fermectoare a anotimpului; n fiecare diminea nelinitea de a se
simi singur i cretea; cnd mergea, nervii i vibrau de parc ar fi
fost sub iminena unor pericole necunoscute; i nu mi era n stare
s revin la o stare fireasc nici dup ce intra n colegiu.
Cum s se stpneasc n faa lui Falcone? S-i arate c i-a
dat seama de toate, nu voia; dar cum s se prefac, dac n fiecare
diminea era nc sub impresia ngrozitoare a viselor, n care
figura lui Falcone i aprea mereu i uneori chiar mai puin
monstruoas dect n realitate? Dac l-ar fi tratat ca mai nainte,
se temea ca nu cumva pasiunea aceea a lui s se nutreasc cu
vreun cuvnt mgulitor sau cu vreun cuvnt neltor proferai din
comptimire.
Mormoni, nici el, nu o mai distra ca n primele zile. Numai
vederea lui i provoca acum atta furie, nct l-ar fi plmuit. n plus.
Timiditatea ngrijortoare a lui Nusco o supra i o plictisea.
Dumneata nu m mai plictisi! ar fi vrut s-i strige n fa.
Sigur c-l va face s intre cu acele cinci cuvinte o palm sub
pmnt, de ruine.

III

POATE I EL, ATTILO NUSCO, SIMea n sinea sa srcia propriilor lui maniere, i ct trebuia s par
de comptimitor ridicol jena sa invincibil; poate se ruina i,
nevzut, se revolta mpotriva lui, pentru c, de fapt, nu trebuia s
se cread deloc un prost. Cine tie pe ci alii, n schimb,
gndindu-se, i considera proti!
Chiar n zilele acelea trimisese spre publicare, ntr-o revist
literar din ora, un sonet pentru Marta.
Pompeo Emanuele Mormoni l descoperise. Sonetul, ntradevr, avea un titlu misterios: Ei.
Ei? Cui? Snt attea femei n aceast lume: mai multe
dect mutele! Eu m prefac c nu am neles la cine se refer.
i n ziua urmtoare, profitnd de pudoarea lui Nusco, ddu
el nsui revista Martei, sigur c o va nfuria.
E aici un sonet al lui Nusco: Ei.
Mie? spuse Marta, surprins, nroindu-se.
Nu, nu: Ei, intitulat aa Dar cum v-ai nroit!
Snt lucruri care fac plcere. Citii-l, vi-l las Fug, pentru c
ncepe s. Plou i snt fr umbrel.
Un salut, i terge-o, drept nainte.
Marta simi mai nti c vrea s arunce revista ct colo; dar
apoi o reinu, o deschise i citi:
Ei
Spre inima ta, are abia se vru-nlat
la doruri de iubire, cu vagi nfiorri,
a sorii mn aspr dezlnuie deodat
o gloat furibund de crude ntmplri.
Acei ce osanale-i-nlau n zile bune,

cerind fr izbnd un semn de-nduioare,


acum i-arat colii, voind s se rzbune
pe vechea ta mndrie acum, n noua-i stare.
Dar eu tiu bine c spre o iubire credincioas,
ce te-a-nvat s-alungi orice dorini profane,
poi trece, neatins de fierea odioas.
Adesea n sursu-i mai tremur un suspin!
i doar pentru aceasta, n adncul inimii, pe Tine,
lovit, dar nenvins, te-ador i te admir.
O rafal de ploaie izbi geamurile cancelariei. Marta ridic
ochii de pe revist i privi n mod automat fereastra.
Oare versurile acelea i erau adresate? Cine s-i fi povestit lui
Nusco ntmplrile din viaa ei? i ce nsemna versul: Dar eu tiu
bine c spre o iubire credincioas? Spre ce iubire? i veni n minte
Alvignani. Nu, nu putea s fac aluzie la el Pe Tine lovit, dar
nenvins, te-ador i te admir.
Reflectnd astfel asupra sonetului, nu se mai gndea la
mielia lui Mormoni, care i-l dduse s-i citeasc.
Intr pe neateptate Falcone. Marta tresri. Umbrela? Unde
am lsat-o. i amintea foarte bine c o adusese cu ea de acas,
dimineaa.
Ce cutai, doamn? o ntreb Falcone.
Poate c am lsat-o sus spuse Marta aproape pentru
sine.
i chem femeia de serviciu.
Luai-o pe a mea, i propuse Falcone. Nu este nou, dar
v poate servi la fel de bine.
Spunnd astfel, parc njura pe cineva. Era mai ntunecat i
mai nervos dect de obicei.
Puin dup aceea, femeia de serviciu cobor: nu o gsise, nici
n clas, nici pe coridor. Marta se nfurie, din ce n ce mai
nelinitit la insistenele lui Falcone de a lua umbrela lui. Ploua cu
gleata, i ea nu putea accepta ca Falcone, de dragul ei, s se lase
udat pn la piele.
Atunci, dac mi permitei, a putea s v nsoesc. zise,
schimbndu-se la fa, Falcone. Locuiesc acum pe aceeai strad
cu dumneavoastr, ceva mai jos i adug, cu capul plecat,
privindu-i picioarele: Dac nu v e ruine cu

Marta simi c se aprinde la fa; se prefcu c nu nelege


aluzia, i spuse:
Nu, nu mi-a psat niciodat de lume. Haidei, s mergem!
S nu v uitai revista acolo, pe msu, i spuse Falcone,
adunndu-i paginile, i oferindu-i-o:
Oh, mulumesc; dar, acum n ea este o poezie a lui
Nusco.
Micul imbecil! uier printre dini Matteo Falcone.
Cum voi face se gndea Marta, rtcit s merg cu el
alturi?
Simea bucuria i jena pe care el le ncerca probabil n
momentele acelea; i asta o tulbura i o fcea s sufere att de
violent, nct, dac el ar fi atins-o orict de puin, chiar i fr s
vrea, fr ndoial c din tot trupul ei fremtnd ar fi ieit un
strigt violent de dezgust.
nainte de a iei n strad, portreasa i ntinse o scrisoare.
Pentru mine? ntreb Marta, mulumit c i se ofer
prilejul acela pentru a-i ascunde ct de ct tulburarea. Permitei?
adug, adresndu-se lui Falcone: i rupse plicul.
Scrisoarea era de la Anna Veronica. Marta ncepu s citeasc,
ndreptndu-se ncet spre ieire. Falcone o spiona piezi, ascuns.
Observ la un moment dat o schimbare neateptat pe chipul
Martei, o paloare umbrit, o ncruntare arogant a sprncenelor.
Ajunseser la poart. Marta nu mai citea; privea ploaia care slta
pe noroiul strzii.
Mergem? o ntreb cu o expresie ntunecat a feei
deschiznd umbrela.
Marta se scutur; ndoi scrisoarea i intr sub umbrel.
Ah, da, desigur scuzai!
Nu mai inea seam de contactul, de altfel inevitabil, al
braului ei cu cel al lui Falcone, nici nu nregistra efortul penibil al
acestuia de a merge ct mai sprinten lng ea. Ar fi vrut s fug, nu
pentru el (i Falcone intuia acest lucru), ci pentru vestea din
scrisoare. Ros de gelozie, acum nu se mai ngrijea de picioare care,
mergnd att de repede, se mpiedicau clcndu-se unul pe altul,
mult mai comic dect de obicei. Ar fi vrut s strige la Marta, s afle
de la cine era scrisoarea aceea, ce coninea; i pn una-alta o lsa
s se ude i s se stropeasc, temndu-se c rugmintea lui ca ea
s mearg mai prudent ar putea s fie interpretat ca o. Penibil
atragere a ateniei asupra picioarelor lui care, ntr-adevr, nu
puteau s o urmeze n cursa aceea i stropeau oribil. Sufla greu, i

Marta nu-l auzea. De ce, de ce fugea aa?


Deodat Marta a avut ca un fior i s-a stpnit, s-a oprit
pentru o clip, aproape ca s-i sufoce un strigt.
Ce avei? Ce s-a ntmplat? o ntreb Falcone, oprindu-se.
Nimic! s mergem, s mergem i spuse Marta, ncet, cu
capul plecat, continund drumul.
Falcone se ntoarse i vzu cu puin naintea lor, pe trotuar,
la dreapta, doi domni sub o umbrel, care i priveau: unul negru la
chip i cu expresia ntunecat, cellalt nalt, slab, strin dup
nfiare i cu o expresie stupid zeflemitoare n ochii si de
culoare deschis.
Erau Rocco Pentgora i domnul Madden.
Falcone, n ciuda interzicerii Martei, fix asupra lor doi ochi
de fiar.
Nu privii! nu v ntoarcei! i porunci, cu o furie
sufocat, Marta.
Spunei-mi cine snt cei doi! ntreb el, aproape tare,
voind parc s se opreasc din nou.
Fii cuminte, i venii cu mine! relu Marta, cu acelai
accent. Ce drept avei dumneavoastr s tii?
Nici un drept, dar eu dumneavoastr nu tii
continu Falcone cu o voce care nu mai prea a fi a sa, ca i cum
ar fi plns, gfind, ntrerupndu-se sugrumat de emoie, i
continund s alerge aproape n urma Martei, sub aversa de ploaie.
i mrturisea iubirea, implornd mila.
Marta, cu sufletul sufocat, i buimcit de violena ploii,
vedea fugindu-i sub picioare vertiginos strada pe jumtate
inundat. Alerga fr a asculta nimic, auzind numai confuz, cu o
nelinite insuportabil, cuvintele gfite i ntrerupte ale lui
Falcone, n sfrit ajunse la poarta casei.
Acolo Falcone ncerc s o rein de bra, implornd-o s-i dea
un rspuns.
Lsai-m! i strig Marta, zbtndu-se cu o smucitur; i
fugi repede pe scar.
Veni s-i deschid Maria.
Ud toat?
Da, m duc s m schimb!
Se nchise cu cheia. Se ls pe un scaun, apsndu-i
tmplele tare, tare, cu minile, plngnd ncet, cu ochii nchii:
Oh. Doamne! oh, Doamne!
Era n prada ameelii: nu cambra, ci nsi strada i se

nvrtea pe dinaintea ochilor: simea n urechi clipocitul ploii;


cuvintele monstrului acela necjit care i plngea n urm.
i cei doi. Oprii pe trotuar, la un pas! Dar ce voiau de la ea?
Drept cine o luau? i ceilali doi, pn i ceilali doi, imbecilul acela
gras i cellalt, mic, care i adresa n mod public versuri?
Ah, i scrisoarea Annei? O cut, o reciti, srind ceea ce nu o
interesa n clipa aceea.
Tu tii, drag Marta, cum eu Dar pe la mine nu a mai
venit, dup vizita aceea furioas, despre care De la familia
Miracoli, totui la care se duce adesea fratele lui, Niccolino (va lua
n cstorie pe Tina Miracoli, se spune), am aflat c el azidiminea a plecat acolo Vrea s descopere, a spus Niccolino
logodnicii lui, ce faci tu la Palermo, convins c trebuie s existe un
motiv serios, o piedic serioas pentru ntoarcerea ta aici. Tina,
dei, ca oricare fat fricoas, trebuie s se arate c nu pricepe
nimic, totui, dup tonul misterios cu care mi-a ncredinat
aceast veste, mi-a dat mie de neles, n schimb, ce-ar fi trebuit s
neleg prin motiv serios, o piedic serioas. nchipuie-i cum am
tratat-o i ceea ce i-am rspuns! Dar ea spune c nu tie nimic, c
nu crede deloc n aceste lucruri, i c vorbete numai, zicea ea,
prin gura frailor Pentgora. nainte, tu tii bine, cnd rposatul
tu tat tria, i voi erai bogate, doamna Miracoli era cea mai
bun prieten a mamei tale; acum, cu aceast propunere de
cstorie ntre Tina i Niccolino ea este trup i suflet cu Antonio
Pentgora care, ntre noi fie spus, pare c nu vrea s aud de
cstorie. Ca s revin la soul tu, dac el (zice tot Nicola) va
descoperi ceva, va recurge la tribunal pentru a obine divorul. Dar
snt vorbe, spuse de un biat ludros n prezena iubitei lui.
Un alt pumn de noroi. Iari persecuie, de departe. Iari
calomnii i mojicii.
Marta se ridic de pe scaun, tremurnd de mnie i de dispre,
cu ochii fulgernd de ur.
Nevinovat, deoarece s-a aprat cu lipsa ei de experien de o
ispit, n ciuda dovezii infidelitii ei: drept rsplat, infamia; drept
rsplat, condamnarea oarb din partea tatlui! i toate
consecinele acesteia considerate apoi drept o vin a ei:
dezechilibrul material, ruina, mizeria, viitorul distrus al surorii: i
apoi din nou infamia, ultragiul public al unei mulimi ntregi
lipsit de mil, fa da o femeie singur, bolnav, mbrcat n
negru, vroise s se rzbune cu demnitate, s ias din ruinea
nedreapt prin propria ei inteligen, prin studiu, prin munc? Ei

bine, nu! Comportndu-se cu umilin, a fost ultragiat; cu


mndrie, insultat cu calomnii. i aceasta, ca rsplat a victoriei!
i amrciuni, nedrepti i existena aceea goal pentru ea,
expus la poftele oribile ale unui monstru, la delicatele, timidele
dorine ale unui srman spirit, la semeele laiti ale celuilalt:
pietre, spini pretutindeni, pe drumul acela departe de via.
A fost brusc trezit de dou bti n u. i vocea Mariei:
La mas, Marta.
Cina, chiar acum?
nc nu se dezbrcase. Cum s ia masa acum, i cum s se
ascund de mama ei, de sor? Se dezbrc repede, repede. Intrnd,
nu-i scoase de pe cap nici plria. Se spl pentru a-i rcori
ochii i faa nroit.
O buntate! spunea Maria, aezat la mas, n aburul
plcut care-i venea din castron.
i mama ncepu s-i depene tot ceea ce fcuse ea i Maria, n
timpul acelei ploi neateptate, sus, pe teras, pentru a salva florile.

IV

VA CREDE ACUM C MONSTRUL


acela este amantul meu! E capabil, se gndea Marta, dup cin,
nchis n camera ei.
i i spunea siei chiar aa: amantul meu, deoarece tot astfel
soul i inventase pe un altul, pe cellalt! Dar ct de dezonorant i
se prea acum aceast vorb, referit la Falcone!
Voia deci s nceap o nou rzbunare, exasperat de
dispreul ei? Ameninarea era limpede n scrisoarea Annei
Veronica.
Un nou scandal Dar dovezile? Oh, Dumnezeule, monstrul
acela Era probabil s i le fi oferit monstrul acela, probele, dac sar fi ntlnit o alt dat pe strad Cteva scene i numele ei n
toate ziarele alturi de acela al lui Falcone. (
Marta i tortura minile de spaim, de sil, chinuindu-se fr
linite; i Mariei care, ntre timp, n camera de alturi, descifra la
pian cteva buci de veche i plcut muzic, bucuria mamei, ar fi
vrut s-i strige furioas s nceteze.
Ah, linitea mamei, a surorii, linitea casei, muzica, discuiile
de tot felul, ct o fceau s sufere, n momentul acela!
Da, opera sa; dar nimeni deci nu nelegea, nimeni nu ghicea
cu preul cror suferine? Punnd o cruce pe trecut, nu trebuia
oare s nu se mai vorbeasc deloc? Mama i sora ieiser din el: i
iat c o via nou, calm i modest ncepuse pentru ele. Dar
ea? viaa ei, tinereea trebuiau s rmn nmormntate, acolo, n
trecut? Nu trebuia s se mai vorbeasc de asta? Ceea ce a fost, a
fost! Totul a murit, pentru ea? E vie numai ca s-i fac vii pe
ceilali? Da, da, ar fi fost mai mulumit dac, exclus astfel din
via, i-ar fi ngduit s se bucure n pace de spectacolul dulce i
linitit al acelei csue care prea cldit pe mormntul ei Dar s
se fi vorbit cel puin despre tinereea ei moart, despre viaa ei
distrus! A fost o crim totui s i se distrug viaa astfel! fr

motiv, s i se sugrume astfel tinereea! Nu trebuia s se mai


vorbeasc de asta?
O umbr, i nc combtut! nc persecutat! n ziua
urmtoare, desigur, i-ar fi revzut soul acolo la pot; i apoi ar
fi revzut pe Falcone la colegiu.
Dac mai continu s m inoportuneze, i voi vorbi
directoarei, se gndi pe neateptate Marta, ntr-o trezire
impetuoas de energie, i ncepu s se dezbrace cu degetele
nervoase, pentru a intra n pat.
Iar cei doi, dac nu termin, i pun eu la punct! i tu,
ateapt, spuse apoi mai mult cu respiraia dect cu vocea,
fcnd aluzie la soul ei. Se nveli cu ptura i stinse lumina.
n ntuneric, ghemuit sub ptur, voi s-i adune ideile, dar
nu reui s-i precizeze nici una mpotriva soului. i spunea: Da,
asta pentru Falcone, dac va continua Directoarea nu-l poate
suferi, caut un motiv, oarecare, pentru a-l ndeprta; i-l voi oferi
eu i repetnd mecanic aceast fraz, cuta ceea ce ar fi putut
face mpotriva soului. Nimic, deci? Nici un singur mijloc de
rzbunare? i, neputincioas, simea ura fermentndu-i ntr-o
mnie crescnd. Apoi (dei nu simea suferina fizic a unei
tensiuni prea mari i zadarnice) creierul, ca ntr-un cerc de
tortur, netiind s-i sugereze gndul pe care l cuta, ncepu n
schimb s i prezinte, confuz, alte gnduri care s o distrag.
Marta, totui ncpnat s gseasc ceea ce cuta, le alunga
ndat ce apreau. n cele din urm unul reui s o sustrag:
umbrela ei da acum i amintea cu precizie o sprijinise de ua
clasei, pe coridor, pentru a-i aeza mai bine plria; da, apoi o
uitase sus Ah, fr ndoial, Falcone, trecnd pe coridor, o
recunoscuse i o ascunsese, da, pentru a i-o putea oferi pe a lui,
avnd motiv astfel s-o nsoeascel, da, fr ndoial! De asia era
att de nelinitit, jos n cancelarie Unde o fi ascuns-o?
Puin dup aceea Marta adormi.
Se trezi la timp, dar cu o puternic durere de cap, n schimb
cu sufletul ntrit de o energie nervoas, care nu mai era fora
derivat mai nainte din sigurana de sine. Nu vedea ieirea din
drumul acela; dar va merge pn la capt, cu orice risc; era n
ateptare i pregtit s se arunce mpotriva oricrui obstacol nou
care ar fi vrut s o distrug.
Nu era deloc ngrijorat n ziua aceea cnd plec singur de
acas. Dup ploaia din ziua anterioar, verdele copacilor se
mprosptase, cptnd aproape un aer de srbtoare, i un aspect

festiv preau c au i casele i strzile n limpedea senintate a


aerului de diminea.
n timp ce mergea, cuta cu ochii, nainte, s vad dac soul
ei era la pot; simea c ar fi avut curajul s treac cu capul sus
prin faa lui.
Dar la ora asta doarme se gndi deodat, i un zmbet
batjocoritor i veni pe buze, mergnd mai departe. Nu a vzut
niciodat n viaa lui rsrind soarele
l revzu n gnd, n pat, lng ea, palid, cu mustaa blond
rar, rsfirat pe buzele uscate, deschise.
ndeprt din minte acea imagine i deoarece se ndrepta spre
colegiu, int imediat a dudei sale deveni Falcone. Nu se mai
gndea, nu moi bga n seam propria suferin.
Ce va face. Ce va spune, dac el va risca s fac o ct de mic
aluzie la ziua de ieri?
Nu tia nc. Vedea numai cu o extraordinar luciditate
cancelaria colegiului, n care urma s intre peste puin timp:
deocamdat intra cu gndul; i vedea pe Nusco i pe Mormoni ca
spectatori ai scenei pe care i-o reprezenta n minte; i pe Falcone
care o atepta mai ntunecat ca de obicei.
Se afla la poarta cea mare a colegiului; cobor cele cteva
trepte; intr.
n cancelarie, nimeni.

N DIMINEAA ACEEA MATTEO


Falcone nu venise la Colegiu.
Dac cu o zi nainte Marta s-ar fi ntors napoi s priveasc,
ar fi simit poate mil fa de el, vzndu-l cum rmsese la intrare
ca mpietrit. Desigur, sperase ca ea. Urcnd, s-i adreseze cel.
Puin o privire; apoi s-a dus n ploaie, aproape cltinndu-se,
atrgnd atenia trectorilor.
Nu simise niciodat att de mult i att de feroce ur
mpotriva lui nsui. Mormia cu putere i scutura umbrela de
parc ar fi vrut s-o rup, bombnind: Eu, ndrgostit!
ndrgostit! i alte cuvinte de neneles. i apoi tare, n mijlocul
strzii, cu chipul contractat i cu ochii fici, piezii, spre oricine
trecea pe acolo:
Cel puin bine c nu a rs de mine!
Rdea el, n schimb, oribil; i oamenii se ntorceau s-i
priveasc uimii, aa cum se privete un nebun.
A ajuns acas ud leoarc.
Locuia cu mama lui i cu o mtu, btrne ru i amndou
czute n mintea copiilor, ntr-o veche i vast cas plin toat cu
boarfe fr nici o valoare, aliniate de-a lungul pereilor, unele chiar
ngrmdite, ca ntr-un depozit de mobile: dulapuri enorme de
lemn pictat, msue de toate formele i dimensiunile, scrinuri,
canapele, console, cuiere, scaune de paie i capitonate, cu o stof
de culoare nchis i apoi alte canapele de form veche cu dou
rulouri la baza cptiului.
Cele dou surori, trind mpreun n aceeai cas, dup
moartea soilor lor, nu au vrut s se lipseasc de nici o mobil: de
unde acea inutil abunden: mai degrab obstacol dect bogie.
Cele dou btrne czute n mintea copiilor nici nu-i mai
aminteau c ar fi avut vreodat un so, i fiecare atepta moartea
celeilalte pentru a se cstori cu un so nchipuit.

De ce nu mori? se ntrebau n acelai timp n fa, ori de


cte ori se ntlneau, sprijinindu-se fiecare de speteaza scaunului,
cu care se plimbau, trndu-se cu greu prin camere.
Triau separat una de alta, n capetele opuse ale casei. i din
cnd n cnd, n timpul zilei i adesea chiar i noaptea, una o
ntreba pe cealalt, lungind cuvintele, pe un ton jalnic.
Ct este ceasul?
i cealalt, mereu n acelai fel, rspundea cu o voce
trgnat i sumbr:
Orele aaapte!
Mereu orele apte!
Cte unei vecine care le venea prin cas pentru a rde apoi pe
seama lor, cele dou btrne i spuneau, ridicnd braele i btnd
n aer minile uscate:
Mritai-v! Mritai-v!
Se prea c nu ar fi existat alt cale pentru ele, alt salvare n
via. Dar cealalt, vai, cealalt nu voia s moar! Pn una-alta se
gteau, mpodobite de vecinele lor cu rochiile purtate n timpurile
tinereii lor; i vecinele alegeau nadins pe acelea din stof
deschis, cele mai caraghioase, cele mai vechi i mai stridente fa
de btrneea celor dou biete incontiente; i fiindc rochiile le
erau acum prea largi, legau la oldurile uneia un boa jumulit de
toate penele de stru i celeilalte o panglic lung: i le puneau pe
cap flori de hrtie i frunze de varz i de lptuc i mee falsa, i
apoi le pudrau faa sau le mpurpurau cu stafide obrajii
descrnai, czui.
Aa! aa prei chiar o feti de patrusprezece ani!
Da, da rspundea btrna gungurind, rznd cu gura
Iar dini n faa oglinzii ii strduindu-se s in capul drept,
pentru ca s nu se prbueasc edificiul coafurii. Da, da, dar
nchide repede ua! Acum el va veni, i nu a vrea ca aceea s-i
vad intrnd nchide! nchide!
Cnd se ntorcea acas, Matteo Falcone le gsea ca pe dou
caraghioase, mascate astfel i nepenite sub povara enormei
coafuri.
Oh, mam!
Du-te dincolo, du-te dincolo! mama ta e dincolo! i
rspundea mnioas mama mascat. Eu nu am copii! Am douzeci
i opt de ani Nu snt mritat
i tot astfel i rspundea i mtua, pentru care el avea chiar
un oarecare respect i comptimire filial.

Douzeci i opt de ani Nu snt mritat!


Mtua simea i de multa ori era obsedat chiar de bnuiala
c poate Matteo era fiul ei; deoarece uneori n memoria nceoat i
se trezea un sim vag al durerii simit cu muli ani n urm
pentru pierderea unicului ei fiu.
Dar cum! i spuneau vecinele. Dac dumneata nu ai fost
niciodat mritat
Da, i totui i totui Matteo poate este copilul meu,
rspundea btrna zmbind maliios cu un aer misterios. Poate!
Dar cum?
Atunci btrna o trgea de bra pe vecin i i spunea la
ureche
Prin puterea Duhului Sfnt!
i rdea ct o inea gura.
Ct contribuise, dincolo de contiina propriei urenii, acel
continuu spectacol din cas, la formarea oribilei concepii pe care
Falcone o avea despre via i natur?
Nu ajungea s neleag nefericirea pe care sufletul
obinuiete s i-o creeze ori cu ndoielile ori cu febra cunoaterii;
srcia era pentru el greu de suportat, dar reparabil; dou
singure nefericiri adevrate aveau viaa pentru aceia asupra crora
natura i exercit cruda ei nedreptate; urenia i btrneea,
supuse dispreului i batjocurii frumuseii i tinereii.
Mama i mtua lui nu continuau oare s triasc pentru a
servi de distracie vecinelor lor? i el, de ce s-a nscut? De ce s-i
iei raiunea i s-i lai viaa cuiva care este pregtit pentru
moarte?
Era obsedat i revoltai att de profund de aceasta idee, nct
de multe ori se simea mboldit din toat fiina sa de a rzbuna
victimele unei att de mari nedrepti: s poceasc frumuseea, s
sustrag btrneea agonici vieii. i trebuia n unele momente s
se chinuie pe sine nsui pentru a rezista impulsului crimei, n
timp ce spiritul lucid peste msur i-o reprezenta foarte vizibil, ca
i cnd ar comite-o chiar atunci. Crim? Remedierea naturii!
i de cte ori, desprinzndu-se cu un efort brusc de aceast
obsesie criminal, i ducndu-se la mama lui, ca pentru a o
recompensa cu exagerate ngrijiri pentru condamnabila intenie
nutrit pentru o clip mpotriva ei, nu i se ntmpla s se vad
primit de rsetele incontientei care i spunea:
ndreapt-i cum trebuie picioarele!
Btrnic lui credea c el i inea picioarele n poziia aceea

dintr-un capriciu sau ca s o fac s rd. i insista rznd:


ndreapt-i cum trebuie picioarele!
Atunci rdea i el. Oh, s nnebuneti din cauza prostirii
propriei tale mame!
Da, mam, uite: acum mi le ndrept.
i btrna, privind, rdea acum de eforturile lui de a-i
ndrepta picioarele, sprijinindu-se de perete.
n ziua ucigtoarei respingeri a Martei, nu s-a dus s le
viziteze n camerele lor, aa cum obinuia, la ntoarcere; nu mnc
nimic, nu se duse la culcare i nu i lepd de pe el nici hainele
ude de ploaie. Odat cu rsritul soarelui o porni ntr-una din
lungile lui plimbri n caro, dup crizele cele mai puternice, i
tortura picioarele i pe sine nsui. inta era Montecuccio, cel mai
nalt munte din Conca doro. Cnd ajungea sus, arunca din adncul
sufletului un scuipat n direcia oraului:
Eu snt vierme, tu eti un loc plin de viermi!
n ziua aceea, cobor de pe munte sfrit, sleit, dar aproape
calm. Era trziu: la ora aceea, leciile la colegiu trebuie s se fi
terminat. Socoti totui prudent s se duc, pentru a-i scuza
absena. n realitate, se ducea cu sperana c o va ntlni pe Marta
pe drum.
i ntr-adevr o ntlni la civa pai de poarta mare a
colegiului. Mergea ncet, citind o scrisoare: o alt scrisoare Cine
i scria n fiecare zi? i ce aprins era la fa! Fr ndoial, era o
scrisoare de dragoste!
Falcone era att de sigur ca i cum i-ar fi smuls-o din mn i
ar fi citit-o.
Acesta fusese primul impuls cnd a vzut-o; dar s-a abinut, a
lsat-o s treac prin faa lui ncet, pe drumul su, absorbit n
lectur.
Nu m-a vzut i spuse. i porni pe alt strad, fr a se
mai gndi s se scuze la colegiu pentru absent.

VI

INTRND PE PORTIA CASEI,


Marta, mai nainte de a ncepe s urce scara, sfie i mprtie; n
mii de buci scrisoarea vzut de Falcone. Odat cu scrisoarea
sosise i o invitaie tiprit; apoi i trecu mna peste; ochi i peste
obrajii nroii i rmase puin perplexei ca i cum ar fi vrut s-i
aminteasc ceva.
i simea pulsnd toate venele, i n nehotrrea aceea
momentan, tulburarea interioar i cretea i i ntuneca creierul,
aproape ameind-o. Era ca beat, i zmbi incontient cu chipul
aprins i cu ochii fulgertori, la captul scrii.
Ce atepta ca s urce?
Calmul exterior, cel puin, pentru ca mama i sora s nu-i
dea seama de nimic!
Urc n grab, ca i cnd spera s scape prin fuga aceea de
gndul care o tulbura. Ar fi minit n prezena mamei i a surorii, n
orice caz, fr s-i pregteasc minciuna: nu minea oare n
fiecare zi pentru a-i ascunde amrciunile?
Distrusese scrisoarea: dar cuvintele coninute n ea, ca i
cum s-ar fi recompus din bucelele de hrtie mprtiate, o
urmreau pe scar, aproape zburndu-i n jurul capului i
bzindu-i n urechi. Le auzea confuz, nu cu vocea celui care le
scrisese, ci cu aceea pe care le-o ddea ea, n acel moment: nici
dulce, nici duioas: voce de revolt pentru tot ceea ce-i fusese dat
s sufere pn atunci.
ndat ce intr n camer, simi i mai mult ct de
suprtoare era pentru ea continua minciun la care era
constrns n propria ei cas; i totodat simi detaarea ei fa de
mam i sor mai profund ca niciodat. Att una ct i cealalt, cu
rezervata umilin de convenien, cu grija temtoare i nelinitea
constant de a nu atrage niciodat privirea lumii, reintraser n
societatea din care ea fusese expulzat i condamnat fr

scpare.
O ncreitur nou i brzd fruntea la acea nou micare
hotrt a sufletului mpotriva alor ei. ncerc s o stvileasc, apoi
cut s mpiedice ca dezordinea din propriul ei spirit s se
concentreze; ntr-un sentiment de ur, care i aprea spontan i
puternic, pentru a domina, pentru a sufoca nelinitea vechii ei
contiine.
Dar de ce trebuia s fie o victim, ea? ea care nvinsese? O
fiin moart, tocmai ea care ddea altora via? Ce fcuse, ea,
pentru a pierde dreptul la via? Nimic, nimic i de ce s sufere,
deci, din cauza nedreptii vdite pe care i-o fceau toi? Nu numai
nedreptatea lor, ci ultragiul i calomniile tuturor. i condamnarea
nedreapt nu era reparabil. ntr-adevr, cine ar mai fi crezut n
nevinovia ei dup ceea ce au fcut soul i propriul ei tat? Nici o
rsplat deci pentru rzboiul dus i suferit pn acum: era
pierdut pentru totdeauna. Nevinovia, nsi nevinovia sa o
ardea. i cerea rzbunare. i rzbuntorul venise.
Gregorio Alvignani venise. Era la Palermo: i scrisese,
adugnd la scrisoare o invitaie la conferina pe care urma s o
in n ziua urmtoare la Universitate n cursul dimineii. Vino,
Marta! spunea la un moment dat scrisoarea, pe care o reinea
pe dinafar, aproape cuvnt cu cuvnt: Vino, vino mpreun cu
directoarea colegiului. Vei vedea ct de mult se vor lumina
cuvintele mele, tiind c dumneata vei veni acolo s le asculi.
Nu. Nu. Cum s se duc? De altfel aruncase invitaia. i
apoi
Dar l putea vedea totui n ziua urmtoare. El i spunea c
avea s se duc la colegiu pentru a auzi din gura ei dac era
mulumit. tia c ea nu-i va scrie niciodat i nu-i va mrturisi
nici o dorin; i regreta mult n scrisoare: i din acest motiv mai
ales venea s-o ntlneasc.
De ce tremura acum aa? Se ridic n picioare i i potrivi cu
un aer seme prul pe frunte. Avea faa nflcrat, era agitat, ca
i cum o nval de snge nou i-ar fi nit prin vene. Deschise
balconul i privi cerul nroit cu putere de asfinitul soarelui.
S rmn n afara vieii pentru totdeauna? S umple cu
umbr i cu neguri lumina aceea? S-i sufoce, sentimentele care
de o bucat de vreme ncepeau s i se trezeasc n mod confuz,
febril, ca o anxioas aspiraie ctre albastrul acela, ctre soarele
acela de primvar, ctre zborul acela de rndunele i de flori;
rndunelele care i fcuser cuibul la un capt.al balconului;

florile pe care mama le rspndise aproape peste tot n cas? Nu


venise oare i pentru ea timpul de a-i tri din nou viaa?
S trieti! S trieti! spunea scrisoarea lui
Alvignani. Iat strigtul care mi-a nit din inim printre
attea alte griji inutile i zadarnice i intrigile i plictiselile,
manevrele neplcute ale prefctoriei i falsitatea din infernul
Capitalei. S trieti! S trieti! i am fugit..
Marta se simise zdrobit de scrisoarea aceea neateptat,
dei era toat aproape un imn nlat vieii. Cuprins pe
neateptate de o dorin disperat de a plnge, s-a retras imediat
de la fereastr cu ochii plini de lacrimi i s-a aezat, ascunzndu-i
faa n mini.

VII

SCRISOAREA LUI GREGORIO ALvignani era, ca orice manifestare a sentimentelor lui, sincer n
parte.
ntr-adevr, la Roma simise ceea ce n scrisoare numea
vocea sincer a naturii noastre
Prea mult munc sedentar, activitatea mintal continu,
persistena prelungit, nentrerupt a eforturilor la care era
constrns nu numai pentru a-i susine viaa aceea nstrit pe
care era obinuit s o duc ci i pentru a hrni, a justifica i a
impune altora prompta sa ambiie la puterea politic; necompensat
de somnul necesar, de necesara odihn intermitent, n cele din
urm efortul l-a dobort provocndu-i o puternic disfunciune
nervoas.
i ntr-o diminea n faa oglinzii i-a fost dat s constate
paloarea chipului aproape de nerecunoscut, ridurile la colurile
ochilor, o expresie trist a buzelor, prul foarte rrit, i toate astea
l-au speriat i l-au amrt. Intrnd apoi n birou i aezndu-se la
masa de scris, plin toat de teancuri de hrtie dispuse n ordine,
nu mai reuise s se concentreze asupra nici unei lucrri ncepute.
Astfel dintr-odat avu contiina incapacitii sale de a mai
aciona, i se gndise c o odihn mai lung i era chiar
indispensabil.
n plus, n zilele acelea era dezgustat de rzboiul josnic i
neloial pe care civa colegi din opoziie l duceau contra lui, fie n
aula Parlamentului, fie n ziare, la Minister. Atacul celor civa
amenina s implice ntreaga opoziie n dezgustul i n scandalul
opiniei publice. A prevzut c nsi Camera se va nchide n
curnd prin prorogarea sesiunii parlamentare. i ntr-adevr
nchiderea urma s aib loc la puine zile dup aceea.
Se hotr atunci s plece ct mai departe de Roma, ca s-i
refac prin odihn forele i s se pregteasc astfel pentru luptele

care urmau. i oglinda i dezvlui sentimentele chinuitoare care l


tulburau. Ajunsese pe versantul cellalt al vieii: ncepuse s
coboare: se temea c se va prbui n curnd; simea nevoia s se
prind de ceva.
n scurta carier parlamentar fusese foarte norocos. Se
afirmase imediat; strnise invidii i simpatii, i trezise sperane
serioase; ctigase n plus prietenii preioase. Dup ce obinuse
astfel prea uor victoria, nelipsitele amrciuni ale politicii, multele
deziluzii l mhnir cu att mai mult cu ct nimeni din jurul lui nu
se bucurase sincer de triumfurile lui, aa cum nimeni acum nu-l
consola n amrciuni. Era singur.
Dup ce-i fcuse n grab pregtirile pentru plecare, de
ndat ce o pornise la drum, ncercase o uurare neateptat i
aproape nesperat ca i cum ceaa de deasupra lui s-ar fi risipit
toat n jur. Iat soarele! Iat verdele proaspt al cmpiei. i trenul
zbura. nghiind cu sorbituri largi aerul agitat, uiertor, de la
fereastra trenului, i strigase lui nsui, mai nainte de a striga
Martei: S trieti! S trieti! i exaltarea i crescuse mereu, pe
tot parcursul cltoriei. I se pruse c vede lumea, viaa, aproape
sub un alt aspect: fr legtur, sub soare, n beatitudinea
imens, albastr i verde a cerului, a mrii, a ogoarelor.
La cteva zile dup sosirea la Palermo, gsi casa care i
convenea n momentul acela pe o strad pustie, dincolo de Porta
Nuova: n via Cuba, departe de centrul oraului, aproape la ar.
Era o cldire fr etaj, cu un aspect elegant, un balcon n
mijloc i cte dou ferestre pe fiecare parte.
Un paradis! Nu se poate muri aici i spuse portarul,
deschizndu-i portia de sub balcon.
Dup ce a trecut gangul, Gregorio Alvignani, punnd piciorul
pe prima din cele trei trepte care duceau ntr-un fel de curie larg,
pietruit, nconjurat cu ziduri i descoperit, tresri deodat din
cauza unui glgios zbor de porumbei, care se duceau s se
alinieze la captul zidului, gngurind.
Ci porumbei!
Da, domnule. Snt ai stpnului casei. i am eu n paz
Dac nu-i vrei, ii gonesc de aici.
Nu, ct despre mine, las-i; nu m supr.
Cum dorii. Vin i eu s le dau de mncare, de dou ori pe
zi, i le fac i curenie.
i btrnul portar i chem cu un strigt anume i cu o
plesnitur a degetelor. Mai nti unul. Apoi doi mpreun, apoi trei.

Apoi toi ceilali au cobort n curtea interioar la strigtul


cunoscut, gngurind, lungindu-i gtul, micndu-i cpoarele
pentru a privi piezi.
La stnga, sprijinit de zid, n afar, se ridica scara n dou
rampe scurte, foarte uor de urcat. Scara aceasta n spiral, n
curtea aceea, cu porumbei, ddea casei aerul unei locuine foarte
modeste i vesele.
Nu v va supra nimeni. Putei privi tot ce v place n jurul
casei. Dar nici un ochi nu ptrunde aici: numai Dumnezeu i
creaturile cerului explic btrnul portar.
Au urcat pentru a vizita casa i n interior. Erau opt camere
mobilate cu o oarecare pretenie de elegan. Alvignani a fost
mulumit.
Domniorul are familie?
Nu, snt singur.
Ah, bine. Atunci, dac vrei s schimb acest pat pentru
dou persoane, cu unul mic Stpnii locuiesc aici la doi pai. Pe
corso Calatafimi. Dac vrei s mncai acas, servesc i pensiune.
Putei avea tot ce dorii.
Da, da, ne vom nelege spuse Alvignani.
Ateptai: terasa! Trebuie s o vedei: o ncntare. Munii,
domnule drag, i putei atinge cu mna.
Ah da, da: acela era refugiul care i trebuia: acolo, alturi de
muni, i de un cmp ntins.
Dup dou zile se instal.
Aici m voi odihni.
Cobornd n fiecare diminea n ora pe corso Calatafimi,
trecea prin faa Colegiului Nou; privea poarta, ferestrele vastului
edificiu; se gndea c Marta era acolo, i era sigur c o va vedea,
mcar din curiozitate. Dar trebuia s gseasc o ocazie. Se gndea:
A putea intra, chiar acum; s m anun, s o vd i s-i vorbesc.
Nu. Aa pe neateptate, nu. Va fi mai bine s o previn. Nu tie nici
mcar c snt aici, att de aproape de ea. Cine tie cum o voi
regsi? Poate nu va fi ca nainte...
Trecea mai departe, fericit c mai are o bucal de drum n
faa lui, nainte de a intra n ora, unde ar fi ntlnit desigur atia
pislogi.
Era profund contient de valoarea, de importana lui; dar,
pn una-alta, aerul sprinten puin impertinent cu care se avnta
departe de Roma i de afaceri modifica n ochii altora plcut tot
ceea ce era absolut n convingerea aceea.

Nu tia nc precis n ce fel i-ar fi ocupat timpul ederii lui la


Palermo. n trndvie, nu: trndvie i plictiseal erau pentru el
sinonime. i trndvia i-ar fi dunai foarte mult. i aa, de cnd
sosise, nu avusese dect un singur gnd, sau (cum spunea) o
singur curiozitate: s o vad pe Marta.
Voi cumpra cteva cri de literatur. Voi citi. Voi continua
apoi, dac voi avea chef, nsemnrile asupra Eticii relative. Destul,
voi vedea eu.
Nu voia s se opreasc prea mult asupra nici unui gnd.
Mintea lui dormita ntr-o bun dispoziie i se reconforta.
Nu trebuie s mor, cu siguran! Chiar cnd creierul este
ntunecat de gnduri, trupul gsete suficient raiune ca s se
bucure: n atmosfera blnd a anotimpului; ntr-o baie bun, vara;
lng un foc bun, iarna; dormind, desennd, plimbndu-se. Se
bucur, i nu ne-o spune. Cnd vorbim noi? cnd reflectm? Numai
cnd sntem constrni din cauze potrivnice; n timp ce n acelea
care ne dau plcere mintea noastr se repauzeaz i tace. Pare
astfel c lumea este plin numai de rele. O or scurt de durere ne
impresioneaz mult vreme; o zi senin trece i nu las urme
Aceast reflecie i prea just i original, i l fcu s
zmbeasc de plcere. Dar cum s gseasc prilejul, mijlocul de a o
putea vedea pe Marta? Orict ncerca s se distreze, revenea la
acelai gnd; i totdeauna se trezea pregtit s nscoceasc modul
de a reui s obin ntlnirea, fr a compromite pe nimeni.
Ieea din cas. i umblnd, se gndea: Dac a putea-o vedea
cel puin pe strad mai nti, fr ca ea s m vad. Dar dac m
vede? De prima ntlnire depinde totul
Ocazia i se oferi dintr-odat, i i se pru foarte propice. A fost
invitat s in o conferin despre o tem la alegere n aula mare a
Universitii. Dei nu avea cu el dect cteva cri i era cu totul
nepregtit, accept, dup ce s-a lsat mult rugat. Un vast, elocvent
examen al tiinei moderne l-a tentat totdeauna: avea cu el
nsemnrile pentru un studiu nceput i ntrerupt despre
Schimbrile viitoare ale ideii morale: putea profita. De la examenul
contiinei nelegea s treac la examenul diferitelor manifestri
ale vieii, i mai ales al celei artistice. Art i contiin azi iat
titlul conferinei.
i voi scrie. O voi invita s asiste la conferin... Astfel o voi
vedea. O voi avea n faa mea, n timp ce voi vorbi.
Era sigur de succesul care nu-i lipsise niciodat i l mngia
mult gndul c Marta l va revedea acolo, printre aplauzele unui

auditoriu numeros.
i schi schema conferinei, o gndi punct cu punct,
deoarece avea s vorbeasc i nu s citeasc; i cnd a avut
limpede linia i ntreg conceptul, satisfcut de sine. Scrise Mariei
scrisoarea de invitaie.
Triumful oratoric al conferinei a rspuns n ziua aceea
ntocmai i poate chiar mai mult dect se ateptase Alvignani
nsui; dar Marta n-a rspuns. A cutat-o cu ochii n sala imens
plin pn la refuz; a zrit-o pe directoarea colegiului, singur:
Marta nu venise. i ca i cum nu ar fi auzit, uit s rspund la
aplauzele cu care numerosul auditoriu l-a primii la intrare.

VIII

VENII. DOI PAI V VA


trece durerea de cap. Vedei, ce zi frumoas? Doi pai
Ai fcut ru c ai venit
De ce?
A fi vrut s v anun dinainte Dar unde?
De ce? insist Alvignani.
Era foarte tulburat i el. Nu se atepta s o regseasc pe
Marta n atta strlucire de frumusee. i att de fstcit i
pierdut n faa lui. Nu tia cum s-i explice uurina cu care ea
prea c se las condus; i era aproape speriat; se temea c se
nal, se strduia s se ndoiasc i se temea s cread; se temea
c un gest, un cuvnt, un surs imprudent ar fi putut s destrame
vraja ntr-o clip.
Marta mergea cu capul plecat, cu obrajii nflcrai. Netiind,
i nici creznd cu putin s se despart de el n pragul colegiului,
i acceptnd invitaia de a face doi pai mpreun, a pornit-o n
sus, pe acolo pe unde Corso devenea tot mai pustiu. Nu s-ar fi
ndreptat desigur cu el ctre ora, nspre lumea de acolo.
Prsea colegiul cu dou ore mai devreme ca de obicei; nici
soul ei nu putea fi la pot, i nici Matteo Falcone nu o putea
vedea. Totui tremura; i se prea c toi vor observa imprudena ei,
sau i vor da seama de temeritatea lui i de extrema agitaie cu
care ea l urma, trt n urma lui de parc ar i fost oarb. Dei nu
ptrundea sensul cuvintelor pe care el i le spunea cu vocea
tremurnd ea le auzea. Erau multe cuvinte i aprinse, care i
provocau n acelai timp ruine i spaim, dar i o plcere
nedefinit.
i spunea c de departe s-a gndit mereu la ea
i ea repet involuntar, cu un aer incredul:
Mereu
Da, mereu!

Ce spunea acum? C nu-i rspunsese? Cnd? La care


scrisoare? Era gata s ridice ochii pentru a-l privi, dar repede ls
din nou capul n jos. Da, era adevrat: nu i-a rspuns. Dar cum ar
fi putut s-i rspund atunci?
Gnduri incoerente i scprau acum prin creier; cele dou
fete crora obinuia s le dea n ziua aceea lecia particular;
ultima ameninare a soului n scrisoarea Annei Veronica; iubirea
monstruoas i gelozia lui Matteo Falcone Dar nici unul din
gndurile acelea nu reueau s se reflecte n contiina ei extrem de
tulburat, n anxietatea copleitoare a simurilor.
Simea c aparinea omului acela elegant, ndrzne, care
mergea alturi de ea i care venise pe neateptate s o ia cu el; i l
urma, ca i cum ar fi avut un drept firesc asupra ei i ea datoria de
a-l urma.
Valuri de snge i pulsau n cap; apoi o subit oboseal i
ngreuna membrele. i pierduse cu totul contiina de sine; i
mergea nainte fr voin i fr sperana de a mai putea s se
despart de omul acela care o nvluia cu cuvntul lui cuceritor.
i el, cuprins i nvins de irezistibilul farmec afectuos, vorbea,
vorbea fr a ti bine ce spune, dar simind c fiecare cuvnt,
sunetul, expresia acestuia erau n perfect armonie i aveau
virtutea spontan a infailibilei convingeri. Nici el nu mai gndea;
nu tia dect un singur lucru: c era aproape de ea, c nu o va mai
prsi niciodat.
Aerul parc se aprinsese n jurul trupurilor lor, nvluindu-i
pe amndoi i oprind orice percepie a vieii nconjurtoare; ochii
lor nu mai zreau nici un obiect, urechile nu mai auzeau nici un
sunet.
El ajunsese s-i spun pe nume, ca n ultima scrisoare, n
aceea descoperit de so; i ea de data asta a primit acest lucru
aproape fr s-i observe.
Drumul devenise de mult timp pustiu; lumina soarelui
strnea pe galbenul prafului o fervoare de nenumrate scntei care
orbeau, i din cauza lor prea c sub picioarele lor era aprins pn
i pmntul. Cerul era de un albastru intens, imaculat.
La un moment dat s-au oprit. El s-a oprit primul.
Marta a privit n jur, rtcit. Unde erau? De cnd erau
mpreun?
Nu ai ajuns niciodat pn aici?
Nu niciodat rspunse ea timid, continund s
priveasc de parc ieea dintr-un vis.

Pe aici i spuse Alvignani, lundu-i fr mult greutate


mna i artndu-i o strdu lateral, la stnga.
Unde? ntreb ea, forndu-se s-i priveasc i retrgnd
puin braul pe care el nu-l lsa.
Pe aici, vino insist el, atrgnd-o cu blndee, cu un
uor, tremurat surs pe buzele lui uscate, palid la chip.
Dar nu eu acum ncerc ea s se elibereze, ncurcat
i speriat mai mult ca niciodat, simind tremurul din mna lui,
sursul nervos, paloarea de pe chip i expresia agresiv a ochilor
lui ntunecai i micorai.
Numai o clip pe aici Uite, nu e nimeni
Dar unde? nu
De ce nu? Vei vedea lanul munilor Morreale acolo sus
apoi cmpul nflorit i dincoace marea. Monte Pellegrino..: i tot
oraul sub ochii ti. Uite, poarta e aici. Vino!
Nu, nu! neg mai hotrt Marta, privind poarta, aproape
nenelegnd c el locuia acolo i negsind totui puterea de a-i
libera ncheietura minii din mna lui.
Dar el o atrase. Odat trecut pragul, Marta respir profund;
simi ntre zidurile scurtului i ngustului gang de la intrare o
uurare momentan, ca dup o butur rcoroas.
Privete, privete i spuse Gregorio, artnd porumbeii
care gngureau mpreun, cnd naintnd trufai ca i cnd i-ar fi
aprat terenul lor, cnd ndeprtndu-se speriai de vocea Mariei
care se aplecase s-i cheme:
Ce frumoi snt Oh, ci snt
Gregorio o privea astfel aplecat, cu dorina irezistibil de a o
lua n brae, de a o strnge cu putere i de a nu o mai lsa, de a nu
o mai lsa niciodat. I se prea c o dorise mereu aa, nc din
prima zi cnd o vzuse.
Acum privete: dou trepte Vom merge sus pe teras
Nu, nu, acum plec rspunse Marta, trezindu-se brusc.
Cum! Acum c ai intrat? Snt dou trepte
Trebuie s vezi terasa Acum eti aici
Marta se ls din nou atras; dar dup ce a pus piciorul n
interiorul casei s-a simit parc desctuat de vraja care o
adusese pn acolo; i se ntunec vederea; o ameitoare rtcire o
cuprinse. Era pierdut! i, ca ntr-un comar, simi neputina de a
se sustrage pericolului iminent.
Terasa? Unde e terasa?
Iat vom merge acolo i rspunse Gregorio, lundu-i o

mn i punnd-o pe inim. Dar mai nti


Ea ridic spre el ochii plini de nelinite, rugtori.
Unde este? repet, retrgndu-i mna.
Acum nu mai vedea alt scpare.
Gregorio o conduse prin mai multe camere; apoi urcar pe o
scar ngust de lemn.
Acolo sus Marta simi c inima i se linitete.
Spectacolul era ntr-adevr ncnttor. Lanul imens al
munilor se impunea maiestuos i sumbru sub cerul foarte aprins.
Spinrile lor puternice se profilau cu linii de umbr, nete. i
Morreale prea acolo o turm alb pscnd pe la jumtatea coastei
munilor, iar la poalele lui cmpia, pe care vedeai ici-colo csue
albe, se ntindea ntunecat de umbra munilor.
Acum pe aici! spuse el.
Pe ct de iminent i ntunecat era spectacolul dinspre muni,
pe att de vast. i luminos se deschidea n partea opus. Tot oraul
o ntindere imens de acoperiuri, de cupole, de clopotnie i
printre ele, uriaa cldire a Teatrului Massimo, se oferea ochilor
Martei, iar marea infinit, acolo departe, strlucea n soare, sub
ale crui raze Monte Pellegrino rou prea tolnit n stare de
beatitudine.
Pentru o clip Marta uit de ea n contemplarea spectacolului
vast dinaintea ei. Apoi cut cu ochii campanila Domului, n
spatele cruia se afla casa ei; i ndat, la gndul c mama i sora
ei o ateptau acolo, simi i mai vie tulburarea, mai ascuit
remucarea i o nencredere profund i disperat n sine. i
scoase batista i i ascunse faa.
Plngi? De ce, Marta? De ce? o ntreb cu o atenie
afectuoas Gregorio, apropiindu-se de ea. Vino, s coborm
Acum vei putea pleca
Da, da ndat zise ca, strduindu-se s se
stpneasc. Nu trebuia nu trebuia s vin
Dar de ce? repet Gregorio. Mhnit, ca rnit de cuvintele
ei, ajutnd-o s coboare. De ce vorbeti aa, Marta? Marta mea
Ateapt, ateapt Aa! nu plnge Linitete-te.
i tergndu-i ochii, o mngie, tremurnd tot.
Nu nu cuta s se apere Marta, prsit de fore.
Cnd el o mbri, ea simi un fior prin tot corpul, un hohot
de plns ca o durere a cuiva care cedeaz fr s vrea.

IX

CND. CND VEI MAI VENI?


o ntreb cu pasiune Alvignani, strngnd-o cu putere n brae, pe
scar.
Se ls strns, fr a rspunde: inert, parc fr simire.
Dac ar fi vrut s vorbeasc, nu ar fi avut vocea necesar. S
revin? Dar ea nici nu ar fi vrut s plece; nu att pentru a nu se
desprinde din braele acelea, ci pentru c acolo se simea acum
ajuns la inta ei, czut n adncul ei, acolo unde toi, toi au
mpins-o, aproape pe la spate, i s-a afundat. Cum s se mai
ntoarc de unde a venit? Cum s se mai duc acolo? Cum s mai
reia lupta? Era sfrit! A ajuns acolo unde toi au vrut ca ea s
ajung. i el care o atepta, a luat-o cu totul; venise s i-o ia, aa,
simplu, ca i cum toate nedreptile ptimite de ea i-ar fi dat acest
drept asupra ei. Iat de ce nc de cnd l-a vzut nu putuse s-i
reziste i se trezise n faa lui, att de sigur pe el. Fr voin!
Aceasta era cea mai puternic impresie a ei.
A mea a mea a mea insista Alvignani, strngnd-o
tot mai puternic.
Da; a lui! Ceva al lui. Ceva ce i aparinea.
Nenelegnd abandonarea aceea n braele lui, sau mai
curnd interpretnd-o altfel, el, ca beat, se aplec s-i opteasc la
ureche s mai rmn, s mai rmn nc puin
Nu, trebuie s plec spuse ea, smulgndu-se brusc i
aproape alunecndu-i din brae.
El i lu o mn:
Cnd vei mai veni?
i voi scrie
i iei. Cnd ajunse singur pe aceeai strad pe care fusese
cu o or nainte alturi de el, se simi ca asaltat de propriile-i
sentimente, rtcite pe drum, ca i cnd ar fi stat la pnd
ateptnd rentoarcerea ei pe urma propriilor pai.

Se ntoarse s priveasc, speriat, strdua din care ieise;


apoi ncepu s coboare, grbit, cu mintea confuz. Mergnd,
invoca motive i scuze care s-i apere propria-i onestitate, vrnd
parc s apar puternic fa de acela care att de neateptat i-o
luase, i s se sustrag n acelai timp ideii care o umilea i o
zdrobea, de a fi fost trt, adic, aproape pasiv, la aceeai vin, de
care nevinovat fusese acuzat. S-a silit chiar s vad, s
simt, s guste n cderea aceea neateptat, care o ameea, o
rzbunare voit de ea, rzbunarea vechii ei nevinovii, mpotriva
tuturor.
La vederea colegiului, la dreapta ci, reui, formndu-se, s-i
ridice moralul. Reintra acum pe poriunea de strad pe care
obinuia s treac n fiecare zi. ncetini pasul, continu s mearg
mai calm i mai sigur ca i cnd ntr-adevr i-ar fi lsat n urm
vina, numai pentru c lumea, vznd-o acum, putea s se
gndeasc: Se ntoarce de la colegiu. Totui simea ceva neprecis
care ar fi putut s o trdeze dac cinema s-ar fi apropiat de ea,
privind-o i vorbindu-i. ncerc s se sustrag acestei senzaii
obsesive, privind cunoscutele firme ale prvliilor, chipurile
cunoscute ale celor pe care obinuia s-i ntlneasc n fiecare zi. O
surprinse deodat teama c, vorbind, i-ar fi tremurat vocea; i
ndat i veni pe buze acest suspin: Ah, ce oboseal! Pronun
cuvintele rmnnd foarte atent n ascultarea lor, dar ca i cum
acestea ar fi exprimat cu adevrat ceea ce simea ea. i nu ar fi
fost o dovad imediat, sugerat de teama aprut brusc. Era
vocea ei de totdeauna, da; dar i s-a prut strin de a ci, sau parc
ea nsi i-ar fi imitat propria voce.
Observ cu uurare c nu se ntmplase nimic nou pe strada
de totdeauna, c, n sfrit, totul era ca nainte, i vru s-i impun
s se acorde i ea cu uniformitatea obinuit a ntmplrilor
comune cotidiene. Iat, trecea acum. Pe sub Porta Nuova, ca ieri,
ca alaltieri. i pe msur ce se apropia de cas, simea c,
datorit refleciei i voinei, devine mai calm.
Maria era pe teras i privind printre vasele de flori fixate pe
balustrad o zri n strad pe sora ei. Marta i fcu semn cu mna,
i Maria i zmbi. Nimic nou, nici n cas.
Cum azi ai venit mai devreme? o ntreb mama.
Mai devreme? Da! am amnat lecia particular M-a
durut puin capul.
Era adevrat. Avea vocea calm. i amintea de durerea de
cap dinainte. Zmbi mamei i adug:

M duc s m dezbrac. Maria e pe teras Am vzut-o din


strad.
Singur, n camer, era uimit de propria-i linite, ca i cnd
nu i-ar fi impus-o ea nsi, forat; era uimit c tie s se prefac
att de bine; i uimirea i era aproape o satisfacie. n ziua aceea se
art bine dispus, aa cum mama i sora ei nu o vzuser de
mult vreme.
Odat cu venirea serii, i ddu seama totui c nu att
pentru alii avea nevoie s se prefac, ct pentru ea nsi. ndat,
pentru a nu mai da atenie nelinitii acaparatoare, i pentru a nu
rmne singur, scoase din sertare lucrrile de coal de corectat,
aa cum obinuia s fac n fiecare sear, lu n mn creionul
pentru a nota greelile, i ncepu s citeasc, concentrndu-se pe
prima tem cu toat atenia. Efortul i-a fost zadarnic: o mare
confuzie i se produse n cap. Neputnd s rmn pe scaun, se
duse s-i sprijine. Fruntea care i ardea pe fereastra, rece a uii
de la teras.
Acolo, cu ochii nchii, voi s-i revad cu luciditate cele mai
mici amnunte din timpul zilei. Dar luciditatea minii i se tulbura
i acum, amintindu-i de plimbarea cu Alvignani pn acas la el.
El locuia acolo sus, unde a atras-o! Ar fi putut s se despart de el
odat ajuns la colul strzii; Dar cum? De ce nu a putut rosti nici
un cuvnt? Revzu curtea plin de porumbei; scara descoperit.
Iat: dac scara nu ar fi fost descoperit poate nu s-ar fi urcat
Ah, da: sigur! I se nfi n minte spectacolul uriaei prezene a
munilor. Apoi ncerc o ciudat impresie, provocat de amintirea
de a fi cutat cu ochii, de pe terasa lui Alvignani, acoperiul
propriei case de lng Dom; i se pru c privete nc de pe terasa
aceea i c se vede cum era acum, acolo, n camer, cu fruntea
lipit de fereastra de la ua terasei ei.
Toi au vrut-o murmur n sine, dur, pentru a izgoni
emoia care ncepuse s-o persecute. i voi scrie, adug,
ncruntnd sprncenele apoi cu o iute schimbare de emoie,
scuturnd din umeri, termin: Acum! Aa trebuia s se
sfreasc
i scrise o lung scrisoare care se concentra obsedant asupra
acestor dou fraze: Ce am fcut? i Ce voi face? Remucarea
cderii spontane se demonstra acolo ntr-un elan agresiv de
pasiune, n fraza nadins repetat i subliniat: Acum snt a ta!
aproape pentru a-l nfricoa.
Mergnd cu tine, lng tine, eu nu bnuiam Ar fi trebuit s

mi-o spui: nu a fi venit. Ct, ct ar fi fost mai bine pentru mine i


pentru tine! Dac ai ti ct am suferit la ntoarcere, singur; cum
sufr acum, aici, ntre mama i sora mea. i mine. M simt
aruncat dincolo de orice fel de via i nu tiu ce voi face, ce se va
ntmpla cu mine.
Snt sprijinul unic al celor dou biete femei; i eu nsmi snt
fr sprijin, pierdut Simi ce amar este rodul iubirii noastre?
Attea i attea gnduri infiltreaz aceasta otrav.
Dar cum e posibil s nu te gndeti, n situaia mea? Tu eti
liber: eu nu! Libertatea sufletelor, de care vorbeti i tu, se reduce
la un adevrat supliciu pentru un trup nlnuit...
Scrisoarea se termina pe neateptate, aproape gtuit de lipsa
de spaiu, la baza paginii. Trebuie s ne revedem. Te voi ntiina
cnd anume Adio.

OH, DRAGA MEA, CND


SPUN: Contiina nu mi-o permite, spun: Ceilali nu mi-o
permit, lumea nu mi-o permite. Contiina mea! Ce crezi c este
aceast contiin? Este lumea n mine, draga mea! Ea mi repet
ceea ce alii i spun. Or, ascult: foarte cinstit contiina mi
permite s te iubesc. Tu ntreab-o pe a ta, vei vedea c ceilali i-au
permis s m iubeti, da, aa cum tu nsi ai spus, pentru tot ce
te-au fcut s suferi pe nedrept.
Astfel raiona Alvignani pentru a mblnzi scrupulele,
remucrile i spaima Martei, i adesea repeta sub o alt form
acest raionament, pentru ca s-i apar mai limpede i mai
convingtor chiar i lui i ca avntul crescnd al cuvintelor lui s
sperie i scrupulele, remucrile i spaima lui pe care nu i le
mrturisea nici deschis i nici n secret.
Marta l asculta n tcere, l asculta cu toat atenia, se lsa
fermecat de limbajul acela cald i colorat, n persuasiunea c
trebuie s cread tot, nefiind ns convins. Din pcate, tia ct o
costa venirea pe furi n casa lui, i de aici ce tortur la colegiu, i
ce obsesie, ce nelinite, nopile! Desigur rtcirea aceea, n care i
se agitau nvolburate toate gndurile, toate sentimentele, avea s o
trdeze ntr-o zi sau alta. Ar fi vrut s fie sigur de ziua de mine.
Sigur de ce anume? Nu tia nici ea; dar simea c nu putea dura
mult starea aceea, c nu-i putea continua astei existena. Nu
gsea nici un loc n care s poat s stea n pace o clip: n propria
cas, minciun; n colegiu, tortur; n casa lui, remucarea i
spaima. Unde s fug? Ce s fac?,
Se ducea la Alvignani numai pentru a-l asculta vorbind,
pentru a auzi spunndu-i-se ceea ce n sinea ei ar fi vrut s cread:
c ea nu fusese nvins; c omul acela nu pusese stpnire pe ea
datorit violenei altuia; ci c ea l voise, i c de acum ncolo,
trebuia s i se supun, deoarece i se oferise. Sufletul ei suferea,

obsedat, i numai n cuvintele lui gsea linite.


Dac tu ai iubi mai mult, ai gndi mai puin, i spunea el.
n iubire trebuie s uii totul.
Dar eu nu a vrea s m gndesc la nimic! i spunea
Marta suprat.
Vezi, eu m gndesc numai la asta: c tu eti a mea i c
noi trebuie s ne iubim. Privete-m n ochi; m iubeti?
Marta l privea o clip, apoi i pleca ochii; obrajii i se
nroeau puin i rspundea:
Nu a fi aici
i atunci? o ntreba el i i lua mna/i o atrgea la sine.
Nu aciona; se lsa n voia lui; ruinoas i tremurnd de
emoia mngierii; apoi fugea, creznd, cnd se trezea din uitarea
momentan, c rmsese prea mult lng el.
El nu mai ntrzia pe ultima treapt a scrii, pn acolo unde
o nsoea de obicei, nesatisfcut i fermecat, ca n prima zi. Acum,
ndat ce trecea dincolo de intrare, trimindu-i cu mna un ultim
trist salut, scotea spontan un suspin, ga i cum ar fi simit o
uurare, sau poate mil fa de ea, i urca scara ncet, pe gnduri.
i destrma astfel puin cte puin primul moment de
ncntare minunat ca de vis, prima tulburare provocat de
vederea Martei i de nesperata uurin cu care se realizase
neateptata lui puternic dorin. Acum i ddea seama de
motivul i de felul n care reuise, aa, dintr-odat, s o aib; i
ddea seama de sentimentele Martei pentru el. Nu; ea nu-l iubea;
nu i se oferise dintr-o dragoste profund. Poate n alte condiii, da,
l-ar fi iubit; nu acum cnd, n zpceala cderii neateptate, se
prindea de el aa cum un naufragiat se prinde de un altul, fr
posibilitatea unei salvri, cu disperare.
Cum s ias din aceast situaie?
Oare va vrea s vin cu mine la Roma? se gndea Alvignani.
El, desigur, era mulumit. Dar, i mama? sora? mpreun cu
ea? Nici o dificultate din partea lui. Dar cum s i-o propun? Ea se
arta att de trufa;., i desigur nu ar fi acceptat o condiie pe
care i-ar fi putut-o oferi el. Aceasta, i nu alta. Ce ar fi putut oare
face pentru ea? Era pregtit pentru toate. Atepta un semn.
Gndind astfel, Alvignani credea chiar c nu are nici un motiv
s-i reproeze ceva.
Te obosesc? Aa e? l ntreba ea cu amrciune. Tu te
gndeti c trebuie s pleci
Dar tu, Marta! Ce te face s crezi acest lucru? M judeci

greit Numai dac nu vrei s vii cu mine


Cu tine? Dac a fi singur! Vezi deci c te gndeti s
pleci?
Gregorio ridica din umeri. Suspina.
Dac nu vrei s nelegi ce-i spun! Snt aici, cu tine, pn
cnd vei lua o hotrre pentru viitorul nostru. A vrea numai s te
fac fericit. Nu m gndesc la altceva
i cum? Cum? Dac a ti!
tiu; te neleg. Dar nu vezi c pentru mine tu contezi?
Da, i Marta trebuia s recunoasc. Dar ce putea s vrea, ea?
Fiecare avea o via naintea lui, trist sau fericit; ea ns, nu;
nici ea nu tia ceea ce i rmnea de fcut.
Oricum, relaia lor se prelungea astfel de aproape dou luni,
ntristat, ntunecat de umbra culpei pe care contiina ei i-o
proiecta continuu. n zadar ncercase el s i-o ndeprteze, s
anuleze umbra aceasta prin cuvinte ptimae. Acum suferea n
tcere opresiunea, crescnd povara tristeii att a lui ct i a ei prin
fora ineriei, n cele din urm, devenindu-le amndurora
insuportabil.
Numai tu hotrti. Eu i-am spus: snt dispus la orice.
S plece de acolo, s se ntoarc la Roma, formulnd printr-o
scrisoare o scuz oarecare: o chemare neateptat pentru o treab
urgent profesional? Astfel ea i-ar fi gsit puin linite: i, n
linite, ar fi putut lua o hotrre. Nu; dup o matur gndire, a
exclus aceast posibilitate, considernd-o prea violent. Ar fi fost
mai bine poate s-i propun deschis s termine totul: nu pentru el:
ci pentru ea care suferea i aa prea mult. Dar i aceast soluie a
fost respins de Gregorio Alvignani, prevznd vreo scen
neplcut. Mai bine s atepte ca la aceast situaie s ajung ea,
ca de la sine.
Sosi ntre timp o veste neateptat care tulbur ntr-un mod
diferit pe Marta i pe Alvignani. Anna Veronica anun ntr-o
scrisoare c Rocco Pentgora, grav bolnav de tifos, se afla, dup
prerea medicilor, la un pas de moarte.
Marta pli cnd citi aceast scrisoare care i venea acum ca
un imediat, odios rspuns la agitaiile disperate din nopile
nedormite, agitaii sufleteti pe care contiina ei intim le
dezaproba, deoarece acum nu-i mai recunotea nici un drept de a
spera moartea soului ei.
i totui, de cte ori, zvrcolindu-se n pat, nu s-a rugat:
Doamne, de-ar muri!

Iat, murea. Era la un pas de moarte.


n prada unei vii tulburri, se duse s comunice vestea lui
Alvignani.
Acesta rmase perplex privind-o pe Marta care l spiona cu
atenie. Se privir o clip, i el avu aproape impresia c linitea
camerei atepta un cuvnt al su, ca i cum moartea ar fi intrat
acolo i ar fi provocat dragostea lor s vorbeasc.

XI

LA PALERMO? DAR CUM!


i Gregorio Alvignani se opri n faa profesorului Luca
Blandino care mergea ca de obicei cu ochii pe jumtate
nchii, absorbit n gndurile lui, cu bastonul sub bra, minile la
spate i trabucul lung adormit pe barb.
Oh, stimabile! zise Blandino, privindu-l pe Alvignani fr
nici o surpriz, ca i cum ar fi fost n compania lui de o or. Ridic,
ridic puin capul: aa Ct?
Ce anume? ntreb rznd Gregorio.
Aceste gulere, la ce pre? Prea nalte pentru mine De ce
rzi, trengarule? M iei peste picior? Vreau s-mi cumpr trei.
Vino cu mine, ajut-m. Trebuie s fac o vizit, i aa cum snt nu
a putea s ma prezint acolo. Chiar acum
Lu de bra pe Alvignani care rdea nc i porni alturi de el.
Oh, apropo! i tu ce faci aici?
Apropo de ce anume? l ntreb Gregorio Alvignani
ncepnd din nou s rd.
Nimic, nimic ca s tiu, rspunse Blandino, devenind
dintr-odat serios i ncruntnd sprncenele.
Camera e nchis spuse Alvignani.
tiu i tu de ce eti aici? Nu a vrea s fac o alt gaf.
Spune-mi adevrul.
Ce gaf? ntreb Gregorio, devenind serios i el i
strduindu-se s neleag.
Acum i voi spune S intrm aici, rspunse Blandino,
intrnd ntr-un magazin de lenjerie. Cumpr gulere.
Am inut o conferin la Universitate Peste cteva zile
plec.
La Roma?
La Roma.
Gulere, ceru Blandino tnrului vnztor din magazin. Aa,

privete ca acestea ale prietenului meu, puin mai joase.


Dup ce au terminat totul, Gregorio Alvignani propuse lui
Blandino s mearg la el (Marta n ziua aceea nu venea) i au
luat o trsur.
Explic-mi acum gafa de care vorbeai.
Ah, da! Deci, o conferin? i pleci imediat?
Sper
A fi preferat s nu te gsesc aici.
De ce?
Alvignani crezu c nelege; totui simul un aer dezorientat
i de surpriz. Un zmbet uor i se imprim pe fa.
Dac ar fi fost un observator mai atent, Blandino i ar fi dat
seama din acest zmbet c Alvignani se i pusese n gard.
De ce? Pentru c prezena ta m face s bnuiesc ceva.
Oh, nu cumva trebuie s vd n asta c nu trebuie s vin
la Palermo? i tu de ce ai venit? i, m rog, ce bnuieti?
Nu m-ai neles? ntreb Blandino, privindu-l atent.
Nu te-am neles adic presupun c tu nu vrei s faci
aluzie la Da? Ah da? nc? Dragul meu: tempi passati.
Pe cuvnt de onoare?
Gregorio Alvignani izbucni n rs, apoi zise:
tii ceva? Tu devii tot mai prostnac, pe zi ce trece.
Ai dreptate! confirm cu mult seriozitate Blandino,
scuturnd din cap i nchiznd ochii. Azi mai uituc i mai neghiob
dect ieri. Nu mai pot s predau: nu mai am inere de minte
Optzeci, optzeci i optzeci: dou lire i patruzeci, e adevrat?
Ateapt, cred c este o greeal. Trei gulere, aa? Dou lire i
patruzeci hoii! Ct mi-au restituit? Nu, nu e drept: patruzeci i
aizeci, o sut trei lire n cap. Foarte bine. Deci, ce spuneam?
Ci ani de slujb mai ai pentru a putea iei la pensie? l
ntreb Gregorio Alvignani.
Muli. S nu mai vorbim, te rog, rspunse Blandino. Acum
este vorba s mpcm pe Rocco Pentgora cu soia lui.
Gregorio Alvignani crezu la nceput c nu a neles bine i
pli. Zmbetul discret de pe buze i rmase totui vizibil.
Ah, da? Dar cum? Dup
Se ntrerupse: constat c vocea nu-i mai era sigur.
Pentru asta am venit, adug Blandino, studiindu-l. De
aceea i spuneam c a fi preferat s nu te gsesc aici.
i ce amestec am eu? l ntreb Alvignani cu un aer
mirat.

Fii cuminte, fii cuminte, c ai exclam suspinnd


Blandino. Dar s nu mai vorbim de asta acum trebuie s ne
gndim la reconciliere.
Eti sigur c se va face? ntreb Alvignani, simulnd o
perfect ingenuitate.
Sperm De ce nu? Soul ei o vrea iar.
S-a hotrt, n sfrit? adug Gregorio Alvignani cu
indiferen.
Continuar apoi drumul n tcere.
Pe aici; via Cuba, la prima poart, spuse apoi Alvignani
unui vizitiu.
Puin dup aceea, intrnd n camera cea mare de unde se
deschidea terasa cu balustrada fixat pe micii pilatri, reluar
conversaia.
Eti, ntr-adevr, incorigibil! exclam rznd Gregorio.
Vrei chiar s iei asupra ta toate grijile omenirii?
Eh, tiu! Dar ce vrei s fac? Asta e destinul meu. Toi
alearg la mine. Nu tiu s refuz, i De data aceasta totui tii
c bietul biat a fost bolnav? i chiar pe moarte.
Pentgora? Adevrat?
El, Rocco; eh, bine, de tifos Eu locuiesc, nu tiu dac
tii, chiar n casa lui. M-a chemat Bietul de el, e numai piele i
oase: de nu-l mai recunoti. Domnule profesor, zice, trebuie s m
ajutai Scrisorile nu servesc la nimic Trebuie s v ducei la
mama Martei; spunei-i cum m-ai vzut. Eu o vreau napoi pe
Marta, o vreau napoi! i aa, iat-m aici, scumpul meu
Gregorio. S sperm c putem pune capt acestei poveti nefericite
pentru toi.
Da, da afirm Alvignani, plimbndu-se prin camer.
Este lucrul cel mai bun ce se poate face, fr ndoial.
Nu-i aa?
Da. Ar fi fost mai bine s nu se fi ntmplat nimic, aa cum
nu trebuia s se ntmple nimic, i-am mai spus-o odat, i
aminteti? Atunci cnd ai avut curajul s-mi apari nainte ca
martor al lui Pentgora. El a acionat atunci chiar ca un copil; a
vrut s m provoace; eu nu am mai putut evita cel de al doilea
scandal al duelului. Prevedeam nc de atunci soluia aceasta. A
avut nevoie poate de prea mult timp. Destul: el vrea acum s
repare totul; face bine.
Dar tii c el, soul, spuse Blandino, a mai ncercat i
altdat, dup moartea lui Francesco Ajala, s se mpace? Dar ea

nici nu a vrut s aud.


Prea trziu ori poate prea curnd observ Alvignani.
Pentru c trebuie s o nelegem i pe soie, mi se pare! Nu ar
trebui s o spun eu; dar s rmn ntre noi; i aa totul s-a sfrit,
ori se va sfri peste puin. Au batjocorit-o peste msur! Dac o
vin adic vin s nu zicem vin, greeal, foarte uoar
greeal a fost, pe aceasta am comis-o eu, i m-am cit amar; i
m ciesc i acum. Un moment de rtcire, o mrturisesc;
apropierea, simpatia puternic viaa mea nchis, cufundat n
lucru un moment, n sfrit, de cordial, irezistibil expansiune,
iat! Mi-a fi revenit, mulumit onestitii ei, dac dintr-odat, cu
o uurin incredibil din partea soului, nu s-ar fi ntmplat ceea
ce s-a ntmplat. Ah! nu trebuie s visezi atta, dragul meu, pentru
ca lovitura realitii s survin. De cte ori nu mi-am spus-o
Aceasta pentru a-i demonstra c dac din nefericire, el, soul ar fi
murit, a fi remediat eu nenorocirea care s-a abtut din toate
prile asupra srmanei femei. M cunoti: nu snt om aventuros!
Tu nsui mi-ai scris odat pentru ea o scrisoare, puin cam tare,
i aminteti? Nu m-am suprat. Am fcut pe loc pentru doamna
att ct mi-a fost cu putin: puin, din pcate, fa de chinul ei,
dar am fcut tot posibilul. Acum mi spui ceva ce m consoleaz. I
se va face dreptate n totul n faa lumii. Iat ce va trebui s o fac
s neleag Da, pentru c ea, mi nchipui, nu va fi prea dispus
s primeasc regretul soului. S fim drepi! A suferit prea mult,
srmana. Propunerea, vezi, eu cred c tu trebuie s i-o prezini din
acest punct de vedere, ca s ai anse de reuit! i e nevoie de
eficacitate, de cldur i ie nu-i va lipsi! Este tocmai calea de
ieire, repararea adevrat pentru ea, proba, recunoaterea
nevinoviei ei din partea aceluia care a acuzat-o i condamnat-o
cu ochii nchii! Nu crezi? Asta, asta trebuie s-o susii n faa ei!
Da, da aprob distrat Blandino. Voi face totul
Nu crezi? repet Alvignani absorbit nc, n
raionamentul lui, ca i cum ar fi vrut s se conving el nsui.
Este tocmai sfritul dorit, adevratul sfrit, just, cel mai natural,
de altfel, al acestei att de triste ntmplri. Nu poi s crezi,
scumpe prietene, ct snt de mulumit Tu m nelegi: m apsa
pe contiin enorm aceast stare de lucruri provocat din cauza
mea unei femei, fr motiv. A o ti pe srmana doamn, att de
disperat, nc tnr, frumoas, expus rutii lumii era,
crede-m, o remucare continu Pleci?
Da, plec, rspunse Blandino, care ntre timp se i ridicase:

S ne vedem ast-sear a vrea s tiu Vom lua masa


mpreun?
i ddur ntlnire, i Luca Blandino iei. Puin dup aceea,
Gregorio Alvignani, deschiznd ua dormitorului aproape pe
ntuneric, i simi pe obraji aceste dou cuvinte, ca dou palme:
La! la!
Fcu un pas napoi:
Tu aici, Marta!
i nchise ua repede.

XII

AICI. AM AUZIT TOTUL, RELUA


Marta, tremurnd de indignare.
i ce am spus? se blbi Gregorio Alvignani aproape
numai pentru sine.
M-am stpnit s nu deschid, pentru a nu te demasca n
faa imbecilului aceluia! De aici, chiar de aici a fi vrut s strig:
Nu-l crede! Eu snt aici, n casa lui!
Marta, ai nnebunit? strig Gregorio. Ce voiai s spun?
Snt eu vinovat, oare, c el a venit s-mi vorbeasc de soul tu?
i i-a cerut poate s-i ari cum s m prind mai bine n
la, i s-mi prezinte propunerea? Ah, eti mulumit? Cu adevrat?
Eu? Ei bine, da: pentru tine!
Pentru mine? i ce alt laitate ai vrea s m faci s comit
acum? Pentru mine, spui? i ce am devenit eu? Acum c ai obosit,
spune, ai vrea s m mpingi din nou n braele soului meu?
Nu, nu! Dac tu nu vrei! neg puternic Gregorio.
Vrnd sau nevrnd: e poate mai posibil acum, dup ceea ce
s-a ntmplat ntre mine i tine? Ai putut s speri acest lucru, s te
bucuri? Doamne! Ce au fcut din mine Ce am devenit? M-ai
ateptat; am venit, aici, n casa ta, cu picioarele mele; i acum c
m-ai avut, pot s m duc la cellalt?
Ce hidos m vezi! exclam Alvignani umilit.
Ah, eu pe tine? i tu ce crezi despre mine, dac ai putut
spera c Dar nu tii ceea ce e mai ru! Ah, capul bietul meu
cap
i Marta se aps pe tmple cu minile care i tremurau.
Mai ru?
Da, da: pentru mine nu mai exist nici o salvare; afl!
Numai moartea!
Ce spui?
Snt pierdut! M-ai pierdut Am venit s i-o spun!

Pierdut? Ce vorb e asta? Explic-te!


Pierdut: nu nelegi? strig Marta.
Pierdut pierdut
Gregorio Alvignani rmase ca sfrit, privind-o fix, ngrozit, pe
Marta, i bolborosi:
Eti sigur?
Sigur, sigur Cum s m nel? rspunse Marta,
lsndu-se s cad pe un scaun. Am venit s-i spun tocmai asta.
Cum s ascund mamei mele, surorii mele, starea mea? Vor
vedea Nu, nu; mai bine s mor! Vrnd-nevrnd eu trebuie s mor.
Nu-mi rmne altceva de fcut.
Ce haos! murmur Alvignani anulat, acoperindu-i faa cu
minile.
Ce scpare? Ce remediu? ntreb Marta cu disperare,
printre lacrimi.
Nu plnge aa! S cutm mpreun
Ah, tu, pentru tine, tiu: pentru tine ai gsit calea de
ieire!
Pentru mine? Cum? Nu nu nu-mi reproa nc Cum
puteam bnui? Iart-m! Ascult: alerg dup Blandino. i voi
spune c adevrul! S nu se mai ocupe
Cum! i apoi?
Tu vei veni cu mine
O lum de la cap? Vrei s-mi sfii sufletul inutil? Sau mi-o
spui fiindc tii c nu pot s vreau acest lucru?
i termin cu nencrederea! Marta, pentru Dumnezeu, nu
vezi c durerea mea este sincer? Nu poi s vrei: dar tu trebuie s
vrei, acum! Ce vrei s faci?
Nu tiu nu tiu S vin cu tine, da, eu da, a putea: tot
snt pierdut Dar mama? sora? tii c triesc din ce le dau eu.
Pot s le atrag n oprobriu? Nu nelegi asta? Nu tii cine este
mama?
i atunci? ntreb Gregorio cu o voce iritat, cutnd s
se ridice din umilin cu puterea raiunii. Nu nelegi c nu exist
o alt scpare? Ori cu mine, ori cu soul tu!
Marta se ridic, la rndul ei, cu capul sus.
Nu zise. Aceast ultim laitate, nu! nu o voi comite
niciodat!
i atunci? repet Gregorio.
Dup un moment de tcere, relu:
Cu mine, nu; cu el, nici att; n timp ce el i ofer ocazia,

providenial Las-m s-i spun! Gndete-te: Nu ai curajul s vii


cu mine pentru mama ta i sora ta, este adevrat? Bine. Cum
repari atunci totul? Ori te sacrifici tu pentru ele, reunindu-te cu
soul tu, ori se sacrific ele pentru tine, i tu vii cu mine. Dar
spune-mi: ai cutat oare tu scparea care i se ofer? Nu. El, soul
tu, vine s i-o ofere spontan.
Da. Dar de ce? Pentru c m tie fr vin, cum eram
nainte, i pentru c se ciete c m-a pedepsit pe nedrept.
i nu te-a pedepsit, ntr-adevr, pe nedrept?
Da.
i atunci? De ce ai aproape aerul c-l aperi acum?
Eu? Cine l apr? strig Marta. Dar nici nu-l pot acuza
acum, nelegi?
n schimb acum m acuzi pe mine.
Pe tine, pe mine nsmi, soarta mea infam continu
Marta.
Gregorio Alvignani se strnse n umeri.
i ntind mna o respingi Ai mai ascultat i ceea ce am
spus dincolo lui Blandino. Dac soul tu ar fi murit, a fi fcut
totul ca s fii a mea Ce alt prob a putea s-i dau de
onestitatea inteniilor mele? Dar tu ai vrea s vezi n mine pe
unul pe unul care a profitat de nenorocirea ta! Ei bine, nu! Eu
nu snt acela pe care l crezi. Snt gata, acum ca totdeauna, s fac
pentru tine tot ce vrei Ce altceva i pot spune? De ce m acuzi?
Pe mine m acuz, spuse Marta, ntunecat. Pe mine,
numai pe mine, c am devenit amanta ta
Auzind acest cuvnt Alvignani sri brusc; se apropie de Marta
i o lu n brae.
Amanta mea? Nu, scumpo! Ah, dac eu a vedea n line, n
ochii ti puin iubire! M-a duce la soul tu i i-a spune: Tu ai
izgonit-o fr vin, ai batjocorit-o fr motiv, ai ruinat-o, pentru c
eu o iubeam? acum c sa m iubete, tu ai vrea-o? Ei bine, nu,
acum este a mea, mea pentru totdeauna, toat a mea: unul din
noi este n plus! Dar tu m iubeti? Nu Amanta mea, nu! Ei
bine, pentru asta am putut accepta cu plcere propunerea
neateptat a unei mpcri cu soul tu. M-am gndit c tu nu ai
mai putea rezista n condiiile pe care i le-am creat, insuportabile
pentru tine care nu m iubeai, nu pentru mine care te iubesc,
nelegi? Tu nu m-ai iubit niciodat: nu ai iubit pe nimeni,
niciodat! ori pentru c nu ai putut tu, ori din vina altora; nu tiu.
Tu nsi ai spus-o: te-ai simit mpins de toi n braele mele i

acum, vezi, ar fi aceasta adevrata rzbunare, aceasta; dac eu a


fi n locul tu, nu a ezita un singur minut! Gndete-te!
Nevinovat, te-au pedepsit, izgonit, hulit; i acum cnd mpins de
toi, persecutat, nu din patim, nici din voin, ai comis o
greeal pentru tine este aa! Greeala pentru care te-au
acuzat cnd erai nevinovat, acum te iau din nou lng ei, te vor
din nod! Du-te! i poi pedepsi astfel pe toi, aa cum merit!
Mnia elocvent, impetuoas a oratorului o uimi pe Marta.
Rmase puin privindu-l, apoi ochii i fugir la fereastra camerei i
vzur ndat ntunericul de afar.
Se ridic.
S-a nserat? Cum fac acum? S-a ntunecat Oh, Doamne,
i ce voi spune acas? Ce scuz voi gsi?
Ceea ce trebuie s gseti este remediul, spuse Alvignani,
ncruntat, nebgnd n seam consternarea Martei pentru ora
trzie. Gndete-te, gndete-te la ceea ce i-am spus!
Tu gndeti, suspin Marta, tu poi gndi
Eu Las-m, las-m s plec acum trebuie s plec e
noapte
Te atept aici, mine spuse Alvignani. Orice hotrre ai
lua, s tii: snt gata de orice. Adio! Ateapt Prul aeaz-i
puin prul mcar
Nu, nu las aa Adio!
Marta fugi, frecndu-i ochii, aranjndu-i prul, gndindu-se
de pe acum la scuz pentru lunga ntrziere cu care se ntorcea
acas.
La colul strzii, n semiobscuritate, se trezi pe neateptate n
faa lui Matteo Falcone.
De unde vii? repet Falcone, aproape n faa ei.
Dumneata? Ce vrei de la mine?
De unde vii? repet Falcone.
Las-m s trec! Cine, i d dreptul s fii mojic cu lumea
de pe strad? M spionezi?
Eu te fac de ruine! rnji printre dini Falcone.
Mojicule! Profii de o femeie singur?
De unde vii? o ntreb din nou Falcone, scos din mini de
gelozie, ncercnd s-o apuce pe Marta de bra.
Las-m, bdranule! Sau strig!
Strig, f-l s vin jos! Snt aa, dar am putere, pentru
Dumnezeu, ca s-i sucesc gtul ca unui cocoel!
Este blondul la subirel de data trecut?

Da, soul meu! zise Marta. Du-te la el!


Soul dumitale? Cum!? Acela este soul dumitale?
exclam Falcone, uimit, prostit.
Las-m s trec Nu trebuie s-i dau socoteal
dumitale
Marta ncepu apoi s fug, urmat de Falcone.
Este soul dumitale? Ascult! Ascult Iart-m
Vrei s m scoi din mini? i strig Marta, ntorcndu-se
i oprindu-se o clip.
Nu te speria Snt disperat! Iart-m, fie-i mil de mine
merit mil, nu dispre Nu snt un monstru lumea este un
monstru, monstru nebun care te-a fcut pe dumneata att de
frumoas i pe mine aa Las-m s m rzbun! F-o dumneata
care urti aceast lume! Rzbun-m dumneata! E o rzbunare
e o rzbunare
Marta tremura toat, de indignare, de team, alergnd: l
lsase cu mult n urm pe Falcone, care striga gesticulnd pe
strada pustie:
Rzbunare! Rzbunare!
Ferestrele se deschideau, lumea ieea din casele de la parter;
curnd Falcone fu nconjurat.
Un nebun! s-a auzit de la ferestre.
Marta se ntoarse un moment i vzu n umbr ceva ca o
nvlmeal. Falcone hulea pe cei ce voiau s-l prind, strignd
tare; urla, zbtndu-se. Strada se nsuflei cu cei ce veneau unul
dup altul. Marta o porni la fug n jos, spre cas, n timp ce n
suprema agitaie un gnd prostesc, pueril, i sugera: voi spune c
m-am simit ru la colegiu
Cnd a avut impresia c este departe de toi, acum lng Porta
Nuova, s-a oprit puin, ca i cum teama i-ar fi imprimat trupului ei
o frn violent. Oare Falcone, n nebunia lui, nu i-o fi pronunat
numele?

XIII

INTRND, N ZIUA URMTOARE,


nelinitit n cancelaria colegiului, Marta gsi acolo pe btrna,
dichisita, directoare care discuta cu Mormoni i cu Nusco.
Ai aflat, doamn?
Ce anume? se blbi Marta.
Bietul profesor Falcone!
Falcone Doamna tie: ne puteam atepta! exclam
Pompeo Mormoni, schind n aer unul din gesturile sale obinuite.
A nnebunit! relu directoarea. Sau cel puin a dat semne
de alienare mintal, pe o strad public, ieri sear.
Marta privea n ochi, cnd pe directoare, cnd pe Mormoni,
cnd pe Nusco.
S-a apucat s urle, adug acesta, zmbind nervos. Apoi
s-a repezit, se spune, la lumea care a vrut s-l calmeze
Unde se afl acum? l ntreb directoarea pe Mormoni.
Poate la spitalul de nebuni, sau cel puin Ieri seara, la
nceput, l-au dus la comisariat. Beat nu era; nu bea vin; se
ntorcea de pe Montecuccio, pentru c el da! cu picioarele lui
obinuiete s fac aceste plcute ascensiuni: soarele l va fi lovit
n cap sau cine tie ce greiere i se va fi urcat la creier: cerea
rzbunare.
S sperm c la ora aceasta, i dorea micul Nusco i-o
fi revenit la normal, bietul de el!
Da, zise directoarea i pn una-alta? s fim drepi: v
mrturisesc c acum mi-ar fi team, dac ar trebui s se ntoarc
aici printre elevele mele. Vreau s sper c-l vor trimite n alt
parte, cnd i va reveni, aa cum i-o doresc sincer.
Va pierde postul! se gndea Marta, ascultnd. i eu voi
pierde postul...
i n ziua aceea pred leciile aproape automat, cu sufletul
din cnd n cnd lovit, chinuit, trt de gndurile violente n care se

zbtuse nelinitit toat noaptea.


Ideea morii, aprut ntre cele dou posibiliti odioase
propuse de Alvignani, o stpnise toat noaptea aceea, i continua
s o stpneasc. Dar imaginea nfptuirii o umplea de groaz, i
ddea o ameeal puternic. mpotriva ntunericului oprimant,
tremura nc n ea o lumin de speran: c ea nu ar fi fost n
starea n care, prin attea semne, avea totui motiv s se team c
ar fi. Aceast lumin de speran deschidea n ntunericul
ngrozitor o palid cale de ieire, singura. Ah, cu ce avnt ar fi vrut
s se arunce ntr-acolo. Reinut, ca sub un comar, fora ochii ca
s scruteze aceast cale, singur, departe de Alvignani, departe de
so; i cuta disperat, spiona n acelai timp n sine, n trupul
su, un semn care s-i dea motiv de speran.
Revenind acas, dup lecii, gsi n vizit pe soii Ju,
chiriaii de la etajul al doilea.
ndat, ghici din privirile mamei i ale surorii c Blandino
fusese la ele. Ochii mamei strluceau; chipul aprins, la vederea ei,
i se lumin deodat, reinnd cu greu bucuria n faa celor doi
musafiri inoportuni.
Marta spunnd doamnei Ju c nu s-a simit bine i c nu se
simte bine, nici acum, aceasta exclam, adresndu-se doamnei
Agata:
Tulburrile provocate de anotimp, tulburri de anotimp,
doamna mea; dar nu dai importan. Jumtate din ora sufer
Noi avem n familie, pe via Benfratelli, pe doamna aceea despre
care v-am vorbit odat, v amintii? aceea, srmana, desprit de
so. Ei bine, la pat i ea! Alaltieri Fifo s-a dus s ia chiria aceea
puin pe care ne-o pltete (o mizerie) i, se tie a trebuit s se
ntoarc acas cu minile goale Ah, dac ai ti, doamna mea, ct
suferim din cauza acestei afurisite de case Spune tu, Fifo
Ju, aezat cu picioarele lipite i braele ncruciate la piept,
se strdui s repete fraza sa favorit:
Cristos singur o tie!
Puin dup aceea, so i soie se scuzar de deranj, ndat
ce au plecat, doamna Agata i-a aruncat braele de gtul Martei i a
strns-o tare, tare la piept, srutnd-o de mai multe ori pe frunte:
Fata mea, fata mea; Bucur-te! Iat rsplata! i se face
dreptate, n sfrit!
Ochii i se umplur de lacrimi i continu:
Tatlui tu, rposatul, n seara aceea; nu i-am spus? Se va
face lumin odat; nevinovia fetei tale va fi recunoscut!

Ateapt, ateapt Ah, dac el ar tri nc! Nu plnge, nu plnge,


fata mea Ce ai? Oh, Doamne, Marta, ce ai?
Marta s-a lsat s cad pe un scaun, palid, tremurnd toat.
tii c m simt ru murmur.
Dar, dar acum nu trebuie s mai plngi! relu mama ei.
tii cine a fost la noi n dimineaa aceasta? Tu poate nu l cunoti:
Blandino... profesorul Blandino. i tii de ce a venit? Cine l-a
trimis? Soul tu! tii c a fost pe moarte?
tiu, spuse Marta cu sprncenele ncruntate.
tii? De unde tii?
Mi-a scris Anna Veronica.
Ah, pe ascuns?
Da, am rugat-o eu, s nu vorbeasc niciodat de el n
scrisorile ei ctre voi.
Da, da, dar acum Spune, poate tii totui?
Marta, ridicndu-se cu greu, abtut:
Vrea s se mpace, este adevrat? spuse.
Da, da, afirm bucuroas mama.
Dar i dispru ndat bucuria aceea vznd chipul ntunecat
al Martei.
i se mai pare posibil acest lucru? ntreb aceasta, lsnd
s-i cad cuvintele i privind-o pe mama ei n ochi.
Cum? De ce? exclam mama mirat.
De ce? El m vrea: dar eu nu-l mai vreau.
Cum! i nu te gndeti dar cum? se blbi mama. Dac
asta este pentru repararea situaiei! Nu vezi c i se face dreptate
n faa lumii ntregi? i vrei s refuzi? Cum?
Dreptate reparare o ntrerupse Marta. Tu crezi n
asta, mam?
Cum s nu? Dac Blandino a venit aici
Ah, c Blandino a venit, tiu Mam, este fr rost! Eu
zic: crezi tu c ceea ce mi-au fcut, mai nti el, Rocco, apoi tatl
lui, mai poate fi reparabil? Nu, mam, nu: nu se repar Eu voi
rmne, fii sigur, aceea care snt, nici mai mult nici mai puin, n
ochii lumii. tii ce se va spune? Se va spune c el m-a iertat; nimic
altceva! i vor rde de el, ca de un imbecil... Eu voi fi mereu
vinovat i cum s nu? Dac ar fi fost cu adevrat nevinovat
vor spune ei de ce s-ar fi nchis tatl ei de ruine luni ntregi n
ntuneric, ntr-o camer, pn cnd a murit? i de ce a gonit-o soul
ei? Dar, gndete-te reparare, fie, ns pe tata, cine vi-l mai d
napoi ie i Mariei? i tot ce am suferit, cine ne mai poate lua

povara din inim? Dar, la drept vorbind, credei c astea snt


rupturi, care se mai pot crpi la loc? Nu, mam. Eu nu trebuie, nici
nu pot accepta cina lui.
Dar dac el i recunoate public greeala?
Nu-l va crede nimeni.
Nimeni? Ba toi, fata mea! Cine va mai putea s vorbeasc,
dac el i face dreptate? Oh, fata mea, i crezi c lumea nu tie c
tu eti nevinovat?
Simind c i pierde cunotina sub privirea mamei i a
surorii, Marta rmase mut, n timp ce asculta.
Da da zise. M voi mai gndi; las-m s m mai
gndesc. Acum nu-i pot spune nimic
Gndete-te, gndete-te, Marta, te rog! Vei vedea c aa e
bine i vei consimi snt sigur! Dar, spune-mi, ce rspuns s-i
dau lui Blandino?
Nici un rspuns, deocamdat. Spune-i spune-i c am
nevoie de timp ca s reflectez, iat S mi se dea timp, voi
reflecta.
Dar ce s reflecteze? S atepte ca lumina aceea de speran
s se stng din zi n zi, bezna i golul s se adnceasc tot mai
mult, n ea i n jurul ei?
Curnd recunoscu c nu mai era posibil nici o iluzie. i
astfel n faa ororii pe care i-o ddea ideea morii, se vzu silit s
decid.
Nici o distracie, nici mcar de moment. Din toate prile se
vedea strns, mpins. Existena ei nu putea, nu trebuia s mai
continue dect cteva zile; una, dou, trei zile nc i apoi?
Sngele i nghea n vene. Se retrgea de la balustrada terasei de
team ca o tentaie neateptat s nu o mping s trunchieze pe
loc agonia aceea. Oh, nu, nu: moartea aceea nu! Dar arme, n
casa, nu erau. O otrav? Mai bine s moar de otrav. Dar cum s
i-o procure?
Delira, i ultimele energii vitale se prindeau de aceste
dificulti materiale; le amplificau. i auzea mama i sora vorbind
n celelalte camere i se ntreba: Cum va face? Vor avea mil de
ea, i de Marja, cnd eu nu voi mai fi? Dar de ce mama lua drept
rsplat i compensare pentru nenorociri cina soului,
propunerea de mpcare? Ar fi vrut s strige: O numeti dreptate,
tu? M crezi nevinovat, i numeti dreptate cina celui ce m-a
batjocorit fr motiv? i dac eu a mai fi cu adevrat aa cum m
crezi tu, cu ce mi-ai compensa aceast cin? Ah, i se pare c-mi

poate surde ideea de a m ntoarce s triesc alturi de un om


care mi-a fcut atta ru i care nu m nelege nici acum, pe care
eu nu-l stimez i nu-l iubesc? Ar putea fi aceasta, oare, rsplata
nevinoviei mele?
Voi s se duc pentru ultima oar la Alvignani. Nu i fcea
iluzii: dar cine tie! poate c el, gndindu-se mai bine, vorbind cu
Blandino, o fi gsit vreo soluie salvatoare.
M pregteam s-i scriu! i spuse Gregorio, vznd-o
intrnd. Iat scrisoarea:..
Marta ntinse mna pentru a o lua.
Nu, e inutil, acum O rup: nebunii! Nu ai mai venit
O privi; i citi pe chip disperarea, i adug:
Biata Marta!
Apoi o ntreb, dar aproape fr speran de rspuns:
Te-ai hotrt?
Marta suspin, deschiznd minile ntr-un gest uor dezolat,
i se aez.
El o privi din nou, i simi toat greutatea, enorm, a situaiei
lor. l frap linitea aceea a ei, inerta i copleitoarea neputin de
a raiona. Pentru a o scoate din apatie i spuse:
Vei veni cu mine?
Dar ea se ntoarse numai pentru a-l privi. Apoi nchise ochii
i ddu capul pe spate, cu o oboseal disperat.
Nimic, deci, nimic, spuse, nu ai gsit nimic?
Dar ce vrei se gsesc? se grbi s-i rspund, patetic.
Azi i noapte m-am gndit la tine; am ateptat s vii E
inutil s caut, Marta! Privete, i scriam chiar acest lucru:
Hotrte-te, hotrte-te repede: nu e timp de pierdut; ai pierdut
i aa prea mult D-i un rspuns lui Blandino, spune-i pe loc ori
da ori nu, i dac nu Privete, i aici i propuneam Vrei s
citeti tu? Citete, citete
Marta lu hrtia pe care el i-o ntindea, indicndu-i punctul de
unde trebuia s nceap lectura; dar dup cteva rnduri abandon
mna pe genunchi.
Citete pn la capt! o ndemn el.
Marta i duse din nou scrisoarea la ochi. Dei prevenit,
citind, exprim pe chip nelinitea cu care cuta pe foaia aceea un
cuvnt care s-l fac s apar un gnd nc neaprut; nelinitea cu
care un trector gata s moar de sete caut n albia pietroas a
unui torent un fir de ap, o pictur. i erau toate sectuite, grele,
pentru ea, cuvintele acelea ale lui Alvignani: le tot mica fr a gsi

nimic dedesubt; i fcu dezolat un nu, nu, cu capul.


Terminnd scrisoarea, se ridic n picioare suspinnd, fr a
scoate un cuvnt.
Ce crezi? o ntreb el.
Marta ridic din umeri, i restitui scrisoarea exclamnd:
S nu mai relum discuia inutil de ultima oar, te rog.
Ori creierul meu
Dar ce vrei s faci?
Nu vezi? Ce altceva mi rmne de fcut?
Eti nebun!
Nebun? Ar fi trebuit s o fac cu mult nainte, cnd tria
nc tata i atunci atunci nu ar fi fost urt ca acum! Acum snt
la zid.
Tu te pui la zid! ripost dur Alvignani.
i lu ambele mini i continu:
Dar judec, aa cum fac eu. Cine trebuie s fie pedepsit?
Trebuie s fii pedepsit tu? El, el, el!
i cum anume? zise Marta. Prin trdarea mea? Nu ar mai
fi pentru el o pedeaps; ar fi pentru mine! Nu vezi, nu simi c m
ngrozete? Pentru mine, pentru mine e groaznic! Nu nelegi? Dac
a fi un lucru inert Dar eu gndesc, eu tiu c am fost cu tine,
tiu c snt i nu pot, nu pot: m ngrozesc!
Nu e cu putin, ascult, i spuse atunci Alvignani,
ridicndu-se cu hotrre, nu e cu putin s te las s comii, aa,
cu bun tiin o dubl crim. Deci nu te gndeti nici la mama,
nici la sora ta! i voi scrie eu!
Cui? ntreb Marta, scuturndu-se.
Lui, soului tu, rspunse Alvignani. Nu pot s le las
singur, s te las n voia ta, n prada disperrii
Eti nebun? l ntrerupse Marta. Ce-ai vrea s-i scrii?
Nu tiu. mi va dicta contiina. tiu numai c nu tu eti
cea vinovat. Ori asupra mea ori asupra lui trebuie s cad
pedeapsa, i cine dintre noi rmne, s plteasc!
Nebunie! exclam Marta. Nu! Ascult ascult
Se ntrerupse: o idee i fulger prin minte, i pe loc chipul i se
lumin, aproape zmbi.
Nu-i scrie tu, relu. i voi scrie eu Las s-i scriu eu
Am gsit! Am gsit!
Ce anume? ntreb nerbdtor Gregorio. Ce i vei scrie?
Am gsit! repet Marta, bucuroas. Da, aa se vor liniti
toate Vei vedea! apoi i voi spune Acum las-m s plec

Nu, spune-mi nainte


Dup, dup zise Marta. Totul se va termina cu bine, i
promit Las-m s plec i-o voi spune dup Promite-mi c
nu-i vei scrie!
Dar a vrea s tiu, se opuse, nedumerit, Alvignani.
Nu trebuie s tii nimic. Las-m pe mine Promite-mi
Bine: promit Cnd mai vii?
Curnd. Nu te ndoi: voi veni. Acum, adio!
Adio! Pe curnd!
Marta plec; i mergnd spre cas, ideea care i fulgerase n
minte cpt treptat-treptat o form concret, precis. n starea de
exaltare, aproape de delir, n care se afla, nu vedea absurditatea
remediului conceput dintr-odat. i i spunea: Eu nu accept
iertarea lui, iertarea cui ar fi trebuit n schimb s se ciasc Nu o
accept. Merit o pedeaps. Bine! Mi-o voi da. Dar o reparare pentru
tot rul pe care mi l-a fcut la nceput, pe nedrept o reparare
desigur c mi-o datoreaz Bine: eu m retrag i cnd m voi
retrage definitiv, nu ar putea s o ia de soie pe sora mea? Maria e
deteapt Maria e bun o va face pentru mama vor face o
familie singur cu mama i astfel totul se va ncheia cu bine
Mergea repede, vorbind singur; se simea uurat ca de o
greutate enorm; privea n jurul ei cu ochii aprini i aproape rdea
cu adevrat pentru orice lucru pe care-l ntlnea cu privirea. I se
prea c un calm perfect i ptrunsese n spirit.
i n asemenea stare sufleteasc se ntoarse acas.
Te-ai decis, Marta? risc o ntrebare mama.
Acum, mam, i rspunse. M-am gndit mult. Trebuie s-i
scriu. Nu te ndoi: ast-sear sau mine i voi scrie. M gndesc la
voi!
La noi? Dar trebuie s te gndeti la tine, fata mea
Uite cum ai ajuns!
La mine i la voi spuse Marta. Nu te ndoi.

XIV

A ADORMIT N ZORI. N TIMPUL


nopii, a conceput scrisoarea pentru soul ei, cntrind fiecare
cuvnt, excluznd orice fraz de duioie referitoare la ea, i de
recriminare fa de el. i-a nchipuit apoi viaa altora fr ea,
amnunt cu amnunt; plnsul, disperarea mamei i a; surorii;
linitea pe care el, soul, o va avea dup aceea; regretul, uimirea
cunoscuilor; comptimirea, durerea apoi, cu timpul, calmul
dezolat n care durerea suprem ia sfrit; i treptat-treptat
straniile mici surprize vznd i simind c viaa i reia mersul
firesc de odinioar, continund mai departe, i noi noi cu ea.
Morii? Morii snt departe
Abia dup dou ore de somn se trezi linitit, ca i cum
sufletul ar fi exclus, n timpul scurtei odihne, determinarea
violent. Nu s-a mirat nici de acest calm; s-a gndit ndelung, a.
Discutat ndelung i s-a gndit mai ales la ai si: nici o remucare
deci; era pregtit, absolut pregtit. Dup mas va transcrie pe
curat scrisoarea, iar spre sear, va iei pentru a o pune la cutie cu
propriile ei mini; i apoi apoi nu se va mai ntoarce acas. Acum
orice dificultate cu privire la felul n care i va lua zilele i aprea
ceva pueril: se va duce n apropiere de gar, i jos, cu capul nainte
ntre roile unui tren; sau pe plaj, pentru a se. neca n vreun loc
pustiu.
Ce timp frumos! spuse Mariei, ieind din camer. Am
lsat obloanele deprtate ca s m scol odat cu rsritul
soarelui ateapt, ateapt: soarele nu mai rsrea
Cerul era ntr-adevr acoperit i amenintor, pentru prima
dat, dup un ntreg anotimp senin.
n ziua aceea Marta a fost foarte drgstoas cu mama i cu
sora ei, cu fiecare cuvnt spus, cu fiecare privire. A fost aproape
vesel la mas. Dup ce a terminat masa, i-a anunat mama c
avea de gnd s-i scrie soului ei.

Bine, fata mea S-i ajute Dumnezeu!


Mama era sigur c Marta accepta mpcarea; i mpreun cu
Maria se ocup linitit de treburile casei. Dup-amiaz cerul se
ntunec: nori grei de furtun se ngrmdir asupra oraului i se
porni un vnt puternic. La fiecare rafal geamurile ferestrelor, izbite
cu violen, preau c se vor sparge cu furie; i sus, ua de la
teras se lovea cnd i cnd. ni deodat, n ntuneric, un fulger
viu, i aproape n acelai timp, tunetul bubui fcnd s rsune
vzduhul cu un zgomot formidabil. Marta scoase un strigt fugind
din camer, i se duse s se lipeasc de mama ei, tremurnd ca
varga, convulsionat.
i-a fost fric? i spuse mama, mngind-o pe pr. Vezi ct
eti de nervoas? Ce copil eti!
Da, da zise Marta, cutremurat de fiorii care devenir
hohote de plns. Nu e cu putin s-i scriu azi Voi scrie mine
Tremur toat.
Stai aici cu noi, o sftui Maria.
S stea acolo cu ele, n buctrioara aceea intim,
bucurndu-se de viaa de familie, nchis, mic i sfnt, via care
nu mai era pentru ea.
Rupsese attea i attea foi de hrtie: scrisoarea formulat u
uurin n exaltarea delirant a nopii i se pruse, n momentul
cnd a vrut s o transcrie, aproape inconsistent. Cutase s se
concentreze, vrnd s gseasc o formul potrivit; n zadar!
spiritul i rmnea buimac; creierul uscat; i ntre timp trupul i se
agita n ciuda voinei ei. Simea n trup insistenta ameninare a
timpului, electricitatea vibrant din atmosfer, violena vntului, i
privi afar. Se vzuse atunci n prada vntului, de-a lungul plajei
pustii, cu marea agitat, nfuriat, care-i vuia sub ochi; se vzuse
n cutarea unui loc ascuns, potrivit, unde s se arunce n valurile
acelea tulburi, ngrozitoare, n adnc; i n timp ce cu sufletul la
gur i urmrea proprii pai pn la cel din urm, pn la punctul
de unde avea s fac saltul n gol, nise un fulger, bubuise un
tunet.
O clip dup aceea, rdea instinctiv la cuvintele mamei i ale
surorii, care o calmau, glumind pe seama fricii ei.
Seara se ls nspimnttoare asupra oraului. Marta,
mama i Maria stteau mpreun la mas, cnd soneria se auzi att
de puternic, nct le-a fcut s exclame:
Cine poate fi la ora asta?
Era donna Maria Rosa Ju, care intr cu minile ridicate,

cltinnd din cap i strignd:


Doamna mea! Doamna mea! Ce am s-i spun! Mie mi se
ntmpl toate! i ce i-am fcut eu, Doamne! Ce i-am fcut!
Nefericita aceea, chiriaa mea din. Benfratelli doamna mea, e pe
moarte Isuse, Isuse, Isuse! Moare acolo, ca un cine, fr sfnta
mprtanie I-am trimis doctorul pe cheltuiala mea; i-am
cumprat medicamente: paliative, doamna mea, paliative care nu
servesc la nimic, numai s nu se spun c nu am fcut nimic
pentru ea i c a murit din cauza noastr. Nu ne-a pltit chiria
Destul Acum spun: vreo rud, nefericita aceasta trebuie s aib
undeva, n satul ei Nu vorbesc pentru plata chiriei, a doctorului
i a medicamentelor ci pentru nmormntare, doamna mea, cine
trebuie s o duc la cimitir? Eu i Fifo am fcut i aa prea mult,
m rog, pentru aproapele nostru. Cu vremea de afar, apoi! Vnt,
doamna mea, care ia cu el i casele Ne-am ntors o clip ca s
lum ceva n gur acum plecm din nou pentru a veghea lng
ea toat noaptea Cum s facem? Sntem cretini! Ah, soii, soii!
Nu vorbesc de al meu: eu, dii fericire, fr jen, doi, doamna mea,
unul mai bun dect altul: rposatul, fie-i rn uoar, i acesta
care este portretul fratelui su, ca dou picturi, aceeai inim. Ne
ruinm, doamna mea, de prea mult buntate Putei scrie
dumneavoastr cuiva, dac cunoatei pe cineva din familie acolo
n sat?
Da, fiul ei rspunse doamna Agata, buimac de furia
cu care doamna Ju i vorbise i i anunase vestea.
Cum? exclam donna Maria Rosa. Nefericita aceea are un
fiu? i fiul ei o las s moar aa, ca un cine? Ah, copiii, copiii,
mai ru dect soii! Scriei-i, v rog; scriei-i c e pe moarte! Chiar
n seara aceasta i dm sfnta mprtanie. Sntem cretini, da
sau nu? E o fiin nebotezat, nu!?
Vin cu dumneata, zise Marta, ridicndu-se de pe scaun.
Mama i Maria i rotir ochii spre ea s o priveasc.
Vrei s te duci tu? ntreb mama. Te simi att de ru,
Marta, i pe timpul sta mizerabil
Las-m s m duc insist Marta, ndreptndu-se spre
camera ei.
Doamna Agata nu se mai opuse; i admir fata care
rspundea astfel, cu un act de generozitate, rului pe care i-l
fcuse soul. i i se pru c prin vizita aceea la soacra muribund,
Marta voia s rspund cinei soului ei i s pecetluiasc pacea.
Marta, n schimb, cutndu-i plria i alul n camer pe

ntuneric, se gndea. O fi o victim i ea. Vreau s o vd i s o


cunosc
Iat-m! Snt gata!
Punei-v bine plria, ba chiar e mai bine s o lsai
acas, ascultai-m pe mine i suger donna Maria Rosa. Punei
alul pe cap, cum am fcut eu.
Don Fifo atepta pe palierul de la etajul doi, mort de frig, cu
minile n buzunar i gulerul ridicat.
ndat ce ajunse afar, Marta simi extraordinara furie a
vntului care mugea pe strzi, de parc ar fi vrut s ia cu el toate
casele. Privi cerul rvit, agitat de uriai nori sfrtecai, printre
care luna, descoperindu-se din cnd n cnd, prea c fuge
nfricoat, n graba mare. Strada era cufundat toat n ntuneric:
cteva felinare fuseser stinse de vntul care pe drumul ridicat al
strzii Papireto rupsese i un copac, iar pe alii i agita, i tortura.
Vemintele le mpiedicau pe cele dou femei, aplecate. mpotriva
furiei naturii dezlnuite, s nainteze uor. Don Fifo inea cu
ambele mini borurile plriei nfundat pe cap pn! a ceaf.
La cotitura spre Dom, pe Corso, un spectacol nemaivzut
pn atunci: un torent huruitor, n cretere, de frunze uscate, se
prvlea la vale mnios, ca i cum vntul ar fi smuls toate frunzele
de pe cmpuri i repede cu o avalan furioas, ntr-un vehement
exces de distrugere le ducea de la Porta Nuova, trndu-le jos, jos,
pn la mare, n adnc.
Cele dou femei i don Fifo au fost luai de vijelie de la spate
i mpini, aproape luai pe sus ntocmai ca frunzele. La un
moment dat don Fifo scoase un strigt i Marta l vzu srind ca
un greier i fugind dup plria disprut ntr-o clip printre
frunze, n furia torentului.
Las-o, Fifo! i strig soia.
Dar i don Fifo dispru n valul cu frunze, n bezn.
Pe aici, pe-aici! spuse doamna Ju Martei, lund-o pe via
Protonotaro, care era mai ferit de vnt i n care se refugiase o
mulime de frunze. S-o fi ducnd s-i ajung plria din urm la
Porta Felice, dac o reui! Asta ne mai lipsea! Asta ne mai lipsea!
Plria nou!
Au traversat piaeta dellOriglione i n curnd au ajuns n via
Benfratelli.
Iat, poftii, este aici, relu doamna Ju, intrnd pe o
porti.
Urcar o scar dreapt i ngust pe ntuneric, pn la

ultimul etaj. Doamna Ju scoase din buzunar o cheie mare, cut


pipind broasca i deschise ua. De ndat ce deschise, strig:
Doamne, Dumnezeule! Ferestrele!
Cele trei camere care compuneau mizerabila locuin a
muribundei erau btute de vntul care forase obloanele i
sprsese geamurile. Lumnarea din dormitor se stinsese i n
bezn horcia speriat Fana Pentgora.
Geamurile! pn i geamurile! toate sparte! ie i le ofer,
Doamne, drept peniten pentru pcatele mele! exclama doamna
Ju, punnd n braele ei toat puterea pentru a nchide la loc
obloanele mpotriva vntului.
Marta rmsese n prag nspimntat, cu urechile atente la
gfiala mortal a muribundei.
Dup ce nchiseser obloanele, horciala Fanei devenise, n
linite, aproape insuportabil.
i chibriturile! exclam donna Maria Rosa. Le are Fifo
care alearg dup plrie i pe noi ne las aici pe ntuneric n
ncurctur. Ah, ce om! Cu totul opus, de multe ori, fratelui su,
fie-i rn uoar! M duc s caut n buctrie
Marta se apropie de pat, pe pipite, aproape atras de gfitul
muribundei. Voi s-i sprijine minile pe pat i le retrase imediat,
cu o mare oroare: i atinsese trupul bolnavei: se aplec asupra ei i
o chem ncet:
Mam mam
Numai respiraia greoaie i rspunse.
Snt soia lui Rocco relu Marta.
Rocco i se pru Mariei c aude blbitul muribundei, n
horcit.
Soia lui Rocco repet. Nu te speria: acum snt eu aici.
Rocco, rosti de data aceasta cu adevrat muribunda,
ntrerupndu-i horcitul.
Linitea deveni nfricotoare.
Taci! Taci! relu Marta pe un ton de ndemn clduros.
Este aici stpna casei.
Un chibrit aprins, cu mna pavz ca s nu se sting, plpia
n ntuneric, ca un foc efemer, o iluzie deart.
Unde este lumnarea? Iat-o!
Donna Maria Rosa, dup ce aprinse lumnarea, rmase cu
cele zece degete ale minilor deschise n aer.
Doamne, ce mizerie! M-am mnjit toat n buctrie
Privii, privii ce babilonie e aici!

Cioburile de sticl de la ferestre sriser pn n mijlocul


camerei.
ntre timp Marta observa cu oroare pe bolnav care mica
ncet capul nfundat n perne, cutnd cu ochii sfrii, mirai, n
camer, ca uimit de lumin, i de tcere, dup ntuneric i urletul
vntului. Avea o pat rotund n lumina ochiului drept, i toat
pielea feei i mai ales nasul punctat cu pete negre, care se
pronunau n extrema paloare, umed, opac a chipului. Prul
crunt, aspru, ncreit, bogat, era rvit pe perna nglbenit.
Ochii Martei s-au oprit pe minile enorme, de brbat, pe care
muribunda le inea abandonate pe cearaf, mai murdar dect
cmaa deschis pe pieptul uscat, osos, oribil la vedere.
Rocco murmur nc o dat muribunda, fixndu-i
lung ochii pe chipul Martei, ca nsetat.
Ce spune? ntreb doamna Ju aplecat, cu haina
ridicat pn deasupra genunchiului n timp ce trgea pe piciorul
bondoc i gras ciorapul czut pn la glezne.
i cheam fiul rspunse Marta, apropiindu-se de
bolnav pentru a-i spune: Va veni, nu te ndoi
Acum i scriu s vin repede
Dar muribunda nu nelese i repet cu o voce stins, cutnd
cu ochii n jur prin camer:
Rocco
O telegram, aa e? zise doamna Ju. Se va duce Fifo la
telegraf Nu e timp de pierdut. Iat, aici n sertar trebuie s fie
hrtie i tot ce trebuie de scris Doamne, ce miros simii? Ce
miroase att de tare n camera asta?
Era pe msu, lng fereastr, un pahar pe jumtate plin cu
un amestec verzui, care exala un miros pestilenial.
Ah, tu? exclam doamna Ju, artnd cu degetul bondoc
paharul acum te arunc de nu te vezi!
Marta alerg:
Nu, ce este?
O fi otrav, zise donna Maria Rosa, vznd nelinitea
Martei.
Poate servi
La ce vrei s mai serveasc, drag Ne va mpui toat
noaptea inutil
i se duse s o arunce n buctrie.
Marta se apropie de msu pentru a scrie telegrama. Scrise
numai att, aproape fr s se gndeasc: Mama ta e grav bolnav.

Vino ndat. Marta.


Ah, l cunoatei de aproape? observ doamna Ju, citind
telegrama. Sntei poate rude?
Marta se nroi, confuz, i plec de mai multe ori capul n
sens afirmativ. Donna Maria Rosa nregistr confuzia neateptat
ca i nroirea i bnui c la mijloc trebuie s fie ceva..
Ei da din acelai trg zise. i aproape vrnd s tearg
ntrebarea indiscret, adug: De-ar veni repede, cel puin
Auzir bti n u.
Iat-l pe Fifo!
Don Fifo intr cu capul descoperit, prul n dezordine,
exclamnd exasperat, cu gesturi largi de brae:
Nu era plrie, era un diavol!
Da. Bine i zise soia. i acum fugi la pot!
Snt i cioburi de geam aici!
Don Fifo sri un pas napoi.
Eu? La pot? Acum? Nici de m-ar face pap!
Prostule! Fii atent, c snt peste tot cioburi de geam spart!
relu, nfuriindu-se donna Maria Rosa. Fugi la pot!
Oh, Cristoase! exclam don Fifo. Afar snt toi dracii din
iad nnebunii Unde vrei s m duc? Pot s m duc fr plrie?
O s pui pe cap alul meu
Don Fifo o privi pe Marta i deschise gura ntr-un zmbet de
cretin.
Ei da, alul ca s rd lumea de mine
Cine vrei s te vad la ora asta, pe vremea asta?Hai, hai!
i i arunc alul pe cap, adugnd:
Apoi te duci acas s te culci.
Singur? ntreb don Fifo, potrivindu-i alul pe cap.
i-e fric?
Fric mie? Nu tiu ce vrei s spui Dar tu aici, eu acolo
nimic, mai bine, uite, voi rmne n colul de colo Fii bun: m
duc i m ntorc.
Fugi. Se ntoarse dup aproape o jumtate de or. Marta
spiona atent pe muribund, care se cufundase din nou n letargie.
Doamna Ju, la cealalt margine a patului, ano, cu pieptul ei
impuntor, aipise. Don Fifo o privi o clip, apoi se ntoarse ctre
Marta i i spuse ncet:
Cu voia Domnului acum ncepe s sforie
Ridic braele cu pumnii nchii, i adug:
Tremur toat casa!

Nici n-a terminat bine de spus, i donna Maria Rosa a scos


primul sforit, deschiznd gura mare. Don Fifo se repezi la ea i o
chem, scuturnd-o uor:
Mararr Mararr
Ah ce e? ce vrei? Ai expediat tele- Bine
Nu zic observ timid don Fifo. Mai ncet
Uite, bolnava
Nu m plictisi, Fifo! l ntrerupse donna Maria Rosa,
pregtindu-se s adoarm din nou.
Don Fifo i ridic umerii i-i nl ochii spre plafon,
suspinnd.
Puin dup aceea, dormea i el, lng soia care sforia
formidabil; i puin cte puin ncepu i el s sforie, dar cu o
slab, timid sforial nsoit de un delicat uierat al nasului. So
i soie preau, ea un oboi mai mare, el o vioar cu surdin.
Marta rmase absorbit n contemplarea muribundei; oribil
imagine a iminentului ei destin.
Mine el va veni aici, se gndea. M va vedea aici, va crede
c eu vreau i i pot accepta propunerea. Nu m-am gndit la el,
venind; dar el poate, cnd va afla totul, va bnui c am venit
nadins pentru a-l nduioa. Nu, nu, mine diminea, nainte de
sosirea lui, voi pleca ca s nu m vad Voi pleca.
Se ridica de pe scaun; se apropia n vrful picioarelor de
bolnav care prea acum moart; se apleca cu urechea deasupra
ei ca s se asigure dac mai respir, i revenea pe scaun, copleit
de gnduri:
Ct e de calm! i moare Moartea slluiete de pe acum
n ea, n trupul ei care doarme acum S plec? Nu, nu pot pleca
trebuie mai nti s-i vorbesc cu orice pre Cu sacrificiul meu
trebuie s obin ca el s-i fac datoria: s-mi ajute mama. Deci,
s m gseasc aici ling a lui! i voi spune tot tot
Lampa se stingea pe msua de alturi. Umbrele celor doi soi
adormii luau proporii i palpitau la plpitul flcrii profilat pe
perete. Marta se nfrico de ntunericul iminent i se ridic s o
trezeasc pe doamna Ju.
Se stinge lumina
Ce face? Ah, se stinge? S facem aa
Se ridic, se duse, cltinndu-se, la msu i sufl n lamp
adugnd:
Miroase Nu mai e gaz Unde mi-e scaunul?
Ahi! strig don Fifo. Mi-ai asasinat un picior!

Scaunul meu Iat-l! Rbdare, Fifo drag: mine sear s


sperm s dormim n patul nostru Uite, n curnd se va crpa de
ziu
ntr-adevr, un coco cnt puin dup aceea n linite.
Marta, nvluit n bezn, ascult cu atenie. Un alt coco
rspunse de departe, la apel; apoi un al treilea, i aa mai de
departe. Dar nu aprea nici un fir de lumin prin crpturile
obloanelor.
n sfrit se fcu ziu. Doamna Ju se trezi, ntinzndu-se i
aproape necheznd; apoi i ceru Martei veti despre muribund.
Don Fifo, ntr-un col, cu capul plecat pe piept, cu braele
ncruciate, picioarele unite, bietul de el, rmase s trag singur,
nensoit, timidul sforit cu uieratul la sfrit.
E rece! e rece! exclam doamna Ju, nc somnoroas,
cu o mn pe fruntea muribundei. Trebuie s chemm iute un
preot Fifo! Fifo, scoal-te!
Don Fifo se scul.
Fugi repede la biserica Santa Chiara ori nefericita asta
moare fr mprtanie M auzi, Fifo?
Don Fifo se ridicase n picioare i o pornise prin camer cu
ochii adormii.
Ce caui?
Caut Ah, da! fr plrie, Dumnezeule! De a avea cel
puin o beret S m duc aa?
Du-te! Du-te, fugi Nu e timp de pierdut, i strig donna
Maria Rosa, i adug, adresndu-se Martei Noi ntre timp s
punem n ordine, puin, camera: o s vin aici Domnul!
Marta privi pe doamna Ju ca ameit. Domnul? i apru n
fa Anna Veronica, i aproape o cut n camera aceea i o vzu
realmente, n momentul acela suprem. S ngenuncheze pentru
toat vina i pudoarea, ei pentru a obine iertare de la Dumnezeu,
aa cum fcuse odat Anna? Ah, nu! nu! Deoarece Domnul va veni
acolo peste puin timp, ea, n genunchi, l-ar fi rugat pentru
mntuirea sufletului.
n timp ce doamna Ju i potrivea patul, muribunda deschise
ochii care preau c nu vd. Marta i observ ochii i chipul acela
luminat de o senintate supraomeneasc: n patul acela era numai
un trup vlguit, care nu mai putea percepe mizeria din jur: un
trup fr durere, fr memorie.
Veni, n sfrit, fr tirea muribundei, preotul. Fana
Pentgora l privi pe preot cu aceiai ochi cu care privise pn

atunci tavanul camerei i nu rspunse nimic la ntrebrile lui. Cei


de fa ngenuncheaser n jurul patului i acum murmurau
rugciuni: Marta plngea cu faa ascuns.
Puin dup aceea, slujba era terminat. Marta i ridic faa
sclciat n lacrimi i privi n jur: un trup fr: un trup fr
dezamgit, aproape ngreoat, ca i cum ar fi asistat la o
neconcludent, foarte vulgar, scen. Aceea s fi fost oare vizita
Domnului? Un preot blond, rece, indiferent, mbrcat n veminte
comice. i ea fie i pentru o clip s-a putut gndi s se arunce n
genunchi i s invoce mil
Mi-e team c nu va ajunge la timp suspin doamna
Ju, fcnd aluzie la fiul bolnavei.
Don Fifo ieise i el din camer dup plecarea preotului i se
plimba n sli, consternat, cu braele ncruciate, respirnd cu
putere din cnd n cnd i ateptnd ca soia s vin s-i anune
moartea chiriaei. Nerbdtor, i lungea din prag faa slab spre
pat, i cu un semn din cap ntreb: Mai triete?
Donna Maria Rosa explic Martei:
Dup moartea lui Dor, fie-i rn uoar, omul acesta nu
mai poate vedea murind pe nimeni

XV

PE MSUR CE ORELE SE
scurgeau, nespus de ncet, nelinitea Martei cretea. Ateptarea
devenea tot mai insuportabil.
n sfrit, n primele ore ale dup-amiezii sosi Rocco
Pentgora. Se prezent gfind, aproape rtcit, n prag.
Martei i se pru mai nalt, n slbiciunea de dup boal, n
timpul creia i czuse prul care i cretea din nou acum, cu fire
foarte subiri, fin de tot i puin cre; i fruntea i se lrgise, i
pielea i se mai albise, dei era nc foarte palid. n ochi avea o
expresie nou, senin, aproape infantil.
Marta! exclam, zrind-o, alergnd spre ea.
Tulburat de vederea soului, att de transfigurat i nnobilat
de boal. Marta l reinu fr s vrea cu un semn confidenial de
tcere i i art patul i pe mama lui n agonie.
Atunci fiul se ndrept spre pat, se aplec asupra mamei,
chemnd-o:
Mam! mam! Nu m auzi, mam? Privete-m am venit!
Muribunda deschise ochii i l privi buimcit, de parc nu lar fi recunoscut.
El adug:
Nu m vezi? Snt eu am venit Acum te vei face bine.
O srut ncet pe frunte, i i terse cu un gest discret
lacrimile.
Mama muribund continu s-i priveasc, fix, nchiznd din
cnd n cnd, cu o greutate lent, pleoapele, ca i cum trupul ei nu
ar mai fi avut puterea de a mai da nici un semn de via. Ori era
un semn final, ca de departe, al spiritului plecat n moarte,
micarea aceea lent a pleoapelor?
Marta i stpnea cu greu lacrimile de ruine n faa doamnei
Ju, care se prefcea c plnge forat.
Treptat-treptat ochii muribundei se nsufleir, se nsufleir

ntructva, de parc de acolo, din adncul morii, o ultim rmi


de via ar fi revenit la suprafa. Deschise i mic buzele.
Ce spui? ntreb cu vie curiozitate fiul ei, aplecndu-se
mai mult asupra ei.
Mor opti mama, aproape imperceptibil.
Nu, nu o ncuraj el. Dac acum eti mai bine Snt
eu aici i este i Marta Nu ai vzut-o? Marta, aici vino aici
Marta s-a dus la marginea cealalt a patului i muribunda sa ntors s o priveasc, aa cum mai nainte i privise fiul.
Iat-o O vezi? adug el. Iat pe Marta Este aceasta
i aminteti ct i-am vorbit de ea ultima oar?
Muribunda scoase un suspin, cu greu. Prea c nu nelege,
i privea cu ochii rtcii. Apoi obrajii de cear i se colorar puin
i mic o mn pe sub ptur. Atunci Marta i le ridic pe
amndou, i i puse o mn n mna ei, care o agit pe cealalt,
privindu-l pe fiul ei. Acesta urm exemplul Martei i mama atunci
le uni cu un efort vizibil minile, scond un alt suspin.
Da, da i se adres micat Rocco mamei, strngnd cu
putere mna Martei, care nu-i mai putu stpni lacrimile.
Cei doi Ju priveau ncremenii de pe marginea patului cnd
pe Marta cnd pe Rocco.
Puin dup aceea, muribunda nchise ochii din nou, intrnd
acum n adncurile misterioase, unde o atepta moartea.
Marta i retrase timid mna din mna soului.
Se odihnete din nou, zise ncet doamna Ju. S o lsm
s se liniteasc Ascultai, doamn Marta, cu i Fifo profitm de
acest moment de calm ca s dm o fug pn acas. Trebuie s ne
gndim la toate. Nu o fac s m laud, dar n aceste ocazii tiu ce
trebuie Fifo, spune i tu Durerea exist, se nelege; dar cum
se zice? sacul gol nu st n picioare Bietul domn Rocco, dup
attea ore de drum cu trenul, va avea nevoie de o refacere
Nu nu eu nu
Lsai-m pe mine l ntrerupse doamna Ju.
Mai degrab Marta, spuse Rocco.
Lsai-m pe mine! repet donna Maria Rosa.
Vd eu de toate. i m voi gndi puin i la mine i la sufletul
acesta de lng mine Nu am pus n gur nici o pictur de ap,
de azi-noapte. Dar, ce s-i faci? Trebuie s ai rbdare n toate La
revedere, la revedere i fii tare!
Cei doi soi Ju plecar. Pe de o parte Marta ar fi vrut s-i
mai rein cu fora, pentru a nu rmne singur cu soul ei; pe de

alta, orict agitaie i-ar fi cauzat gndul la ultima spovedanie,


considernd-o oricum inevitabil, dorea s se ntmple ct mai
curnd.
Oh, Marta! Marta scump! exclam Rocco, deschiznd
larg braele i chemnd-o la el.
Marta se ridic n prada unui tremur convulsiv, i i spuse:
Dincolo dincolo Nu ateapt Vreau s-i spun
acum totul Vino
Cum? Nu m ieri? o ntreb el, urmnd-o n cealalt
camer, aproape n ntuneric.
Ateapt repet Marta, fr s-i priveasc. Eu, eu nu
am nimic s-i iert, dac tu
Se ntrerupse; i se contract toat faa, nchiznd ochii, ca
pentru un spasm interior insuportabil. Apoi ndrept o privire de
mhnire spre so, i relu, hotrt:
Ascult, Rocco: tu tiai
Se ntrerupse din nou, deodat, vznd pe chipul lui Rocco
cicatricea rmas de la rana cptat n urma duelului cu
Alvignani. Simi c se pierde, i i aps obrajii, tare, tare, cu
ambele mini.
Iart-m! Iart-m! insist, se rug el, punndu-i cu
dragoste minile pe brae.
Nu, Rocco! Ascult: eu nu-i cer nimic pentru mine
relu Marta, descoperindu-i faa. Vreau s-i spun numai att:
gndete-te c tata ne-a lsat n mizerie: pe mama, pe Maria fr
vin din cauza ta Singure trei srmane femei, n mijlocul
strzii. n iadul lumii ntregi.
Aadar, nu m ieri? Nu vrei? Vei vedea, vel vedea, Marta,
cum te voi rsplti Maic-ta, Maria, vor veni cu noi, n casa
noastr. Nu ai neles aa? Trebuie s-o mai spun? Cu noi, pentru
totdeauna! Voiai s-mi spui asta? Hai, Marta, s nu mai revenim
asupra trecutului Plngi? De ce?
Marta, cu faa ascuns din nou ntre mini, tremura, plngnd
i n zadar insista Rocco s-i spun motivul plnsului i al negrii
tcute.
Ah, pentru mama pentru Maria izbuti s spun n
sfrit, liberndu-i din nou faa, scldat n lacrimi. Ascult,
Rocco.
nc? ntreb el, perplex, rtcit, mhnit.
Da: eu te las liber, liber, chiar din seara asta Nu poi
pretinde mai mult de la mine

Cum?
Te las, da i las drumul liber, pentru ca s poi face ce
trebuie pentru mama i pentru sora mea, ca un om cinstit Nu
cer nimic pentru mine! nelege-m nelege-m
Nu te neleg! Ce vrei de la mine? M lai liber?
Nu neleg Dar poruncete, voi face tot ce vrei Nu plnge!
Ar trebui s plng eu Iart-m cu orice condiie; accept totul,
numai s m ieri
Oh, Doamne! Acum nu, Rocco, acum nu nainte trebuia
s-mi ceri iertare, cu aceast voce, i nu i-a fi negat-o Acum
nu, eu nu mai pot acorda nimic!
De ce?
Trebuie s mor Da i voi muri. Dar Doamne!
Dac nu am putut s m apr i mnia mi-a rmas n
inim Ce snt eu acum? M vezi? Ce snt? Snt ceea ce lumea,
din cauza ta, m-a crezut i m crede nc i m-ar crede mereu,
chiar dac a accepta cina ta. E prea trziu: nelegi? Snt
pierdut! Vezi ce ai fcut din mine? Eram singur m-ai
persecutat eram singur i fr ajutor Acum snt pierdut!
El rmase privind-o ncremenit, aproape temndu-se c
nelege, c a neles.
Marta! Ei cum tu Ah, Doamne! Tu
Marta i cuprinse faa cu minile i nclin de mai multe ori
capul printre hohote.
Rocco i strnse atunci braele vrnd s-i trag minile de pe
fa, i o scutur, nc uimit, nc nereuind s cread ceea ce
auzea.
Tu deci deci, dup cu el? Vorbete! Spune!
Ah, deci e adevrat? e adevrat? Vorbete! Privete-m n
fa! Mizerabilul la! Nu spui nimic? Ah, mizerabilul, izbucni
atunci. Este adevrat! i eu am putut crede i eu am venit aici
s-i cer iertare i acum spune, poate i nainte spune, cu
el?
Nu! strig Marta, intrigat la culme. Nu nelegi c tu,
chiar tu, cu minile tale, i toi, toi mpreun cu tine,? n-ai adus
pn aici ca s primesc ajutor de la el: ai fcut n aa fel, nct
numai de la el s vin n viaa mea, ntre amrciuni i nedrepti,
un cuvnt de mngiere, un act de dreptate? Ah, tu nu, tu nu-mi
poi reproa nimic! tiu bine ce-mi rmne de fcut: am czut din
cauza voastr, nu-mi pas! Tu tii c din cauza ta, mama i sora
au ajuns s triasc cu ce. Le-am dat eu? Ce se va ntmpla cu ele?

Cum vor tri? Asta vreau s tiu mai nti Pentru asta i-am
mrturisit tot. Puteam s tac, s te nel. Mulumete-mi cel puin
pentru asta i, n schimb, ajut-mi familia, pentru c nu eu, ci
tu ai adus-o n starea n care se afl.
Rocco se aezase cu coatele sprijinite pe genunchi i cu faa
ntre mini, repetnd ncet n sinea lui fr expresie, ca i cum
creierul nu-i mai judeca:
Mizerabilul mizerabilul
n linitea intervenit pe neateptate, Marta auzi din camera
de alturi ceva ca un horcit adnc, i iei din camer pentru a
alerga la patul muribundei.
El o urm i acolo, uitnd cu totul de mama care era pe
moarte, ntreb sub ochii ei, furibund:
Spune-mi, spune-mi totul! Vreau s tiu vreau s tiu
totul! Spune-mi
Nu! rspunse Marta cu ferm mndrie. Dac trebuie s
mor
i se aplec s potriveasc perna sub capul btrnei care
continua s scoat, din adncul strii de com n care czuse,
surdul horcit mortal.
S mori? ntreb el batjocoritor. i de ce? Pentru c nu te
mai dud la el? Te-a ajutat? S continue s te ajute
Marta nu rspunse la insulta amar; nchise numai ochii
ncet, apoi terse cu o batist sudoarea de ghea de pe fruntea
muribundei.
Rocco continu:
Iat un drum pentru tine! Du-te la Roma! De ce s mori?
Oh, Rocco! exclam Marta. Mama ta este nc aici F-o
pentru ea
El tcu, pli, contemplndu-i mama. Ideea morii, exprimat
de Marta, cpt atunci, pe loc, n el, o imagine teribil. Apucndui tmplele cu minile, iei din camer.
Se nserase. n umbra care se lsa, Marta privi automat
lampa stins de pe mas: cine i putea nchipui c agonia va
continua att de mult? Se aez pe marginea patului cu ochii
ndreptai n ntuneric spre chipul agonizant, ateptnd parc din
planul meditat ndelung i devenit ferm n mintea ei, impulsul de a
se ridica i a pleca. Mai mult dect horcitul muribundei simea
sunetul cadenat al pailor soului ei n cealalt camer, i atepta,
ca i cum sunetul acelor pai i-ar fi indicat gndurile lui. Intuia,
simea c n momentul acela el se ntorcea cu mintea la anii din

urm, copleit n ntuneric de amintiri i de remucri Ah,


remucrile erau pentru toi: pentru doi numai, nu: Marta i
mama. i Marta atepta de la soul ei dreptate pentru ele: nu
atepta altceva, urmrindu-i paii.
Deodat n cealalt camer se aternu tcerea. Luase oare el
vreo hotrre? Marta se ridic n picioare i cut pipind alul;
gsindu-l, se pregtea s ias n prag pentru a-l chema, cnd auzi
bti n u. Erau cei doi Ju rentori, urmai de un biat cu un
co de alimente.
Oh, pe ntuneric? exclam donna Maria Rosa, intrnd.
Am adus lumnarea Scuzai oh, unde e domnul Rocco? Fifo,
aprinde!
Don Fifo aprinse lumnarea i apru n camer cu o figur
rtcit, n brae cu un pachet lung cu patru lumnri groase
mortuare.
Marta se aplec asupra patului pentru a vedea chipul
muribundei.
Cum merge? Cum merge? ntreb tare doamna Ju.
Marta, speriat de un glgit lung, straniu, un horcit, ridic
chipul desfigurat, privi perplex pe doamna Ju apoi cu hotrre se
duse pn n pragul celeilalte camere, i chem n ntuneric:
Vino vino moare
Rocco alerg repede i amndoi se aplecar asupra patului.
Don Fifo iei din camer n vrful picioarelor, cu pachetul cu
lumnri groase, chemnd dup el pe biat, cu un semn al minii.
Rocco ridic ochii de pe chipul mamei pe acela al Martei, de
lng el i sttu un moment s o priveasc, mai nti cu sprncenele
ncruntate apoi uimit, aproape prostit. Marta inea n minile ei o
mn a celei pregtite s moar, deasupra creia era aplecat,
parc ar fi vrut s-i dea respiraia ei.
Deodat doamna Ju, palid, spuse ncet:
Venii, domnule Pentgora
A murit? ntreb Rocco, vznd-o pe Marta c las mna
mamei i c se ridic ndreptndu-i bustul. i chem tare, cu
vocea schimbat: Mam! Oh, mam! Mam scump! izbucnind
n hohote i plecndu-i faa pe pern, lng faa moartei.
Fifo, Fifo, chem doamna Ju. Repede, Fifo, du-l cu
tine cu tine, dincolo Curaj, fiul meu Ai dreptate ai
dreptate Vino Du-te cu Fifo.
i cu ajutorul soului ei, reui s-i smulg pe Rocco de pe
trupul fr via al mamei. Don Fifo l duse n cealalt camer.

M-am gndit la toate spuse pe optite doamna Ju


Martei, de ndat ce au rmas singure. Nu putea dura, m
ateptam Am cumprat patru lumnri frumoase Mai nti o
lsm n sfnt pace; apoi o mbrcm
Marta nu-i lua ochii de pe chipul cadavrului, fr a reine
nici un cuvnt din attea i attea pe care i le spunea doamna Ju
i pe care poate don Fifo, n cealalt camer, le repeta lui Rocco.
F-mi loc puin Acum o mbrcm.
Marta se deprt de pat, mainal. i doamna Ju, n timp ce
o mbrca pe moart sub ochii Martei care tremura de oroare, nu
ncet s vorbeasc discret de cheltuielile fcute, fr a uita nimic,
nici medicamentele, nici medicul, nici geamurile sparte de la
ferestre, nici cina, nici lumnrile, nici chiria nepltit de defunct,
pentru.ca Marta s comunice totul fiului. Dup ce a terminat cu
mbrcatul, a acoperit cu un cearaf cadavrul i a aprins la toate
cele patru coluri ale patului lumnrile groase.
Am terminat, zise apoi. Totul e n ordine! Nu o fac s m
laud, dar
i se aez alturi de Marta, pentru a-i admira oper.
Au trecut astfel mai multe ceasuri. n camera aceea prea c
numai lumnrile triau, arznd i topindu-se ncet. Din cnd n
cnd, donna Maria Bosa se ridica, desprindea picturile de cear
lipite de-a lungul lumnrilor i ntreinea astfel flacra.
n sfrit, don Fifo se prezent n prag i fcu soiei un semn,
pe care Marta nu-l vzu. Doamna Ju rspunse la semnul soului,
i puin dup aceea spuse ncet Martei:
Noi acum ne ducem. V las aici pe mas aceast foarfec,
s putei tia din cnd n cnd fitilul de la lumnri Dac nu avei
grij s o facei, fii atent, c luminrile se aprind i cearaful
poate lua foc V atrag atenia. La revedere. Vom reveni mine
diminea.
Spunei-i v rog mamei s nu vin i spuse Marta,
nucit, parc de pe alt lume. Spunei-i c rmnem noi aici, eu
i fiul spunei-i aa, ca s veghem pe decedat i s fie
linitite i c eu le salut
Voi face ntocmai, nu v ndoii. Oh, ascultai Dac, mai
trziu domnul Rocco i dumneavoastr Coul este aici, n
sli zic, dac ntmpltor. Mie nu mi-e foame deloc. Credeim, doamna mea: am ca o piatr aici, la gura stomacului. Snt
foarte sensibil Destul, v salut. Chem ncet-ncet pe Fifo i
plecm. Curaj, i v salut.

Rmas singur, Marta ascult atent ca s-i dea seama ce


fcea soul ei n cealalt camer. Plngea n tcere? Se gndea?
Nu-i mai pas de mine i spuse Marta. Nu are nici
mcar curiozitatea s. tie dac am plecat sau nu i totui tie
unde urmeaz s m duc Acum m voi duce I-am spus tot
Numai de copil, nu. Dar copilul e al meu, numai al meu cum era
tot al meu cellalt care mi-a murit din cauza lui Ah, dac eu l-a
fi avut
i ndrept ochii spre pat; cele patru lumnri groase i
aduceau culoarea galben a unei lumini calde. Cteva cute rigide
ale cearafului trdau formele cadavrului n imobilitatea lui grea.
nfricoat, cu o mn, Marta descoperi chipul defunctei,
acum transfigurat: czu n genunchi lng pat i i desctu
uriaa durere ntr-un torent infinit de lacrimi, apsndu-se cu
mna pe gur pentru a nu striga, a nu urla.
Rmase astfel s plng, pn ce veni Rocco din camera
vecin; atunci se ridic n picioare cu alul sub bra, faa n mini,
i se ndrept spre ieire.
Rocco o reinu de un bra, i o ntreb cu o voce adnc:
Unde te duci?
Marta nu rspunse.
Spune-mi, unde te duci? repet el i, nehotrt, ntinse i
cealalt mn i o cuprinse cu amndou braele.
Atunci Marta i descoperi puin faa:
M duc Nu tiu Te rog
Nu o ls s continue: ntr-un avnt, aproape nfricoat, i
apropie chipul de chipul ei, i izbucni n lacrimi, mbrind-o:
Nu, Marta Nu! Nu! Nu m lsa singur! Marta! Marta! Marta
mea!
Ea ncerc s se elibereze cu braele; i ndeprt capul; dar
nu reui s se desprind din mbriare i tremur, aa strns de
el
Rocco, nu, e imposibil Las-m E imposibil
De ce? De ce? ntreb el, innd-o mereu la pieptul lui, tot
mai strns, i srutnd-o cu disperare. De ce, Marta? De ce, Marta,
mi-ai spus-o?
Las-m Nu las-m Nu m-ai vrut continu
Marta sufocat de emoie, n mbriarea nfocat. Nu m-ai mai
vrut.
Te vreau! Te vreau! strig el, exasperat, orbit de pasiune.
Nu las-m l implor Marta, zbtndu-se, aproape

prsit de puteri. Las-m s m duc te rog


Marta, eu uit totul! i uit i tu! Eti a mea! Eti a mea! Nu
m mai iubeti?
Nu e vorba de asta, nu! zise Marta, gemnd, sfrit de
emoie. Dar nu e posibil, crede-m, nu mai e posibil!
De ce? nc l mai iubeti? strig Rocco trufa, eliberndo.
Nu, Rocco, nu! Nu l-am iubit niciodat, i jur: un trup
fr: un trup fr! Niciodat! niciodat!
i izbucni ntr-un hohot de plns; simi c lein; se ls n
braele lui, care se ntinseser instinctiv pentru a o susine. Slbit
de durerea disperat, n-a lipsit mult s cad mpreun cu ea; a
susinut-o cu un efort aproape furios, n cutremurtoarea
exasperare: strnse dinii. i contract chipul i i ridic capul.
Prin micarea aceea, ochii i se duser pe chipul descoperit al
mamei, pe patul funebru, ntre cele patru lumnri groase. Ca i
cum moarta s-ar fi ndreptat la rndul ei s-i priveasc.
nvingndu-i repulsia pe care i-o transmitea trupul, totui,
att de dorit, al soiei sale, el o strnse tare din nou la piept, i cu
ochii fixai asupra cadavrului, bigui cuprins de team:
Privete privete-o pe mama Iertare, iertare Rmi
aici. S o veghem mpreun
Monte Cave, 1893

Rndul

UN BIAT DE AUR, DA DA. UN


biat de aur, acest Pep Alletto! Rav n-ar fi putut s nege; ns
nici gnd s-i acorde mna Stellinei, nici gnd: n-ar fi vrut nici n
glum s vorbeasc de aa ceva.
S judecm!
L-ar fi ncntat s-i mrite fata cu consimmntul tuturor,
cum zicea el; i colinda prin ora, oprindu-i prietenii i cunoscuii
ca s le cear prerea. Totui, cnd auzea numele soului pe care
inteniona s i-l dea fiicei lui, toi rmneau uluii, nmrmurii.
Don Diego Alcozr?
Rav i stpnea cu greu un gest de mnie, ncerca s
zmbeasc i repeta, ntinznd minile:
Ateptai S judecm!
Dar ce s judeci! Unii l ntrebau chiar dac vorbea serios:
Don Diego Alcozr?
i izbucneau n rs.
De acetia Rav se ndeprta indignat, spunnd:
Iertai-m, credeam c sntei oameni cu judecat.
Pentru c el, ntr-adevr, se gndea serios la partida aceea, se
gndea cu profunda convingere c ar fi un noroc fantastic pentru
fata lui. i se ncpn s-i conving i pe ceilali, pe cei care-l
lsau cel puin s-i spun of-ul, mereu mai mare, pe zi ce trecea.
Ai vrut s fii liberi. Doamne sfinte! un rege care domnete
i nu guverneaz, recrutare pentru toi, o armat formidabil,
poduri i osele, ci ferate, telegraf, lumin electric:. Lucruri
frumoase, foarte frumoase, care mi plac pn i mie: dar toate se
pltesc, domnii mei! i care snt urmrile? Dou, n cazul meu.
Una: am muncit ca un bou, toat viaa, n mod cinstit, din
nenorocire pentru mine i nu am reuit s pun deoparte nimic ca
s-mi pot mrita fata dup placul ei, care ar fi i al meu. A doua:
tineri, nu snt: m refer la aceia care, la cstorie, pot asigura unor
prini prevztori bunstarea fiicei lor; nainte de a-i face o

situaie, numai Dumnezeu tie de cte e nevoie; dac i-au fcut-o,


pretind zestre i bine fac; pe onoarea mea, ce printe i-ar da fata
cuiva fr o situaie? Deci? Deci v spun eu c trebuie s ia n
cstorie un btrn, dac btrnul e bogat. Dup moartea
btrnului, dac vrea, gsete ea tineri ci poftete.
Ce era de rs? El vorbea serios! Pentru c:
S judecm
Dac don Diego Alcozr ar fi avut cincizeci sau aizeci de ani,
nu: zece, cincisprezece ani de sacrificiu ar fi fost prea muli pentru
fat; i el nu ar fi acceptat niciodat partida aceea. Dar calculnd
bine, don Diego avea aptezeci i doi. Aadar, nu o pndea nici o
primejdie, de nici un fel. n realitate nu era o cstorie, ci pur i
simplu o adopiune. Stellina ar intra n casa lui don Diego ca o
copil; nici mai mult, nici mai puin. n loc de a locui n casa
tatlui, ar locui n casa cealalt, mai comod, ca o stpn absolut:
casa unui om foarte bine nstrit, n definitiv: nimeni nu se ndoia
de asta. Prin urmare, care e sacrificiul? S atepi aici sau acolo.
Cu diferena c a atepta aici, n casa tatlui, ar fi un timp pierdut,
el neputnd face nimic pentru fata lui; n timp ce, a atepta acolo,
trei, patru ani
E clar? ntreba Rav, el nsui uluit i tot mai convins de
raiunea sa.
Don Diego Alcozr avusese pn acum patru soii? i ce-i cu
asta? Cu att mai bine, chiar! Stellina nu ar fi att de proast nct
s ajung s fie ngropat de btrn (i fcea semnul ndeprtrii
pericolului cu arttorul i degetul mic n jos), ca celelalte patru:
cu timpul i cu ajutorul. Domnului ar ngropa ea, n schimb, pe
soul binefctor, i atunci, iat, atunci da, tnrul ar fi gata!
Frumoas, bogat, crescut ca o principes, ar fi o dulcea; i
tinerii, aa, n roi, n jurul patului i acum murmurau rugciuni ei
ca albinele la miere.
Era imposibil ca lumea s nu-i dea seama de miestria
raionamentului su: era ncpnare, ndrtnicie, s vrei s vezi
numai sacrificiul momentan al nunii aceleia cu btrnul. Ca i
cum dincolo de stnc aceea, de bancul acela de nisip, nu ar fi fost
marea liber i fericirea! Acolo, acolo, trebuia s priveasc toi!
Dac el ar fi fost bogat, dac ar fi putut face prin puterile lui
fericirea fetei lucru mare! se tie, nu ar fi dat-o de soie
btrnului acela. Desigur, pentru moment, Stellina nu putea
aprecia fericirea pe care el i-o pregtea: era firesc i ntr-un fel
chiar scuzabil! Bar era sigur c mai trziu ea l va luda, i va

mulumi i-i va binecuvnta. De la cstoria aceea nu spera i nici


nu dorea nimic pentru el; o voia numai pentru ea, i socotea ca o
datorie de printe, datorie de btrn ncercat i experimentat n
lume, s fie n stare i s-i constrng fata neexperimentat s-i
asculte. n schimb l amra profund dezaprobarea oamenilor cu
experien ca el.
n numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt se vit
ntre timp n cas soia lui Rav, donna Rosa, fcndu-i semnul
crucii cu un gest care i era familiar i pe care l repeta ori de cte
ori se simea ofensat i lovit n greutatea trupului ei glbejit i
inert: Lsai-l n pace. Ceea ce face Marcantonio, n ceea ce m
privete, este bine fcut, le spunea rudelor care pe optite i
artau monstruozitatea proiectului acela de nunt.
Pcat de moarte, si-donna Rosa! se strduia s-i repete
Carmela Mndola, purttoarea de cuvnt a cartierului, vorbind
aproape mutete, ca s nu strige, i lovindu-se cu pumnii att de
tare de-i rsuna pieptul osos: Dac l lai e pcat de moarte, care
ajunge s strige rzbunare pn la Dumnezeu!
i, peste msur de agitat, i desfcea i nnoda la loc sub
brbie colurile unei mari broboade roii de ln pe care o inea pe
cap.
Si-donna Rosa strngea buzele, ntindea brbia, nchidea ochii
i sufla pe nas un suspin lung.

II

DON DIEGO ALCOZR NCEPUSE


s se arate prin ora n compania viitorului socru.
Marcantonio Rav, om simplu, gras i gros, cu faa
congestionat, ras tot, i cu o palm de gu sub brbie, cu
picioarele care-i preau bondoace sub burta mare i pe care n
timpul mersului le arunca ntr-o parte i alta, greoi, prea fcut
nadins pentru a-l compensa pe don Diego, foarte fin, mic, care se
grbea lng el cu pai iui i scuri de potrniche, innd plria n
mn sau pe capul bastonului, ca i cum se complcea s arate
unica i singura uvi de pr, lung i muiat ntr-o ap de
culoare incert (aproape culoare de trandafir), care, potrivit i
distribuit cine tie cu ct pricepere, i ascundea de bine de ru
craniul.
Nu avea nici musti, nici sprncene, don Diego: era spn;
ochii mici i erau fr gene, splcii i apoi. Costumele lui cele
mai recente aveau cel puin douzeci de ani; nu din avariia
stpnului, ci pentru c bine pzite de mototoleal i de praf, nu se
stricau niciodat, prnd, dimpotriv, mbrcate atunci pentru
prima oar.
Aa, vai, ajunsese unul din cei mai irezistibili cuceritori de
doamne n crinolin de pe vremea lui Ferdinand al II-lea, rege al
celor Dou Sicilii, cavaler foarte politicos, spadasin, dansator. i
chiar i meritele lui nu se restrngeau numai aici, pe terenul, cum
zicea el, al zeiei Venus i al zeului Marte: don Diego vorbea limba
latin cu uurin, tia pe de rost pe Catul i cea mai mare parte
din odele lui Horaiu:
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint8
8

S nu cercetezi ce sfrit ne vor hrzi zeii mie i ie, nu e

Ah, Horaiu; de la el, poetul lui favorit, don Diego i-a luat
normele epicureice. S-a bucurat tot timpul de via i voia s se
bucure pn la sfrit; de aceea ura singurtatea, n care se simea
adesea tulburat de fantome nfricotoare, i iubea tineretul, a
crui companie o cuta, suportndu-i ca un filosof glumele i
lurile peste picior.
Iat: btea cu mciulia de argint a bastonului de abanos pe
msua din faa cafenelei Falcone, n timp ce Rav se lsa s cad
pe scaunul care scria, i suflnd i mpingndu-i pe ceaf plria
cu boruri largi, i tergea sudoarea feei vinete.
Pentru mine, ca de obicei, spunea Alcozr chelnerului, un
sirop de migdale.
i nsoea comanda cu un rs rece, superfluu, frecndu-i
mnuele subiri i tremurnde: Eh, eh
Instalai bine la cafenea, reluau discuia despre cstorie,
ntrerupt din cnd n cnd de saluturile pe care don Marcantonio
le distribuia cu glas tare i cu gesturi largi nenumrailor si
cunoscui:
Srutm minile! Cu tot respectul! Slug prea plecat!
Don Diego nu reuise nc s intre n casa logodnicei sale.
Stellina amenina c-i zgrie faa, c-i scoate amndoi ochii, dac
risc s i se prezinte. Rav, se nelege, nu-i spusese nimic lui don
Diego despre ameninrile fiicei lui; l ruga numai s aib rbdare,
pentru c fetele, oh, Doamne, se tie
Bine bine; cnd zici tu, sau i mai bine, cnd mi va permite
Stellina intra paucos dies, sper, cupio, quidem9, rspundea don
Diego, linitit i surztor. Pn atunci, iat, azi i vei duce asta.
i scotea din buzunar o cutiu de catifea.
Azi o brar, ieri un ceas mic cu lnior de aur i de perle,
i mai nainte un inel cu perle i briliante i o bro cu Smaralde
sau o pereche de cercei Alcozr nu cheltuia nimic; nu din
avariie: dar avea destule bijuterii de la soiile defuncte: ce putea
face cu ele? Le trimitea noii sale logodnice, curate de bijutier,
nchise n cutii noi.
Marcantonio Rav nu mai nceta cu laudele, cu exclamaiile
admirative i cu mulumirile.
Vai, don Diego, ne facei s ne simim stnjenii

ngduit s tim.
n cteva zile... doresc ntr-adevr.

Nu te simi stnjenit, ignorantule! Am experiena vieii i


tiu c darurile snt bine venite.
Don Marcantonio strecura darul n buzunar i sufla de furie
pentru ncpnata mpotrivire a fiicei lui, care, ca s nu cedeze,
se mulumea s stea nchis n camer, claustrat, refuznd chiar
i mncarea.
Mama sttea de paz lng ua camerei ei, ca o sentinel.
Veneau rudele, Mndola sau alte vecine, ca s ncerce s o fac s
se mpotriveasc soului ei, dar ea repeta cu gestu-i obinuit, acela
al semnului crucii.
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh! Nu mai
punei paie pe foc: crezi c duc lips de aa ceva, donna Carmela
drag? Nu vedei n ce iad m aflu?
Mtu Carmela! chema Stellina din spatele uii.
Ce vrei, fata mea frumoas?
Spune-i fetei dumitale Tina s vn la fereastr: vreau s-i
art ceva.
Da, inima mea frumoas! Chiar acum i spun. Curaj,
sufletul meu! Ia pachetul sta: i-l trec pe sub u. Mnnc, o si plac.
Mulumesc, mtu Carmela!
Pentru nimic, fata mea scump. i fii tare, fii tare! Numai
att!
Donna Rosa o lsa s spun i s fac ce vrea. i n fiecare zi,
ndat ce soul ajungea acas, i adresa ntrebarea obinuit:
Trebuie?
i cu mna fcea gestul de a trimite cheia s se deschid
ua.
Nu! i striga el. Stai pe loc, ingrato! inim de piatr! Ca i
cnd nu a face-o pentru ea, pentru binele ei! ine: un alt dar, o
brar, arat-i-o!
Donna Rosa se ridica, nchidea ochii, suspina i, cu cutia n
mn, intra n camera fetei.
Stellina sttea lng pat, ghemuit pe jos, pe covora, ca o
celu care mrie. Smulgea din mna mamei darul i l arunca
ct colo.
V mulumesc, nu-l vreau!
Atunci mama i pierdea i ea rbdarea.
aisprezece uncii o brar, mgrio! Nici mcar nu merii
s priveti o asemenea comoar!
De ndat ce ieea mama ei din camer, Stellina i freca

cotul de la braul stng n palma minii drepte i rostea cu dinii


strni:
Rodei-v! Rodei-v unghiile!
Apoi se ridica de jos, i aranja rochia, se nvrtea puin prin
camer, i, n cele din urm, iat-o lng dulap privind pe furi
darul adus de mama ei. Curiozitatea era mai puternic dect
repulsia fa de btrnul donator.
Se privea n oglinda cu ram mobil, i ridica prul pe ceaf,
i zmbea propriei imagini: feioara proaspt i frumoas
deschidea n oglind doi ochi albatri limpezi i vioi. Cu zmbetul
acela prea c-i optete: trengrio!
i era tentat s deschid cutiuele acelea, s ncerce
hai, cel puin cerceii pentru un singur minut, cerceii.
Nu, sta e inelul Va fi desigur prea larg Nu, precis! oh,
iat pare fcut special pentru degetul meu
i i admira mna alb cu inelul pe ea, i-o apropia, o
ndeprta, ndoind-o ntr-o parte i n alta. i apoi urechile cu
cerceii, i apoi minile cu brrile, i apoi pe sn lanul lung al
ceasului i gtit astfel, se ducea s fac o plecciune adnc n
faa oglinzii dulapului:
La revedere, doamn Alcozr!
Sfrea cu o cascad de rsete.

III

BINE: EU NU M GRBESC,
Marcantonio drag i spunea, n ziua urmtoare, don Diego lui
Rav, n cafeneaua Falcone: Totui, vezi nu pentru mine, ci
pentru vecinii mei: sub ferestrele casei tale (tu poate ai somnul
greu i nu auzi) se fac aproape n fiecare noapte serenade: chitare
i mandoline, eh, eh
tiu: tineri veseli Ce frumoas e tinereea! tii cine snt?
Fraii Salvo cu verii Garofalo i Pep Alletto: chitare i mandoline.
Drag don Diego, v jur: un trup fr c nu tiu nimic, pe
cuvntul meu de om! vorbii serios? Serenade? Lsai asta n
seama mea. V spun eu imediat dac
Unde te duci?
S-i caut pe domniorii pe care mi i-ai numit.
Eti nebun? Stai aici! Vrei s m compromii?
Dumneavoastr nu avei nici o legtur.
Cum s nu, mgarule? Rupem relaiile, destul. Fr atia
nervi. Eu obinuiesc s fac lucrurile cu calm. Snt tineri i cnt:
tineree nseamn veselie tie s cnte i Stellina, parc aa miai spus. Bine; cntecul mi place. Spuneam numai pentru vecinii
care i ascult n fiecare noapte, i, nelegi, gurile rele Ar trebui
s-i sftuieti pe aceti tineri s mai aibe rbdare, m nelegi?
pentru c ai o copil ca i cstorit. Dar cu binele, calm.
Lsai asta n seama mea.
Fr s m compromii, ns!
n seara aceleiai zile, Marcantonio Rav, ntlnind pe strad
pe Pep Alletto, l chem deoparte i i spuse:
Drag don Pep,. Te rog cu binele s-mi lai n pace fata;
dac nu, vezi bastonul sta? i-l rup n cap cu prima ocazie dac
te mai vd trecnd cu nasul n sus pe sub ferestrele casei mele.
Pep Alletto l privi mai nti uimit, ca i cum nu ar fi neles
nimic; apoi se trase un pas napoi:

Rav.

Ah, da? i dac eu v-a spune


C eti cumnatul lui Ciro Coppa, bau-bau? ncheie fraza

Nu! neg, aprins de furie, tnrul. Dac v-a spune c


mie personal nu mi-a rupt nimeni niciodat bastoane n cap?!
Rav ncepu s rd.
Chiar nu vezi c glumesc? Spune-mi dumneata, don Pep
drag, n ce termeni trebuie s te rog. Ce vrei de la fata mea? Dac
nu sntem animale, s ncercm s judecm. Dumneata eti nobil,
dar eti srac, drag don Pep. i eu snt un biet om lipsit de bani.
Srcia nu e o ruine. tii c in la dumneata: hai, vino s
judecm.
i trecu o mn pe sub bra i o porni cu el, continund:
Ct despre dans, tiu, dansezi ca i cum nu ai fi fcut
niciodat nimic altceva n via dumitale. Chiar cu pinteni la
picioare, mi-au spus. i dac vrei s cni, cni la pian ca un
nger Dar, drag don Pep, aici nu e vorba de dans, e limpede?
S dansezi, e una; s mnnci, e alta. Fr a mnca nu se danseaz
i nici nu se cnt la pian. Trebuie s-i deschid ochii tocmai eu?
Las-m s nchei n pace cstoria aceasta, ba chiar ajut-m, ce
Dumnezeu! Btrnul este bogat, are aptezeci i doi de ani i a avut
patru soii S-i mai dm nc trei ani de via? Viitorul este apoi
n minile Domnului. Spune-mi, te rog, care poate fi ambiia unui
tat de familie cinstit? Fericirea propriei fete, aa e? Oh: cine e
srac, e sclav: sclavia i fericirea pot merge mpreun? Nu. Deci
prima baz: banii. Libertatea face cas bun cu bogia; i cnd
Stellina va fi bogat, nu va fi liber s fac ce vrea i ce i se
nzare? Deci ce spuneam? Ah, don Diego Bogat, don Pep
drag! E att de bogat, c ar putea s paveze cu piese de
dousprezece tari10 tot oraul Girgenti, ferice de el! Drag don
Pep, i ofer ceva n cafeneaua asta
Alletto prea picat din nori: netiind ce s cread din spusele
acelea, l privea n ochi pe Rav, zmbind.
Ce-i drept, nu aspirase niciodat la mna Stellinei, n mod
serios; nici aceasta, de altfel, nu i-a dat niciodat motiv de a-i face
vreo iluzie, mai mult dect a dat attor ali tineri care i roiau n jur:
un trup fr. Fata, ntr-adevr, i plcea; dar el tia totui c nu
este n stare s se cstoreasc, i nici mcar nu se gndea la aa
ceva. Tria n aceeai cas cu mama lui care avea aptezeci de ani
10

moned sicilian

i care, n dragostea ei ingenu, se ncpn s-i trateze ca pe


vremea cnd avea zece ani. Srmana sfnt btrn! Trebuia s aib
mult rbdare cu ea; chiar i pentru a o compensa de tot ce
ptimise din partea tatlui lui, care, n numai civa ani, prpdise
toat averea; dup care a murit de inim rea. De la ruin a fost
salvat, ca prin minune, numai btrna cas, n care locuia
mpreun cu mama sa.
Donna Bettina, nobil prin natere, nu voia s admit cu nici
un chip ca el, Pep, s aib vreo slujb pe care poate cumnatul,
Ciro Coppa, cu relaiile lui, i-ar fi putut-o procura. Dar de asta, n
fond, Pep nu era prea mhnit. A munci nu era o slbiciune a lui.
n fiecare diminea sttea n faa oglinzii cel puin trei ore:
obinuin! Ce putea face? Baia, unghiile lungi de ntreinut, apoi
pieptnatul, barba, periatul. i cnd la sfrit, pe nserat, ieea din
cas, prea un milord. Btrna cas, la Rabato, pir cu gelozie
secretul mizerabil al sacrificiilor ncpnate i al celor mai dure
privaiuni.
Ah, dac n loc s se fi nscut n acel trist orel muribund,
s-ar fi nscut ntr-un ora viu, mai mare, cine tie! cine tie!
pasiunea pe care o avea pentru muzic i-ar fi deschis poate un
viitor. Simea n suflet o putere necunoscut: fora care l mpingea
cteodat spre vechiul clavecin uitat al mamei lui i i mica
degetele pe clape pentru a improviza dup ureche menuete i
rondouri. n unele seri, n timp ce contempla de pe aleea solitar,
la ieirea din ora, grandiosul spectacol al cmpului de la poale i
al mrii, acolo departe, luminat de razele lunii, se simea cuprins
de unele visuri, tulburat de melancolii, n cmpia aceea, un ora
disprut, Agrigento, ora fastuos, bogat n marmuri, splendid, i
duios prin voluptatea i trndvia sa neleapt. Acum n jurul
patului i acum murmurau rugciuni celor dou temple antice,
singurele rmase din negura vremii, creteau copacii i fonetul lor
misterios se contopea cu bolborositul deprtat al mrii i cu un
tremur sonor nencetat ce prea c deriv din lumina blnd a lunii
n linitea prsit, dar care era ritul greierilor, n mijlocul
cruia se auzea din cnd n cnd un chiu vicre, ndeprtat, al
unei strige.
Pep se ruina de aceste stranii momente temndu-se ca nu
cumva s-i dea seama de ele i prietenii lui. S vezi atunci ironie!
Nu, nu merita nici s te gndeti: acolo, numai acolo n viaa
limitat, meschin, monoton de toate zilele, acolo era realitatea,
creia trebuia s se adapteze.

Ce i spunea acum Rav? Ce voia de la el? Evident c bietul


om bnuia c ntre el i fata lui ar exista vreo nelegere, din cauza
creia ea nu accepta cstoria cu Alcozr. Ei bine, de ce s nu-l
lase s cread asta? Promise s fie circumspect i s-i sftuiasc i
pe prietenii lui, Salvo i Garofalo, s fie la fel, i drept recompens
a primit o invitaie la apropiata nunt, i din partea lui Alcozr,
care:
Nu e ru, n fond, bietul de el! exclam concludent don
Marcantonio. Ce vrei s-i faci? are mania soiilor: nu poate s
renune. Dar asta, cu ajutorul lui Dumnezeu, va fi ultima! S-i
dm sau nu trei ani de via? I-am spus-o nainte: Scumpe don
Diego, aparinem vieii dup cum aparinem i morii! i s-i
spun drept: nici nu m-a lsat s termin. Aa c, e limpede? n
privina asta, tim ce avem de fcut. Nu o spun pentru mine, ci
pentru fata mea, bineneles! i apoi Stellina o s aib ea grij
Slbiciuni, don Pep: unii spun c don Diego i ia attea soii
pentru c, stnd singur. i e team de spirite Da! Cred c noaptea
i apare Moartea cu aripi. S l ia cu ea, de-ar da Dumnezeu, mai
repede, don Pep! I-a da i eu o mn de ajutor s-l ia mai
repede Dar uite c nu cntrete nici douzeci de kilograme
oricnd la ordinele dumneavoastr i v srut minile11. Dar, nici o
vorb, don Pep pentru Dumnezeu!

11

Veche uzan siciliana.

IV

APROAPE DOU LUNI MAI TRZIU


n casa lui Rav a avut loc nunta att de controversat.
Don Diego s-a mbrcat pentru a cincea oar cu jachet lung
evocatoare a celor patru nuni anterioare; nu din avariie, ci pentru
c ntr-adevr era nc nou, dei de o croial veche, pstrat
atia ani cu camfor i cu piper n lada de nuc ngust i lung ca
un sicriu. Jos n curte gtele cele umflate nu l-au recunoscut n
bazaconia aceea neobinuit, i de aceea l-au urmrit cu gturile
ntinse pn la poarta cea mare, ipnd ga-ga ca turbate.
Ei, ei, sufletele soiilor defuncte se gndi don Diego,
strmbnd din nas; i alergnd, le alung napoi cu minile. o!
o!
Marcantonio Rav a fcut exces de invitaii, voind, cel puin n
aparen, s obin consimmntul tuturor. Nimeni nu-i putea
scoate din cap c dezaprobarea prietenilor i cunoscuilor nu era
dect din invidie pentru norocul care czuse pe capul fetei lui. i a
pregtit o primire fastuoas n ciuda tuturor invidioilor.
Don Diego a fost foarte complimentat. Dar cum nu
mbtrnise degeaba, a primit toate complimentele cu obinuitul lui
zmbet rece.
Pentru Stellina, gtit n alb i cu flori albe de portocal, n
splendoarea serbrii, comptimirea era spontan, pe ascuns, dup
felicitrile de rigoare pe care fiecare din invitai i le oferea din
politee, dar fr prea mult efuziune, de team s nu-i provoace o
criz de plns.
Curnd Rav ncepu s simt n cas o oarecare atmosfer de
lncezeal. nfiarea Stellinei nghea petrecerea.
n zadar a ncercat s trezeasc puin veselie, antrennd cnd
pe unul, cnd pe altul. Dintre toi invitaii numai lui Pep Alletto,
venit cu cei trei frai Salvo (Mauro, Tot i Gasparino), reui n tele
din urm s-i insufle entuziasm.

Don Pep, e rndul dumitale! Te rog!


n aceast invitaie Pep simi confirmarea discuiei ciudate
avut cu Rav cu ctva timp n urm. Zmbi, privi pe mireasa
nefericit care i se pru i mai frumoas n splendida candoare a
rochiei de nunt i i spuse de ce nu? Se aez la pian, cnt,
fredon, apoi i mbie i pe ceilali s danseze i, n sfrit, reui s
nsufleeasc festinul. Toi i-au fost recunosctori, dar, mai mult,
Marcantonio. Uimit de veselia creat chiar de el, l privea acum
comptimitor pe don Diego, btrnul so, i pe alii, zicndu-i:
Plngei-l, srmanul; adevratul so voi fi eu.
i la sfritul petrecerii, al crei suflet fusese, ba chiar erou,
toi invitaii l admirar peste msur i l ludar fie pentru modul
cum dansase, fie pentru cum organizase dansul i cum cntase la
pian, nct la un moment dat, irezistibil, rosti fr s vrea:
tiu i franuzete
Numai c furtuna, pn atunci nlturat, se dezlnui pe
neateptate. Pentru a se arta galant, don Diego a inut s ofere un
pahar de lichior miresei. Bietul de el: a avut o inspiraie proast:
minile i tremurau, poate chiar de emoie i astfel i vrs cteva
picturi pe rochie, doar cteva Dac femeile care stteau alturi
de ea s-ar fi prefcut c nu vd, Stellina ar fi reuit s-i ascund
n continuare mnia; ns ele, nu: toate, sritoare, i venir n
ajutor s tearg petele cu batistele, i atunci Stellina, bineneles,
izbucni n hohote de plns, czu ntr-o violent convulsie de nervi.
Toi alergar la ea. Se striga:
Facei loc! Facei loc! Lsai-o s treac!
Doi tineri o ridicar cu scaun cu tot i o duser ntr-o
camer. Don Diego rmase nespus de mhnit, cu paharul n mn,
tremurnd mai mult ca oricnd: ls s-i cad restul lichidului pe
covor! Don Marcantonio se strduia n zadar s pun totul n
ordine, s-i liniteasc pe invitai, repetnd: Emoia, desigur!
emoia! Nimeni nu-l asculta, toi erau ndurerai de soarta
srmanei Stellina, al crei plns i, mai penibil dect plnsul,
rsetele ei convulsive, ajungeau pn dincolo, chiar prin uile
nchise.
Pep Alletto palid, uluit, s-a lsat s cad pe un scaun, i, cu
ochii pe jumtate nchii, i fcea vnt cu batista. Dou lacrimi
care nu erau din cauza vinului, i se scurgeau pe obraji pn la
mustile melancolizate.
Ce ai, Pep? l ntreb Mauro Salvo, vzndu-l.
Pep ridic capul i, zmbind forat i fr rost, rspunse cu o

voce nesigur:
Nimic m simt nu tiu
Ai but?
Mi-a fcut atta ru, zise Pep, nevrnd s rspund la
ntrebarea aceea vulgar.
Ai dreptate, da, relu prietenul lui. i mie, dar acum s
mergem: te nsoesc. Oricum, pleac toi
Voi s-l ia de bra; Pep se retrase, revenindu-i n fire:
Nu, las-m, mulumesc! m in foarte bine.
Emoia! Scuzai-m V mulumesc pentru cinstea
Emoia Bun seara, i v mulumesc Scuzai zicea Rav cnd
unuia cnd altuia, mprind saluturi, strngeri de mn i
plecciuni n sal.
Invitaii ieir n tcere pe scar, ca nite cini btui. Era
miezul nopii; lampagiii stinseser felinarele i strada lung i
pustie era prea puin luminat de luna care prea c strbate un
uor vl de nori.
Cine tie ce tragedie va fi n noaptea asta! suspin ceva
mai tare, dup ce iei din cas, Luca Borrani, unul din invitai.
Pep Alletto, trecnd pe lng el cu Salvo, prinse aluzia
necuviincioas din zbor i i strig n fa:
Porcule!
Borrani, atac i replic imediat:
Du-te naibii, paia! i i ddu un brnci.
Alletto ridic atunci bastonul i pac! n capul lui Borrani;
apoi, pe neateptate, o palm. Se produse o ncierare, un scandal
drcesc: brae i bastoane prin aer, glgie, ipete de femei, lumini
i capete pe la toate ferestrele caselor din apropiere, ltrat de cini,
i toi norii care alergau pe cer.
Ce a fost? ce a fost?
Jos, pe strad, mulimea agitat se ndeprta indignat i
tulburat, vocifernd. i cei care apruser cu luminile la ferestre
rmaser mult vreme, curioi s afle, s spioneze, s fac
presupuneri i s comenteze, pn ce mulimea a disprut n
ntuneric, n deprtare.

NU, DOMNULE, BESTIE! I ART


eu cum se procedeaz n asemenea cazuri. Las pe mine!
Ciro Coppa, mic i ndesat, cu pieptul i umerii puternici,
enormi, din cauza crora prea i mai mic de statur, cu grumazul
taurin, chipul brun i seme, conturat de o barb scurt i crea,
deas i foarte neagr, fruntea care-i prea mare din cauza cheliei
incipiente, ochii mari, negri, focoi, se plimba n biroul lui de
avocat cu o mn n buzunar, n cealalt cu o biciuc pe care-o
btea nervos pe cizmele de vntoare. Gurile a dou pistoale
apreau strlucitoare pe olduri, n afara hainei.
Pep Alletto venise la el pentru un sfat. Primise n aceeai
diminea o scrisoare de la Borrani. Acesta nu nelegea s-i
provoace la duel pentru insulta i palma dat prin surprindere din
seara precedent, pentru c spunea la cavalerism recurge
numai cel ce se teme, i el nu voia s se ascund dup deget,
innd n btaie de joc o spad n mn: l punea ns n gard:
avea s-i nfrunte cu un picior n spate, oriunde l-ar fi ntlnit,
chiar i n biseric.
Pep Alletto ar fi vrut ca avocatul Coppa s se duc la Borrani
pentru a-l convinge cu binele sau cu rul s-i retrag scrisoarea.
Nu fiindc i era fric; lui nu-i era fric de nimeni; dar, iat aa
s rezolve o situaie cu pumnii, ca bieii de pe strad, cum era de
firav ar fi fost nvins cu siguran: fa de el, Borrani prea un
colos. i apoi, cine a mai auzit? pumni i picioare ntre oameni de
onoare
Las pe mine! relu Coppa, oprindu-se pe la jumtatea
mesei de scris pe care i-o art cumnatului cu biciuca. Acolo
gseti hrtie, toc i climar. ezi i scrie. i-l pun eu la punct
dintr-un condei.
Trebuie totui s-i rspund? risc timid Pep.
Ciro lovi tare cu biciuca n masa de scris.

ezi i scrie, prostiile! i dictez eu rspunsul.


Pep se ridic perplex, i cu un pas ovitor se duse s se
aeze pe fotoliul de piele, n faa mesei de scris, pe care i sprijini
coatele, lundu-i capul ntre mini i suspinnd. Apoi zise:
Iart-m mi permii? A vrea, iat a vrea s-i spun
c
Ce?
Poziia mea este oarecum ca s zic aa delicat. Pentru
c eu, asear, ca s-i spun drept din attea motive poate nu
m simeam bine. Nu a vrea s compromit
Ce s compromii! exclam Coppa, scos din rbdri. Ai
fost insultat? Da: dei, e adevrat, i-ai ars o palm.
Destul!
Trebuia s m provoace la duel: nu a fcut-o; deci
Deci o vei face tu! ncheie Ciro, deschiznd braele.
Eu? i de ce? replic uimit Pep.
Pentru c eti un cretin! Pentru c nu nelegi nimic! url
cumnatul su. Stai jos i scrie! Acum o s vezi.
Pep ridic din umeri, nucit; apoi ntreb cu un aer dezolat:
Ce trebuie s pun la nceput?
Nimic, nici una, nici alta! rspunse Ciro relundu-i
plimbarea, concentrat i mngindu-i cu dou degete barbionul.
ncepe aa: Scrisoarea dvs scrisoarea dvs este demn de o
persoan virgul scrisoarea dvs. este demn de o persoan
care ar trebui s stea scrie! deinut de-i-nu-t ntr-un
cuvnt.
tiu!
care ar trebui s stea deinut n ocn i temni
virgul i nu, i nu liber i de capul ei n societatea oamenilor
de treab exclamaie. Ai scris?
Oamenilor de treab! scris.
De la cap. Dar dac dvs. Sntei un ticlos virgul eu snt
un om la locul meu punct i virgul i nu m voi lsa atras de dvs.
ntr-un alt scandal punct i continum. i deoarece am avut
nefericirea aa! nefericirea de a-mi murdri mna pe faa dvs.
Virgul mie mi revine datoria mie mi revine datoria din respect
fa de persoana mea i fa de numele meu ai scris? s v
ridic din noroiul virgul n care ai vrea s va nfundai. Punct i
continum. V trimit aadar cu toat generozitatea ge-nero-zi-tatea doi reprezentani ai mei cu cel mai amplu mandat, virgul
care v vor restitui scrboasa dvs. scrisoare virgul pe care cu

la ndrzneal mi-ai expediat-o n dimineaa acestei zile. Punct.


Ai scris? Acum semneaz-o: G. nob. Alletto, nimic altceva. Ai
semnat? Citete-mi-o.
Pep citi scrisoarea, cznindu-se s dea cuvintelor rostite
dispreuitoarea expresie a cumnatului.
Foarte bine! Scris dup cum e i voia Domnului. Un
plic, i scrie adresa. Voi avea eu grij s-i ajung mpreun du
scrisoarea lui. Nu te gndi la martori: i-i gsesc eu repede. Nici
vorb de Salvo, sau de Garofalo! mici bufoni, care nu snt deloc
potrivii n situaia noastr. Tu du-te la sora-ta Filomena care e tot
mai ru, biata de ea, de dou zile. Dac doctorul nu mi-o vindec
imediat, o va ncasa. Destul. Trebuie s m duc la Tribunal; apoi
ct pot de repede la ar, ca s-i trag de urechi pe mizerabilul de
perceptor. Pmnturi moarte, pentru Dumnezeu, care nu merit
impozite Ce ai? Ce dracu ai? i-e fric? Te uii la mine ca un
prost
Pep se scutur, surprins de ieirea aceea neateptat, i
rbufni plictisit:
Fric? Deloc! Capul, Ciro! mi simt capul nu tiu cum,
de asear
Recunoate c erai beat, biete; e mai bine pentru tine!
observ Ciro cu aer de dispreuitoare comptimi re.. Du-te, du-te
la Filomena. Spune-i c m ntorc desear. Pn una, alta,
pregtete-te s-i atepi pe cei doi prieteni. Fii cu ochii n patru i
fr fric!
Lu din sertarul biroului cteva hrtii i plec la Tribunal cu
plria nou cu boruri mari pe o ureche i cu biciuca n mn.

VI

PEP I GSI SORA NVRTINdu-se prin cas ca o umbr aproape, n ntuneric. Prea btrn la
doar treizeci i patru de ani: o boal pe care medicii nu reuiser
nc s i-o precizeze o submina de mai multe luni; dar ea nu se
vit, socotind boala ca un uor adaus la attea necazuri din viaa
ei! Nu se plngea de fapt de nimic, nici mcar c nu-i putea vedea
mama, datorit rupturii definitive cu ginerele ei. Ar fi simit o mare
mngiere dac ar fi putut s-o vad! Dar donna Bettina jurase c
nu mai pune piciorul niciodat n casa lui Coppa; i ea, din cauza
geloziei feroce a soului ei, nu numai c nu putea iei din cas, dar
nici mcar nu putea scoate nasul pe fereastr. Acum nu-i mai
psa de nimic; nu se mai amra nici mcar de soarta att de trist
pe care o avusese, nscndu-se. Amrciunea unei totale lipse de
energie i se citea acum n ochii tcui, n mod constant absorbii de
o suferin necunoscut, indefinit.
Filome, ce mai faci?
Drept rspuns ea ridic din umeri i deschise puin braele.
Pep sufl pe nas; apoi relu:
Nu s-ar putea deschide puin fereastra?
Nu! strig imediat Filomena. Dac, Doamne ferete, afl!
Nu se poate, s-a dus la Tribunal; apoi se va duce la ar; se
ntoarce desear
Pep, te rog, las-o nchis. Numai Dumnezeu tie cum a
vrea s iau puin aer. Dar acum am ajuns unde trebuia, Pep; o
simt, mai am puin de ndurat n nchisoarea asta. i mulumesc
cerului!
Nu vorbi prostii! exclam Pep, emoionat.
Regret numai relu cu aceeai voce obosit sora lui
pentru copiii mei, srmane suflete nevinovate Dar pentru mine
va fi o eliberare i chiar i pentru el, pentru Ciro. Nu o spun cu
rutate, crede-m! Voi nu-l cunoatei pe Ciro: i vedei numai

defectele gelozia lui feroce, de exemplu Dar m iubete, tii, n


felul su: o arat aa! Nu trebuia s se cstoreasc, asta-i totul: e
nscut pentru o alt via ce tiu eu! pentru a fi explorator
Tocmai, aprob Pep, printre bestiile feroce
Nu, nu, l corect cu duioie Filomena. Vreau s spun,
pentru o via de riscuri, i liber Tu l vezi, este excesiv n toate,
i ntr-un ora mic, n meschinria vieii de toate zilele, cu toate
exuberanele lui, pare chiar ridicol, uneori. Vrea s ndrepte
greelile altora i o biat femeie ca mine, nchis aici, trebuie s
triasc ntr-o continu nelinite
Pep aproba cu capul, i aprobarea lui era n acelai timp
semn de comptimire pentru sora lui; privea n penumbr mobila
bogat din camer, i i spunea: Te-a fcut bogat, dar tu cu ce
te-ai ales, cu ce bucurie?
n acest moment intr slujnica pentru a-l anuna c l atepta
cineva n birou. Crezu c erau martorii (att de repede?) i se grbi
s coboare; dar n birou l gsi pe don Marcantonio Rav gfind,
nclzit i transpirat.
Don Pep drag, ce ai fcut? Nu-mi pot reveni!
Mi-am fcut datoria, rspunse Pep, scurt, serios i
demn.
Dar cum s-a ajuns la aceast ceart blestemat? i acum
ce va fi?
Nimic nu tiu Dar fii sigur c domnioara adic
doam
Spune domnioar, spune domnioar, don Pep! Ah, de-ai
ti E un adevrat iad n cas. Urlete, ipete, convulsii Refuz
cu totul s-i urmeze soul! i ieri seara mi-a rmas n cas,
nelegi? mai mult dect domnioar! Azi aceeai poveste. Nici nu
vrea s-i vad. Don Diego st n spatele uii s asculte, i a avut ce
s aud gndete-te dumneata! Eu eu nu mai tiu ce s fac
Mai era nevoie pe deasupra i de nenorocirea asta duelul
dumitale! Trebuie neaprat s duelezi.?
E necesar, rspunse Pep, ncruntat sntem brbai
De altfel, lucrurile au ajuns att de departe, nct
Dar deloc! l ntrerupse don Marcantonio. Fiindc snt
oameni i oameni cine i-a mai vrt i asta n cap? Ai fost att de
bun, ieri sear don Pep drag i acum, n schimb, s trebuiasc
s duelezi?
E necesar, repet Alletto cu un aer grav i totui
melancolic. Crezi c-mi pas? Nu-mi mai pas de nimic. Poate s

m i omoare: Mi-ar face chiar plcere.


Pe dracu! i strig aproape cu lacrimi n ochi, Rav. i
pas cui te iubete Iart-m c-i spun, dar eti un prost! Crezi
oare c totul s-a sfrit pentru dumneata? Las timpul s
hotrasc, nu te grbi las duelul cui i place, cui i l-a bgat n
cap Spune adevrat, a fost cumnatul dumitale? El, aa e? Mi-am
nchipuit imediat!
Nu a mai putut s continue. Intrau n birou Gerlando
DAmbrosio i Nocio Tucciarello, cei doi martori alei de Ciro:
DAmbrosio, nalt, blond, adus de umeri, miop, cu brbia i
obrazul stng brzdate de o lung cicatrice; cellalt, bondoc,
brbos, burtos, cu un merg ostentativ seme.
Pep, la ordinele tale! Fii binecuvntat, btrne
Marcantonio! salut DAmbrosio.
Nocio Tucciarello nu zise nimic; i se contract numai un
obraz ca pentru un zmbet abia schiat i i plec puin capul.
Luai loc, luai loc, propuse Pep, atent, cu ochii cnd la
unul, cnd la cellalt.
Mulumim, vorbi Tucciarello, repetnd cu obrazul
strmbtur dinainte i ridicnd ncet o mn n semn negativ. Noi,
stimate don Pep, cu permisiunea stimatului don Marcantonio, am
avea s-i spunem o vorb.
Trebuie s plec? ntreb ncurcat Rav pe Alletto. i,
adresndu-se celor doi sosii: tiu totul, domnu mei; ba chiar am
venit
Tucciarello l ntrerupse, punndu-i uor o mn n piept:
Nu e nevoie s mai adugai altceva. Stimate don Pep,
afacerea este n ordine, conform dorinei noastre. Prietenul, de
ndat ce ne-a vzut, i-a schimbat prerea. Da. Ne-a spus c
nelege s rezolve totul ct mai bine. De asemenea i noi! i-am
rspuns, natural. n sfrit, cteva cuvinte; o singur, scurt,
ntrevedere cu cei doi martori ai adversarului, i totul e n ordine:
ca arm, sabia; pn cnd medicii spun de ajuns. Ne-am neles?
Mine diminea, la apte precis, eu i Gerlando vom fi la poarta
casei dumitale: trsura, ca s nu trezim bnuieli, ne va atepta cu
medicul la captul Passeggiatei, n afara oraului, de unde vom
cobor la Bonamorone. Ne-am neles?
Bine, bine, se grbi s rspund Pep, cu privirea
tulburat de agitaia interioar, afirmnd de mai multe ori cu
capul. La apte, bine.
Dar ce dracu spui, don Pep! sri Marcantonio. Te duc la

moarte, aa e bine? Domnii mei, glumii sau unde v e capul? S


pui fa n fa s se bat doi tineri crora le clocotete sngele n
vene? Eu snt tat de familie, ce mama dracului!
Mai ncet cu dracul, don Marcantonio! zise atunci Nocio
Tucciarello domol, puin ncruntat, cu un lent gest al minii. Cnd
ntr-o afacere de onoare este la mijloc persoana mea, nimeni, nici
Cristos nu trebuie s se amestece. Dac dumneata vrei s-mi dai
un ordin, snt la dispoziia dumitale.
i ce amestec are asta, Doamne Dumnezeule? exclam
Rav. Eu m gndesc la binele lor: ce amestec are ordinul? Snt
sluga dumitale, don Nociarello drag! O spun pentru cum se
cheam duel! V-ai putea lipsi Gndii-v la consecine, domnii
mei! La urma, urmelor, don Pep l-a fcut porc i cellalt l-a fcut
o paia, este adevrat? a dat o lovitur de baston i a primit un
pumn; deci, snt chit i totul trebuie ncheiat aici. Acum duelul, de
ce?
ntrebai-l pe ilustrul avocat Coppa! rspunse Tucciarello
cu acelai aer ngmfat. Noi l-am servit pe el i pe don Pep, aici de
fa, care merit asta i altele. Mine la apte, aadar, i cu
plecciune, srutm minile.
Cei doi martori ieir, urmai de don Marcantonio, care
simea nevoia s-i fac s neleag pe Tucciarello, cu umilin,
ceea ce gndete.

VII

PEP RMASE S REFLECTEZE N


birou, plimbndu-se agitat.
S vedem, s vedem i zicea, pentru a-i aduna forele
i a-i hotr nervii agitai s se calmeze. Dar n creier, cine tie
pentru ce, i se aprindeau scntei de gnduri strine; i se
schimonosea toat faa cu muchii contractai. Pentru o prostie!
exclam n cele din urm, exasperat, ridicnd un bra.
ndat, surprins de propria sa voce, privi n jur, temndu-se
c l-ar fi putut auzi cineva, i fcu n aer un cerc rapid cu
bastonul.
Lui nu-i era fric.
Era adevrat totui c se afla n situaia aceea grea cu
riscul de a-i curma viaa (ei, da, totul era posibil!) dintr-o
prostie. Putea foarte bine s se prefac totui c nu auzise
cuvintele lui Borrani. Ce-i psa, n fond? Ce amestec avea el?
Intrase n aventura aceea aproape n glum, nu pentru c ar fi luat
n serios propunerea lui Rav, acea propunere pe jumtate
subneleas, fr nici o valoare. Da, dar pn una-alta, iat:
rznd, glumind, a ajuns s se bat n duel pentru femeia aceea. iacum ncepea s aib n mod serios un oarecare drept asupra ei
Pe dracu, i risca viaa! Nu inuse niciodat o sabie n mn; nu
tia nimic, chiar nimic, n legtur cu scrima. l vzu venind spre
el pe Borrani, nalt, robust, impetuos, cu arma n mn, teribil;
simi c-i pierde cunotina, c se sufoc, i fugi din birou, la aer,
dornic s vad lume.
Totui pe strad ca i cum ar fi avut ochii acoperii de un vl,
nu reui s disting nimic: totul era confuz, de parc i casele i
oamenii ar fi tremurat n lumina soarelui. Urechile i bziau. Se
ndrept n grab, instinctiv, spre cas. Intrnd prin Porta Mazzara,
n cartierul Rabalo, pe loc i veni n minte mama, i se nduio
pn la lacrimi.

Biata mama!
O gsi ca de obicei nvrtindu-se prin camerele vaste, innd
ntr-o mn un pmtuf, de ters praful, jumulit de pene n vrf, i
n cealalt nite mtnii: bolborosea rugciuni i tergea praful,
apropiindu-se de o mobil sau de alta, de mod veche, de parc ar
fi vrut s le ncredineze rugciunile ei.
Pentru donna Bettina curenia casei devenise aproape o
obsesie; ntr-att, nct, auzind sunnd clopoelul de la u nu
scpa niciodat ocazia s strige, chiar din camera cea mai
ndeprtat:
tergei-v picioarele!
Dar, tergnd de praf continuu vechea mobil, ca i cum
faptul de a se fi ocupat de treburile cele mai umile din gospodria
casei ar fi durut-o, pstra totdeauna o inut demn, de parc nu
tia ce fcea. inea nnodat pe cap o enorm cosi fals, dei din
prul ei, czut de mult vreme, de culoarea alunei, n strident
contrast cu puinele fire de pr argintiu rmase n jurul frunii.
Cosia i era susinut de o dantel neagr nnodat sub brbie.
Palma i dosul minilor mici i albe, pline cu inele, erau protejate
de o pereche de mnui fr degete; umerii, de un al de mtase
neagr, acum nverzit. A ascunde altora i a suporta cu maxim
demnitate mizeria, ca pe orice alt nenorocire din via, era o grij
constant a donnei Bettina, care, de exemplu, se pretase unor nu
puine sacrificii pentru ca o pereche de ochelari cu rame de aur si stea bine pe frumosul ei nas aristocratic.
Chipul ei, chiar dac nu i trupul ei, mai pstra nc urma
frumuseii de odinioar, care trezise attea i attea pasiuni n
tineretul masculin de pe vremea ei. De ea se ndrgostise, i
puternic, dar cu puine anse, don Diego Alcozr. Pe atunci era i
bogat, de origin nobil, i era frumoas! Mritndu-se de foarte
tnr cu don Gerlando Alletto, n treizeci de ani de cstorie a
vzut vrute i nevrute. Dar acum i-a iertat toate Soului defunct,
numai un singur lucru nu, de care se prea c nu scap; anume
c totdeauna a numit-o, dintr-un simplu capriciu, Sabetlona.
O nerozie! obinuia s spun. Pentru c eu am fost
totdeauna aa: micu i fin, fin.
Vzndu-l pe fiul ei intrnd, nu-i ntrerupse rugciunea i nu
se opri din mersul ei spre consola cea mare. Numai dup ce i-a
trecut pmtuful pe placa de marmur a acelei mobile, se ntoarse
spre Pep i l ntreb printr-un semn, cu o micare imperceptibil
a capului, i nchiznd puin ochii, ce dorete.

Nimic, rspunse Pep.


i ea i zmbi fr a conteni s se roage i s fac ocolul casei
cu pmtuful ei fr pene n mn.
Pep o urmri cu privirea, stpnindu-i cu greu emoia care
l ndemna s o strng pe mama lui tare-tare la piept.
Dac m va pierde! se gndi.
Ah, tia el bine ce lovitur ar fi fost pentru sfnta lui
btrnic! Avea remucri gndindu-se la plictiseala pe care o
simise pn atunci din cauza unor pretenii de dragoste ale mamei
lui, care voia chiar s se mai culce nc, ntocmai cum fcea cnd
era copil, n camera ei.
Da, da, numai cu tine, mmico drag! i spuse el. i
simind c nu se mai poate stpni, se duse s se nchid n alt
camer.
La mas, vzndu-l c nu mnca privind-o n schimb cu
insisten, l-a ntrebat de mai multe ori:
Ce ai?
Nimic nimic i-a rspuns Pep cu duioie.
Atunci donna Bettina ridic un deget al minii pe jumtate
nmnuate, i l amenin zmbind:
Eu tiu! i zise. S-a mritat, aa e? cu btrnul acela
tembel
Pep se nroi, apoi ddu melancolic din cap:
Nu, i rspunse, nu m-am gndit deloc
Bine, bine aprob mama. Nu te mai gndi Nu era
pentru tine O vei gsi, mai trziu, o vei gsi pe aceea care i-e
sortit. Deocamdat n-o s-o lai singur pe btrna ta mam, nu-i
aa?
Pep nu a mai reuit s se stpneasc: emoionat la culme,
lu o mn a mamei lui i i-o lipi puternic de buze:
Nu, nu, i murmur, mngind-o cu respiraia i srutndo, niciodat, niciodat, mam!
Se ridic de la mas. Spuse c voia s se ntoarc la Filomena
ca s vad cum se mai simte, i iei. Auzind numele fiicei ei, donna
Bettina se tulbur. Nu mai voia s tie nimic de ea. Cnd se
suprase cu ginere-su, chiar din cauza ei, pentru chinul pe care l
suporta din partea lui, a rugat-o s lase copiii i s se ntoarc
acas. Natural, Filomena a refuzat, i atunci ea i-a spus c atta
timp ct rmnea cu soul ei, va fi ca i moart pentru ea.
ntunecat la fa, i urmri din ochi fiul, fr a-l mai ntreba
nimic.

Ciro se ntoarse trziu de la ar.


Au venit martorii? l ntreb de la nceput pe Pep, i vru
s afle condiiile duelului. Sabia? A fi preferat pistolul sau spada.
Destul. Rmi la mas cu noi.
Dup mas, tiind c Pep nu era n stare nici s mnuiasc
un briceag, l invit s coboare cu el n birou ca s-i nvee o
lovitur sigur.
N-am mai exersat de mult; dar, la, nevoie ine! zise,
lund dintr-un col dou cravae i ntinzndu-i una lui Pep.
nchipuie-i c snt dou sbii.
Pe birou ardea lampa cu gaz, care lumina prea puin camera.
n cas, jur mprejur, linite mormntal.
Pep era copleit de emoie: cravaa i ngmfarea arogant a
cumnatului care l punea n gard lovindu-l pe picioare, i preau o
glum fr rost. n timpul sta, Ciro striga, scos din rbdri, fr
s-i dea seama c prin strigtul lui l speria i mai ru. n gard
n faa lui Pep, ncepu s-i arate lovitura infailibil. D-i i d-i,
pn la urm se nclzi serios, se nfurie i strignd: mi aduc
aminte de vremurile de altdat! se avnt ntr-un asalt
nebunesc mpotriva bietului cumnat care, aprndu-i capul cu
braele, se aplec sub furia cravatelor uiertoare, cernd ajutor i
mil.
Filomena alerg cu lumnarea n mn:
Ajutor! Ajutor! Se omoar! Ciro! Pep!
Taci toanto! Taci! url la ea gfind i radios soul,
lsndu-l pe Pep care se vit. Nu vezi c glumim?

VIII

RAVI ATEPTA NERBDTOR DE


aproape dou ore, sprijinit de balustrada de fier de pe aleea
dinspre ieirea din ora, cu ochii ndreptai ctre un punct
cunoscut din cmpia ntins, verde, plin de vi, ce se deschide la
poalele colinei, pe care aveai impresia c st tolnit Girgenti. Din
cnd n cnd sufla tare i fcea civa pai sau lovea cu piciorul
balustrada, innd ochii aintii spre pata nchis de chiparoi din
cimitirul de la Bonamorone. i bolborosea:
Tocmai acolo, ucigai pltii! Corbi prevestitori de rele!
La ora aceea Promenada era pustie. La fereastra cazrmii
cenuii din fa un soldat i lustruia o cizm, fluiernd din toate
puterile. Pe oseaua plin de praf de sub Promenad, treceau
crue pline de butoaie cu ap, trase de mgrui obosii, pe care
vnztorii de ap nu-i cruau de greutatea timpului lor, dup
urcuul nespus de istovitor de la izvorul de ap potabil de jos, de
lng cimitir. Don Marcantonio se apleca peste balustrad, i i
chema de sus:
Hei, ia spune: ai vzut azi-diminea, devreme, dou
trsuri acolo jos?
Nimeni nu vzuse nimic.
S se fi dus n alt parte? se ntreba teribil de emoionat
Rav. Sau s-or fi ntors n ora pe alt drum? Nu e cu putin!
Asta e drumul cel mai scurt. Trebuia s se ntoarc pe aici! pe
aici!
i btea cu podul palmei pe balustrada ruginit.
Usca-i-s-ar limba! strig pn la urm soldatului care nu
mai nceta s fluiere de la fereastra cazrmii.
Don Marcantonio avea remucri pentru duelul acela, ca i
cum s-ar fi inut din vina lui, cu adevrat, pentru discuia pe care
o avusese cu Alletto cu puin timp nainte de aurita fetei lui. Nu-i
luase bietul biat aprarea Stellinei, de parc ea i-ar fi fost cu

adevrat logodnic?
El nu voia s admit, nici mcar dup sfritul nefericit al
petrecerii de nunt i dup scenele violente ale fetei lui, c
raionamentul lui de la nceput chiopta mult mai mult dect
bnuia. Credea mai degrab c diavolul se distrase vrndu-i
coada n petrecerea aceea, sugernd mai nti lui don Diego s ofere
blestematul de phrel de lichior miresei, andu-l apoi pe Alletto
i pe Borrani unul mpotriva altuia.
Ca s m fac pe mine s disper! se gndea Rav. Dar nu
trebuie s m dau btut!
n ora se fcea mare haz n legtur cu nunta aceea
terminat cu o pruial: numele lui i al lui don Diego erau pe
buzele tuturor; se repeta n hohote fraza ridicol scpat bietului
Pep: tiu i franuzete; cele cteva picturi vrsate de don Diego
pe rochia miresei ajunseser n gura tuturor o jumtate de sticl i
se povesteau lucrurile cele mai nzdrvane i mai comice despre
serata aceea devenit acum de pomin.
Cu o zi nainte de dimineaa aceea don Marcantonio
observase c e privit batjocoritor de lume. Nu-l mai salutase
nimeni. Ei bine, a nghiit-o i pe asta, prefcndu-se c nu-i pas!
Cine rde la urm, rde mai bine! Dai-mi doi sau trei ani
de rgaz, i vom vedea cine a avut dreptate.
Pn una-alta, el era acolo; da, domnilor, s atepte cu
nerbdare i cu legitim emoie sfritul duelului. Judeca cu crile
pe fa. Da, domnilor. Pep Alletto, tnr de treab, bun,
respectuos, l interesa, i va fi la timpul potrivit soul Stellinei
devenit bogat, cea mai bogat din ora, i amndoi vor fi atunci
fericii n ciuda invidioilor. i aceast fericire i-o vor datora lui.
Dar de ce nu se ntorceau nc trsurile?
Don Marcantonio nu reui s-i mai stpneasc nelinitea i
se pregti s coboare de-a lungul oselei de sub Promenad.
ndat ce ajunse n dreptul cazrmii, zri o trsur n fund, care
nainta la pas, plin de praf.
Iat-o! exclam; i inima i tresri de bucurie.
ncepu s alerge din greu, cu picioarele lui bondoace sub
pntecul respectabil, creznd c se ajut blgnindu-i braele. n
ea pare s fie un rnit, desigur; merge att de ncet Cine o fi?
Cine o fi?
O ajunse din urm.
Cine e n trsur? strig, gfind, cu plria n mn,
adresndu-se birjarului.

Gerlando dAmbrosio scoase capul din trsur, clipind din


ochi de sub lentilele lari de miop, cu chipul ntunecat.
Ah, bietul don Pep! exclam Rav, lovindu-i fruntea cu
palma minii i privind n trsur.
Pep Alletto, foarte palid, cu haina pe umeri, cmaa
deschis pe pieptul bandajat, i arunc o privire rtcit.
Nu e loc! nainte! porunci birjarului Nocio Tucciarello cu
voce mnioas.
Domnule doctor, spune-mi se rug don Marcantonio.
nainte! strig Tucciarello birjarului.
Ecce homo! Cristos ntre tlhari! Mieilor! Mieilor! ncepu
s strige don Marcantonio cu braele ridicate, rmnnd n mijlocul
oselei, respirnd greu, cu ochii n lacrimi, i picioarele care i
tremurau din cauza alergturii i a emoiei.

IX

PEP ALLETTO S-A ALES CU O LOvitur serioas n diagonal, de la umrul stng pn jos de tot la
oldul drept: aizeci i patru de puncte de custur, unul dup
altul, pe viu. n timpul operaiei leinase de dou ori.
Dar Tucciarello i DAmbrosio nu se necjiser att din cauza
sfritului dureros al duelului, ct de atitudinea lui Pep fa de
adversar. Nu c acesta ar fi fcut chiar o figur urt; dar, ndat
ce luase n mn sabia, Cristoase! se gndea Tucciarello,
mucndu-i barba, ndat ce luase n mn sabia, devenise mai
palid dect un cadavru; n-a lipsit mult ca braele s-i cad n jos,
ca i cnd sabia ar fi fost de bronz. S se apere? S pareze? Da de
unde! Sta ca o marionet i atunci, bineneles, ac-ac, la
primul atac. Hrrt! Tot a fost bine c nu l-a nimerit la cap. Borrani
l-ar fi despicat n dou, ca pe un Pepne.
Ciro Coppa aflnd rezultatul duelului de la martorii
adversarului, care se rentorsoser n ora, pregtise un pat pentru
rnit. Nu-l putea trimite n starea aceea acas, soacra sa fiind o
btrn de aptezeci de ani.
Ateptndu-l, mergea cu pai mari prin birou i mormia
insulte i njurturi mpotriva femeilor, piedici i ncurcturi n
soarta brbailor. Off!, o prim scen cu soia bolnav: strigte,
plnsete, cuvinte grele, lein i de ce? Pentru c un iepure a vrut
s joace rolul unui leu. Imbecilul!
Trsura! Trsura! veni s-i anune repede slujnica.
S nu intre nimeni! strig Coppa, creznd c n urma
rnitului, o mulime de curioi va vrea s ptrund n casa lui.
Numai medicul i bolnavul.
i fugi i el iute dup servitoare.
Pep fu transportat pe un scaun din trsur n pat. Ciro se
repezise s-i ncuie soia n camera ei.
Vreau s-i vd! Te rog, Ciro, las-m s-i vd! l implora

Filomena plngnd i btnd n u cu genunchii i cu minile.


Dar Ciro alergase n camera rnitului pentru a-i spune, n
felul lui. Cteva cuvinte de ncurajare:
Eti cel mai mare ntru de pe suprafaa pmntului!
Linite, domnule avocat, linite! Are febr i atrase
atenia medicul.
Nu intr nimeni! strig Coppa n nasul medicului, drept
rspuns, n exaltarea momentului. i repet: Nu intr nimeni! M
duc s stau chiar eu la u Vai de cel ce-ar ndrzni s intre!
i rencepu fuga.!
Pep! Pep! Lsai-m s-l vd! Vreau s-l vd! V rog!
continua s se roage soia.
Ciro se opri brusc, deschise ua i, cu ochii scoi din orbite:
Cristoase, Sfnta Fecioar, Dumnezeule, ce vrei? i-i cobor
pe toi din paradis! Nu poi s-i vezi, i-am mai spus! l dezbrac, e
gol! Nu intr nimeni!
i, ntr-adevr. n ziua aceea nu a primit pe nimeni, nu i-a
lsai s intre nici pe cei mai apropiai prieteni ai cumnatului. Doar
pe civa, ins, n zilele urmtoare. n schimb, nu mai era pericol
ca vizitatorii s o poat vedea pe Filomena. Biata de ca, din cauza
ocului i s-a agravat boala fiind nevoit s rmn n pat.
Au fost lsai s-i viziteze pe rnit Marcantonio Rav i
Alcozr, venii mpreun, cel din urm ceremonios i numai
zmbete, cellalt parc i mai bondoc, neputincios, din cauza fierei
care i clocotea n trup ca ntr-o varni.
Don Pep! don Pep, drag!
i izbucnind n lacrimi vru cu tot dinadinsul s-i srute o
mn, ca i cnd Pep ar fi fost pe moarte.
Dei lung i dureroas, rana nu prezenta nici un risc. Pep
se plnse celor doi vizitatori numai de imobilitatea la care era
constrns, i cu ochii n ochii lui don Marcantonio cuta s afle
veti despre Stellina.
Ravi i vorbi de grija ntregii familii pentru el; i don Diego
confirm, dnd din cap, mrturisirile socrului. Ah, prin urmare i
Stellina auzise de duel? Pep simi o bucurie nespus, tulburat
numai de zmbetul ciudat cu care i nsoea cltinatul su din cap
la aproape fiecare cuvnt al lui Rav.
Venii, venii s m vedei din nou, i invit la sfrit Pep.
Voi mai avea mult de suferit, mi-a spus medicul. Nu v putei
nchipui ct plcere mi facei
Plcere? Dumitale? i mic rosti cu emoie don

Marcantonio. Mi-a da viaa, don Pep! Numai Dumnezeu tie ct


am suferit tiindu-te Destul! Aici nu pot vorbi. Te salut. Revin
mine dac m las s intru. tii c n ziua duelului cumnatul
dumitale m-a inut la u? S m lase afar pe mine care a fi vrut
s te duc n brae acas la mine pentru a te ngriji ca pe copilul
meu. Destul. La revedere, don Pep.
Ravi reveni ntr-adevr nu a doua zi, ci la cteva zile dup
aceea, i se ntreinu ndelung cu Pep; i spuse c n fiecare zi i
trimitea soia la donna Bettina s-i duc veti despre el, s o
ncurajeze, s-i in companie, pentru c srmana de ea se
consuma de mnie i de durere pentru c nu putea s vin s-i
vad fiul; i vorbi apoi despre casa frumoas a lui don Alcozr,
despre felul n care acesta i trata soia care, n sfrit, s-a potolit,
despre vizitele pe care el le fcea Stellinei n fiecare zi ca s o
sftuiasc s fie prudent i rbdtoare:
Pentru c, nelegi, don Pep, drag? Btrnul, pe de o
parte, e contient de vrsta sa, pe de alta, ns, tii, i place s se
distreze, aa c e limpede? lume n cas, tineri Dac pe de o
parte asta mi face plcere, pentru c Stellina se distreaz i nu st
singur-singuric, pe de alta mi-e team c d motiv gurilor rele s
cleveteasc. tii cum e n oraul sta Se duc acolo i prietenii
dumitale: fraii Salvo cu verii Garofalo, buni biei, veseli, tiu i
ct despre Stellina, nu pentru c este fata mea, dar dumneata o
cunoti: un nger! Totui, i se pare normal s pui paie pe foc? Dar
destul, eu nu m mai amestec: acum trebuie s se gndeasc la
toate soul ei, care ar fi cazul s aib destul experien, nu crezi?
Dar, de altfel, tir cum se spune? Mai degrab tie un nebun ce e
n casa lui, dect o sut de nelepi n casele vecinilor.
i Stellina? Stellina? ar fi vrut s ntrebe Pep.
Rde, cnt, glumete cu fraii Salvo, cu Garofalo, n timp ce
eu stau aici nemicat n pat din cauza ei?

CI SPINI A AVUT DIN ZIUA


aceea patul pentru bietul Pep!
Spunei-mi, domnule doctor, cnd m voi putea da jos din
pat? Nu mai pot!
Dar medicul nu-i da ascultare: rmnea la el numai cteva
minute, preocupat de cu totul altceva: de pericolul n care se afla
n momentele acelea doamna Filomena. i Coppa care nu voia s
accepte situaia pretinznd de la medie vindecarea soiei, ca i
cum, suferind i cheltuind mult pentru ea, ar fi fost ndreptit s
nu o piard! De o sptmn nu nchidea un ochi, nu se hrnea
dect rareori cu cte un fleac, acolo, lng pat, i atunci forat de
soia sa, de la care nu-i lua ochii nici o clip. Credea c poate
lupta astfel mpotriva morii, i nu i se prea cu putin ca aceasta
s-i ia soia de sub ochi, n timp ce el i manifesta voina ferm,
vigilent, gata de a se rzboi cu moartea, n aprarea ei. Nu
asculta pe nimeni, pentru a nu slbi o singur clip tensiunea
aceea violent a tuturor puterilor fiinei lui, n paza bolnavei. i
dac medicul i spunea ceva:
Nu tiu nimic, i rspundea invariabil. F dumneata:
numai dumneata eti responsabil. Eu stau aici. Nu m plng de
nimic.
Dar la sfrit medicul ceru un consult i, primind de la colegi
asigurarea c fcuse tot ce fusese posibil pentru bolnav, vru s-i
decline orice rspundere. Doamna Filomena era pierdut.
Ciro Coppa l ddu afar pe medic, insultndu-l; apoi
prndu-i-se c acolo, n casa aceea, unde tiina s-a dat btut n
faa morii, aprarea soiei ar fi fost compromis, scoase din
ifonier o rochie.
ine, mbrac-te repede, i spuse. Te vindec eu! Mergem la
ar; aer bun, plimbri Le art eu acestor arlatani, impostori,
cum se vindec bolnavii! Vrei s te ajut s te mbraci? Te rog,

Filomena, nu te descuraja! Nu m dezamgi! Tu m iubeti Eu


Un nod de plns l sufoc pe neateptate. La propunerea lui
disperat soia nchise ochii cu o mhnire resemnat: dou lacrimi
i se prelinser pe obraji, li fcu semn s se apropie de pat. Ciro se
repezi imediat, vibrnd de efortul cu care i nfrna emoia violent.
i atunci muribunda i trecu braul n gulerul gtului i cu mna
nesigur i mngie prul.
F-mi un bine, murmur. Un preot
Ciro, aplecat pe pieptul ei, izbucni ntr-un plns furios, ca i
cum durerea, mucndu-l, l-ar fi scos din fire.
Nu ai ncredere n mine, Filomena? rcni n hohote
violente. Apoi, ridicndu-se, schimbat n totul, teribil: i ce pcate
poi avea tu pe contiina ta, de mrturisit preotului?
Cine nu are pcate, Ciro? suspin muribunda.
El iei din camer cu minile n pr. Porunci servitoarei s
cheme un preot.
Btrn! btrn! i strig; i fugi repede din cas s nu
asiste la spovedanie.
Timp de dou ore rtci n sus i n jos pe Promenad,
cznindu-se s-i nchipuie pcatele pe care soia le mrturisea
preotului n momentul acela.
Ce pcate? ce pcate? Pcate doar gndite, desigur..,
pcate numai intenionate Pe cine mai vzuse soia lui?...
Lucruri trecute pcate vechi.
i se plimba cu minile n olduri, chipul contractat de gelozie
i ochii scprnd scntei.
n aceeai noapte, Filomena muri. Pep dori s se ridice cu
orice pre ca s-o vad pentru ultima oar i s o srute pe sora lui
pe frunte. Ciro s-a nchis n camera copiilor trimii la bunic i s-a
prbuit pe un pat, mucnd i sfiind pernele ca s nu urle.
n ziua urmtoare porunci s se pun masa, i trimise s-i fie
adui copiii de la bunic. Btrna servitoare l privi n ochi,
temndu-se c a nnebunit.
Masa! i strig Ciro din nou. i pregtete un loc i
pentru doamna.
Vru ca toi, Pep i copiii lui, s ia loc mpreun cu el la
dejun.
Aici poruncesc eu! strig, btnd cu pumnii n mas i
brum! pahare, tacmuri, sreau n aer. Aici poruncesc eu! Gndiiv ce ar suferi Filomena dac ar ti c din cauza ei copiii ar rmne
nemncai! S mncm!

Umplu o farfurie pentru soie, ca de obicei. Apoi vru s dea


un exemplu, i ncepu s mnnce el; dar, ndat ce i duse
lingura la gur sufl cu putere i i bg n gur erveelul i
apucndu-l cu dinii strig cu o voce sufocat
Filomena! Filomena!
Totui, de ndat ce copiii ncremenii se apucar s strige cu
el: brum! ali pumni n mas.
Tcere! Aici poruncesc eu! Mncai! Nu o suprai, copii, pe
mama voastr! Ea e aici, aici lng noi ne vede pe toi o doare
dac nu v vede mncnd o zi ntreag, biei Mncai! Mncai!

XI

DOLIUL PURTAT DUP MOARTEA


surorii lui i paloarea lsat de lunga convalescen l avantajau
pe Pep, aprnd mai interesant n ochii Stellinei, ca i cum s-ar
fi mbrcat n negru pentru ca, care luase de so pe altcineva.
n prima sear cnd i s-a permis s ias din cas s-a
ndreptat spre casa lui Alcozr, pe strada Porta Mazzara. Urcnd
scara i simi inima btnd att de puternic, nct, dup cinci sau
ase trepte, fu nevoit s se opreasc pentru a-i recpta
respiraia. Ajungnd la penultimul etaj, s-a simit crunt rnit,
auzind vocea Stellinei care cnta o roman, acompaniat la pian
de Mauro Salvo: fr ndoial.
Cnt, cnt, ingrata!
Se sprijini de zid i i acoperi ochii cu mna.
Se auzir aplauze, i printre acestea rsete argintii. Pep se
dezmetici, urc ultimele trepte, trase de cordonul clopoelului.
Pep! strig surprins Gasparino Salvo, venind s
deschid ua, i ndat se duse plin de bucurie s anune n salon:
Pep! Pep Allello! A venit Pep!
Fifo i Mommino Garofalo i Tot Salvo venir repede n
antreu. Don Diego care moia pe divan, trezit de aplauze i de
glasuri, se ridic n picioare, prostit, privind pe Mauro Salvo care
rmsese pe fotoliu i pe Stellina care, cu un genunchi sprijinit de
scaunul pianului i o mn pe clape, privea absorbit flacra
lumnrii de pe pupitru cu note.
Pep intr n primirea glgioas a prietenilor, palid,
ncurcat, i cu ochii plecai ntinse mna Stellinei, care i ntinse pe
a sa, inert i rece. n timp ce don Diego, nclinndu-se i
gesticulnd larg cu braele, i spunea:
Triasc! Triasc! Iat-te aici ntre noi, n sfrit! Te-ai
vindecat de tot? Felicitri. Ia loc aici, lng mine.
Numai Mauro Salvo nu-i spuse nimic lui Pep. Din fotoliul n

care era nfundat, l privi cu rceal printre pleoapele care i


cdeau dintr-o infirmitate peste ochii bulbucai, i crora nasul n
sus prea c le poruncete cu o ncpnat mndrie s se ridice.
Pep i opri o clip privirea asupra lui, apoi se ntoarse spre
Stellina, i ntreb:
Deranjez cumva?
Don Diego l ncuraj:
Cum poi vorbi aa, scumpe don Pep! Ce plcere i ce
onoare. Te-am ateptat sear de sear, vorbind despre dumneata.
Adevrat, domnii mei?
Toi, afar de Mauro Salvo i Stellina, au confirmat.
Ba chiar relu Don Diego, am suferit cu toii de
nenorocirea n care ai intrat.
Biata doamn Filomena! exclam Fifo Garofalo,
ridicndu-i ochelarii pe nas.
Urm, n amintirea moartei, un moment de tcere, timp n
care Pep ddu uor din cap.
A contribuit zise apoi la grbirea sfritului, i spaima
pe care a avut-o cu mine, biata de ea.
Spaima, iart-m, a cuprins-o, interveni rutcios Mauro
Salvo cu ochii plecai i cu nasul ridicat, pentru c, dac e
adevrat ceea ce se spune, cumnatul tu a nchis-o cu cheia ntr-o
camer i nu i-a permis s intre s te vad, astfel c i-a nchipuit
c eti pe moarte; dac i-ar fi putut vedea rana aceea fr
important
Fr important? ntrerupse, mirat, Mommino Garofalo.
Cte puncte, Pep?
aizeci i patru, rspunse Pep, modest.
Da, relu Mauro privind printre pleoapele lsate pe cei de
fa, dar fr ndoial nici ran mortal, nici de speriat.
Desigur, desigur, aprob Pep pentru a ncheia discuia.
Acum, vedei! Urcnd, am auzit c doamna Stellina cnta o
roman Am venit, aadar, s tulbur atmosfera.
Iari? i-am spus c nu, scumpe don Pep!
i don Diego i explic lui Allelto n ce fel se petreceau serile
n casa sa, intercalnd ici i colo reflecii asupra vieii lui stupide i
a btrneii blestemate. Sic vivitur, sic vivitur12 Compania altora
era pentru el mai necesar dect pinea; dar companie de tineri, se
nelege! De btrni ca el nu avea nevoie. Vai, lui nu-i rmnea
12

Astfel se triete.

altceva de fcut dect s vad i s aud, s aud i s vad Dar


era mulumit.
Vorbind, don Diego avea pe buze zmbetul acela ambiguu pe
care Pep l observase n timpul vizitei pe care i-o fcuse. mpreun
cu clon Marcantonio. Dar de data aceasta zmbetul acela prea a fi
mai degrab adresat lui Mauro Salvo, nspre care se ndreptau
ochii lui don
Diego deseori. Degeaba, totui, Pep se art nelinitit de
asta. Zmbetul avea o semnificaie mult mai adnc dect gelozia.
ntr-adevr, don Diego i dduse seama nc din primul moment
c Salvo se ndrgostise de Stellina; dar de iubirea aceasta, dat
fiind un plan al lui, secret, nici vorb s se team, dimpotriv, se
bucura. Mauro era urt la fa i grosolan n felul de a se purta;
Stellina nu l-ar fi acceptat niciodat. n schimb, btrnul se temea
de el, de Pep, protejat de socrul lui i puternic acum datorit
prestigiului obinut prin duelul pentru soia lui. Cu toate acestea,
el a ateptat cu adevrat nerbdare apariia lui, pentru c din
seara asta Stellina urma s se afle ntre dou focuri: cei doi rivali
aveau s se pzeasc unul pe altul, pe rnd, iar el se va putea
odihni astfel linitit i sigur; expedientul pentru a se bucura fr
pericol de compania celorlali tineri veseli i fr prejudeci,
atingea un efect optim. Iat de ce btrnul zmbea n felul acela.
Conversaia se nsuflei treptat, i la ea lu parte i Stellina,
care, totui, din cnd n cnd, arunca o privire rapid i nelinitit
spre balcon, unde se dusese Mauro Salvo, apropiind ncet-ncet
obloanele n spatele lui, n timp ce ceilali se ntreineau. Acum el
sttea acolo cu spatele la salon, cu coatele sprijinite pe balustrada
de fier a balconului, cu capul ntre mini, privind cmpia neagr
cufundat n noapte.
Don Diego observase dispariia lui Mauro din salon naintea
Stellinei; i la un moment dat voi s-i cheme:
i vino aici, Doamne sfinte! Te poi alege cu o rceal, e
frig.
M doare tare capul, se scuz Mauro, ntunecat,
reintrnd i nchiznd obloanele.
Don Diego, lsnd s i se vad n ochi rnjetul buzelor
nemicate, l privi o clip; apoi i spuse cu dragoste:
Ei, da, i se vede pe fa, bietul de dumneata! Curaj! Nu-i
pierde curajul!

XII

NTR-UNA DIN SERILE ACELEA S-A


hotrt pentru duminica urmtoare o excursie la Temple: ntlnirea,
la apte dimineaa.
Cu ajutorul frailor Garofalo i al celorlali doi Salvo, don
Diego l-a convins pe Pep s ia i el parte, n ciuda doliului recent:
i atunci Mauro s-a scuzat c nu poate veni.
ntr-adevr, numai el a lipsit la ntlnire. Don Diego a simit
c-l doare un bra i ar fi vrut s amne sau s contramandeze
excursia cu scuza c timpul nu i se prea destul de frumos. Ce-i
drept, cerul nu era senin, aveau s nceap primele ploi de
toamn. Dar tinerii prieteni i Stellina declarar c pentru o
plimbare dimineaa aceea nu putea fi mai potrivit; astfel c pn
la urm don Diego a trebuit s cedeze.
Stellina se arta mulumit; glumea cu Fifo Garofalo care
declarnd c-i era frig i adusese i pardesiul. Pep o vedea rznd
i zmbea, ca i cum ar fi fost o oglind n faa ei.
Dar cnd au ajuns la captul Promenadei, iat-l pe Mauro
Salvo sprijinit cu coatele pe un pilastru al balustradei i eu minile
sub brbie. Cea care l-a descoperit prima a fost Stellina; strngnd
buza ntre dini, punnd i un deget pe gur, lu din mna lui Pep
bastonul i fugi uor. n vrful picioarelor, pn ce, lungind braul
narmai astfel, a putut ncet-ncet s mping borul plriei lui
Mauro. Acesta se ntoarse brusc, furios; dar o vzu lng el pe
Stellina care l amenina foarte serioas cu acelai baston, n
hohotele de rs ale celorlali.
Aa c se altur i el grupului. Rdeau toi i Stellina prea
cea mai vesel. Don Diego i privea pe cei ase tineri i pe soia lui
i se mbta de bucuria lor, grbindu-se n urma lor, pe oseaua n
pant.
ncet, biei, ncet i povuia din cnd n cnd,
gndindu-se la drumul lung i la anii pe care i purta eu el; ridica

apoi ochii la cer i strmba din buze.


Spre rsrit cerul se ntuneca tot mai mult: acolo jos, n fund,
departe, pe nlimile vinete de pe Crocca, ceaa se ngroa
amenintoare; poate c ploua. De ctva timp se pornise un vnt
uor i rece, care prea c nsufleete copacii, n sperana c
peste puin timp vor fi scldai de ploaia att de ateptat. i din
cmpia uscat, nesat cu mrcini, veneau trilurile bucuroase ale
ciocrliilor care poate anunau i ele ploaia apropiat i rsetele
unor coofene.
Cnd grupul ajunse lng mica biseric normand San Nicola,
nconjurat cu pini maritimi i chiparoi, la nceputul unei cotituri
a oselei, don Diego, simind cteva picturi pe dosul palmei, i
sftui:
Domnii mei, s rmnem aici. Nu mi se pare prudent s ne
aventurm pe vremea asta pn la Temple. Credei-m, nu am
mbtrnit degeaba.
Nu! Nu! strigar toi n cor. Snt nori trectori! Nu va
ploua!
Domnii mei, va ploua cu siguran, replic don Diego. Dar
fac-se voia tineretului: curaj i nainte, biei!
Dup San Nicola oseaua mai nclinat le fcu coborrea mai
uoar sub ameninarea ploii. i peste puin timp se aflau n faa
mreului templu al Concordiei, nc ntreg, aerian pe povrni i
deschis cu maiestosul peristil spre pduricea de migdali i de
mslini, numit pduricea Civita n amintirea vechiului ora care
se ridica acolo. Pduricea fonea agitat sub norii grei, ncrcai de
ap, i pe sus vibrau vrfurile colosalilor chiparoi ridicai n
mijlocul migdalilor i mslinilor ca un pluton vigilent, paznic al
vechiului Templu.
n linitea auster, strigtele de bucurie ale grupului
rsunar straniu printre coloanele imense. Stellina, rmas
suspendat pe treapta pe care se poate urca pe postamentul nalt,
aproape n ntregime distrus nspre pronaos, chem pe cineva n
ajutor. ndat Mauro Salvo alerg i o sprijini.
Fifo Garofalo, expert n arheologie, cu faa de mas pe umeri
i cu plria cu boruri de artist potrivit pe vrful capului:
Venii, o profani! strig, urcnd pe o piatr uria din
mijlocul templului. Mulime nereverenioas, apropie-te! nu,
ateapt (cobor de pe piatr). Doamna Stellina s ni se
prezinte ca o zei; ridic braele aa. Adorai, o profani, pe zeia
Concordia! Eu, preot n plin funcie, rostesc cu glas tare: S

bem n cinstea ei i s facem libaiuni i s ne rugm Dar nu,


ateptai! ateptai!
Toi, n afara Stellinei, care-i luase o atitudine de zei, s-au
repezit la coul cu alimente adus de servitoare.
Tu, Pep, adug Fifo strignd, tu, ministru subaltern,
ntreab-i pe cei de fa: cine snt cei ce compun aceast adunare?
Flmnzii! rspunser toi n cor, inclusiv zeia, Stellina.
Nu, nu! Trebuie s se rspund cu voce tare: Oamenii
cumsecade! i dac nu o spunei tare, nimeni nu v crede. Hai,
hai, oferii un biscuit fr pat acestei si-donna Concordia
i aprindei un chibrit! adug Pep, privind cerul care
se nnegrise brusc, de parc s-ar fi cobort noaptea.
Sfinte Dumnezeule, de asta mi era team! gemu lipit de
o coloan don Diego Alcozr.
Atacai coul cu bunti, i s se descurce fiecare cum
poate, fr nici o umbr de educaie! exclam Gasparino Salvo,
dnd exemplu.
Se avntar toi, afar de don Diego, spre co, apucnd fiecare
ce-i czu la mn; n timpul sta picturi grele de ploaie cdeau cu
putere de parc ar fi czut grindin de sus.
S ne adpostim n vreo cas! i rug don Diego. Hai, s
fugim repede!
Fugeau ct puteau de repede din Templu: ploaia se ntei
dintr-odat, devenind tot mai deas; se repezi cu o violen
extraordinar, de parc s-ar fi deschis stvilarele cerului.
Doamne Dumnezeule! strig don Diego strngndu-se n
sine, sub furia apei.
Stellina i cei ase tineri rdeau. Ajunser la casa cea mai
apropiat, dar poarta de fier a curii era nchis. Lovituri de
picioare n gardul de fier i strigte de ajutor. Nu era ploaie, era
potop.
Fifo Garofalo i scoase pardesiul i cu concursul celorlali l
ntinse n chip de baldachin deasupra Stellinei i a lui don Diego.
Ap, ap, ap. Curnd mbrcmintea era leoarc.
La San Nicola! strig Mauro Salvo, lund de mn pe
Stellina i pornind n fug nainte.
La San Nicola: e o streain mai mare! aprobar ceilali,
urmndu-i.
i, n sus, pe oseaua n pant care devenise un torent.
Sub streaina mnstirii, don Diego, ud ca i ceilali, ncepu
s tremure, neajutorat.

O s m aleg cu o rceal! Blestemat fie clipa n care am


ieit din cas Desigur, e vina mea! Ud leoarc Nu simii ce
aer rece?
Furia apei ncet dintr-odat: pentru un moment. Pru c se
lumineaz.
Dar ce! plou privii
iroaiele de ploaie cdeau, da, mai subiri i mai rare, dar
continui. Totui, pentru a se sustrage, aa uzi cum erau,
curentului de aer de sub streain, hotrr s o porneasc n alt
loc pentru a cuta un adpost mai bun, mai sus.
Este inutil, don Diego! observ Fifo Garofalo, dup ce
btuse la poarta unei alte case. Azi e duminic: la ora asta, ranii
snt la slujb n ora. Mai degrab s ne facem curaj, i la drum!
Parc plou mai puin; s sperm c nceteaz de tot.
La drum! La drum! aprob bietul don Diego. Dar vei
vedea c o s ajung mort.
Frica mboldea btrneea gfitoare i don Diego mergea n
fruntea grupului. Ploaia se ntei din nou.
Dai-mi mna! Lsai-v dus de noi, i spuser Tot Salvo i
Fifo Garofalo.
Mor! mor! gemea din cnd n cnd don Diego tras de cei
doi tineri care nechezau ca nite cai, dnd din picioare i din cap,
bine dispui sub ploaia furioas i n rsetele celor care i urmau.
Ajunser n ora cu rsuflarea tiat, cu mbrcmintea lipit
de corp. Don Diego vru s intre iute n pat, i clnneau dinii,
vibra tot de-i inspira i team i mil.
Un medic un medic snt mort! l vreau lng mine pe
Marcantonio
Fifo Garofalo fugi dup medic; Pep Alletto, rugat de Stellina,
dup don Marcantonio. Ceilali plecar la casele lor foarte mhnii
i deprimai.

XIII

OH. DRAG BIETE! DE UNDE


vii pe timpul sta mizerabil! strig Rav vzndu-l pe Pep ud de
ploaie din cap pn n picioare i plin de noroi.
Pep i povesti pe scurt aventura i i manifest remucarea
pentru mbolnvirea neateptat a lui don Diego.
Totul e de la Dumnezeu! i rspunse don Marcantonio,
mbrcnd n grab un pardesiu. Moare? Dac nu ar fi un cretin,
a zice c m bucur. Ah, i-a fcut plcere s vin cu voi tinerii? O
merit! Nu o spun pentru dumneata, don Pep: dumneata nu ai
nici un amestec. Aici e mna lui Dumnezeu. Rosa, umbrela S
mergem, don Pep.
Gsir pe don Diego n prada delirului, cu o febr de cal, i
Stellina care plngea, speriat de cuvintele fr nici o raiune ale
soului care o lua drept una sau alta din soiile dinainte, socotindo rspunztoare de isprvile pe care i le fcuser acestea.
Eti sufletul Luzzei, tu? Te implor, n numele Domnului,
spune-mi ce vrei de la mine?
Delirul dur mult vreme; apoi duhurile l prsir pe don
Diego, care zcea n febr puternic.
Stellina, Pep i don Marcantonio l-au vegheat pe bolnav
toat noaptea. n linitea adnc, pieptul lui don Diego ncepu s
fiarb.
Asta e pneumonie, nu altceva! constat don Marcantonio.
i toi trei se privir n ochi la lumina slab a lmpii.
ntr-adevr, pneumonia se declan n dimineaa zilei
urmtoare, i medicul declar c don Diego nu va putea rezista
mult.
n faa morii, aproape n ateptare acolo, lng patul n care
trupul firav al lui don Diego zcea acoperit de pturi, cu coada lui
de pr ca un arpe pe pern, lng craniul lucios nroit de febr,
cei trei care l vegheau ncercau aproape o remucare secret care

le venea din gndurile i din promisiunile legate de moartea aceea.


Mai puternic o simea Pep; mai puin dect toi Stellina. i cnd lui
don Marcantonio, n tcere. i scp de pe buze, privindu-i fata i
pe prietenul ei: Iat-ne aici, copiii mei toi trei suspinar,
plecndu-i capetele, ca n ateptarea, nu a eliberrii, ci a unei
adevrate nenorociri.
i n tot timpul bolii, nu au precupeit nici o ngrijire pentru
clon Diego, prins de un fir de via, ca de o rdcin la marginea
unei prpstii; I-au asistat pe rnd. Ateni i plini de bunvoin. i
ca i cum contiina lor ar fi simit o uurare i o bucurie n
acordarea ngrijirii, fiecare voia s-i ia asupra sa sarcina, i s-i
scuteasc pe ceilali, ntrecndu-se n amabiliti i rugmini
insistente s se hrneasc cu ceva i s se odihneasc.
Mai puin dect ceilali, se menaja Pep: dar puterea cu care
rezista voinicete la somn sau la foame, nu-i venea din voin; nu
putea pur i simplu nici s doarm, nici s mnnce, susinut de
gndul i sentimentul propriei fericiri iminente; ajunsese, ajunsese
n pragul fericirii, ncurajat de privirile, de cuvintele Stellinei, avnd
certitudinea c ea l iubea, dup zilele acelea de intimitate, i c i
ea se simea ajuns n pragul unei viei noi, mulumite.
Don Marcantonio nu-i scpa din ochi.
Se aprind! i spunea, strngnd buzele.
Pn cnd ntr-o sear, trecnd pe coridor, i se pru c aude n
salon ceva pe ntuneric, asemntor sunetului unui srut i
ncepu s tueasc. Mai trziu, l chem la el pe Pep, deoparte, i
i spuse ncet:
Don Pep drag, te rog, pruden! Fii brbat Aa cum
vrea Dumnezeu, se pare c am ajuns unde am vrut
Pep se prefcu c nu nelege, i l ntreb cu un aer
nevinovat:
Ce vrei s spui?
Nimic, relu don Marcantonio. Dar repet, pruden.
Gndete-te, pentru Dumnezeu, c soul feste nc acolo. Animalul
sta este n stare s nvie: se pare c are apte suflete, ca pisicile.
i atunci, ce figur fac eu? Nimic, don Pep n dou cuvinte: ori
eti prudent, ori te invit afar ct ai clipi. Nu admit mgrii.

XIV

DEI DON DIEGO INTRASE N CONvalescen, Pep Alletto ieea, ntr-o sear, radiind de fericire din
casa lui, cnd, ajungnd la colul strzii Rabato, dincolo de Via
Mazzata, se trezi fa n fa cu Mauro Salvo care l atepta n
tovria frailor lui i a verilor Garofalo.
Fr s aib nevoie de prea mult perspicacitate, Pep i
dduse seama, nc din prima clip cnd o revzuse pe Stellina n
casa soului, c Mauro Salvo era ndrgostit, nsi Stellina i
confirmase acest lucru rznd. Nici un pericol deci din aceast
parte. Dar Pep l cunotea bine pe Salvo i l tia capabil de orice
violen. Astfel c, nu de fric, dar pentru a nu da loc vreunei
scene compromitoare, se comportase pn acum n aa fel, nct
s nu-i ofere nici cel mai mic pretext. n plus, se simea protejat de
bunvoina frailor acestuia, Tot i Gasparino, i a verilor
Garofalo care dezaprobau inteniile lui Mauro, nu pentru altceva,
dar le nchidea ua casei Alcozr, unde, n prezena Stellinei,
distrndu-se pe seama btrnului ei so, petreceau seri delicioase.
Dar, n ultimul timp, din cauza bolii lui don Diego ua casei
rmsese nchis pentru ci; i acum ei s-au aliat cu Mauro, dac
nu n gelozia pe care acesta o simea, cel puin n invidia fa de
Pep, pentru care ua continua s fie deschis. Pep i-a dat
seama de aceast schimbare din sufletul prietenilor, i a cutat de
mai multe ori s-i ndeprteze de la acest gnd. Dar acum, iat c l
ateptau cu Mauro n frunte.
Mauro i spuse brusc, oprindu-l:
Vino cu mine. Trebuie s-i vorbesc.
De ce? l ntreb Alletto, ncercnd s-i zmbeasc. Nu
poi s-mi vorbeti aici?
E prea mult lume, i rspunse sec Salvo. Mic.
Pep fcu o strmbtur i strnse din umeri, pentru a da de
neles c nu putea s-i nchipuie ce-ar fi putut s vrea de la el cu

aerul acela plin de mister, i apoi i spuse:


Eu cred nu tiu c-mi vd de treburile mele fr a
supra pe nimeni.
Dar Salvo l ntrerupse cu glas tare, violent:
Treburile tale? Care, tu care eti un prpdit i un
srntoc?
Oh! exclam Pep. Bag de seam cum vorbeti
Un prpdit, da; i replic Mauro, postndu-i-se n fa,
amenintor. i nu mai rspunde, c-i dau cteva palme de te
nnebunesc.
Pep ridic ochii spre cer, cu gura deschis, ca pentru a
spune: mi pierd rbdarea! apoi rbufni:
Ascult, dragul meu: nu-mi face plcere i nici nu vreau s
m cert cu cineva.
Bine! se grbi s ncheie Mauro. Dac tot vrei s faci pe
oaia, fii atent numai ce-i spun: s nu mai pui piciorul de acum
nainte n casa lui don Diego Alcozr.
Cum! De ce? Cine m poate mpiedica?
Eu!
Tu? i de ce?
Pentru c aa vreau! Dac nu m mai duc eu, nu trebuie
s te mai duci nici tu. Nici tu, nici altcineva, ai neles?
Asta-i bun! i dac Rav m ia cu el?
Ajungi la poart, i stnga mprejur! Dac nu, o peti:
mine sear voi fi acolo: dac te vd intrnd, vai de tine! Nu-i spun
altceva. i acum, du-te acas.
Bun seara, apuc s spun Pep n emoia care-l
prostise, provocat de ordinul peremptoriu.

XV

AUZIND CLOPOELUL DE LA UA,


donna Bettina nu uit nici n seara aceea s strige:
tergei-v pantofii!
Mi i-am ters, rspunse Pep, intrnd pe pantalonii
unora care nu-i vd de treaba lor.
Mama se sperie:
O alt ceart?
Nu dar nici departe n-am fost! se grbi s o asigure Pep.
N-a lipsit mult s fac o alt prostie.
Pep, copilul meu, alte nebunii? gemu donna Bettina,
pronunnd pe un ton drgstos aceast ntrebare, pe care
obinuia s o pun fiului ei.
Prea mbtrnit cu zece ani, dup moartea Filomenei. Nu a
vrut s-i arate cu lacrimi durerea, dar era evident c aceasta, n
tcere. i devora sufletul.
Pep, ridicnd pumnul n aer, strig:
i aranjez eu de srbtori! Am duelat o dat! Ah! o s
vedem o s vedem noi
i ncepu s umble prin camer n sus i n jos, ca un pui de
leu n cuc. Donna Bettina l privea cu gura deschis, ca prostit;
apoi l ntreb, mpreunndu-i minile:
Te rog, spune-mi ce i s-a ntmplat, Pep! M omori!
Nimic, i rspunse fiul. Unii prieteni ai mei... Mncm sau
nu mncm n seara asta?
Pep, i atrag atenia c o oarecare vrst am i eu i nu
mai pot suporta unele neplceri nu mai pot Nu mai pot Tu
vei fi cauza morii mele numai tu, tii? numai tu
Bine destul, mam, s nu mai vorbim! oft Pep, i se
apuc s mnnce cu poft ca i cum trupul lui voia s fie
compensat de ruinea suferit prin afront.
Lsai-l s moar, i vom vedea! se gndea, fcnd aluzie n

sinea lui la don Diego.


Amna astfel mental ntlnirea cu Salvo la moartea lui Alcozr,
ca s nu-i opreasc gndul la ziua urmtoare, n care, conform
ameninrii, i-ar fi gsit rivalul n faa porii lui don Diego. Privind
n viitor, simea cum poziia lui fa de aceea a lui Salvo era cu
mult mai puternic; dar sentimentul acesta nu reuea s-i
ntreasc deplin pentru proba zilei de mine.
n timpul nopii nu nchise un ochi, gndindu-se la ceea ce ar
fi putut rspunde, la un moment dat, rivalului.
n acelai timp, n patul de alturi, donna Bettina, care nu-i
mai gsea linitea, avea un vis foarte ciudat. I se prea c-l vede pe
don Diego zmbind ceremonios; i se nclina cu o mn pe inim,
ngenunchea la picioarele ei, i lua o mn i i-o sruta, suspinnd:
Oh, Bettina, drept rsplat pentru vechea iubire! Ea izbucnise n
rs, i don Diego, rnit de rsul ei, i fcea aceast propunere: ar fi
cedat-o pe soia lui, prea tnr pentru el, lui Pep, cu condiia ca
Bettina s-i accepte pe el drept so: Unire a doi btrni care se
gndesc la linite, unire a doi tineri care ard de iubire..
n acest moment ea se trezi, i-i surprinse pe Pep care,
aezat pe marginea patului, cu spatele sprijinit de perna ridicat
pe tblia patului, spunea cu dinii strni, cu un bra n aer:
i eu te omor!
Pep, strig ea. Ce spui? Ce ai?
Nimic m gndesc!
Noaptea? Spune-mi ce ai?
Nu mi-e somn, i m gndesc, rspunse Pep plictisit.
Dormi dormi
Donna Bettina tcu pentru o clip i puse din nou capul pe
pern; apoi ntreb ncet, insinuant, cu o oarecare ncurctur,
spernd c provoac o confiden din partea fiului:
La ce te gndeti?
Pep nu rspunse. Numai, dup puin timp, dnd din cap,
scoase n linitea camerei acest suspin:
Un prpdit
Iart-l pe tatl tu, Pep, c i-a pierdut minile i a risipit
totul n viaa lui conchise donna Bettina, suspinnd la rndul ei.
i ncet-ncet, btrna ndurerat adormi.

XVI

PEP NICI NU SE GNDI S STEA


la ndoial dac s se duc sau nu n casa Alcozr n ziua aceea: ar
fi nsemnat acelai lucru cu a-i ceda lui Salvo orice drept asupra
Stellinei; i nu numai att, dar i dovada cea mai evident a unei
frici pe care el nu voia s o recunoasc. Apropiindu-se ora vizitei
obinuite, se duse la Rav ca s plece mpreun: desigur, Salvo nu
ar fi avut ndrzneala s-i atace vzndu-l nsoit de tatl Stellinei.
Dar nici don Marcantonio, nici soia lui nu erau acas.
Snt la fata lor, nc de la amiaz, l anun servitoarea.
Cine tie ce s-a ntmplat, domniorule! Cu dumneavoastr pot
vorbi Fiina aceea, srmana de ea, e sacrificat!
Din nou n strad, Pep ncepu s reflecteze: S m duc? E
cazul? Ce va spune lumea dac ne vom nfrunta chiar sub
ferestrele casei ei? Nu snt sigur pe mine; ieri am fost prudent; dar,
n seara asta, dac l vd, nu-l iert, pe cuvnt de onoare! De altfel,
ei snt cinci; ce minune deci dac eu voi fi nsoit de un altul?
i, gndindu-se astfel, se ndrept prost dispus spre casa lui
Coppa. Se temea totui ca acesta s nu-l sileasc s dueleze din
nou; de aceea, noaptea trecut, nlturase cu totul gndul de a se
duce la el, care i se prea escorta cea mai sigur, mai mult dect
Rav.
Ciro, dup moartea soiei, nu mai ieise din cas.
Numeroilor clieni care veneau s-i angajeze pentru vreun
proces, le rspundea misterios:
Snt legat de obligaia de a repara cu totul alte greeli,
domnilor. Regret c nu v pot servi.
i pretinsele greeli erau acelea ale soiei defuncte fa de
educaia celor doi copii. Cuprins de ideea de a face din ei doi
oameni puternici, i instruia la coala vechilor romani: i
constrngea s alerge goi timp de aproape o jumtate de or n
fiecare diminea n jurul bazinului adnc din grdin, i apoi s se

arunce n apa ngheat.


Ori mori, ori nottori!
Apoi le poruncea:
Uscai-v la soare!
i dac cerul era nnorat:
Nu e soare. Regret. Uscai-v la umbr.
Nici vorb de coal: mai bine animale viguroase dect
nvai ftiziei.
V dau eu o educaie s o inei minte!
Pep l gsi dndu-le o lecie de lupt celor doi copii, acolo, n
birou.
i-ar trebui i ie un astfel de exerciiu! i zise Ciro. Ai o
fa de mort, pe care i-e sil s o priveti. Vino ncoa! D-mi
braul ndoaie-l.
i pipi bicepsul, apoi l privi n fa, plictisit, i l ntreb:
De ce nu te spnzuri?
i mulumesc de primire, i rspunse cu un zmbet fin
Pep. i faci i pe copii s rd. De altfel, ai dreptate. A vrea s fiu
i eu ca tine, capabil s nfrunt o jumtate de duzin de certrei.
Curaj, da bine; dar singur, fr for, nu-i destul.
Defect de educaie! i strig Ciro, dominat de ideea fix a
momentului.
Ah, sigur educaia are o mare influen
Mare? E totul!
Ai dreptate, da Dar Nu-i aa c snt destui n oraul
nostru care nu-i vd de treburile lor?
i-au mai fcut alt figur? l ntreb brusc
Ciro cu o privire dispreuitoare. Dar dac miroi a mort de la
un kilometru!
Deloc! neg Pep, micai. Ar trebui s tie c nu mi-e
team; o palm, cui o merita, am tiut s o dau pe loc.
Din ntmplare!
O dat, de bine de ru, am duelat
De nevoie!
Dar dac acum vin cinci contra unu?
i cine snt? ntreb Ciro, cu sprncenele ncruntate.
Mauro Salvo
Ah, bufonul la cu ochii mereu ntredeschii?
El, cu fraii lui i cu verii Garofalo cinci, nelegi? Mauro
e ndrgostit nebunete nemprtit, bag de seam, i de asta o
pot spune de doamna Alcozr, tu o cunoti: fiica lui Rav.

Acum, ce crezi? pretinde s nu m mai duc n casa lui don Diego;


nici eu, nici el, nimeni. Ba chiar, zice, c dac m duc ast-sear,
vai de mine M ateapt cu ceilali n faa porii lui Alcozr.
Nu neleg, zise Ciro, aprinzndu-se. Abuznd de putere?
Abuznd de putere ei da! nelegi? Snt cinci
i tu, prostnacule? Ai spus c nu te vei mai duce?
Nici gnd!
Dar deocamdat eti aici i i-e fric! O citesc n ochii
ti: i-e fric! Ah, dar tu te vei duce, chiar n seara asta, acum
Fac pe puternicii, s nu aud! Vino cu mine.
Unde?
n casa Alcozr!
Acum?
Chiar acum. D-mi timp s m mbrac. La ce or
obinuieti s te duci?
La ase i jumtate.
Ciro i privi ceasul, apoi exclam stupefiat:
Ct eti de la!
De ce? se blbi Pep.
E apte fr un sfert Dar n-are importan: i vom gsi
n cinci minute snt gata.
Dispru ct ai clipi. Cobor apoi n mai puin de cinci minute,
punndu-i haina din mers.
Ateapt, Ciro cravata, i zise Pep, potrivindu-i partea
din cravat care ieea din guler.
Inepii! Te gndeti la cravat? strig Coppa, oprindu-se
ca s-i strpung cu o privire pe cumnat; apoi i ddu un brnci.
Hai! i-i aranjez eu, fr baston.
i o porni cu Pep. Mergnd, tremura, i din cnd n cnd
exclama:
Ah, da? Ateapt, ateapt. Spune-mi mie acum c n
casa Alcozr nu trebuie s intre nimeni. Uite, intru eu. Ah, faci pe
grozavul? Ateapt, ateapt.
Pep l urma supus, ca un celu. Lng casa Alcozr, ridic
ochii i privi, apoi zise ncet cumnatului, devenind palid:
Este: uite-l acolo, cu ceilali.
Mergi nainte! Nu privi! i porunci Ciro.
Toi cinci, adug ncet Pep.
Mauro Salvo era ntr-adevr la pnd. Grupul frailor i al
verilor se afla la o distan mic. ndat ce l zri pe Pep nsoit de
Coppa, Mauro se dezlipi de peretele din spate, scoase o mn din

buzunar i se ndrept spre ei, ncet, privindu-l pe Ciro, cruia i se


adres oprindu-se n mijlocul drumului:
Cu permisiunea dumneavoastr, domnule avocat: un
cuvinel lui Pep.
Ciro i se aez n fa, foarte aproape, l privi n ochi, cu
sprncenele ncruntate, maxilarele convulsionate; cu dou degete
i scoase n afar buza inferioar, apoi i zise:
Cu Pep deocamdat vorbesc eu, i nu permit s-i
vorbeasc nimeni. i-o spun dumitale i o spun i rudelor
dumitale care te ateapt acolo. Dac vrei s-mi spui mie acest
cuvinel, snt la dispoziia dumitale.
Cu plecciune, ca totdeauna, don Ciro! i rspunse
Mauro, bgndu-i cealalt mn n buzunar i ridicndu-se n
vrful picioarelor, ca i cnd, pentru a nghii refuzul acela, ar fi
avut nevoie s se ntind n felul acela. Pe alt dat, cu
permisiunea dumneavoastr: e timp destul.
i se ndeprt.

XVII

FURTUN, BA CHIAR VIJELIE CUMplit, n ziua aceea, n casa lui don Diego.
Stellina se dezlnuise de diminea ntr-o criz violent de
mnie mpotriva soului ci care, de cnd intrase n convalescen,
devenise, bietul de el, insuportabil. i scrisese tatlui ei s vin s
o ia repede acas, altfel se va arunca de la balcon. Don
Marcantonio alergase ct mai iute cu soia, cu hotrrea deliberat
de a-i impune fiicei lui respectul cel mai devotat soului, i lui Pep
Alletto interzicerea absolut de a mai frecventa casa ginerelui.
Ciro Coppa i Pep, intrnd n salon, o gsir pe Stellina n
lacrimi, lsat pe speteaza divanului. Donna Rosa edea alturi de
ea cu ochii n jos, buzele strnse i minile mpreunate pe pntecul
panic. Don Marcantonio se plimba, cu minile la spate, certndu-i
fata n aa fel, nct cuvintele lui s fie auzite de don Diego nchis
n camera lui. Vzndu-l pe Coppa, ncet s mai strige, i i iei
nainte linguitor:
Prea stimate domnule avocat! Ce onoare, azi Cu
plecciuni, don Pep Rosa, domnul avocat Coppa Regret c
Stellina, vino, fata mea, privete: domnul avocat ne onoreaz cu o
vizit Regret, domnule avocat c ai venit tocmai n aceste
momente Neplceri, tii, obinuitele neplceri de familie Un
nor trector Luai loc, luai loc.
Uimit de primirea aceea linguitoare, Coppa zise, aeznduse:
Dar dac eu m amestec, chiar indirect o rog pe
doamna s m scuze.
Dumneavoastr? i cum putei sa va amestecai? relu
surznd Rav.
Ciro l ntrerupse, privind cu o severitate rece:
V rog, lsai-o s vorbeasc pe doamna, care tie mai
multe dect dumneavoastr.

Stellina i lu batista de pe fa i-i privi rtcit, cu ochii


nroii de plns, pe Coppa. Apoi zise, ezitnd:
Eu nu tiu
Dar nu ncerc s intervin din nou don Marcantonio.
Lsai-m s v explic! relu tare Coppa, plictisit. Eu am
avut ncredere n Pep i poate am greit. Desigur am mpiedicat s
se fac glgie sub ferestrele Nu bnuiam c, intervenind, a
putea provoca o neplcere doamnei.
Pep nelegnd, n sfrit, echivocul n care czuse cumnatul
lui, se agit pe scaun, rou ca un mac, i zise:
Nu, Ciro Asta m privete numai pe mine
M ocup eu de treaba asta, domnule avocat! interveni
hotrt don Marcantonio. Dumneavoastr nu avei nici un
amestec Ce s-a ntmplat azi diminea ntre so i soie e o
nimica toat. tii, lucruri care intervin din cnd n cnd: eu vreau
asta eu nu vreau. i atunci Nu-i aa? Greeala este toat a
fetei mele, greeal mare Da, de o sut de ori, da! e inutil s
plngi, fata mea. Poi plnge pn mine diminea: snt tatl tu, i
trebuie s-i spun ce-i bine i ce-i ru. i spun: pruden i
supunere asta-i soia model! i apoi, puin respect, sfinte
Dumnezeule! Stimate domnule avocat, ginerele meu iese acum
dintr-o boal grav: nu a murit, tocmai fiindc nu a vrut s moar!
acum st dincolo, convalescent, i este puin nervos! tii! Trebuie
s-i nelegem!
Eu nu vorbesc spuse Stellina plngnd, fr a-i
descoperi faa. Vorbeti tu i cine tie ce faci s se cread despre
mine Dar dac lumea ar ti Doamne! Doamne! Nu mai pot
La aceste cuvinte Ciro Coppa se ridic mbufnat, suflnd i
rsuflnd ca un armsar alergat, de atta mnie i de emoie.
Dar vorbete, vorbete De ce nu vorbeti? strig fetei
lui, iritat, Rav.
Pentru c nu snt ca tine! rspunse prompt Stellina, cu
vocea ntrerupt de plns.
i cum snt eu, ingratei, cum snt? izbucni don
Marcantonio. M-am gndit poate la mine? Ce-am avut eu din asta,
spune? Nu m-am gndit la binele tu? Rspunde!
Da, da suspin Stellina. Lumea va afla c te-ai gndit la
binele meu cnd m va culege ntr-o zi de pe jos moart!
O auzii, domnule avocat? O auzii? Astea snt lucruri de
spus unui tat care pentru ea
Pentru mine? Ce anume! l ntrerupse Stellina, punndu-

i minile pe divan i artndu-i, n sfrit, faa scldat n lacrimi.


M-ai nchis cu pine i ap.
Eu?
Tu: pentru a m constrnge s m mrit cu unul mai
btrn dect tine. i aici este mama care poate confirma. Spune,
mam, dac nu este adevrat! i vecinele, tot cartierul: attea guri
pe care tu nu le poi nchide. i eu te-am rugat, te-am implorat s
m duci de aici.
Nu mai vreau s stau! i dac nu o faci, vei vedea ce se va
ntmpla!
Don Pep, o auzi? exclam don Marcantonio, buimcit.
Asta mi este rsplata! Spune dumneata!
Pep se agit din nou pe scaun, foarte ncurcat. Din camera
lui don Diego se auzir dou strnuturi puternice.
Sntate i prosperitate! i strig don Marcantonio, cu un
gest de mnie mai mult dect comic, adugnd ncet: Plesnii-ar
fierea!
La strania i neateptata izbucnire zmbir toi, n afar de
Coppa.
Domnii mei, ncepu s spun Ciro cu un aer grav, fr
aciuni violente, exist un remediu la toate: legea.
Dar depinde ce lege, prea stimate domnule avocat!
exclam don Marcantonio.
V spun c exist legea i asta ajunge, strig Ciro, care nu
admitea replici nici n casa altuia.
Exist legea, tiu, relu umil don Marcantonio. Dar acestea
snt lucruri de nimic care se rezolv n familie, domnule avocat
drag; dac nu azi, mine
Asta, replic Ciro, nu o tii dumneata.
Cum nu o tiu eu? Eu snt tatl!
Legea nu admite prini care iii maltrateaz fiicele ca s le
constrng s se cstoreasc mpotriva voinici i preferinelor lor.
Dac nu o tii, vi-o spun cu Doamn, dac dumneavoastr vrei
s folosii serviciile mele, eu m ofer s fiu la dispoziia
dumneavoastr n totul i cu totul. Dumneavoastr, dac vrei, v
putei elibera de nodul legturii care v este odioas i putei s
devenii independent.
Unde? ntreb, pierzndu-i cumptul Rav. n casa mea?
E nebun! Un proces n Tribunal? Un scandal public?
Discreditarea numelui meu? E nebun! Eu i nchid ua. i o s
aib libertatea de a muri de foame!

n acest caz, tun Coppa, voi avea grij eu! De foame nu


moare nimeni: i nimeni nu poate abuza de for, nici Dumnezeu!
Adic cum? ncerc s mai spun don Marcantonio.
Clopoelul de la u sun lung, ca tras de o mn nervoas.
Rav se ntrerupse. Stellina fugi din salon, urmat de mam. i
Pep, ducndu-se s deschid, se trezi fa n fa cu Mauro Salvo
i cu restul grupului.
Ravi i ntmpin.
V cer iertare, domnii mei Dac vrei s intrai, v rog
dar, uite
Nu. Scumpe don Marcantonio, mulumim! zise Mauro.
Am venit pentru a v cere veti despre starea sntii lui don
Diego
Sntos, sntos, i plin de via! se grbi s spun don
Marcantonio.
Voiam s salutm i pe doamna, relu Salvo. Dar dac nu
se poate
Nu se poate! zise Coppa. Cu un ton categoric, privind pe
Mauro fix n ochi. S plecm toi i s nu mai deranjm gazdele.
Apoi, adresndu-se lui Pep, adug:
Du-te la doamna! spune-i c voi avea onoarea s vin s o
vd mine, aici, mpreun cu tine.
Pep se supuse, i puin dup aceea plecar toi, fr nici
mcar s-i mai salute pe Rav, care rmase pe scar, ca un
butean.
ndat ce au ajuns la poart, Mauro Salvo, ieind cu fraii i
verii, zise, apsnd pe cuvinte:
Pep, la revedere!
Nu rspunde! impuse ferm lui Pep, Ciro Coppa, in aa
fel, nct fraii Salvo i verii Garofalo s-i aud.

XVIII

ESTE ACAS DON PEP? Ntreb, gfind, don Marcantonio Rav, nerecunoscnd-o la nceput
pe donna Bettina, venit n grab s deschid ua.
i dumneata cine eti? ntreb la rndul ei donna Bettina,
iritat de felul furios n care trsese Rav de clopoel. Msurndu-l
din cap pn n picioare.
Oh, scuzai, stimat doamn! Snt Marcantonio Ravi, la
ordinele dumneavoastr. Scuzai, dac vin aa devreme Ah,
cinele sta! l auzii cum latr? Trebuie s vorbesc cu Pep
despre o treab foarte urgent i de mare importan pentru el i
pentru mine.
V rog zise donna Bettina puin mai calm, dar totui pe
ace, vzndu-l pe omul acela c intr n cas cu un costum deloc
periat i cu pantofii prfuii. Cred c este nc n pat M duc s-i
chem.
Don Marcantonio ncepu s umble prin camer n mare
agitaie. Pep se prezent puin dup aceea, frecndu-i minile
nepenite de frig, cu faa splat proaspt i tears n grab.
Iat-m.
Scumpe don Pep, spune-mi repede ce intenii are
cumnatul dumitale. Simt c-mi crap fierea. n noaptea asta nu
am nchis un ochi. i am ceva i cu dumneata.
Cu mine?
Da. Las-m s-i spun, ori crp, repet. Cum i-a venit n
minte s aduci pe nebunul la, pe fiorosul la, n casa fetei mele?
Eu? zise Pep. El a vrut s vin.
S-mi aduc rzboi i foc n cas? Spune-mi imediat care i
snt inteniile?
Pep protest c nu tie nimic; declar c regret tot ceea ce
spusese Ciro cu o zi nainte n casa Alcozr, i adug c ar fi vrut
s gseasc o scuz ca s mpiedice pe cumnatul lui s revin s o

viziteze pe Stellina.
Gsete-o, don Pep! exclam Rav. Gsete-o pentru
Dumnezeu! Am crezut c eti un ingrat! M ciesc. Credeam c teai pus de acord cu cumnatul dumitale pentru a-mi ruina fata. Am
greit. Ar fi i ruina dumitale. S vorbim clar: ba chiar, spune-i
clar i nebunului aceluia, spune-i despre ce-i vorba; pentru
dumneata pentru fata mea Fata mea n-are nevoie dect de o
alt mboldire ca aceea de ieri i arunc n aer totul, te-asigur!
auzind c legea i poate veni n ajutor i s-i redea libertatea, a luat
foc. Ah, dac ai fi auzit-o ieri sear, dup plecarea voastr
Libertate, proasto, tii ce nseamn? l i-am spus. Ce speri?
unde te vei duce? Am cutat s o iau cu binele; am ajuns chiar
s-i spun c tiam care ar fi nclinaia dumitale, i am rugat-o,
pentru fericirea ei, s fie prudent, s aib rbdare Un an, doi
ani ce snt? Dac mi-ar spune cineva: tu trebuie s duci o via
de mizerabil fr ruine, sclav n lanuri, doi ani, cinci ani, i apoi,
vei avea n schimb bogii, libertate; nu a face-o? i cine nu ar
face-o? Acesta nu este un sacrificiu! Eu neleg prin sacrificiu, cnd
nu mai ai nici o rsplat. Am fcut un sacrificiu eu, de exemplu,
dndu-mi fata unui btrn numai pentru binele ei; cnd, mai
degrab, dac sngele meu ar fi fost aur, mi-a fi dat sngele ca s
o vd fericit i bogat. i ea, ingrata Destul: Fata mea, i-am
spus, cum poate s devin visul realitate, dac nu faci aa?
nelegi, don Pep, ce a trebuit s-i spun? i dumneata vii s-mi
spargi oule n co,. Aducndu-mi n cas pe nepoftitul acela fr
minte? Totui totui totui, sfinte Dumnezeule, am fcut
poate ceva mai ru. Da, domnule. Dup cte am neles, fata mea
nu te iart acum nici pe dumneata, bnuind c eu am czut de
acord cu dumneata ca s o fac s se cstoreasc cu btrnul
Eu? exclam Pep, nroindu-se pn n albul ochilor. i
cum a fi putut s o fac?
Te-am aprat! l ntrerupse ndat don Marcantonio,
pentru a-l asigura. Te-am aprat, vorbind n general Pentru c,
numele dumitale, vei nelege foarte bine, nu s-a pronunat Se
pare c fr s tiu am pcate mari pe contiin, don Pep, dac
Dumnezeu nu a binevoit s mi fac hatrul s scoat din comerul
lumii steia marfa asta avariat de aptezeci i doi de ani! Apropos;
chiar ieri m-am ntlnit cu medicul care l-a ngrijit i l-a salvat: a
inut el s-o fac! i atunci nu m-am putut stpni s nu-i spun:
Mi-ai fcut un dar extraordinar! Destul; don Pep, s ne
nelegem: am venit s-i deschid ochii: bag de seam, cumnatul

dumitale are de gnd s te ruineze. i repet, d-i s neleag,


mcar n cteva vorbe, pe scurt, despre ce e vorba. La urma
urmelor, de ce m pot acuza? de a fi dorit fericirea fetei mele? Nu
este un delict: snt chiar unul dintre cei mai buni prini. Te salut,
don Pep, i te rog, ai grij.
Alletto rmase n prada unei vii agitaii i cu o ciud
mpotriva Stellinei. Cum! Deci nu-l mai iubea? sau nu nelegea c,
revoltndu-se acum, strica totul? Ura fa de btrnul su so era
ntr-adevr mai puternic dect iubirea fa de el? i dac bnuiala
unui acord ntre el i tatl ei i-a schimbat iubirea n ur?
ndreptndu-i i mpotriva lui mnia? Ce s fac?
Avea senzaia c nnebunete, ntre umilin i confuzie. Se
gndea: Vrea s se libereze de so! i cum, dac tatl ei nu o
mai vrea n cas i eu nu pot face nimic pentru ea? Deci se
gndete la un altul care i-ar putea reda libertatea? i eu? Pot eu
s o sftuiesc s aib rbdare? Ar trebui s-i dea seama singur,
dac m-ar iubi cu adevrat Deci nu m mai iubete?
i totui pn alaltieri
Un alt gnd i trecu prin cap: c Mauro Salvo i-ar fi scris
Stellinei vreo scrisoare, insinundu-i bnuiala acordului, pentru a
se rzbuna. Era capabil, mielul! Da, da dar ce acord? Eu se
gndea nelinitit, eu trebuie s-i art c aceasta este o calomnie.
M voi arta mpotriva lui Rav, deschis. l voi ruga mult pe Ciro,
insistnd s-mi obin o slujb, i atunci
Se hotr s se duc imediat la cumnatul lui; dar un alt gnd
l reinu. n ziua aceea Mauro Salvo cu haita sa trebuia s fie n
cutarea lui prin ora, ca un vntor nfuriat, n mijlocul dulilor
si. ncepu s studieze pe unde ar fi fost prudent s se duc n
casa lui Coppa, nelnd vigilena rivalului.

XIX

STUDIA DE ZOR. CND, CU TOTUL


pe neateptate, vzu n faa sa pe Ciro n persoan: Ciro n casa
lui!
La vederea acestuia donna Bettina a rmas ca fulgerat,
netiind ce s-i spun. Ciro a intrat fr nici mcar s o salute.
Tu, aici! exclam Pep, uimit. Cine i-a deschis ua?
Mama ta, i a rmas ncremenit, de parc ar fi vzut un
ho, i rspunse Ciro, ntunecat.
Nu dar cum ncerc Pep s-i scuze mama.
Ciro l ntrerupse.
Ea este btrn i de aceea o neleg; tu eti un prost, i de
aceea te miri de venirea mea. Destul! Nu te-ai mbrcat nc? Ce
atepi? mbrac-te, i s mergem.
La doamna Alcozr? Nu i se pare c e prea devreme?
Nu. S mergem pentru treburi, nu pentru vizit, mbracte n faa mea: altfel eti n stare, s o faci n dou ore.
Cinci minute, zise Pep. S mergem dincolo.
Intrar n dormitor i Ciro, la vederea celor dou paturi
identice, mormi, dnd din cap.
Eh, tiu suspin Pep. Dar dac mama Ai spus
pentru treburi? Nu am neles
Treburi, treburi! replic brusc Ciro. M-am gndit toat
noaptea i azi
Ea doamna Alcozr? ntreb Pep, timid, punndu-i
cmaa.
Chiar la ea, nu. M-am gndit la cazul ei. Este o infamie
care trebuie reparat cu orice pre.
Sigur. Dar i cum? scuz-m
mbrac-te! Nu pierde timp.
Da, da dar nu l-ai auzit pe tatl ei, asear?
Nu-mi pas de tatl ei, rspunse Coppa. l zdrobesc ca pe o

broasc rioas. Cu legea.


O fi, admise Pep.
Dar scuz-m, mi permii? Ai vrea poate s anulezi
aceast cstorie?
Asta e treaba mea! i, oricum, va depinde de ea, de
doamn.
Bine, consimi din nou Pep. Dar i dup aceea?
Treaba mea, i repet! mbrac-te!
Pep fu orbit la un moment dat de o idee luminoas, i-i
privi bucuros cumnatul; apoi continu s se mbrace n grab, n
dezordine, aa cum nu i se ntmplase niciodat. De ce nu? se
gndea. E n stare i de asta; e n stare de toate, cu condiia s
aib o satisfacie, cu condiia s striveasc, cum zice el, pe Rav i
pe Mauro Salvo. A nceput s m apere? M va apra pn la
capt. Nu e omul care s fac lucrurile pe jumtate; ba chiar nu-i
ajunge s triumfe, ci mai mult dect s triumfe. Oh, Doamne,
Stellina ar putea fi a mea! i apoi apoi pentru mine se va gndi
tot el
Drept rspuns la gndul tacit al lui Pep. Ciro zise:
Tatl ei nu o mai vrea n casa lui? Nu conteaz!
Pentru moment, avem pe deteapt de sor-mea, Rosaria,
care este stare la SantAnna, i va putea s o ia n colegiu, pn
se lmuresc lucrurile. Apoi vom vedea. Dac vrea, poate sta chiar
la mine.
n casa ta? ntreb Pep bucuros.
Dragul meu, dac nu-i place, nu mai tiu ce s fac.
Dar nu! Nu! se grbi s nege Pep. Ct despre mine,
nchipuie-i!
Atunci, pentru mama ta?
Nici mcar! Vei vedea c mama, biata de ea, se va obinui
dac totul decurge firesc.
Cu att mai bine! exclam Coppa. nelegi i tu c eu am
nevoie absolut de o femeie n cas? Nu am reuit poate s le fac
s te gndeti la asta. i repet, m-am gndit toat noaptea mi
este absolut necesar o femeie n cas, care s vad, dac nu de
altceva, de biei. Eu nu pot s m condamn s rmn dasclul lor
toat viaa; i aa sntatea mea se resimte; trebuie s m ocup
apoi de profesiune. Aa, prind, dac ea vrea, doi iepuri; voi face o
treab bun i m voi gndi puin i la mine.
Da, da, aprob Pep, radiind de bucurie. Vei vedea. Ciro
drag, ce femeie! ce buntate!

Tu eti de acord, deci?


Cum s nu? Scuz-m! Dar a mai vrea s te rog ceva,
Ciro drag, risc el s adauge. Ai vrea ca tu, dup aceea, s te
gndeti puin i la mine: un locor ca s nu rmn pe umerii ti
de tot. Vezi. Eu a fi atunci chiar fericit!
Voi avea grij, voi avea grij, nu te ndoi! rspunse Ciro,
absent. Acum, s mergem.
De data asta gsir n casa Alcozr pe Mauro Salvo i pe Fifo
Garofalo, numai ei doi, reprezentnd pe toi ceilali, venii, tocmai,
nainte de ora obinuit, sub pretextul c fac o vizit
convalescentului. Astfel Stellina, la sosirea lui Coppa i Pep, a
putut s se debaraseze de ei ducndu-i n camera lui don Diego.
Iat-ne singuri! zise apoi, revenind, cu un zmbet. Luai loc
domnule avocat, i dumneata, don Pep
Se prea c Ciro i pierduse graiul: o privea pe Stellina care i
se prezenta foarte diferit de aceea din ziua anterioar; i ca i
cnd propriile mini i provocau o mare ncurctura, nu tia ce s
fac cu ele: din buzunarele pantalonilor i le trecu n acelea ale
vestei, apoi n acelea ale hainei; apoi, nclinndu-se, blbind un
mulumesc, i aezndu-se, i le sprijini pe genunchi i ncepu s
vorbeasc cu ochii n jos:
Ascultai, doamn: nu tiu ce prere avei despre mine,
despre caracterul meu. Faima pe care mi-am fcut-o, credei-m,
nu corespunde deloc adevratei mele firi: pentru toi par un
violent, pentru c nu admit despotismul nici al semenilor mei, nici
al prejudecilor oraului, nici al obiceiurilor pe care fiecare om
tinde s le manifeste; nici un despotism, nici cel al lui Dumnezeu;
n consecin, par chiar ciudat, numai pentru c vreau s fiu liber,
n mijlocul attor oameni care snt sclavi ori lor nii ori altora, ca
de exemplu, cumnatul meu Pep.
Eu? exclam acesta, aproape trezindu-se brusc, n timp
ce urmrea cu toat atenia elaborata explicaie, creia nu-i vedea
nici oportunitatea, nici scopul, dei admira felul de a vorbi al
avocatului.
Sclav al tu i al altora, relu Ciro cu potolit, linitit
fermitate, n timp ce Stellina rdea. Poi s fii srac i liber n
acelai timp. Nu gndete astfel, sau se pare, tatl doamnei. Dar
fiecare nelege n felul lui viaa. n ceea ce m privete, nu snt un
despot, fac numai ceea ce trebuie, i tiu totdeauna ce fac. Aceasta
pentru a v spune c, impresionat puternic de scena de ieri i de
cuvintele dumneavoastr, am reflectat ndelung, doamn, i am

analizat n toate felurile cazul dumneavoastr.


V mulumesc, spuse Stellina, nclinnd capul.
mi vei mulumi dup aceea, relu Ciro. Deocamdat v
afirm din nou ceea ce am avut onoarea s v spun ieri: c
dumneavoastr putei, dac dorii, s desfacei cstoria, la care
ai fost constrns prin maltratare. Putem nainta probe: avem,
dac am neles bine, muli martori; dar, chiar dac nu am avea pe
nimeni, va fi destul, cred eu, s artm judectorilor pe soul
dumneavoastr, scuzai, mrturia fulminant a violenei de care a
abuzat. Ceea ce ai spus chiar dumneavoastr ieri sear i ceea ce
mi-a spus Pep, m ndreptete s vorbesc aa. n sfrit, eu v
dau drept fapt sigur, fr nici o ndoial, n totul i pentru tot, la
dispoziia dumneavoastr. S nu v descurajeze ameninrile
tatlui: am, dumneavoastr tii, o sor clugri, starea
Colegiului SantAnna; bine, dumneavoastr ai putea merge la ea
s stai un timp n acest colegiu; apoi, odat terminat totul, s
hotri ce avei de fcut.
Pep aproba cu capul, privind-o pe Stellina care asculta cu
ochii spre podea, gnditoare.
Natural, ncheie Ciro, nu pot s atept de la
dumneavoastr un rspuns prompt: nu ar fi prudent. Mai gndiiv, i apoi, peste o lun, sau cine tie, cnd ai cntrit pro i
contra, mi spunei da sau nu. Dac-mi permitei, voi avea onoarea
s frecventez casa dumneavoastr n compania lui Pep al nostru;
sau dac nu, un bilet, cu dou cuvinte: Domnule Coppa, da, i
eu voi trece imediat la aciune. Ne-am neles?

XX

ASTFEL CIRO NCEPU S FRECVENteze casa lui Alcozr n care veneau acum din nou fraii Salvo i
verii Garofalo. Dar dup boal, don Diego nu mai era cel dinainte.
Strile de tristee ale btrneii, atenuate atia ani prin zmbetele
lui ambigue, ddeau acum un gust veninos fiecrui cuvnt n parte
otrvind aproape sufletul Stellinei, din zi n zi i ea mai trist.
Intervenia lui Coppa rsturnase planul de aprare al
btrnului. Pep Alletto i Mauro Salvo trecuser acum pe linia a
doua n faa omului aceluia care se introdusese n cas pentru a
asalta fi orice drept al su asupra soiei, i care l inea n atta
supunere i ntr-o stare insuportabil de umilin i aproape de
ruine fa de el nsui, niciodat ncercat. l lipsea, n plus, cu
totul, de scopul pe care i-i propusese n anii aceia trzii i pentru
care i luase o alt soie: s se bucure de veselia altuia n jurul
su.
Infernul anticipat? se gndea. Nu nu, ce Dumnezeu!
Nu reuea totui s vad sfritul acestei noi stri de lucruri,
cum s se elibereze de aceast piedic, de acest zid de spini care-i
apruse la captul cii sale lungi i nflorit oare.
Ciro, ntre timp, veghea, fr a lsa s se vad, asupra
Stellinei; o privea din cnd n cnd; i n privirea aceea sever i
plin de voin ea citea ateptarea rbdtoare, n ciuda necazului
i a furiei care pea c i le provoac prezena i flecrelile stupide
ale acelor tineri. i odat cu ateptarea, citea i protecia.
Protejat se simea i Pep, care, dei nc nucit, se ntreba
dac trebuia s abandoneze cu totul sprijinul secret al lui Rav,
punct tot mai puin sigur pentru a-i rentri edificiul puin
zdruncinat al speranelor lui. Dar trebuia oare s se lase n
ntregime la discreia cumnatului?
Ciro, uite hm! destul, s mai vedem
Ciro, cu caracterul i ieirile sale necugetate, nu i inspira

ntr-adevr mult ncredere. Numai c, se gndea el, de cnd a


pornit-o n aceast aciune, s-a inut drz. i pare un altul:
pruden, inut demn puin rigid, este adevrat, dar cine s-ar
fi ateptat? mereu respectuos, chiar afabil cteodat, mai ales cu
Fifo Garofalo i constat chiar c se ngrijete mai mult de
propria-i persoan: gulere nalte, costum nou bravo Ciro!
Totui fraii Salvo i verii Garofalo, care se ncpnau s
frecventeze casa lui don Diego, nu vedeau lucrurile la feL n cele
din urm prezena lui Coppa i indispunea pe toi, impunndu-le o
circumspecie i o reinere care devenise de nesuportat dup ctva
timp.
Stellina l nelegea, i din zi n zi devenea tot mai nelinitit,
situndu-se pe poziia pe care ea o simea precar, netiind cum o
va rezolva pn la sfrit. i, nsi perplexitatea ei o inea ntr-o
continu agitaie. Apoi, aceast agitaie era ntreinut fr rgaz
de predicile i sfaturile tatlui, de nervii din ce n ce mai aprini ai
soului, care, neavnd curajul s se elibereze de toi plicticoii
aceia, pretindea s-i ndeprteze ea din jurul lui, persecutnd-o; i,
n sfrit, de teama c ntr-o zi sau n alta va izbucni o ceart sau
ceva i mai grav ntre Coppa i Mauro Salvo, care i pregtea
ntunecat i taciturn ranchiuna.
n aceste stri de spirit, dup o alt scen, mai dezgusttoare
dect cea dinti, cu tatl i cu soul ei, l anun ntr-o sear pe
Coppa c ea era gata s se refugieze n Colegiul Sant Anna, la sora
lui. Chiar pentru totdeauna, numai s termine odat cu viaa
aceea de infern; i c el s se gndeasc s o elibereze de so. Dac
era posibil.

XXI

TREI ZILE DUP ACEEA. DON


Diego Alcozr se prezent n casa lui Rav exclamnd cu braele n
aer:
A fugit! a fugit!
Cine? Fata mea? Soia dumitale?
Quondam, quondam13 eh eh! corect don Diego,
nsoind zmbetul su straniu cu un semn de protest eu mna.
Quondam, dac permii A fugit. Foarte mulumit!
Marcantonio Rav se ls s cad pe un scaun, ca trsnit.
A fugit cu cine?
Poate tii dumneata. rspunse vesel don Diego, ridicnd
din umeri. Ori singur ori cu cineva, e tot una. Am aici cum se
numete? hrtia hrtia de la Tribunal
Am ajuns la asta? exclam Rav, ridicndu-se n picioare.
Coppa, el asasinul acela! Mi-a ruinat fata i dumneata, imbecil
btrn, ai lsat-o s-i scape?
Dragul meu, i-a fi deschis eu ua, numai s m lase n
pace!
Rosa, Rosa! chem don Marcantonio.
Donna Rosa apru n u. Calm, ca de obicei.
Ce e?
Ce e? privete aici. Pe ginerele tu
Ex, ex
A fugit. Rosa! A fugit!
Stellina?
Acoper-i faa, nevast! Trebuia s ne ateptm ca pi ol
nostru s albeasc, pentru ca fata noastr s ni-l mnjeasc cu
noroi!
Nu neleg nimic zise, nucit, donna Rosa.
13

Fost.

i explic eu, interveni atunci don Diego. Azi-diminea


Oh, dar ncet Marcanto!
Oh, Doamne! oh Doamne! ip donna Rosa, alergnd s-l
liniteasc pe soul ei care dnd din picioare i plngnd ca un copil
i ddea cu pumnii n cap furios.
Lsai-m! Lsai-m! Dezonoarea e prea mult! Asta e
rsplata! Ah, fiic nerecunosctoare! n Tribunaln Tribunal
Calmeaz-te, Marcantonio, calmeaz-te! Nu s-a sfrit
lumea, l ncuraj don Diego. Desfacere de cstorie Ea cu o
mn, eu cu o sut. Snt dispus la toate
i dumneata? url Marcantonio, apucndu-l de brae pe
don Diego i scuturndu-l cu putere. Ai avea curajul i dumneata
s m trti n Tribunal? Dumneata!
Iart-m, dar se blbi don Diego, aproape
ascunzndu-i capul ntre umeri, tremurnd de fric sub ochii
nnebunii ai lui Rav. Iart-m, dar dac ea o vrea
Ce vrea? url don Marcantonio, fr s-l lase. Ea nu
poate s vrea nimic! Spune-mi unde s-a dus! Iute!
Nu tiu
Vrei s m duc atunci s-l jupoi pe Coppa?
Jupoaie pe cine vrei, dar las-m! Eu nu m amestec
Oh, asta-i bun! Te nfurii pe mine?
M nfurii pe toi! Ateapt, don Diego Nu se poate sfri
aa S vedem cu binele o desfacere n regul fr a tr n
noroi, te rog, numele meu onorat
Desfacere n regul? zise timid, ezitnd, don Diego. Dar
eu tu tii. cum a. putea rmne singur, eu?
Ai vrea s-i iei o alt nevast? tun Marcantonio,
apucndu-l din nou de bra. Rspunde!
Nu tiu se mai blbi don Diego, prins la strmtoare.
Dar dac fata ta
i-o aduc eu acas imediat! Ateapt. M duc s gsesc pe
asasinul acela!
Marcantonio, te rog! l rug soia.
Tu s taci! i strig Rav. M duc narmat cu dreptul meu
de om onorabil i de printe: mi apr onoarea i fiica!
Marcantonio! Marcantonio! strig, scrpinndu-i fruntea,
donna Rosa, din vrful scrii.

XXII

NDEMNNDU-SE PE DRUM CU
fraze care vibrau de furie, Marcantonio Rav alerg grbit acas la
Coppa. Cnd ajunse n faa porii, nu mai putea respira.
Veni s-i deschid Pep Alletto.
Dumneata aici? i strig don Marcantonio. Ingratule! i
dumneata!
A fost ntrerupt de o nfricotoare lovitur de crava pe
masa din biroul alturat, i puin dup aceea Coppa apru n sal
urlnd:
Cine e acolo? Cine i permite?
Iertare, ilustre domnule avocat! apuc s mai spun
Rav, scondu-i plria.
Afar! afar! se rsti Coppa, indicndu-i ua cu cravaa.
Iei repede de aici!
Dar, nu, domnule: eu am venit iertare Don Pep,
vorbete dumneata pentru mine
D-l repede afar! porunci Ciro cumnatului.
M mir dumneata, don Pep? se rug, rnit, Rav.
Iertare, domnule avocat Dac m lsai s vorbesc, v vorbesc i
n genunchi.
i spunnd acestea, don Marcantonio ddu semn c se las n
genunchi dar n clipa aceea n pragul biroului se prezent donna
Carmela Mndola, vecina nverunat, care, cu degetul ndreptat
ctre Rav, ncepu s strige:
El, el, da, domnule! i-a btut fiica, da, domnule: o spun n
faa oamenilor i n faa lui Dumnezeu! Nu mi-e team! El! El!
Dumneata s taci! i porunci furibund Coppa. i
dumneata adug apucndu-l de bra pe Rav, afar! Nu vreau
scene n casa mea!
Don Marcantonio se nvinei de furie i amenin cu ochii
tulburi i cu vocea tremurtoare:

Dar, n fine
Coppa l mbrnci:
Afar!
Eu snt un btrn! exclam Rav, trecndu-i prin pr
mna ridicat amenintor.
Ciro rug cu voce optit Pep, milos.
Dar Coppa relu cu violen:
Afar! Adu-i aminte dumneata nsui c eti btrn,
nainte ca alii, din cauza imprudenei dumitale, s uite de asta!
Impruden? zise Rav. Dar eu vin
Motivele dumitale le ver spune judectorilor; deocamdat,
afar!
Dup ieirea lui Rav, doamna Mndola vru s-i laude pe
avocat pentru felul demn cu care l-a primit pe acela.
Da deloc! neg Ciro. Am acionat ru de tot.
Dar din cauza lui: nu trebuia s vin.
Printe denaturat! insist doamna Mndola.
Deloc! neg din nou, mai cu foc, Ciro, ieindu-i din fire.
El a crezut i crede c acioneaz aa pentru binele fetei lui. Dar
asta nu nseamn, c nu a comis o crim Pep, nu te uita n
gura mea cu faa asta de neghiob: m nnebuneti, i-am mai spus.
S ne ntoarcem la lucru. ezi i scrie!
Pep devenise secretarul i curierul lui Ciro. Fericirea lui, n
zilele acelea, era tulburat numai de consternarea constant, ba
chiar de teama de a nu-l mulumi n totul i pentru totul pe
cumnatul care l conducea cu bagheta, i pentru care el simea
acum o recunotin nelimitat, tiind totui c el nu se amesteca
att de nverunat n situaia aceea pentru el, ci din spirit de
autoritate i justiie. l admira i, zmbind n sine i frecndu-i
minile de bucurie, repeta fraza preferat de Coppa:
Despotisme, nici Dumnezeu!
Dar iat, pn una-alta, l furau gndurile. La lucru! La
lucru! Nu trebuia s se gndeasc la nimic pn cnd confruntrile
nu se vor fi terminat i pn n ziua n care Stellina va fi a sa
acolo, acolo, chiar n casa aceea, chiar acolo i Pep, ntr-o
pornire de iubire, i strngea i i sruta minile de parc ar fi fost
ale Stellinei.
Trecu pe la toate casele din cartierul lui Rav pentru a culege
mrturii n sprijinul procesului pe care Ciro l pregtea intens.
Cnd, n sfrit, fusese schiat cea mai mare parte a materialului,
Coppa vru ca el s se duc i la don Diego ca si invite la o

discuie.
Foarte onorat de invitaie, zise don Diego lui Pep. Uite
acum snt gata. Snt de partea voastr.
Ciro l primi cu mult politee; i don Diego, ncntat de
primirea aceea, vru s scuteasc imediat pe gazd de unele
ntrebri delicate, intrnd el, cel dinti, n tem.
Dumneavoastr domnilor sntei tineri, spre deosebire de
mine spuse el, adresndu-se chiar i lui Alletto i de aceea ai
putea atepta. Dar eu snt btrn i snt constrns s ies din
aceast treab ncurcat ct mai repede cu putin. Quonam
pacto?14 Snt dispus la toate, domnule avocat. mi poi sugera
dumneata.
Ciro l privea atent, lung, surprins i nencreztor. Apoi,
pentru a-l ncerca pe loc, i spuse:
Dar iat ar trebui s facem pur i simplu dac
dumneata ai avea buntatea s o o
O mic declaraie? suger Alcozr? nsoind cuvntul cu
zmbetul rece pe care Pep l cunotea bine. i adug: O cerere.
Va fi discutat cu uile nchise procesul?
Sigur, rspunse Ciro. Dac dumneata doreti Ar fi, n
fond, dac inem seama de vrst, la care ai avut norocul s ajungi,
ar fi un uor sacrificiu de vanitate.
Nu am aa ceva l ntrerupse spiritual btrnul. A fi
ridicol la anii mei. Totui, dac acest sacrificiu despre care
dumneata zici c ar putea, ntr-o msur, s-mi duneze pentru
mai trziu pentru cele cteva zile care mi mai rmn din aceast
stupid comedie de marionete numit via iat, dac ar fi
eventual un alt remediu
Acesta, observ Coppa, admirnd filosofica subtilitate cu
care Alcozr trata chestiunea, i vzndu-l nclinat s cedeze.
Acesta ar fi mijlocul cel mai sigur, cel mai iute.
Ei bine relu don Diego, dnd din umeri, i zmbind cu
condiia s terminm odat
Astfel, neaducnd el, care era partea cea mai interesat, nici
un
argument
contrar,
nenelegerea,
prin
insistenele,
recomandrile i interesul lui Ciro, a ajuns repede n Tribunal, i a
fost discutat cu uile nchise.
O mulime de pierde-var atepta nerbdtoare sentina.
Pep Alletto a fost cuprins de febr i tremura, fr o clip de
14

Cu ce pre?

linite, n spatele uii nchise, dei uierul de paz l ncuraja din


cnd n cnd cu suflet:
Ascultai-m pe mine c m pricep: proces ctigat!
Ua se deschise n sfrit. Ciro, radiind, anun victoria. Au
izbucnit aplauze i strigte. Btea din mini i rdea chiar don
Diego Alcozr. Dar don Marcantonio iei din sala Tribunalului dnd
din cap, chel cum era, cu dinii strni, n timp ce lacrimi
abundente i iroiau pe faa congestionat:
Fata mea! fata mea! Mi-au ucis fata!
Pep a vrut s-i mbrieze cumnatul; dar acesta, n beia
triumfului, excitat de aplauze, l respinse cu un gest furios.
Preedintele Tribunalului, cu clopoelul, invit pe cei prezeni
s prseasc sala; dar, pe strad, mulimea crescnd, continua
s bat din mini, i Ciro rosti:
Eroi erau strmoii, o domnilor, care pentru a-i atrage o
divinitate pentru faptele glorioase ale patriei, i sacrificau fiicele!
Dar ce s spunem despre un printe care, pentru scopuri
murdare, i sacrific propria fiic zeului Mammone?
Mammone! Mammone! Jos Mammone! strig mulimea,
n rsete i aplauze.
i n ziua aceea Rav fu numit de tot oraul Marcantonio
Mammone15.

15

Cuvnt de derivaie biblic (lat. mommenas) care indic


bogia divinizat i adorat; n extensie demon.

XXIII

PEP ALLETTO I-A EXPLICAT


angajamentul lui Ciro de a duce la bun sfrit toat aciunea, ca
un efect al excesivului su zel. Cnd totui L-a vzut preocupat s
goleasc din cas mobilele vechi pentru a-i cumpra altele noi, a
nceput ntr-adevr s intre la bnuieli.
Posibil s fac toate astea pentru mine? Deocamdat nu
ndrznea s-i roage nimic. Dup victorie, Ciro, n loc s se arate
fericit, devenea din ce n ce mai ntunecat.
Pep, i spuse ntr-o diminea, trgndu-l de hain,
deoparte, cu ochii sumbri. Trebuie s-mi spui adevrul: promitemi mai nti, totui, c mi-o vei spune. Dac mini, vai de tine: nui spun altceva.
Pep, mulumit n fond c s-a ajuns la o explicaie, dei
maniera l cam nelinitea, promise.
Nu mai tiu de cte zile relu Ciro, mi-am pierdut calmul.
mi amintesc c tu mi-ai spus odat c Mauro Salvo, bufonul la,
i fcea curte Stellinei. E adevrat?
E adevrat; dar nu i s-a rspuns! rspunse Pep, cutnd
cu un zmbet s descreeasc fruntea lui Ciro.
Jur! exclam acesta.
Ce vrei s jur? zise Pep. tiu bine asta, i basta.
tii bine c Stellina nu a rspuns niciodat, chiar deloc, la
ateniile lui Salvo?
Da! Da!
Jur!
Ei bine, jur!
Ciro ncepu s se plimbe prin birou, cu brbia n jos i minile
n buzunar; nesatisfcut, posomort.
La ce te gndeti? relu Pep. Te neliniteti fr
motiv de un lucru care, dac vrei jur din nou, nu are nici o
baz i cred c eu pot ti bine acest lucru.

Tu nu tii nimic! i strig Ciro, oprindu-se s-i fulgere cu


ochii.
Pep se strnse intre Umeri.
Cum vrei tu Eu eram acolo
Ah. Erai acolo, izbucni Ciro, cu chipul aprins de mnie.
Erai acolo, o spui deschis i cu tine toi ceilali bufoni! Aceea era
deci casa tuturor i Stellina acolo, n mijlocul vostru, n timp ce
btrnul dormea
Eram acolo toi, e adevrat, admise Pep, dar nu se
petrecea nimic ru Tu eti gelos i nu poi nelege Se glumea
nevinovat, i
Nevinovia, imbecilule, nate copii! l ntrerupse Ciro,
furibund. Ceva, fr ndoial, trebuie s fie la mijloc; cum i
explici altfel c eu a trebuit s lupt pn azi pentru a\0 face s
renune la cstorie? Cum i explici?
Mi-o explic, zise Pep, cutndu-i cuvintele, mi-o
explic socotind c biata de ea a suferit atta Dar eu, pentru
a-i spune adevrul, nu m-a fi ateptat Ah, nu mai voia s tie
de asta?
Voia s se clugreasc, rspunse Ciro, negru.
Dar acum ai fcut-o s renune?
S-a convins c trebuie s renune, cu ajutorul sor-mii.
Dar i tu, spune, i tu, cu chipul sta de nerod, relu Ciro,
oprindu-se la mijlocul mesei de scris, i fixndu-l cu degetul
arttor pe Pep de parc ar fi avut n mn o arm, i tu, spune
adevrul, ai ncercat s-i faci curte
Pep l privi buimcit.
Cum? Eu? Nu neleg
Oh, cu mine, tii, nu poi face pe prostul! i zise Ciro,
dispreuitor. i tu, i tu, ca toi ceilali imbecili Basta. Acum
trebuie s-mi nfrumuseez repede casa. Mobilele de sus trebuie s
le transport pe toate la ar, nainte de a veni cealalt din Palermo.
Apoi tu vei veni cu mine la Primrie. mi vei fi martor.
Eu ie? Dar cum? Reui cu greu s blbie Pep. Eu
martorul tu?
Nu vrei?
Cum s nu deci pe cine iei?
Simi c i se clatin pmntul sub picioare; i duse minile la
tmple aproape temndu-se s nu-i plezneasc i nchise ochii
pentru a-i reine dou lacrimi care alunecaser prelingndu-i-se
pe obrajii slbii.

Nimic nimic relu apoi, aproape ca pentru sine, cu


glasul ntrerupt i buzele tremurnde. Ai dreptate Ce prost! Ce
imbecil! Cum am putut s cred? Cum am putut s cred c tu?
Ai nnebunit? Ce-i iese din gur? i strig Ciro. Vorbete!
Ce-ai avut n cap?
Las-m n pace, Ciro! zise Pep, exasperat, fr a-i mai
putea stvili lacrimile.
Ah, tu credeai, url Ciro atunci, credeai poate c o vei
lua tu n cstorie? Erai de acord? Vorbete, odat, sau te
sugrum
i repet, las-m n pace! i strig Pep, cuprins de
curajul disperrii, zbtndu-se s se elibereze. Nu-i ajunge c-i
spun c am fost un nebun, sau un imbecil? Da, da. Am putut s
cred n mod stupid c tot ce ai fcut, era pentru mine Acum de
ajuns, de ajuns Ia-o tu! Ce mai vrei de la mine? Nu i-a spus c
te vrea?
Dar eu vreau s tiu tun Coppa, repezindu-se spre
cumnat.
Pep se feri; apoi i se aez n fa cu o ndrzneal
neobinuit.
Poate vrei s spui c nu tiai? C n-a lipsit mult s m las
omort pentru ea? Nu tiai c o iubesc de atia ani?
i ea? fremta Ciro, cu ochi slbateci.
Nu i-a spus c da? repet Alletto. Ce mai vrei s afli?
Dar ntre tine i ea, zise Ciro, spune-mi adevrul, ori nu
mai rspund de mine! ntre tine i ea Vorbete!
Ce vrei s-i spun? gemu Pep n braele lui Coppa. Lasm m doare
Spune-mi adevrul ntre tine i ea, ce-a fost? Vreau s
tiu
O simpl promisiune rspunse Pep. Ateptam ca
Dumnezeu s-l ia la el pe btrn
i dup aceea
Apoi ai venit tu Ea i-a spus da Acum totul s-a sfrit.
Eu nu tiu nimic, nu pot s fac nimic deci las-m s plec
Totul s-a sfrit
i lu din cuier plria, o terse de praf de mai multe ori cu
maneta, i iei, ca nucit.
Ciro rmase cu pumnii strni pe obraji, ochii de fiar, apoi
ncepu s se plimbe n sus i n jos prin camer.

XXIV

A DOUA ZI DUP NUNTA LUI


Coppa cu Stellina, don Diego Alcozr l vzu pe strad pe Pep
Alletto i l chem la el. n timp ce tnrul, ntunecat la chip i cu
un aer pierdut se apropia, ntinse o mn, i sprijini degetul mare
de vrful nasului agitnd n aer celelalte patru degete tremurnde:
Te-a dus de nas don Pep! D-o ncolo de grab!
Las-m n pace, btrn caraghios! rspunse nfuriat
Pep, scuturndu-se cu un dispre total.
Dar don Diego l inu de bra.
Ei, hai, nu fii furios: vino puin Eu, dumneata i exsocrul nostru trebuie s ne consolm reciproc. Vino pe la mine:
Marcantonio va veni mai trziu; i chiar n seara asta, dac vrei,
vom face o partid de cri de toat frumuseea Ne vom ine de
urt.
Pep nchis n durerea lui funebr se ls dus de don Diego
care, cltinndu-se pe picioarele lui slabe la fiecare pas, zmbea
dispreuitor n nasul lui Pep i se ntorcea din cnd n cnd s-i
priveasc piezi pe aspirantul su motenitor nvins.
Iart-m dac rd, don Pep! n via ai de ce rde i ai de
ce plnge. Dar eu snt btrn i nu mai am vreme s fac ambele
lucruri. Prefer s rd. De altfel plngi dumneata pentru mi fie
Bietul don Pep, s nu crezi totui c nu-mi pare tare ru de
dumneata! Ca s te scutesc de alte gnduri, las-m s-i declar c
tiam tot: tiam c aspirai la mna Stellinei dup moartea mea, i
c don Marcantonio era de acord. De aceea am spus ex-socrul
nostru. Ei bine. Ce-i ru n asta? Te asigur c eram chiar
mulumit, i tii de ce? Lsnd deoparte meritele dumitale, tiu c
atunci cnd doreti mult moartea cuiva, acesta nu moare niciodat.
i mi erai drag, ntocmai ca un talisman. Acum, ns, ce-i mai
pas dac cu triesc sau mor? n timp ce atunci i aminteti? Fii
sincer, m-ai dus nadins pn acolo, la Temple, pe potopul la

Doamne, cnd te gndeti, don Pep, c erai gata s-i atingi


scopul Ce furios trebuie s fii la gndul sta! O pneumonie de
toat frumuseea Domnul te-a fcut s guti moartea mea, ca
apoi s i-o ia parc din gur, ca pe o bucat de pine, bietul don
Pep! i acum
Alletto se opri n faa porii lui don Diego.
Dac mai continui s spui asemenea prostii, te las.
Nu, nu, vino, drag don Pep, i rspunse Alcozr,
lundu-l din nou de mn. Urc! Regret c nu vei mai gsi aici pe
viitoarea dumitale soie. Glumesc Nu ne aude nimeni
Intrnd n cas, don Diego l nsoi pe Pep prin toate
camerele, ghicind i aproape gustnd plcerea amar pe care
presupunea c i-o provoac vederea acelor locuri unde sttuse
Stellina. Se opri n sufragerie i artnd un loc de la mas, spuse
ca pentru sine:
Locul ei era acolo Apoi. Acolo, la fereastr citea romane,
pe care i le mprumuta Fifo Garofalo
n dormitor nu-i art nimic; dar, dezbrcndu-se pentru a
mbrca haina de cas, vznd c Pep privea patul prin perdeaua
alcovului, respir puternic, apoi se prefcu c scoate un suspin,
adnc i l btu cu o mn pe umr:
Ei, drag don Pep, poimine mplinesc aptezeci i trei de
ani, eh, eh Dac ai fi avut puin rbdare Destul, nu vreau s
te mhnesc Uite, sun cineva la u: poate o fi Marcantonio.
Ravi nu se atepta s-l gseasc pe Alletto n casa lui don
Diego. La vederea lui, se schimb la fa i strig:
Lsai-m s plec!
Don Diego l inu de hain.
Lsai-m s plec! repet mai tare don Marcantonio. Nu
pot s-l vd n faa ochilor!
Ei, hai, de ce? De ce? i zise Alcozr fr s-i dea drumul.
Vino S ne mpcm.
El, el mi-a distrus fata! insist don Marcantonio.
i don Diego mbunndu-l:
Ba nu, de ce? Factum infectum16 cu tot ce urmeaz. E
mai nefericit dect tine, bietul biat Hai, hai dai-v mna.
Pentru nimic n lume! protest cellalt.
Ei hai, Marcanto! D-mi mna; don Pep, d-mi-o pe a
dumitale. Aa! V-ai mpcat. Vina lui don Pep a fost una singur,
16

Fapt nefcut (nemplinit).

cum ziceam adineaori! Graba! Vin scuzabil la un tnr


Nu, domnul meu! neg Rav. Vina lui e c a adus aici pe
escrocul acela pe care nu-l voi recunoate niciodat drept ginerele
meu, i pe care nici nu vreau s-l numesc. Fata mea, acum,
pentru mine, e ca i cum ar fi murit! N-am s-o mai vd niciodat
i mi-ai omort-o dumneata, don Pep! Las-m las-m s
plng. Dumneata mi-ai omort-o! Nu i-am spus c acela va fi ruina
dumitale i ruina fetei mele?
Iart-m, zise Pep, tulburat de plnsul lui Rav i
emoionat. N-am fost oare i eu nelat i trdat, mai ru dect
dumneata? Admind c eu l-am mpins s vin aici, ceea ce nu
este adevrat, a fi fcut-o dac a fi putut bnui sau
presupune?
Domnii mei, i ntrerupse don Diego, vrei s ascultai
prerea unui btrn? S nu ne mai gndim! Este cel mai bun lucru:
regretele snt acum inutile S aprindem lumina i s facem un
joc de cri stranic

XXV

N FIECARE SEARA CEI TREI Nvini se reuneau acolo, n casa lui don Diego, pentru partid.
Adesea discuia aluneca spre Coppa, pe care Rav, adresndu-se lui
Pep, l numea cumnatul dumitale.
Cumnatul meu, pe dracu! rspundea Pep. Biata sormea a murit, i el a omort-o Aadar, numete-l acum ginerele
dumitale.
Ginere, dac l-a fi recunoscut, i rspundea nepat don
Marcantonio. n timp ce dumneata, n chip de cumnat, da; i ar
trebui s ai nc remucri, ca i cum ai fi comis un fratricid.
Don Diego intervenea atunci ca s-i mpace, dar n sinea lui
se bucura de scenele acelea.
S nu exagerm, domnii mei, nu v aprindei De ce s
discutm tot despre asta, dac tii c v arde sufletul? Hai hai
s relum partida! S nu facem precum cocoii n cote care se
ciugulesc unul pe altul, n loc s se consoleze unul pe altul. Am
fost trdai toi trei. Fapta s-a comis, s nu mai vorbim de asta. S
nu judecm dup noi un om de treab.
Un asasin! srea atunci Rav, btnd eu pumnul n mas.
Ei, ei, i-a omort fata?
Da, domnule, mi-a omort fata!
Ci i-au omort oare fata? Mai nainte spuneai c don
Pep
Da, el! se aprindea din nou don Marcantonio. El, fr s
vrea, cu minile cumnatului su
Ginerele dumitale, corecta Pep.
Iar?
i don Diego se grbea s arunce o carie pe mas:
Eu am nceput i plusez tare!
Jucau numai pe civa bani iar ceea ce ctigau puneau
deoparte pentru ca apoi s ia prnzul mpreun, neacceptnd cu

nici un chip repetatele invitaii ale lui don Diego, care ar fi vrut s-i
invite n fiecare zi la mas, pentru a nu rmne singur.
Nu accept. Iart-m, don Diego; nu pentru dumneata, ci
pentru lume. Toi m numesc Mammone: nu prea tiu ce vor s
zic, dar ce naiba, dumneata o poi spune tare tuturor
calomniatorilor: i-am cerut un ban, un mizerabil de ban cu
mprumut?
Las-i s vorbeasc! i rspundea don Diego.
Nu, domnul meu. S jucm i apoi pe banii ctigai s
mncm ceva. Masa o voi plti eu, pentru c, cel puin pn acum,
pierd mai mult dect voi doi. Cu aceast condiie, da.
Pep nu avea motivele lui don Marcantonio ca s nu accepte
invitaia lui Alcozr, i rmnea adesea nu numai s cineze cu el,
dar s i doarm acolo, noaptea, n acelai pat n care dormise
Stellina. Numai pentru ideea aceasta venea att de des, pentru
voluptatea, adic amrciunea, nefericit pe care i-o procurau
amintirea i imaginea ci, n casa aceea.
n fiecare sear, dup plecarea lui Rav, el i don Diego,
nainte de a se culca, se ntreineau o bucat de timp pe balconul
care ddea spre cmpie i mai departe spre mare. Se zrea de
acolo, departe, casa de la ar a lui Coppa; i Pep, cu capul
sprijinit de balustrada de fier a balconului, fixa ochii asupra
luminii care se vedea acolo, n ntunericul cmpiei. Acolo, unde
ardea lumina aceea, era Stellina! Aproape c o vedea, o urmrea
prin camerele csuei aceleia bine cunoscut de el, n care sora lui
suferise atta, i se ntreba: Ce o fi fcnd n clipa asta? La ce se
gndete? Ce spune? i se chinuia, nghiindu-i lacrimile tcute
care i scldau ochii ndreptai ntr-acolo, spre lumina aceea
ndeprtat.
Se lsa att de mult n prada acelei viziuni, nct uneori, fr
ca s-i dea seama, capul i aluneca ncet-ncet pe marginea
balconului i adormea.
Don Pep, dormi? l ntreba atunci Alcozr.
i Pep i rspundea negnd, cu capul, ca s nu-i dezvluie
plnsul prin glas.
Dac vrei s mergi la culcare, eu snt gata, repeta don
Diego.
Pep i fcea semn cu mna s mai atepte puin. Ah, era
sigur, era sigur c Stellina, ca i el, fusese nelat, trdat. Nu
tia el oare, chiar din gura lui Ciro, c ea ar fi preferat s rmn
n mnstire, dect s consimt la trdarea nebnuit a nuntii?

apoi acceptase sau, mai bine zis, fusese nevoit s-i plece capul,
nelegnd c acela care o iubea mult nu ar fi putut-o salva, i c
printele ei nu ar mai fi vrut s o primeasc n casa lui, i c acolo
n mnstire, n fine sub ochii sorii lui Coppa, nu se gndea deloc
s rmn.
i iat c acum ea era acolo, n puterea acelui stpn care i-a
smuls-o din brae smuls, da, cu fora, aa cum fora desigur o
constrngea s cedeze cu trupul (ah, nu cu sufletul, nu!) poftelor
iubirii lui Biata Stellina! El trebuia s o plng i lui trebuia s-i
fie mil de ea
Se frmnta astfel, din zi n zi mai mult, nutrindu-se din
amrciunea pe care i-o provoca propria sa deprimare, profunda
sa melancolie, convingerea c nu poate ntreprinde nimic. Slbise
i devenise palid, ca i cum ar fi ieit de curnd dintr-o boal grav,
mortal. Ah, dac nu ar fi avut-o pe. Btrna lui mam dac nu
s-ar fi temut c-i curm i ei viaa
n unele seri, don Diego l necjea, vorbindu-i de
ngrozitoarele lui viziuni, de spiritele care l obsedau n timpul
nopilor de insomnie.
tiu, cine nu le-a vzut nu poate crede Cine le-a vzut,
ns, drag domnule Pep, nu vorbete despre ele, de team ca
noaptea s nu fie btut de ele. Pentru c, tii? te bat. Eu, ca s-i
spun adevrat, pn acum nu le-am simit puterea minilor; dar
cte alte surprize neplcute! Mi-au tras ptura de pe mine, au
rsturnat scaunele din camer, mi-au stins lampa de noapte i
le-am vzut cu ochii tia, i jur; printre perdelele alcovului, de
exemplu, n unele nopi, aprnd cu un cap cu prul rou cre i
cu o limb ct toate zilele Cnd mi-a murit ateapt a doua
sau a treia? da, Luzza, a doua soie dup cteva zile, spiritul
ei se nvrtea prin cas. O auzeam n fiecare noapte fcndu-i de
lucru prin camer, ca o adevrat gospodin cum a fost n via,
fie-i rn uoar, trebuie s recunosc i ntr-o noapte i-am
vzut capul aprndu-i pe u i privindu-m n pat; zmbea i mi
fcea semn cu mna, ca i cum ar fi vrut s-mi spun: Bucur-te
de cldurica patului; de cas am eu grij. ntr-alt noapte, am
auzit n sufragerie un infern. Ce se ntmplase? Nimic! Cealalt
soie, prima, Angelina, venise i ea, i se certau ntre ele. Le-am
auzit, i spun, cu urechile astea: una i spunea alteia, c stpna
era ea Deodat, brrr! Nu tiu cte farfurii pe jos Auzind
zgomotul, sar din pat, m duc nchipuie-i cu ct fric! n
sufragerie: cioburile erau acolo, pe podea ce mai zici de asta?

Vreo pisic
Ce pisic, don Pep! Nu am avut niciodat pisici n casa
mea!

Atunci, oareci
Ei da, sau cutremur! Trebuie s le dai un nume sau altul.
Dumneata i numeti oareci, pentru c nu crezi. i zici c snt
totui oareci, cnd, de exemplu, auzi paii lor n camera cealalt,
cnd grbii i uori, tic-tic-tic, i cnd ca ai unei persoane care se
plimb, aa? Snt tot pisici sau oareci, cnd te auzi chemat cu
numele cele mai urte de patru glasuri diferite, cum mi se ntmpl
mie, care nu pot s stau singur noaptea, pentru c altfel mi apar
toate cele patru soii s m chinuie, s m umileasc? Ei, hai, don
Pep! Ce Dumnezeu!
Dar don Diego nu se mulumea numai s-i vorbeasc.
Adesea, n timpul nopii, speriat de insomnie, prndu-i-se c aude
vreun zgomot n linitea casei, l trezea pe Pep.
Nu m ciupi, pentru Dumnezeu! striga acesta.
Potolete-te: nu dorm! Pentru a suta oar i repet c nu
suport ciupiturile: dac nu, mine noapte pregtete-te s dormi
singur.

XXVI

NU, NU, DON DIEGO NU O MAI


putea duce aa, sub ameninarea de a rmne singur noaptea.
Astfel, pentru a-i asigura somnul i pentru a-l scuti pe Alletto de
suprarea ciupiturilor, ncepuse s bea puin peste msura pe care
i-o impusese de civa ani, i acest remediu duntor nu-i
convenea: phruul acela n plus i prea amar i totui el l
nghiea de nevoie.
Medicamentul pentru somn, don Pep! spunea la mas.
S sperm c n noaptea asta i face efectul.
i fcea efectul la nceput; apoi, n cursul nopii, trezindu-se,
insomnia rencepea. i atunci, ncet-ncet, hai: nc o ciupitur lui
don Pep.
Iar? Nu poi sta linitit?
Iart-m, don Pep. Voiam s te ntreb ceva.
Ce anume? Dormi!
Nu pot dac nu scap de ndoiala care mi-a venit acum, tot
gndindu-m. Dar trebuie s-mi spui sincer. n timpul bolii mele,
dumneata ai fost sau cel puin te-ai artat foarte atent cu mine,
mi amintesc. Tot timpul aici, n casa mea, zi i noapte Bine:
sincer, ei? n unele momente de distracie dumneata cu
Stellina
Eti nebun? i strig Pep.
Nu, ascult; acum nu-mi mai pas. A trece coarnele
linitit pe capul lui don Ciro. Eu am scpat. Spune-mi sincer!
Drept rspuns, Pep i ntorcea spatele.
Nu-mi pas, i repet Unul mai mult, unul mai puin
Snt filosof, don Pep! Cinci soii, nelegi! i nchipuie-i ce
ramificaii de coarne pe capul meu. n unele seri, n timp ce
dumneata te gndeti i suspini acolo pe balcon, m gndesc din
nou i eu tot acolo, i mi le simt crescnd, crescnd, pn la cer
crescnd, crescnd Mi se pare c dac mic capul ating cu

vrfurile coarnelor sistemul planetar mi vor folosi drept scar la


o sut de ani, cnd voi muri. Ca o veveri, sufletul meu se va
cra pe treptele acestor nemsurate coarne, pn n Paradis, n
timp ce toate clopotele de pe pmnt vor suna slvind Dormi, don
Pep?
Dormea sau se prefcea c doarme, ingratul. Don Diego se
nelinitea din nou, se agita, sufla: Ce prietenie! i ca s se
distreze se apuca s mediteze asupra isprvii unei a asea
cstorii.
Cine vrea prea multe, zice proverbul, nu se-alege cu nimic.
Dac mi-a lsa, don Pep, banii mei pentru vreo oper
filantropic, mprii n attea porii, ar produce multora un bine
temporar sau continuu, dar foarte meschin. Dup mine, mai bine
s-i las unei singure persoane care ar vrea s-i ctige n schimbul
unui mic sacrificiu, ce-ar putea s par chiar o oper de caritate:
s aib grij de un biet btrn ca mine i aceast persoan, ca s
poat fi rspltit n viitor pentru sacrificiu, trebuie s fie tnr,
n stare s se bucure de bogie i de via dup cum poftete. Cear face o btrn cu banii mei? i-apoi, dup cum tii, eu ursc
btrneea. Acest plan al meu favorizeaz tinereea Poate te
gndeti c va rde lumea de mine, dac m voi cstori pentru a
asea oar? Ei bine, se rde att de puin azi n via, nct a putea
ctiga din partea lumii i acest titlu de merit. Dac m va nsoi
tot oraul cu rsete pn la primrie: va fi de bun augur M-am
gndit, i vei vedea c am s-o fac! Lui Marcantonio nu-i spun
nimic, deocamdat, pentru c snt sigur c m va huli
i don Diego nu s-a nelat. ntr-adevr, n seara cnd Ravi
afl vestea c al su quondam ginere se gndete la o a asea soie,
l vzu intrnd n cas furios:
Cum? Te gndeti s te nsori iar? La vrsta dumitale?
Eh. Eh. Rnji don Diego. i fac cunoscut, Marcantonio, c
am cu un an mai mult dect aveam cnd am luat-o n cstorie pe
fiica dumitale.
Bine, relu don Marcantonio, nghiind fiere. Ba e chiar
mai mult, i apoi scandalul nu-l mai pui la socoteal? Atunci nu
erai de rsul tuturor i vorbesc n interesul dumitale Nu te
expune ridicolului, drag don Diego, i desigur, unui refuz
Ct despre refuz, hm, hm, nu te teme nu-mi rmne dect
s aleg. l asigur don Diego. Am patru sau cinci propuneri..
Ora de nemernici! izbucni don Marcantonio. Cinci
propuneri! l vedei? Aadar, invidia i fcea s vorbeasc cnd i-

am dat-o pe faa mea, i m-au numit tat nebun, i m-au numit


Mammone i c eu mi vindeam propria mea carne Nemernicii!
Aveam dreptate!
Ravi nu tia c ntre cele patru sau cinci propuneri era i
aceea a doamnei Mndola, nverunata lui vecin, n favoarea fetei
sale. Dar descrcarea aceea mpotriva oraului l calm i putu
astfel s nceap s joace cri cu prietenii lui.
Tinerii care s fie n stare s se nsoare, astzi, snt puini,
zise don Diego, ntre o partid i alta. i btrnelul, n starea mea,
drag don Marcantonio, aa cum i-a plcut dumitale, place acum
i altora.
Se tie! Mie mi-o spui? aprob Rav mai convins ca
niciodat. Cu condiia ca dumneata totui, don Diego drag,
scuz-m, s te hotrti s crpi curnd, dup nunt
Hm, hm. rnji din nou don Diego, fcnd semnul
coarnelor n jos cu ambele mini, ca s ndeprteze rul.
Ah, acum fac i eu semnul coarnelor! exclam don
Marcantonio. Ba chiar i urez s trieti o mie de ani ca pedeaps
pentru toi cei ce au vrut s m calomnieze. Te sftuiesc totui s
schimbi foaia: nici un tnr n cas; altfel, i s-ar putea ntmpla
acelai lucru.
Don Diego aprob, i adug:
Regret, pentru dumneata, don Pep; dar de data asta, ct
mai departe de mine! Dar pentru c eti un biat bun i o merii,
ce a putea s fac pentru dumneata ar fi ea. n testament s rog pe
soia mea s te aleag pe dumneata, i nu pe altul
Pep nu participa la conversaie. Zmbi trist lui don Diego i-i
propuse s prseasc toi jocul, n seara aceea.

XXVII

DAC NTR-ADEVR I DAI


seama i eti sigur c te iubesc, de ce i este fric de mine?
Dar cine i-a spus c mi este fric?
Ochii ti.
Stellina i plec ndat ochii.
Nu! Privete-m Uite aa! Acetia nu snt ochii unei
femei care este sigur pe ea!
Poate se scuz Stellina timid. Dar asta. Pentru c nc
nu am neles bine felul tu de a fi i mi-e team s nu le supr,
fr s vreau.
Sau mai degrab, replic Ciro, sau mai degrab pentru c,
n sinea ta, ai remucri?
Era un cui care i sttea nfipt zi i noapte n creier.
Stabilise s nu mai pun piciorul n ora, cel puin att timp
ct tria Alcozr. Simea c nu ar fi putut suporta vederea mumiei
aceleia, fiindc avusese totui ocazia s-o vad n intimitatea nopii
pe femeia care i aparinea lui acum; mumia aceea putea s-i
aminteasc de nopile cnd ea sttuse aproape de el, ntinnd-o fie
i cu gndul.
Pacea cmpiei nu reuea s-i inspire linite. Nu vedea, nu
vedea nimic, absorbit cu totul n moara care-l mcina n adncul
sufletului. n acelai timp nu ar fi vrut ca asupra Stellinei s apese
greu umilina provocat de felul nou de gelozie fa de un btrn.
i cina de a fi luat-o in cstorie; cina exacerbat de iubirea
aprins pe care o simea azi fa de ea.
Pentru a-i sustrage gndurile, se dedicase unor exerciii
violente. ntr-un trg de cai cumprase douzeci de cai tunisieni i
acum i-i dresa pe o arie, ca un mblnzitor de circ, biciuindu-i cu
mnia celor o sut de diavoli care l ntrtau n corp. Apoi, pe toi
douzeci i pornea s alerge unul dup altul, n galop, clcnd
brazdele cmpului, ca o furie dezlnuit, ntr-un nor de praf, pn

la fntn.
Halt!
i acolo i adpa.
La ntoarcere, i se ntmpla uneori ca aceluia care i cuta
animalul, iar acesta era sub el. i atunci njurturi i blesteme, n
repetate porunci adresate animalelor de a se opri:
Halt! Halt!
i o lua de la nceput cu numratul; terminnd cu lovituri de
crava pe bietul animal care era sub el, ca i cnd acesta ar fi fost
vinovat c nu-i ieiser toi la numr.
n timpul sta Stellina, dac avea vreun motiv s cread c
soul ei, n felul lui, o iubea, nu tia cum s rspund iubirii lui
chiar dac ar fi putut; nu gsea calea de a-i intra n suflet i a-l
mblnzi. Ar fi vrut s recunoasc n faa lui c e mulumit, dac
nu de starea prezent, cel puin de a fi scpat de cel odios
dinainte; dar o mpiedica pe de o parte perplexitatea agitat,
nesigurana continu c face bine sau ru n care o inea firea lui
Ciro; pe de alta, teama c el ar fi descoperit ceea ce fusese cu
Alletto, cruia, n fiecare zi, se strduia s-i tearg pn i
amintirea. Se temea c dac s-ar fi gndit la el, chiar i o clip Ciro
i-ar fi putut citi acest lucru n ochi.
n aceast situaie, dup cinci luni de chinuri fr un cuvnt,
biata Stellina avorta, aflndu-se n mare pericol. i atunci Ciro se
vzut nevoit s se ntoarc n ora.

XXVIII

SNT NEBUN? GELOS PE UN Btrn, eu, Ciro Coppa?


De ndat ce ajunse n ora, se simi eliberat de comarul
care l domina de attea luni la ar. i n noua dispoziie
sufleteasc, vru s fie tare cu el nsui. Nu se mai temea de nici un
rival. El, Ciro Coppa, trebuia s se team de Pep Alletto, de
exemplu? Ei, ce naiba!
l cut, chiar prin ora i gsindu-l l chem la el, n timp ce
Alletto, prefcndu-se c nu-l vede, i continu drumul.
Pope! i promisesem odat un loc Ei bine, i l-am gsit.
Vrei s vii la mine?
La tine?
n biroul meu. l deschid mine. Vei copia unele acte; mai
bine tu dect altul. Numai s nu-mi faci greeli de ortografie
Pep rmase privindu-l cu gura cscat.
Vino, vino, insist Ciro. Ai neles?
Am neles, da, rspunse Pep, nenelegnd cum i de ce i
fcuse Coppa aceast propunere.
Accepi?
Eu? De ce nu?
Aadar, te atept mine, la opt. Ne vom nelege. Te salut.
A nnebunit? se ntreb Pep, dup desprirea de Ciro. Ce
vrea de la mine? Vrea s se asigure dac ntre mine i Stellina a
fost ceva? Sper s ne prind n brae?
Se gndi s nu se duc; se ci c nu fusese n stare s refuze
propunerea. Dar acum, dup ce a acceptat, nu se mai putea
retrage. Nu, nu: trebuia s se duc pentru a nu-l face s aib
vreun motiv s se team de el.
i n ziua urmtoare, la orele opt punct, palid, agitat, era n
biroul lui Ciro.
Vezi? Am schimbat tot! i zise acesta, artndu-i masa cea

nou, dulapurile i scaunele noi de-a lungul pereilor din camer.


Se schimb viaa, dragul meu! Vine o zi n care omul puternic se
simte dator s se angajeze ntr-o lupt superioar, nu att
mpotriva altora, ct mpotriva lui nsui; s nving, s-i domine
propria fire, esena bestial, i s capete asupra ei o stpnire
absolut.
Zicnd acestea, agita nervos cravaa n aer, n timp ce Pep,
confuz buimac, aproba cu capul.
Aprobi, dar nu nelegi! relu Ciro, dup ce-l observase o
clip, cu calm. Nu snt lucruri pe care tu s le poi nelege att de
uor.
E adevrat, nu se blbi Pep, ncercnd un zmbet.
tiu! tiu! i explic cu un exemplu. Pn azi am ajuns
acolo unde tu, Pep Alletto, om foarte slab, mi poi spune mie,
Ciro Coppa, aa: Ciro, eu susin c tu eti un nemernic! Nu rde,
imbecile!
Dac mi-ai spune aa, eu, uite. Poate la nceput a
nglbeni puin, a strnge pumnii pentru a m stpni, a nchide
ochii, a nghii; apoi, dominndu-mi furia, i-a rspunde cu cel
mai mare calm i chiar i politicos: Drag Pep, crezi c snt un
nemernic? S vedem, dac vrei, s judecm aceast sentin a ta.
Ce prere ai? Nu m voi opri aici, s tii! n fiecare zi, o nou
cucerire asupra firii mele, asupra bestiei din mine. O voi nvinge
eu, nu te ndoi! Pn una alta, aeaz-te acolo: aceea este masa ta.
Snt cteva hrtii de copiat: caligrafie clar; atent la punctuaie, i
vezi, fii atent la ortografie Nu-i spun altceva.

XXIX

DIN ZIUA ACEEA PENTRU PEP


ncepu o via de noi suprri de nedescris. n fiecare diminea se
ducea la birou speriat, n cea mai confuz incertitudine, dup ce
toat noaptea se chinuise s neleag, sau cel puin s ntrevad,
ce voia, n fond, Ciro de la el.
Ciro se plimba prin birou, pe lng mas.
Ortografia Te rog. Ieri mi-ai scris prestigiu cu doi g.
Din cnd n cnd se oprea, i Pep, aplecat i atent la scris, i,
simind ochii lui Ciro fici asupra lui, se ntreba: De ce m
privete aa?
n alte zile Ciro nu se plimba prin camer; sttea cu fala
nfundat pe braele ncruciate, pe masa de scris. Atunci Pep
ridica ochii i l observa.
Ce o fi avnd? Uhm!
Uneori, nereuind s neleag nici un cuvnt din ciorna de
copiat, se vedea nevoit s-i cheme, i o fcea ncet. Ciro nu
rspundea.
Doarme oare? se ntreba Pep, i l chema din nou,
adugnd:
Te simi ru?
Nu. Dar m macin ceva nuntru, murmura negru Ciro,
fr s ridice capul.
Pep i lungea gtul la rspunsul acela enigmatic, se
rzgndea deodat, apoi strngea din umeri, lsa n alb cuvntul
indescifrabil i continua copiatul.
Blestem! urla la un moment dat Ciro, srind n picioare.
Blestem! Blestem!
Ce ai? l ntreba Pep, speriat de ieirea neateptat.,
Spune-mi c te fac s tremuri! urla Ciro, punndu-i
minile pe msua lui Pep. Spune-mi, acum, spune, c atunci
cnd m vezi i tremur picioarele!

i de ce? se blbia Pep.


Ah, nu tii, bufonule, c dac te apuc cu minile astea,
dac i dau un pumn, te zdrobesc, te sting?
tiu, spunea Pep, cu un zmbet tremurat i ochii
rugtori. Dar nu ai motiv Numai dac nu ai nnebunit
Ciro se deprt de mas.
Bine. SCrie. Trebuie s ajung la asta: s-i pun n mn un
bici i s-i poruncesc s m biciuieti pn la snge! Cu raiunea,
aceast mizerabil fire a mea, nu este nfrnt: e nevoie de un bici
i. Dac dai ncet, nu simt O fac nefericit, nefericit pe biata
fat Merit bice! bice! bice!
Ah, se temea i el c era pe punctul de a nnebuni. De cnd
fusese cuprins de noua obsesie, aceea de a-i domina propria fire,
nu mai mnca, nu mai dormea, nu mai avea un moment de linite.
Voia s-i dea lui nsui dovada cea mai hotrtoare a victoriei. i
aceast dovad trebuia s consiste din a o face s vin acolo, n
birou, pe Stellina, de fa fiind i Pep. Plimbndu-se, era tentat s
apropie gura de portavoce de pe mas, pentru a-i spune Stellinei
s coboare. Se oprea s-i observe pe Pep, aproape vrnd s-i
arate propriilor sale sentimente ntr-o agitaie continu ct era de
ridicol, de nedemn de el, gelozia sa pentru fiina aceea nul,
pentru plpndul acela palid ca un fir de pai. i totui nu, nu. Iat:
nu putea s-i apropie gura de portavoce acolo, dei l tenta. i
atunci se ducea s-i ascund chipul pe braele ncruciate pe
masa de scris s se chinuie n adncul sufletului, i izbucnea n
cele din urm, urlnd: Blestem!
Dar lupta interioar nu se sfrea acolo, in birou. Chiar i n
Tribunal, la Curtea cu Jurai, i venea deodat s-i nving
sentimentul acela rebel cu orice risc. Se ntorcea spre Pep, aflat
lng el, n faa bncii avocailor, i i poruncea s se duc n biroul
lui s-i aduc vreo hrtie de care avea nevoie.
Dac nu o gseti, du-te la soia mea, i caut-o la ea
Dar ndat ce Pep ieea din sal, iat-l alergnd dup el,
chemndu-l cu glas tare, jos, pe scara Palatului de Justiie.
Pep! Pep! ntoarce-te Nu mai am nevoie de hrtia aceea.
ntr-o zi totui nu reui s-i ajung. Trimise dup el pe toi
uierii. Procurorul era pe punctul de a-i ncheia depoziia, i el nu
putea prsi aula: trebuia s vorbeasc,
Tcei! Tcei, odat! strig atunci. Ciro transfigurat,
vibrnd tot, ridicndu-se n picioare i btnd cu pumnii n mas,
adresndu-se procurorului regal. Eu obin n acest moment o

victorie sublim asupra mea, i nu mai pot tolera ca


dumneavoastr s aruncai asupra domnilor jurai molozul
edificiului bunului sim, pe care de o or ncercai s-i dobori cu
trncopul dumneavoastr obtuz i ruginii!
Se produse un infern: colegii avocai se repezir spre Coppa
pentru a-l face s tac i s stea jos; preedintele se ridic n
picioare i sun clopoelul, n mijlocul judectorilor, jurailor,
uluii; publicul mprit n dou tabere izbucni n insulte i n
aplauze. n strigte i confuzie general. Ciro prinse din zbor o
fraz injurioas a procurorului regal i lund n mn climara de
pe banc i-o arunc n fa ca pe o piatr. Intervenir atunci
jandarmii de paz ai acuzailor: preedintele urla:
Arestai-l!
ntre jandarmi i Coppa se angaj o lupt drz; acesta, ca un
taur furios, cuta n toate felurile s se elibereze; dar deodat aceia
l vzur leinndu-le n brae, inert, greu.
O neateptat agitaie de oroare i de consternare. Aula care
se golise se aglomerase din nou n curnd cu chipuri palide,
nelinitite, ngrozite: de pe bncile jurailor, de pe banca
preedintelui, de pe scaune, priveau toi n picioare pe Coppa
aezat pe un scaun cu capul lsai pe piept, horcind, lovit de
apoplexie.

XXX

PE LA MIEZUL NOPII. LNG PAtul pe care Ciro ncetase s mai horcie, s-au strns Stellina, Pep
i Marcantonio Rav, ca n. Alt veghe. n jurul unui alt pat.
Stellina, totui, de data asta. Plngea cu faa ascuns n
batist; i plnsul ei l irita pe don Marcantonio, ntunecat i
taciturn, i-i umilea pe Pep.
Aezat pe un scaun, cu braele n jurul gtului celor doi fii ai
lui Coppa, care stteau alturi de el tcui, cu ochii scldai n
lacrimi, fixai asupra chipului fr via al tatlui lor. Pep se
gndea la sora lui. Filomena. Moart n aceeai camer, acum ca i
alunei luminat de patru lumnri groase la colurile patului; i i
se prea c o vede acolo ntins, lng soul ei. i iat-i pe cei doi
orfani, cele dou fiine rmase n casa aceea. Pep i-i strngea la
piept i simea, n exaltarea durerii, c biata Filomena, de dincolo,
i-i ncredina lui. Cu privirea dureros fixat asupra Stellinei,
atepta, atepta ca ea s-i ridice ochii din batist, s-i vad i s-i
neleag.
La un moment dat, don Marcantonio rbufni:
Fiina asta care prea un leu, iat-l aici: mort! i btrnul
la sntos i plin de via! Poimine se nsoar cu Tina Mndola,
scumpa ta prieten Don Pep, dup toate cele ntmplate
Nu sfri fraza.
Nite foarfeci, fata mea. Auzi cum trosnesc lumnrile
astea? Trebuie s ai ochi s le vezi pe toate, n via, i chiar i pe
astea
Roma, 1895
Sfrit