Sunteți pe pagina 1din 85

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

Diseo de la sobrecubierta: Ripoll Arias / Mercedes Galve - Ilustracin: Busto de Akhenatn. Museo de El Cairo.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

NAGUIB MAHFUZ

AKHENATN
El rey hereje

Ttulo original:
Al-A'ish Fil-Haqiqa
Diseo de la sobrecubierta: Ripoll Arias/Mercedes Galve
Ilustracin: Busto de Akhenatn. Museo de El Cairo
Primera edicin: mayo de 1996
Segunda edicin: abril de 1997

1985, by Naguib Mahfuz


First published in Arabic in 1985 as Al-A'ish Fil-Haqiqa
This translation is published by arrangement with
the American University in Cairo Press
1996, de la traduccin: Angel Mestres Valero
1996, de la presente edicin: Edhasa
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 439 51 05
ISBN: 84-350-0626-3
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo
la sancin establecida en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

Impreso por Tesys


sobre papel offset crudo de Leizarn
Depsito legal: B-8,785-1997
Impreso en Espaa
Printed in Spain

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

AKHENATON: EL REY HEREJE


Autor
Editor
Isbn
Coleccin
Clasificacin
Pginas

MAHFUZ, NAGUIB
Edhasa
84-350-0626-3
NARRATIVAS HISTORICA
Literatura. Novela Histrica
184

IRI-MON

acompaado de su padre, parte de Sais con destino a Panopolis con la intencin


de visitar a su hermana. Durante el viaje pasan cerca de una extraa ciudad, y Miri Mon
le pide a su padre que le cuente lo que ocurri en ella. Es la ciudad del Hereje, nombre
con el que se conoce a Akhenatn, una ciudad infiel y maldita en la que slo vive Nefertiti, la viuda
del rey. El joven Miri-Mon recuerda entonces las historias que oy siendo nio, y que hablaban de
un faran que rompi con las tradiciones y desafi a los dioses y al destino. Decidido a conocer la
verdad, Miri-Mon se traslada a Tebas con, una carta de recomendacin dirigida a diversos
personajes que vivieron aquellos acontecimientos. Un viaje que le lleva finalmente a la misma
Akhenatn, la ciudad maldita, donde quedar cautivado por la belleza y las reveladoras palabras de
Nefertiti.
Naguib Mahfuz naci en 1911 en El Cairo, ciudad donde realiz
sus estudios de Filosofa y ejerci diversos cargos en organismos
estatales. El profundo humanismo que emana de su amplia obra
literaria, y su eficacia como narrador inigualable del alma y la cultura
popular egipcia, le hicieron merecedor del Premio Nobel de Literatura
en 1988. Entre sus novelas histricas sobre el pasado de Egipto
destacan Rhadopis y La batalla de Tebas, ambas publicadas en esta
coleccin.
NDICE
Tabla cronolgica de la historia de Egipto
El origen de la historia
El sacerdote de Amn
Ay
Horemheb
Bek
Tadu-Hepa
Tutu
Tiy
Mut-Najmat
Miri-Ra
May
Mahu
Nakht
Bintu
Nefertiti

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

TABLA CRONOLGICA DE LA HISTORIA DE EGIPTO


PREHISTORIA, hasta aproximadamente 2850 a.C.
Se conocen los perodos ms remotos casi exclusivamente por las construcciones de piedra, y
los posteriores por los restos de necrpolis.
PERODO ARCAICO, 2850-2650
Despus de un largo perodo de luchas, el Bajo y el Alto Egipcio se renen bajo una misma
corona. Robustecimiento del poder real. Se establecen las bases de la administracin faranica y
aparecen las formas sociales y artsticas egipcias propiamente dichas.
I DINASTA (2850-2750)
Narmer
Aha (Atotis)
Kenkenes (Zer)
Menefes (Zet)
Den
Miebis (Anzib)
Semempses (Semerjet)
Bieneches (Kaj-a)
II DINASTA (2750-2650)
Hetepsejemui
Nebre
Neterimu-Neterem (Binotris)
Raneb
Ninecher
Peribsen (Sejemib)
Jasejem (luego Jasejmui)
IMPERIO ANTIGUO, 2650-2134
III DINASTA (2650-2600)
Traslado del centro poltico a la regin de Menfis.
Introduccin del calendario.
Sanajit
Netkerije-Djoser
Sejemjet
Jaba
Hu (Huni)
IV DINASTA (2600-2480)
Unin de todas las fuerzas del pas bajo el poder del Estado gobernado por el dios-rey.
Construccin de las grandes pirmides.
Snofru
Keops
Radyedef
Kefrn
Micerino
Shepseskaf

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

V DINASTA (2480-2350)
El culto a Ra, dios solar de Helipolis, se convierte en religin del Estado. Aumenta
considerablemente la influencia de los grandes sacerdotes y de los altos funcionarios.
Userkaf
Sahure
Neferkare
Shepseskare
Raneferef
Neuserre
Menkauhor
Isasi
Unas
VI DINASTA (2350-2230)
Cada vez adquiere ms importancia el poder de los prncipes feudales, cuyas rivalidades
acarrearon la ruina de la dinasta.
Teti (Otoes)
Fiops (Pepi) I
Merner
Fiops (Pepi) II
PRIMER PERODO INTERMEDIO, 2230-2052
VII A X DINASTAS
Revueltas y levantamientos regionales. En el pas se produce una transformacin social
radical. Carencia casi absoluta de monumentos arqueolgicos, pero florecimiento local de las
artes, sobre todo de la literatura, en la corte de Heraclepolis.
IMPERIO MEDIO, 2052-1778
XI DINASTA (2052-1991)
Preponderancia de los prncipes tebanos en las disputas con la poderosa casa real de
Heraclepolis.
Antefa (Inhotef) I-IV
Mentuhotep Nebhepetre I y II
Mentuhotep III y IV
XII DINASTA (1991-1778)
Los reyes suprimen la anarqua que desuela el pas, marcando los lmites de cada provincia.
La paz favorece el nuevo florecimiento de la cultura.
Se traslada la corte a Fayum.
Amenemhet I
Sesostris I
Amenemhet II
Sesostris II
Sesostris III
Amenemhet III
Amenemhet IV
Sebeknefrure

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

SEGUNDO PERODO INTERMEDIO, 1778-1670


XIII Y XIV DINASTAS
Muchos reyes que reinaron poco tiempo. Declina nuevamente el poder real. Finalmente
decadencia del Estado como consecuencia de las intrigas palaciegas.
Wegef I
Amenemhet V
Sobejotep I
Hor
Amenemhet VI
Sobejotep II-V
DOMINACIN DE LOS HICSOS, 1670-1570
XV Y XVI DINASTAS (1670-1610)
Invasin de los hicsos procedentes de Asia.
Gobiernan el Valle del Nilo desde el Delta.
Salitis
Jian
Apofis
XVII DINASTA (1610-1570)
Bajo los ltimos soberanos de esta dinasta de Tebas empieza la guerra de liberacin, que se
termina con la expulsin de los hicsos.
Intef V
Sobekemsaf
Serenen-Ra
Serenen-Ra-Tao
Kamosis
IMPERIO NUEVO, 1570-1085
XVIII DINASTA (1570-1345)
1 FASE (1570-1448)
Dinasta nacional, con ejrcito permanente.
Tebas se convierte en una gran urbe y en capital del pas.
Amosis
Amenhotep I
Thotms I y II
Hatsepsut
Thotmis III

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

2 FASE (1448-1377)
La prosperidad que reina en el pas influye en el florecimiento y depuracin de las artes, as
como las formas externas de vida social. Grandiosas construcciones y monumentos en las regiones
de Tebas y Nubia Inferior.
Amenhotep II
Thotmis IV
Amenhotep III
3 FASE (1377-1345)
Aparicin de una nueva tendencia espiritual y artstica, definida y fomentada por el rey.
Establecimiento del culto al disco solar (Atn). No pudiendo soportar las pretensiones de los
sacerdotes, Akhenatn abandona Tebas, eligiendo nueva residencia cerca de la actual Amarna.
Despus de su fallecimiento, su hermano Tutankhamn vuelve al culto de las antiguas divinidades
egipcias y traslada de nuevo la corte a Tebas.
Amenhotep IV (Akhenatn)
Tutankhamn
Eje
XIX DINASTA (1345-1200)
Restauracin completa de los antiguos cultos y templos. Drsticas reformas y depuracin de la
administracin. Reconquista parcial de los territorios perdidos en Asia. Extraordinaria actividad
constructora en todo el pas.
Haremheb
Ramss I
Setos (Seti) I
Ramss II
Menertah
Setos (Seti) II
XX DINASTA (1200-1085)
Ramss III combate victoriosamente, por mar y por tierra, contra los ejrcitos de los pueblos
mediterrneos. Durante el reinado de sus sucesores va disminuyendo el poder real en manos de
los sacerdotes de Amn.
Setnejt
Ramss III
Ramss IV-XI
TERCER PERODO INTERMEDIO, 1085-712
XXI DINASTA (1085-950)
Gobiernan los sacerdotes de Amn:
Hritor
Smendes
Psusennes I
Painozem I
Amenemepet
Osorkon I
Siamn
Psusennes II
Divisin del pas en Tebas y Tans

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

XXII DINASTA (950-745)


Cien la corona caudillos de ejrcitos mercenarios lbicos. Tebas declina.
Shoshenk (Sesac) I
Osorkon I y II
Takelotis I
Shoshenk (Sesac) II
Takelotis II
Shoshenk (Sesac) III - V
XXIII DINASTA (745-720)
Petobastis
Osorkon III
Takelotis III
Asia Anterior: Teglat-Falasar III de Asur (745-727); Sargn II (721-705).
XXIV DINASTA (720-715)
Bakenre (Bockoris de Sais)
Pianji (Piye)
POCA TARDA, 712-332
Reino independiente en Nubia (Etiopa).
Incursin del rey etope Pianji contra Egipto hacia el ao 725.
XXV DINASTA (715-663)
Monarcas etopes:
Shabaka
Shabataka
Taharka (Tirhaka)
Tantamani
Invasin asiria capitaneada por Asarhadon (680-669).
XXVI DINASTA (663-525)
Restablecimiento del antiguo esplendor cultural. Activo comercio con los pueblos del
Mediterrneo, particularmente con los griegos.
Neco I
Psamtico I
Neco II
Psamtico II
Apries
Amasis
Psamtico III
XXVII DINASTA (525-332)
Reyes Persas
Cambises
Daro I
Jerjes I
Artajerjes
Daro II

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

10

GOBIERNOS LOCALES EGIPCIOS


XXVIII DINASTA (404-399)
Amirteo de Sais
XXIX DINASTA (399-379)
Reyes de Mendes:
Neferites I
Psammutis
Neferites II
XXX DINASTA (379-332)
A pesar de ser Egipto una provincia persa, consiguen mantenerse algunos reyes indgenas que
representan el patriotismo autctono. Florecimiento tardo de las artes. Herdoto visita Egipto y
escribe la relacin de su viaje.
Nectanebo I y II
Nectanebe
PERODO GRECO-ROMANO, 332-395 D.C.
XXXI DINASTA
Alejandro Magno
(conquista de Egipto en 332)
Filipo Arrideo
Alejandro IV
XXXII DINASTA
Ptolomeo
(Strapa de Egipto 322-305, rey 305-284)
POCA PTOLOMAICA (305-30)
Julio Csar
(ocupa Alejandra en el ao 48)
Octavio
(Derrota a Marco Antonio y Cleopatra, ao 31)
POCA ROMANA
Emperadores romanos
(desde el ao 30 a.C. hasta el 395 d.C.)
DOMINACIN BIZANTINA (395-638 d.C.)
DOMINACIN RABE (a partir de 638 d.C.)

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

11

EL ORIGEN DE LA HISTORIA

Mi curiosidad naci de una emocionante visin, mientras la nave surcaba la fuerte y tranquila
corriente, al final de la estacin del desborde del Nilo. El viaje haba empezado en nuestra ciudad,
Sais, y discurra hacia el sur, hacia Panopolis, donde bamos a visitar a mi hermana, que viva all
desde su boda. Un cierto da, al atardecer, pasamos por una ciudad extraa. A travs de sus
columnas se entrevea su polvorienta grandeza. La muerte se arrastraba vida por sus rincones y
por todos sus objetos. Agazapada entre el Nilo a Poniente y la colina a Oriente, desnuda de rboles,
sus calles vacas, sus puertas y ventanas cerradas como prpados cados. Ninguna vida palpitaba en
ella, no se perciba ningn movimiento. El silencio y la tristeza se cernan sobre ella, la muerte
apareca por todas partes. La recorr con la mirada y mi pecho se sobrecogi. Corr hacia el lugar
donde mi padre estaba echado, en un divn, sobre una tarima, y le pregunt, con el debido respeto
por su vejez:
Qu sucedi en esta ciudad, padre?
Y respondi sin titubear:
La ciudad del Hereje, la ciudad infiel y maldita, Miri-Mon...
Volv mi mirada hacia ella con emocin redoblada mientras mis recuerdos se agolpaban, y
pregunt de nuevo:
No hay nadie vivo en ella?
Y respondi brevemente:
Seguramente la mujer del Hereje todava respira en su palacio o en su prisin, como tambin
es cierto que hay todava algunos guardianes, sin duda...
Murmur recordando:
Nefertiti!
Por qu te interesan su soledad y su historia? De golpe recuper mis recuerdos de infancia, en
el palacio de mi padre en Sais, y las conversaciones de los mayores sobre el cicln que se abati
sobre la tierra de Egipto y el imperio, y lo que acordaron en llamar guerra de los dioses , y el
joven faran que rompi con las tradiciones y desafi a los sacerdotes y al destino. S, record esos
das olvidados, y los rumores sobre una nueva religin, y los dilemas de las gentes entre fe y
obediencia, y las discusiones sobre las verdades ocultas, las amargas derrotas, la victoria empaada
de tristeza. He aqu la ciudad de los prodigios, entregada a la muerte. He aqu a su seora
encarcelada, que ha debido probar el amargo trago de la soledad. He aqu mi joven corazn que
palpita violentamente deseando saberlo todo. Le dije a mi padre:
No me volvers a acusar de indolencia, padre: un anhelo sagrado por saber la verdad me
asalta como el viento del norte. Debo registrarlo todo, como hiciste t en tu juventud, padre...
Me mir con sus ojos cansados y dijo:
Quiero saberlo todo sobre la ciudad y su constructor, sobre el drama que desgarr a sus
habitantes y destruy el imperio.
Dijo seriamente:
Ya lo oste todo en el templo.
Le repliqu con ardor:
Dijo el sabio Qaqimna: No juzgues nada hasta que hayas escuchado a todas las partes .
En este caso, la verdad est clara sin escuchar a la otra parte, el Hereje muri...
Dije con ardor redoblado:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

12

Muchos de los que vivieron los hechos todava estn vivos, padre, y muchos de ellos son tus
compaeros y amigos. Una recomendacin tuya podra abrirme las puertas de par en par y
desvelarme aquellos secretos. As podra conocer la verdad antes de que se la lleve el tiempo como
se ha llevado a la ciudad...
Continu argumentando hasta que accedi a mis deseos, quizs incluso lo deseaba en su interior,
debido a su antigua pasin de cronista y a su amor por la ciencia, que convirti su palacio en lugar
de reunin de hombres de ciencia y de religin, e hizo de su propietario Seor del buen pas y de
la vasta ciencia . Su palacio era conocido por sus banquetes fastuosos, en los que se contaban
historias y se recitaba poesa.
Me escribi una carta de recomendacin para los ancianos contemporneos de aquellos hechos,
quienes los vivieron, de cerca o de lejos, quienes conocieron su dulzura y ms tarde su amargura, y
quienes vivieron primero la amargura y luego la dulzura. Y me dijo:
T mismo has escogido tu camino, Miri-Mon, ve y que Dios te guarde: algunos de tus abuelos
fueron a la guerra, otros se dedicaron a la poltica o al comercio; t deseas dedicarte a la verdad.
Todos han hecho segn su designio. Sin embargo, gurdate de levantar la ira del poderoso o de
insultar a la prostituta, s como la historia, que escucha a todo el que habla sin inclinarse ante nadie,
para luego entregar la pura verdad a los que observan.
Me alegr de abandonar la inactividad y adentrarme en el flujo de la historia, que no conoce
principio ni fin, y que aade a su curso todo lo que merece la pena, en una ola persistente de amor a
la verdad eterna...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

13

EL SACERDOTE DE AMN

Tebas volvi a su edad dorada, despus de haber experimentado la amargura del xodo y la
decadencia en tiempos del Hereje. Se convirti de nuevo en la capital; su nuevo faran,
Tutankhamn, hizo reverdecer el trono. Los hombres de paz y de guerra regresaron, y los
sacerdotes ocuparon de nuevo sus templos. Los palacios volvieron a ser habitados y sus jardines
reverdecieron. El templo de Amn volvi a erguirse de nuevo con sus columnas gigantescas y sus
jardines en flor. Los mercados bullan de gento, vendedores y mercancas. Todo resplandeca con
poder y estabilidad y el trfico era inacabable. Cuando la visit por primera vez en mi vida, me
deslumbraron su nobleza, sus edificios, sus palacios y sus gentes sin fronteras. El gritero y el ruido
reinante me aturda, as como sus carromatos y sus baldaquines. Mi ciudad, Sais, me pareci en
comparacin un pueblecito adormecido y mudo. A la hora acordada me dirig hacia el templo de
Amn, y cruc el patio de las columnas en pos de un sirviente. Luego gir hacia un corredor lateral
que me condujo a la sala en la que me esperaba el gran sacerdote. Cuando le vi, estaba sentado al
fondo, en un trono de bano, con dos asideras de oro. Era un viejo decrpito con la cabeza rapada,
vestido con una tnica larga y ancha. Cea su cabeza una cinta blanca. Me dio la impresin de
gozar, a pesar de su vejez, de una vitalidad excelente y de un corazn tranquilo.
Me dio saludos para mi padre y alab su lealtad:
En los tiempos difciles es cuando se conoce a los hombres fieles.
Alab mi proyecto murmurando:
Hemos derribado el muro con todas las mentiras que contena, sin embargo la verdad debe ser
escrita.
Inclin su cabeza con benevolencia, mientras deca:
Hoy Amn se sienta en su trono, y se yergue en su nave sagrada en el sanctasanctrum como
seor de los dioses, protegiendo a Egipto, rechazando a sus enemigos. Sus sacerdotes han
recuperado el control total. l es quien liber nuestro valle con mano enrgica, y extendi nuestras
fronteras al norte y al sur, a Oriente y a Occidente, con mano firme, l es el dios que vence, y
humilla a quien le traiciona.
Me inclin en signo de adoracin hasta que me dieron permiso para sentarme en un asiento bajo,
delante de l. Recog mis ropas para escucharle, cuando empez a hablar el gran sacerdote:
Es una triste historia, Miri-Mon, que empez con lo que pareca un rumor inocente. La madre
del Hereje, la gran reina y mujer del faran Amenhotep III era una mujer de origen humilde por
cuyas venas no flua sangre real. De una familia nubia, era fuerte e inteligente como si tuviera
cuatro ojos que le permitieran ver en todas direcciones al mismo tiempo. Al principio pareca que
deseara complacernos, y nunca olvidar lo que me dijo el da de la celebracin de la fiesta del Nilo:
Vosotros sois nuestro bien y nuestra bendicin, sacerdotes de Amn.
Sola mirar fijamente a los hombres ms enrgicos con sus grandes ojos, hasta que les obligaba a
inclinar la cabeza aturdidos. Nunca temimos nada de ella, ni nos hizo olvidar el amor de los
faraones de la noble familia hacia los sacerdotes de Amn, hasta que nos dimos cuenta de que la
reina se interesaba por ampliar el lugar de los estudios religiosos para abarcar el culto de los dioses,
y en particular el del dios Atn. El asunto fue ms all de un mero inters en otras religiones, que
nosotros respetamos y santificamos, y no encontramos forma de oponernos a ello. Nos doli el
hecho de que otros dioses gozaran en su patria, Tebas, de la misma consideracin que Amn. No
mejor nuestros sentimientos la declaracin de Tiy en el sentido de que Amn continuara siendo

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

14

para siempre el seor de los dioses, ni de que sus sacerdotes continuaran a la cabeza de los
sacerdotes de Egipto sin excepcin. Tutu, el sacerdote que se encarga de la recitacin, me dijo:
Detrs de esta decisin me huelo una nueva poltica que no tiene nada que ver con la
religin.
Le ped aclaraciones al respecto, y me dijo:
La gran reina busca el amor de los sacerdotes de las regiones para ponerlos a nuestro nivel y
as limitar nuestro poder y aumentar el del trono.
Le respond, no sin desasosiego:
Somos los siervos de los dioses y del pueblo, somos los maestros, los mdicos, los guas en
la religin y el ms all. La gran reina no es ms que la dama reinante, sin duda nos respeta...
Tutu respondi enojado:
Se trata de la lucha por el poder. La reina es fuerte y ambiciosa, segn mi opinin es ms
fuerte que el mismo rey.
Dije, como para exorcizar mis propios temores:
Somos hijos del gran dios, nos ampara una tradicin eterna.
Quiz sea til ahora que te hable del gran rey Amenhotep III. Su abuelo Thotms III afianz
para l un imperio sin precedentes en cuanto a grandeza y multitud de razas. l era un rey fuerte,
que saltaba a la defensa de sus posesiones al primer aviso. Obtuvo grandes victorias hasta que todo
el imperio se someti a su obediencia. Sin embargo, en su largo reinado predominaron los perodos
de paz: recogi el fruto de lo que sembraron sus antepasados, y abundaron las cosechas, las joyas,
las finas vestiduras, las mujeres. Construy palacios, templos y estatuas, y se hundi hasta las
orejas en comida, vino y mujeres. La astuta mujer se percat de sus puntos fuertes y dbiles, y se
aprovech de ellos en el mejor modo posible: le impuls a la guerra cuando hubo guerra, y
condescendi a sus apetitos, traicionando su instinto de mujer para hacerse acreedora del poder, y
para poner en prctica su ambicin sin lmites. No niego su entrega, ni su amplitud de miras, ni su
deseo de gloria y grandeza, pero le reprocho su avidez de poder, esa avidez que la condujo
equivocadamente a aprovecharse de la religin con finura y astucia para influir con energa en el
trono prescindiendo de todos los sacerdotes. Ms tarde me pareci claro que otros pensamientos
rondaban por su cabeza, pues un da visit el templo para ofrecer los sacrificios, y me acompa
luego a la casa de descanso. Era de estatura media, de complexin fuerte.
Cuando nos sentamos, me pregunt:
Qu es lo que te apena?
Trat de escoger la respuesta adecuada, pero ella se me adelant:
Puedo leer los secretos de los corazones como los sacerdotes: crees que estoy dando
demasiado poder a los otros sacerdotes a expensas de los sacerdotes de Amn.
Respond, entregndome:
Los sacerdotes de Amn son los garantes de vuestra noble estirpe...
Dijo con ojos brillantes:
He aqu lo que pienso, gran sacerdote: Amn es el seor de los dioses de Egipto, y un
smbolo del poder, y quiz de la derrota, para los sbditos del imperio. En cuanto a Atn, es el dios
del sol, que brilla en todas partes y al que se pueden dirigir todas las criaturas sin menoscabo:
Crees que era eso lo que realmente pensaba, o era una nueva treta con la que disimular su
verdadero deseo de quitarnos poder? La idea en s misma no me convenci, y dije:
Mi seora, vosotros sois crueles. Gobernis con la fuerza y no con el amor.
Respondi sonriente:
Y tambin con el amor. Lo que sirve para tratar a los animales salvajes no sirve para los
animales domsticos...
Entonces comprend que era un alma femenina estril, y que podra dar frutos malsanos, lo
cual se verificara ms tarde en los dolorosos sucesos que vinieron.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

15

El gran sacerdote enmudeci por un instante, como para contemplar o recordar. Luego
prosigui:
Recuerdo muy bien que al inicio de su vida matrimonial tuvo problemas. Estuvo no poco
tiempo sin concebir, enfrentndose al fantasma de la esterilidad. Su origen humilde aumentaba sus
sufrimientos, y gracias a Amn y sus sacerdotes, y a las oraciones y su magia poderosa qued
embarazada, pero tuvo una hija. Cada vez que nos cruzbamos en el palacio o en el templo me
miraba llena de malos pensamientos, como si fuera yo el responsable de su mala suerte. Nunca
pensamos en perjudicar al trono, pero ella era muy desconfiada debido a su mala conciencia.
Call de nuevo, vacilando, y luego dijo:
Luego, de modo misterioso, tuvo dos gemelos. El mayor y ms vlido muri, y el otro vivi
para llevar a cabo sus excentricidades en perjuicio de Egipto.
El sacerdote adivin mis ardientes interrogantes:
Sabemos cmo abrirnos camino hacia la verdad, aunque para la mayora est oculta: tenemos
el poder de la magia, el poder del mal de ojo... El Hereje es de padre desconocido. Su hombra es
dudosa, afeminado... Como su padre, se cas con una mujer del pueblo que reuna en su persona,
como su madre, un origen humilde, una ambicin desmesurada y cierto libertinaje.Hermosa,
perseverante, provocadora, se lanz junto a l en su poltica destructiva. Tuvo siete hijas de otros
hombres. A pesar de su aparente amor por ella, quizs l no amaba en el fondo ms que a su madre,
quien le dio la vida y los pensamientos. Fue debido a su pasin por ella por lo que sinti la soledad
y el dolor hasta el lmite de odiar a su padre incluso despus de su muerte, incluso borr su nombre
de los monumentos con la excusa de que se pareca demasiado a la de Amn. La verdad es que lo
aniquil despus de su muerte porque no fue capaz de matarlo en vida. Su madre lo educ en la
religin de Atn, en la que crea, por motivos polticos, pero l tuvo una fe palpitante y verdadera
en ella, poltica que no se ajustaba a su naturaleza femenina, y de ah pas a la hereja, lo cual su
madre no haba podido imaginar. Todava recuerdo su figura repugnante... no era ni hombre ni
mujer. Era dbil hasta el lmite de odiar a los fuertes, fueran hombres, sacerdotes o dioses. Se
invent un dios a su imagen y semejanza, dbil y femenino, padre y madre a la vez, y le atribuy
una sola funcin: el amor. Su culto era el baile, el canto y la bebida. Se hundi en la estupidez,
olvidando sus obligaciones reales mientras los mejores hombres del imperio caan ante el enemigo,
pidiendo ayuda sin recibirla. El imperio se perdi finalmente, Egipto qued destruido, con sus
templos vacos y sus gentes hambrientas. se fue el Hereje, el que se hizo llamar Akhenatn.
El gran sacerdote enmudeci bajo el peso de la emocin y la intensidad de los recuerdos. Luego
entrecruz los dedos de las manos y empez de nuevo:
Desde su primera infancia tuve noticias de l, provenientes de mis hombres en palacio,
consagrados a Amn y a la patria. Por ellos supe que el heredero se inclinaba ante Atn e ignoraba
a Amn. Y que a pesar de su juventud buscaba refugio en solitario a la orilla del Nilo para saludar
el amanecer con cnticos. Enseguida me di cuenta de que era un joven extrao, con problemas. Me
apresur a comunicar mis temores al rey y a la reina. Amenhotep III sonri y dijo:
Todava es un nio.
Respond:
Pero el nio est creciendo, y en su interior contina pensando como un nio.
Intervino Tiy:
No hace ms que cantar a la sabidura en todas sus formas con corazn inocente.
El faran:
Pronto empezar su adiestramiento militar y entonces conocer sus verdaderos objetivos.
Tiy:
No necesitamos ms territorios, sino ms sabidura para preservarlos.
Intervine claramente:
No hay otra manera de preservarlos sino la confianza en Amn y ejercer la fuerza.
La astuta mujer dijo:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

16

No haba visto nunca un sabio que despreciara la sabidura como t, sacerdote de Amn.
Insist:
No desprecio la sabidura, pero la considero intil si no se apoya en la fuerza.
Dijo Amenhotep:
En este palacio nadie se opone a que Amn sea el seor de los dioses.
Protest angustiado:
Ha dejado de acudir al templo.
Dijo el rey:
Paciencia, pronto cumplir con sus obligaciones de heredero.
El encuentro no sirvi para apaciguar mis nimos. Es ms, quiz nuestros temores los de los
sacerdotes se fortalecieron. Tuvimos noticias de una conversacin entre el heredero y sus padres
que nos hizo comprender que aquel cuerpo enfermizo tena poderosas inclinaciones secretas y
ardientes obsesiones que hacan presagiar las peores consecuencias. Un buen da se me acerc uno
de mis discpulos y me dijo:
El mismsimo sol ha dejado de ser un dios!
Le pregunt a qu se refera, y me dijo:
Corren rumores sobre un nuevo dios, hasta ahora desconocido, que se ha aparecido al
espritu del heredero y le ha exigido que le adorara como al nico dios verdadero de la creacin, a l
y slo a l, y cualquier otro dios es falso.
La noticia me fulmin. Me pareci que la muerte, que nos haba arrebatado al hermano
mayor, era preferible a la locura que posea al pequeo. La desgracia apareci ante mis ojos con la
ms horrible de las apariencias.
Ests seguro de lo que dices?
Te he hecho saber lo que se rumorea en palacio.
Y cmo se le ha aparecido ese pretendido dios?
Slo oy su voz...
Ni sol ni estrella ni estatua?
Nada de nada.
Y cmo se adora lo que no se ve?
Cree que es la energa nica y eterna.
El loco se ha perdido en la nada.
El sacerdote recitador, Tutu, dijo:
Ha enloquecido, y por lo tanto no tiene derecho al trono.
Dije con esperanza:
Clmate, Tutu, por muchas impiedades que cometan, los dioses continuarn siendo
adorados por muchos.
Pregunt enrgicamente:
Pero cmo va a heredar el trono un infiel, un hereje?
Dije con tristeza:
Esperaremos a que anuncie la verdad, y despus plantearemos la cuestin al rey. Ser el
primer debate de este tipo en nuestra larga historia...
Sucedi que el heredero al trono se cas con Nefertiti, la hija del sabio y piadoso Ay. sta
era, al igual que la gran reina Tiy, de origen humilde, sin embargo me hizo concebir una sola y dbil
esperanza: que el matrimonio le aportara algo de equilibrio. Mand llamar a Ay, y le encontr
mesurado en sus palabras, lo cual me hizo comprender lo apurado de la situacin. Por mi parte no
mencion la cuestin de la impiedad del faran, pero acordamos que me preparara un encuentro
secreto con su hija. La observ, y las dotes de fisonomista que Amn me ha otorgado me hicieron
percibir la gran energa de su belleza, solo igualada por la de la gran reina. Deseando que esa
energa estuviera de nuestra parte y no en contra de nosotros, le dije:
Recibe mi bendicin, hija de Ay, mi amigo.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

17

Me lo agradeci con dulzura, y luego aad:


Es mi deber recordarte, aunque no haga falta, que el trono se sustenta en tres personas:
Amn, seor de los dioses, el faran y la reina.
Respondi:
Feliz quien escucha tus palabras.
Continu:
La reina sabia es aquella que ayuda al rey a conservar la patria y el imperio.
Dijo con seguridad:
Oh, santo sacerdote, mi corazn est lleno de amor y fidelidad.
Dije claramente:
Egipto es un pas de tradiciones eternas, y la mujer es el vaso sagrado en el que se guardan
esas tradiciones.
Intervino con la misma seguridad de antes:
Mi corazn tambin est lleno de sentido del deber.
Ninguna estatua hubiera podido imitar aquella rigidez, aquella cautela. Segu hablando sin
poder arrancarle una sola palabra, sin conseguir descubrir absolutamente nada. Sin embargo, su
mismo silencio era muy revelador, su cautela indicaba que estaba al corriente de todo. Y tambin
que no estara de nuestra parte. Digna de hacer perder la cabeza a cualquiera, haba sido elegida
para el trono por un golpe de suerte, y sera su principal cometido durante su vida el de preservarlo,
no el de servir a Amn ni a los dioses. Rezamos, con los sacerdotes, una oracin a la tristeza en el
sanctasanctrum. Despus les puse al corriente del contenido de mi conversacin con Nefertiti.
Tutu coment:
Maana amanecer una larga noche.
Ms tarde, en privado, me pregunt:
No podras discutir el futuro con el general May?
Intu sus intenciones y respond sin ambages:
No podemos desafiar a Amenhotep III y a la gran reina Tiy. Parece que las cosas no son
fciles en palacio entre el loco y su padre. Por eso ha habido una orden real que obliga al heredero
a emprender un viaje de estudios por todo el imperio. Sin duda el faran quiere que su hijo conozca
a sus futuros sbditos y que viva la realidad, tal vez as despierte de sus sueos. En mi interior
alab su actitud, aunque mi tristeza no se desvaneci tan fcilmente. Durante aquel viaje sucedieron
cosas de extrema importancia, pues Tiy dio a luz dos gemelos, Samankhra y Tutankhamn, y
despus de algn tiempo el viejo rey enferm y muri. Dos legados salieron en bsqueda del
heredero para comunicarle las noticias y hacerle regresar para ocupar el trono. Los sacerdotes nos
reunimos para discutir el futuro del pas, siendo todos de una misma opinin. Me apresur a
entrevistarme con la reina Tiy a pesar de los numerosos guardianes y de que estaba ocupada en la
momificacin de su marido. La encontr fuerte, firme, consciente de sus objetivos a pesar de su
tristeza. Deba exponerle claramente mis intenciones a toda costa:
He venido, mi seora, para expresar mi punto de vista a la madre legal del imperio.
Me escuch, mientras con su mirada inteligente adivinaba lo que le iba a comunicar.
Mi seora, es sabido que el heredero ha renegado de todos los dioses.
Su rostro se obnubil, y dijo:
No debes creer todo lo que se dice.
Dije con ardor:
Estoy pronto a creer todo lo que me digis, gran reina.
Replic enojada:
l es un poeta, gran sacerdote.
No me convenci, y permanec en silencio. Aadi firmemente:
Aprender perfectamente cules son sus obligaciones.
Hice acopio de todo mi coraje y repliqu:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

18

Mi seora sabe cules son las consecuencias de la impiedad respecto al trono.


Dijo angustiada:
No hay ningn temor de que adore a otros dioses.
Dije, en un alarde de coraje:
Hay otra solucin: que nombremos heredero a uno de los gemelos y que vos seis la
regente.
Objet decidida:
Reinar Amenhotep IV, que es el heredero.
As fue como venci la reina sabia y amante madre, y como perd la oportunidad de salvarnos.
El destino nos asest un golpe mortal.
El loco y afeminado heredero regres. A su debido tiempo, enterr al rey, su padre.
Inmediatamente ped audiencia oficial. Por primera vez le vi de cerca y pude observarle con
detenimiento. Tena la tez muy oscura, era alto y delgado, sus ojos soadores. Su constitucin
afeminada era evidente ante todo el mundo. Sus rasgos, inarmnicos, resultaban repugnantes a
quienquiera que lo viera. Era un ser deforme, despreciable, que no mereca el trono. Era
inimaginable que pudiera amenazar a un mosquito, y pretenda desafiar a Amn, seor de los
dioses. Necesit de toda mi ciencia y sabidura para disimular mi repugnancia y mi asco mientras
me observaba; lo haca sin odio, ni amor, ni desafo. Desconcertado, perd el uso de la palabra, as
que fue l quien empez:
Me has injuriado a menudo en conversaciones con mi padre.
Recuper las fuerzas y respond:
No hay nada ms importante en mi vida que Amn, el trono y el imperio.
Dijo tranquilamente:
Lo que dices es indudablemente cierto.
Intervine preparndome para la batalla:
Me llegaron noticias inquietantes, pero no les di crdito.
Dijo despreocupadamente:
Son verdaderas!
Me qued aturdido sin saber qu decir, mientras l continuaba su explicacin:
Soy el nico creyente en un pas de gente extraviada.
No puedo creer lo que oigo.
Crelo, no hay ms dios que el dios nico.
La clera se apoder de m, y mi fe me impuls a defender a Amn y al resto de los dioses sin
importarme las consecuencias. Dije sin ambages:
Amn no perdonar esa blasfemia a ningn ser humano.
Dijo sonriendo tranquilamente:
Slo el dios nico puede perdonar.
Sent un estremecimiento:
Ese dios no existe.
Extendi sus brazos compasivamente:
l lo es todo, el creador... la energa... el amor... la paz... la alegra.
Su mirada, ardiente en contradiccin con su aspecto frgil, me perfor:
Te ordeno que creas en l.
Le advert enojado:
Guardaos de la clera de Amn, pues l es quien prohbe y quien permite, l es quien
ayuda o desampara, quien socorre y quien destruye. Temed por vuestra vida, por vuestro trono y por
vuestro imperio.
l insisti tranquilamente:
Me siento como un nio que gatea en un espacio cerrado en el que, de pronto, ha brotado
una flor: me contento con sus designios, soy su sirviente, pues l se ha apiadado de m,

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

19

manifestndose a mi espritu. Ha llenado mi vida de luz y cnticos, y ya no me importa nada ms


que l.
Dije enojado:
El heredero no se convierte en faran hasta que es coronado por Amn!
Replic con indiferencia:
El heredero es coronado bajo los rayos del sol, como sirviente del nico creador!...
Nos separaron en la peor de las situaciones. Yo estaba con Amn y los creyentes. l, con el
patrimonio de su noble familia, con su imagen sacra entre sus sbditos, y con su locura indiferente.
Me prepar para la guerra santa, para dar mi vida por los dioses y por mi patria. Sin perder un
minuto, comuniqu a los sacerdotes:
El nuevo faran es un infiel, es necesario que lo sepis e informis a la gente...
A pesar de mi arrojo, me vi obligado a poner coto a Tutu, el sacerdote recitador, y le propuse
que fingiramos apoyar al Hereje para poder vigilarle de cerca. Por otra parte, el propio monarca se
puso inmediatamente manos a la obra y se hizo coronar en una explanada dedicada al pretendido
dios, empezando enseguida a construirle un templo en Tebas, la ciudad sagrada de Amn. A
continuacin, empez a predicar la nueva religin entre sus hombres, para elegir a sus
colaboradores. La flor y nata de Egipto profes la nueva creencia, debido a diversas causas y con un
nico objetivo: el de llevar a cabo sus ambiciones personales a cuenta de su fe. Si la gente se
hubiera rebelado, todo habra sido distinto, sin embargo, cayeron como mujeres disolutas. El sabio
Ay se consideraba el valedor de su familia, pero la fama le embriag y le ceg. El valeroso general
Horemheb nunca haba profesado una fe sincera, y para l se trataba simplemente de un cambio de
nombres. En cuanto al resto, no eran ms que una pandilla de hipcritas, sin otro afn que la fama y
el dinero. Si no se hubieran retractado ms tarde cuando tuvieron problemas, habran merecido la
muerte. Sin embargo, aunque conservaron la vida, no me merecen ningn respeto. En Tebas
aument la tensin, y la gente se dividi entre seguidores de Amn y seguidores del loco vstago de
la familia ms noble en la gloriosa historia de Egipto. La reina madre Tiy se angustiaba al
contemplar cmo la semilla que haba sembrado se transformaba en una planta venenosa, cmo se
precipitaba en el abismo, arrastrando a su familia hacia la destruccin. Ella continu visitando el
templo de Amn y ofrecindole sacrificios, en un intento por atenuar la violente ola de rebeldes que
amenazaba con arrebatarles el trono. Me deca a menudo:
Obedeciendo ganis, con la rebelda perderis...
Yo le responda:
Cmo podis exigirnos que obedezcamos a un infiel! Ojal hubierais seguido mis
consejos!
Debemos alejar la desesperacin de nuestro horizonte!
Estaba clara su impotencia ante su hijo, el afeminado, el enfermizo. Su habitual entereza se
desmoron frente al poder de la oculta locura de ste: no haba ms remedio que continuar la lucha
hasta el fin. Su poder se debilit en Tebas, y durante la fiesta de Amn llegaron a sus odos gritos de
odio. Fue as como su dios le mand refugiarse en una nueva ciudad construida a posta para l. Le
obligamos a emigrar, acompaado por ochenta mil herejes que se construyeron una prisin maldita.
Finalmente tuvimos las manos libres para emprender nuestra batalla sagrada, como ellos tuvieron
las manos libres para dedicarse a la infidelidad y al pecado: la nueva ciudad se convirti en la
capital del juego, la bebida, la pendencia y el libertinaje, encarnados en un dios cuyos emblemas
eran el amor y la alegra. Cuanto ms se percataba el loco de su debilidad natural, ms exageraba
en demostraciones de fuerza: mand cerrar templos, se incaut de los bienes de los dioses e hizo
expulsar a los sacerdotes. Yo habl con los de Amn:
La vida no tiene ningn valor despus del cierre de los templos, es preferible morir.
Encontramos refugio en casa de los creyentes y un ejrcito en sus corazones. Continuamos
luchando con renovado coraje mientras nuestras esperanzas resurgan da tras da. El Hereje insista,
y un da emprendi un viaje por todo el territorio para atraer a su pueblo a la impiedad.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

20

Pocas veces el pueblo estara tan dividido entre seguidores de los dioses y secuaces del rey, que
los desconcertaba con su cuerpo exhausto y afeminado, su rostro repugnante y su hermosa y
libertina mujer.
Fueron das de pesar y tristeza, de hipocresas y arrepentimientos, de lgrimas vertidas y de
temor a la clera de los dioses. La misin afeminada de amor obtuvo sus resultados: los burcratas
descuidaron sus obligaciones y explotaron a la gente tanto como pudieron. La rebelin se extendi
por todo el imperio. Los enemigos ya no respetaron las fronteras: los generales fieles pidieron ayuda
y les enviaron poesas en lugar de ejrcitos. Murieron defendiendo el imperio y maldiciendo al loco
y traidor Hereje. El diluvio de bienes que antes flua sobre Egipto se trunc, y los mercados se
vieron vacos, las escasas mercancas no se podan vender, y los esclavos pasaban hambre.
Exclam con todas mis fuerzas:
He aqu la maldicin de la clera de Amn: o terminamos con el Hereje o habr una guerra
civil.
No tena eleccin, si quera ahorrar al pueblo los dolores de la guerra, y me entrevist con la
reina madre, Tiy, quien me confes con afecto:
Estoy triste, gran sacerdote!
Respond amargamente:
Ya no soy gran sacerdote, slo soy un rebelde desterrado...
Su voz temblaba:
Pido a los dioses que se apiaden de nosotros.
Debemos actuar, l es vuestro hijo, y vos seris responsable de lo que suceda. Aconsejadle
antes de que estalle una guerra civil que no deje piedra sobre piedra...
Se encoleriz cuando le record su responsabilidad en el asunto:
He tomado la decisin de visitar la nueva ciudad de Akhetatn...
No niego que ella hizo lo que pudo por reparar lo que haba estropeado, y no perd la esperanza,
sino que yo mismo me desplac a Akhetatn, arriesgando la vida. Reun un grupo de hombres y les
dije:
Ahora os hablo desde una posicin de fuerza: mis hombres estn esperando una seal para
abalanzarse sobre vosotros, pero he preferido realizar un ltimo intento por salvar lo que se pueda
sin derramamiento de sangre ni destruccin. Os dar tiempo para reflexionar y cumplir con vuestra
obligacin...
Le en sus rostros que mis palabras les haban convencido y, desviando su atencin de sus
verdaderos intereses, hicieron lo que les ped, se dirigieron al Hereje y le exigieron urgentemente
dos cosas para evitar al pas numerosos males: restablecer la libertad de culto y enviar ejrcitos para
defender el imperio. Sin embargo rehus, evidenciando su demencia total. Entonces le pidieron que
renunciara al trono, permitindole conservar su fe, e incluso dndole la oportunidad de hacer
proselitismo. l rehus de nuevo, pero esta vez design a su hermano Samankhra como correinante.
Nosotros lo ignoramos y elegimos a Tutankhamn para sucederle en el trono. Ante la obcecacin
del loco, sus hombres decidieron abandonarle a l y a la ciudad y hacer pblica su lealtad al nuevo
faran: as fue como el Estado cambi de manos sin guerra ni destruccin. A cambio de eso, no se
hizo justicia sobre el loco y su mujer, ni sobre los que continuaron sindole fieles. Los templos
reabrieron sus puertas y los fieles acudieron despus de un largo perodo de prohibicin. La
pesadilla haba terminado y todo volva a la normalidad en la medida de lo posible. En cuanto al
Hereje, despus de enloquecer completamente, enferm y no tard en morir desolado y sin
posibilidad de redencin, dejando tras de s a su perversa mujer, que hubo de sufrir la soledad, el
destierro y los remordimientos.
El hombre permaneci en silencio por unos instantes mientras me miraba fijamente:
Todava estamos curando nuestras heridas, necesitaremos tiempo y esfuerzos. Las prdidas
dentro y fuera de nuestras fronteras son ms de lo que Egipto puede soportar. Cmo pudo

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

21

suceder? Cmo se pudo permitir a un loco que nos hiciera todo eso en presencia de gente
inteligente?
Esper un momento, y luego me dijo:
Lo que te he contado es la verdad pura, inalterada. Transcrbela con fidelidad en tu cuaderno.
Transmite mis saludos a tu padre.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

22

AY

El sabio, padre de Nefertiti y Mut-Najmat, el consejero real. La vejez cav esas fosas en su
rostro para anidar en ellas. Me recibi en su palacio con vistas al Nilo, al sur de Tebas. Hablaba
con tranquilidad, en voz baja, sin que ninguna emocin atravesara su rostro. La larga y densa
historia que guarda en su corazn ha influido en su adustez y en su larga vida. Empez a hablar
diciendo:
Qu extraa es la vida y cuntas contradictorias experiencias nos trae.
Se qued pensativo, ahogado en un diluvio de recuerdos.
Todo empez un da de verano. Amenhotep III y la gran reina Tiy me mandaron llamar.
Cuando estuve delante de ellos, me dijo la reina:
Eres un hombre sabio, Ay, conoces lo mejor del mundo y de la religin. Hemos decidido
encargarte de la educacin de nuestros hijos Thotms y Amenhotep...
Inclin mi rapada cabeza y respond:
Feliz el que sirve a sus majestades.
Thotms tena a la sazn siete aos, y Amenhotep seis. Eran muy distintos, prcticamente
opuestos. Amenhotep era alto y delgado, de tez muy oscura y rasgos afeminados. Su mirada, al
mismo tiempo delicada y agresiva, era sobrecogedora. Muy pronto muri el hermoso, y qued slo
el dbil y extrao. La muerte de su hermano fue un gran golpe para l: llor por largo tiempo, y
cada vez que lo recordaba las lgrimas volvan a sus ojos. Me dijo:
Visitaba el templo de Amn para someterse a su magia y a sus amuletos, y sin embargo
muri...
Y tambin:
T, que eres el sabio maestro, no puedes devolverle la vida?
Le respond:
El espritu le dice a quien llora: Aleja de ti la tristeza, pues yo soy eterno.
Eso nos llev a hablar de la vida y la muerte, y me sorprendieron su gran inteligencia y
sensibilidad, superiores a lo que se poda esperar de su edad. Me preguntaba qu clase de nio era
se. Acaso obtendra su sabidura de los espritus? Aprendi a leer y escribir con una facilidad
pasmosa. Le dije a la reina Tiy:
Sus avances asustan al maestro.
Me apresur a ensearle todo cuanto pude, imaginndome las maravillas que podra haber
realizado al subir al trono de sus antepasados, superando incluso la grandeza de sus padres.
En efecto, Amenhotep III era un gran rey: daba su merecido a los rebeldes en tiempo de
guerra, dedicndose en tiempos de paz a la comida, la bebida y las mujeres, en poca de
prosperidad. Eso fue lo que acab con l, pues llegado a un cierto punto cay enfermo. Pas malos
ratos y la bondad de sus primeros tiempos se ech a perder. En cuanto a Tiy, era de una noble
familia nubia. El tiempo dara a conocer su sabidura y su energa, que sobrepasaba a la de la
mismsima Hatsepsut. A causa de los amoros de su marido, y de la prdida de su primognito
Thotms, concibi un amor extraordinario por su hijo enfermizo, y se convirti, ms que en su
madre, en su compaera y maestra. Era ms que amor por la sabidura, hasta que su ambicin de
poder fue causa de su deshonra. Los sacerdotes la acusaron de ser la primera responsable de la
desviacin religiosa de su hijo, aunque la verdad es que ella slo quera acercar a su hijo a los
dioses de su pueblo, y deseaba que Atn ocupase un lugar al lado de los otros dioses del imperio; es
su calidad de sol la que infunde la vida en todos los rincones y une a sus siervos en la unidad de una
religin al servicio de la poltica por el bien de Egipto, pero su hijo crey en la religin olvidando la

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

23

poltica, al contrario de lo que ella pretenda. Por naturaleza, se neg a poner la religin al servicio
de ninguna otra cosa, ni a ponerlo todo al servicio de la religin. La madre condujo su poltica
consciente y mesuradamente, sin embargo el hijo crey a ciegas, y consagr su vida a la nueva fe,
hasta el punto de sacrificar al pueblo, el imperio y el trono.
Call un instante para apretarse el cinto azul que llevaba en torno al pecho. Su rostro pareca
pequeo, comprimido entre sus cabellos postizos.
Fue singular desde su ms tierna juventud. Es como si hubiera nacido con la mente de un
sacerdote ya maduro. Era milagroso, hasta el punto de que ms de una vez me encontr discutiendo
con l de igual a igual. Sus razonamientos eran apasionados como si brotaran de un manantial de
agua caliente. En aquel dbil armazn destacaba una voluntad de hierro que no tena nada que ver
con aquella debilidad. Este hecho me convenci de que el espritu del hombre es ms fuerte que sus
msculos aunque stos se fortalezcan y ejerciten una y mil veces. Se enamor hasta un extremo
inimaginable de los estudios religiosos, lo cual le perjudic cuando ascendi al trono. No aceptaba
una idea sin discutirla en profundidad, y nunca escondi sus dudas sobre muchas de las verdades y
de las enseanzas tradicionales. Una vez me dijo:
Tebas, decs que es una ciudad sagrada! No es ms que un nido de comerciantes
ambiciosos, libertinos y prostitutas, y quines son esos grandes sacerdotes, maestro? Acaso no son
ellos quienes engaan a los humildes con supersticiones, quienes piden a los pobres parte de sus
limitados ingresos, quienes seducen a los jvenes con la excusa de bendecirlas, quienes han
convertido su templo en un centro de corrupcin y pendencia!
Sus palabras me angustiaron, pues su dedo acusador me sealaba, llamndome maestro:
Ellos constituyen el fundamento slido del trono.
Exclam enojado:
Un trono que se sustenta en la mentira y el embuste es indigno.
Le advert:
Tienen un poder que no se puede despreciar, como el ejrcito...
Ironiz:
Los salteadores de caminos tambin tienen un poder que no se puede despreciar...
De buen principio se opuso a Amn, el que mora en el sanctasanctrum, y se volvi hacia
Atn cuya luz ilumina los dos mundos. Sola decir:
Amn es el dios de los sacerdotes, Atn es el dios del Cielo y la Tierra.
Le responda con ardor:
T debes ser fiel a todos los dioses.
Acaso no tenemos un corazn para distinguir la verdad de la falsedad?
Le instigu:
Un da sers coronado en el seno de Amn.
Extendi sus brazos delgados y pregunt:
Por qu no coronarme bajo los rayos del Sol, al aire libre?
Amn es quien gui a tus abuelos a la victoria.
Se qued pensativo un instante:
No entiendo cmo se puede orar a un dios para que extermine a sus criaturas.
Su sabidura es ignota a los hombres.
El Sol brinda sus rayos a todas sus criaturas por igual.
Insist:
La vida es una lucha, no lo olvides.
Me respondi tristemente:
Maestro, no me hables de lucha: no has contemplado nunca el sol al amanecer sobre los
campos y el Nilo? Nunca has observado el crepsculo? Nunca has escuchado el ruido de los
ruiseores, ni el zureo de las palomas?... Nunca has perseguido la santa alegra que se esconde en
lo ms profundo de nuestras vidas?

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

24

Sent que el tiempo se escapaba de mis manos, que aquel rbol estaba creciendo solo, y que yo
me vea arrastrado a un atolladero. Comuniqu mi preocupacin a la reina madre Tiy, quien no
comparti mi angustia:
Todava es un nio inocente, Ay. Espera a que madure un poco: pronto empezar su
educacin militar.
El joven sacerdote fue llamado a filas junto a los hijos de las familias dirigentes, como
Horemheb, sin embargo, nunca se integr a ellos o bien no encontr la fuerza necesaria para ello.
Odi al ejrcito: fue un fracaso indigno de un hijo de reyes. Deca con amargura:
No deseo aprender a matar.
El rey se apen mucho por aquello, y me dijo:
Un rey que no sabe combatir est a merced de sus generales.
El muchacho me habl de la enemistad que se entabl entre l y su padre a raz de aquello.
Quiz fue a partir de aquel momento en que empez a odiar a su padre, sentimiento que exageraran
ms tarde los sacerdotes al acusarle de matar a su padre despus de muerto, borrando su nombre de
las lpidas. La verdad es que borr su nombre por estar asociado al de Amn; un indicio de eso es
que l mismo cambi su propio nombre por el de Akhenatn. Lleg al colmo de la excentricidad
cuando renunci a todas sus races, en una noche nica y extraa. Ello sucedi mientras se
encontraba en el jardn de palacio, en su refugio en el que esperaba la salida del sol. Supe de qu se
trataba cuando lo encontr aquella misma maana. Era primavera, un da sin humedad ni viento del
desierto.
Nos mir con su rostro plido y con ojos hechizados. Me dijo sin responder a mi saludo:
La verdad se ha revelado, maestro!
Me sorprendi su aspecto, y entonces le pregunt a qu se refera:
Me encontraba en mi refugio, poco antes del amanecer, cuando la compaa de la noche me
despeda y me bendeca el silencio, y he aqu que me sent ligero, parecindome que la noche me
arrastraba con ella. De la oscuridad naci un ser vivo que me salud, y en mi interior sent brillar
una luz perfumada. Vi a todos los seres en un solo lugar que la vista poda abarcar, felicitndose en
un murmullo, emocionados por la felicidad de la buena nueva, preparados para recibir la verdad que
se aproximaba. Finalmente, me dije, he triunfado sobre el dolor y la muerte, mientras ros de alegra
se derramaban sobre m, y la entera creacin se introduca en mi pecho llenndolo con su dulce
nctar. Escuch con toda claridad su voz que deca:
Yo soy el nico dios, no hay ms dios que yo, yo soy la verdad: apresrate a venir a mi
seno. Adrame a m slo. Entrgame tu ser, pues yo te he entregado mi amor .
Nuestras miradas se encontraron durante un buen rato. Permanec en silencio, desesperado:
Acaso no me crees, maestro?
Dije sinceramente:
T no mientes nunca.
Me respondi embriagado:
Entonces debes creerme.
Le dije con ansia:
Qu es lo que viste?
Escuch la voz, en la fiesta de la aurora...
Titube un instante:
Eso significa que no es nada...
Me dijo con seguridad:
Es as como aparece el Todo cuando se manifiesta!
Quiz fuera Atn.
No, ni Atn ni el Sol; lo que hay detrs y por encima de todo eso es el dios nico!
Dije, perplejo:
Y dnde le adorars?

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

25

En todas partes, en todo momento: l me dar fuerza y amor.


Ay enmudeci. Quise preguntarle si era Amn el dios de Akhenatn, pero record el consejo de
mi padre y me contuve.
Como otros, tuvo dudas sobre su fe en los momentos difciles, y quizs esto permanecer en
secreto por toda la eternidad. Ay prosigui su historia:
No tuve ms remedio que informar al rey y a la reina de lo que pasaba. Despus de algunos
das encontr al prncipe esperndome en su jardn preferido. Me reproch sonriendo:
Me has vuelto a delatar, como de costumbre, maestro!
Respond tranquilamente:
Era mi deber, prncipe.
Ri:
Mi padre me mand llamar. Fue un encuentro emocionante. Le cont mi experiencia y se
enoj:
Har que te visite el doctor Bintu.
Le respond con educacin:
Me encuentro perfectamente.
No s de ningn loco que reconozca su locura.
Luego dijo en tono obstinado:
Egipto es el pas de los dioses. Quien ostenta el trono debe adorar a todos los dioses de su
pueblo; este dios del cual me hablas no es nada, y no merece ser aadido a los otros.
Le repliqu:
l es el dios nico, y no hay ms dios que l.
Me grit:
Eres un loco infiel.
Insist en mis ideas, y l me dijo, enojado, en un tono que me haca presagiar todos los males:
Te ordeno que dejes de lado esas ideas y que regreses al patrimonio de tus antepasados.
A continuacin interrumpi la discusin para dedicarse a sus asuntos. La reina me habl con
cario:
Te est pidiendo que respetes tus deberes sagrados, no importa que tu corazn siga latiendo
por otros dioses. Ya llegar el momento en que vuelvas al camino recto.
Abandon aquel saln triste, maestro, aunque ms decidido...
Le dije sin ambages:
Un faran es una combinacin de nuestras sagradas tradiciones, no lo olvides.
Mi corazn me deca que Egipto iba a pasar penas inimaginables, y que aquella familia divina
que haba liberado la patria y creado un imperio estaba al borde del abismo. En aquel momento, o
quizs antes, aunque no estoy seguro del orden de los sucesos, me mand llamar el faran de Amn.
Me dijo:
Tenemos un antiguo pacto, Ay, qu es eso que cuentan?
Como te he dicho, no recuerdo si ese encuentro tuvo lugar antes o despus de que se
difundiera la inclinacin del prncipe hacia Atn o a raz de su conversin al dios nico.
Le dije:
El prncipe est atravesando una edad difcil, es un hombre excelente, y los hombres de ese
tipo a veces se dejan llevar por la imaginacin, aunque luego la madurez los reconduce a la
verdad...
Apesadumbrado, me interrog:
Cmo es posible que se haya revelado contra tu autoridad, siendo t el mejor maestro?
Me defend:
Es muy difcil canalizar un ro cuando se desborda.
Su voz reson:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

26

Nadie en esta tierra tiene derecho a distraerse ni por un momento del destino de la fe, la
patria y el imperio!
Record mi perplejidad noche y da, a solas y con mi familia, formada por mi mujer Tiy, y mis
hijas Nefertiti y Mut-Najmat. Mientras Tiy y Mut-Najmat acusaban al prncipe de impiedad,
Nefertiti se pona de su parte con una espontaneidad sorprendente, y me susurraba al odo:
Es la verdad, padre!
Llegados a este punto, hay algo que decir sobre Nefertiti. Tena casi la misma edad que
Akhenatn, y como l posea una inteligencia superior a la normal. Las dos chicas haban recibido
una educacin general y domstica excelente. Sin embargo, la pequea se conform con dominar la
lectura, la escritura, la aritmtica y algo de teologa, adems de tejer y bordar, la cocina, el dibujo, la
gimnasia y la danza religiosa. Nefertiti, adems de todo eso, se adentr por propia voluntad en la
religin y el pensamiento. Estaba tambin su inclinacin hacia Atn, y lo ms sorprendente es que
crey en el dios Akhenatn. Una vez se sincer:
l es el dios que me sac de mi terrible aturdimiento.
Con ello alz las iras de su nodriza, Tiy, as como de su hermana, aunque de distinta madre,
Mut-Najmat, quien la acus de hereja.
En aquel tiempo, el rey celebr sus treinta aos de reinado, y organiz una fiesta en palacio.
Por primera vez, llevamos con nosotros a las dos chicas. El destino quiso que el prncipe se
enamorara de Nefertiti. Se cas con Akhenatn mientras nosotros observbamos perplejos los
acontecimientos, sin creer lo que estaba sucediendo. El sacerdote de Amn me mand llamar de
nuevo, y me dijo en un tono significativo:
Te has convertido en un nuevo miembro de la familia real, Ay!
Sent que poco faltaba para que me considerara un adversario, y defend al prncipe cuanto
pude. Le dije:
Yo soy un hombre que nunca dejar de cumplir con su deber.
Me dijo tranquilamente:
El tiempo nos dir cmo es cada uno en realidad!
Me pidi que le arreglara una cita con mi hija Nefertiti, lo cual hice, no sin amonestarla
previamente. Sin embargo, ella no necesitaba ninguna clase de consejos, y se limit a decirle
palabras vacas sin revelar ningn secreto ni comprometerse a nada. Creo que la enemistad de los
sacerdotes hacia mi hija empez entonces.
Nefertiti me dijo:
No fue una entrevista, padre, sino ms bien una especie de competicin secreta. El bribn
deca defender al imperio, cuando en realidad defenda la comida, la bebida y la ropa que
concernan al templo.
En el horizonte se arracimaban nubes de tristeza. La lucha entre el rey y el heredero se hizo
ms cruenta, hasta que finalmente el rey me mand llamar, y me dijo:
Quiero que el prncipe emprenda un viaje por todo el imperio para que conozca por s
mismo la realidad de la vida y de las gentes...
Dije convencido:
Buena idea, mi seor!
En aquel tiempo, el rey atravesaba la que sera una de las mejores etapas de sus ltimos das,
con una amante que habra podido ser su nieta, Tadu-Hepa, hija de Tushrata, rey de Mitanni,
aunque ello fuera en detrimento de su salud! En cuanto a Akhenatn, haba abandonado Tebas
acompaado de un grupo de jvenes pertenecientes a la flor y nata de la sociedad. Era un grupo
sorprendente, lleno de deseos revolucionarios. Se dirigan a sus propios esclavos, en las plazas o en
los campos, con palabras afables y amistosas que les dejaban perplejos. Sin duda esperaban tener
que rendir cuentas ante un dios poderoso que les mirara de arriba abajo, o quiz no les mirara en
absoluto. Por donde pasaban acusaban a los hombres de religin, se burlaban de sus prcticas y
despreciaban sus rituales, que incluan sacrificios humanos, y anunciaban al dios nico, la energa

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

27

existente en lo ms ntimo de la creacin, la energa creadora de todo por igual, que no distingua
entre siervos y seores en Egipto. Era una exhortacin al amor, la paz y la alegra, en la que
afirmaban que el amor era ley de vida, que el objetivo era la paz y que la alegra era un signo de
gratitud de las criaturas hacia su creador.
Por doquier despertaron emocin y perplejidad fervientes. Me atemoric hasta el punto de
preguntarle:
Prncipe, ests arrancando el imperio de cuajo para esparcir sus restos al viento.
Me interrog riendo:
Cundo penetrar la fe en tu corazn, maestro?
Le respond con amargura:
Has atacado a las religiones que respetaron mis antepasados y que predican la igualdad, el
amor y la paz; para los siervos, eso no ser ms que una incitacin a la rebelda y la desobediencia.
Reflexion un instante y luego pregunt:
Por qu la gente inteligente cree tan firmemente en el mal?
Le respond resignado:
Creemos en la realidad.
Sonri:
Maestro, yo vivir para siempre en la verdad.
En ese momento un mensajero nos anunci la muerte del gran rey Amenhotep III.
* * *
Llegados a este punto me fueron narradas las noticias del retorno, los funerales, y la investidura en
el trono de sus antepasados con el nombre de Amenhotep IV, cmo su esposa Nefertiti recibi el
ttulo de gran reina, y cmo el nuevo rey les mand llamar para exponerles su nueva religin, y
cmo ellos proclamaron su nueva fe. Cmo, en consecuencia, May fue nombrado general del
ejrcito de fronteras, Horemheb jefe de la polica, y l, Ay, consejero del trono. El rey hered el
harn de su padre, como est prescrito, pero lo conserv intacto! Disminuy los impuestos, y
utiliz el amor en lugar del castigo. Cmo empeor su situacin respecto de los sacerdotes de
Amn, hasta que finalmente su dios le orden que le construyera una nueva capital. Ay se detuvo,
cuando me hablaba de la conversin de la gente al nuevo dios, y observ:
Oirs decir muchas cosas, y muy contradictorias, pero en realidad nadie conoce los secretos
del corazn!
Pareca que se sintiera obligado a desvelarme el secreto de su propio corazn, y me dijo:
Por lo que a m respecta, cre en el nuevo dios como uno ms entre los dioses, considerando
que no era lcito oponerse a la libertad de conciencia!
Sobre la poltica del amor, le dijo a su seor:
Cuando los funcionarios se vean libres de castigo, se corrompern, y sern un tormento para
los pobres.
Sin embargo, el rey le respondi confiado:
Todava tienes poca fe: vers con tus propios ojos de lo que es capaz el amor. Mi dios no me
desamparar nunca.
* * *
Ay continu su relato:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

28

Nos trasladamos a Akhetatn, la nueva capital. Nunca hubo ni habr ciudad ms bella.
Realizamos la primera oracin en el templo que se ergua en el centro de la ciudad. Nefertiti,
resplandeciente de belleza y juventud, tom la ctara para cantar con su dulce voz:
Ven, principio de vida,
la tierra est llena de tu belleza
Me has encadenado con tu amor!
Los das que siguieron fueron como un sueo, llenos de felicidad, alegra, amor y relajamiento. En
verdad el corazn de todos se abri a la nueva fe. Sin embargo, el rey no olvid su misin. En
nombre del amor, la paz y la alegra, emprendi la guerra ms devastadora en la historia de Egipto.
No tard en hacer cerrar los templos. Desterr a los dioses e hizo borrar sus nombres de las lpidas.
Incluso cambi su nombre, y emprendi sus famosos viajes por todo el pas para hacer proselitismo
a favor de su religin, la religin del amor, la paz y la alegra. Me sorprendi ver cmo en todas
partes era recibido con entusiasmo y amor. Su imagen, junto a la de Nefertiti, se imprimi en los
corazones como no lo haba hecho ningn otro faran, pues antes la gente oa hablar de ellos sin
verlos.
Ms tarde la tristeza empez a arrastrarse entre nosotros, despacio al principio, ms tarde
como una cascada: alarg sus garras primero hacia su hija ms querida, la segunda, la bella
Mikitatn. Su muerte lo apen muchsimo. Sus lgrimas fueron incluso ms abundantes que
cuando muri su hermano Thotms durante su infancia. Exclamaba, desde su corazn herido:
Dios mo, por qu..., dios mo, por qu.
Pareca hallarse incluso al lmite de la infelicidad.
Ms tarde corrieron las noticias sobre la corrupcin de los funcionarios y, en los mercados, los
lamentos de los pobres llegaron a nuestros odos. Luego, se supo que los pueblos sometidos se
estaban rebelando, y que los enemigos acechaban en la frontera del imperio, hasta que fue asesinado
nuestro amigo Tushrata, el rey de los Mitanni... el padre de Tadu-Hepa.
Insist en mis consejos:
Hay que limpiar el interior y enviar el ejrcito a las fronteras a defender el imperio...
Le encontr impertrrito y firme, no quera ceder ni desistir. Me respondi:
Mi arma es el amor, Ay, ten paciencia y espera...
Qu explicacin tena ese fenmeno tan extrao?
Los sacerdotes lo acusaban de locura, y algunos de sus hombres de confianza se unieron a esas
acusaciones en los ltimos momentos de crisis. Yo no supe qu partido tomar, pero siempre rechac
y sigo rechazando esa acusacin. No estaba loco, aunque no era como el resto de los hombres. Era
algo entre una cosa y la otra, algo que no s explicar. La reina madre, Tiy, vino a visitarnos, lo cual
caus al rey una alegra inimaginable. Organiz un recibimiento nunca visto en Akhetatn.
Acomod a la reina en un palacio construido especialmente para ella al sur de Akhetatn, y que
estuvo vaco hasta que ella lleg. Me mand llamar, y sent mucho comprobar cmo su salud haba
empeorado, y cmo haba envejecido el doble de lo que por edad le corresponda. Me dijo:
He venido para tener una larga conversacin con l, pero creo que es mejor hablar antes
con sus hombres.
Nunca he dejado de cumplir con mi obligacin de fiel consejero.
Te creo, Ay. Sin embargo, nuestra tradicin no puede echarse a perder en vano. Quiero
que me hables con sinceridad, permanecers fiel a mi hijo pase lo que pase?
No tengis ninguna duda.
Podras apartarte de l, llegando un momento en el que te consideraras exento de tu
lealtad?
Dije sinceramente:
Soy un miembro de su familia, y no le abandonar nunca.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

29

Suspir:
Gracias, Ay. Corren tiempos difciles. Crees que los otros sern tan leales?
Pens un poco y respond:
Sobre algunos no me cabe ninguna duda.
Murmur:
Me interesara conocer tu opinin sobre Horemheb en concreto.
Es un fiel general, compaero de infancia del rey...
Me interrumpi con pesar:
l es quien me preocupa, Ay...
Quiz porque es quien tiene ms poder; sin embargo, no es menos fiel al rey que Miri-Ra.
Lleg el momento de su audiencia con el rey, pero fracas como todos nosotros. Regres a
Tebas decepcionada, su salud empeor en poco tiempo y muri, dejando tras de ella una historia
real terrible.
Las cosas fueron de mal en peor, hasta que todas las provincias se rebelaron contra el poder
real, y quedamos asediados en una crcel llamada Akhetatn, junto a nuestro dios nico! Todos
presentamos la inminente catstrofe menos Akhenatn, que repeta confiado:
Mi dios no me desamparar!
El gran sacerdote de Amn atac la ciudad, amparado en un poder al que nunca antes nos
habamos enfrentado. Yo fui el primero a quien visit. Me sorprend al verle, disfrazado de
comerciante.
Le dije:
Por qu te escondes, si sabes que el rey no odia a nadie?
No hizo caso de mis palabras, y me dijo tajantemente:
Organzame un encuentro con los jefes...
Nos reunimos en el jardn del palacio de la gran reina Tiy, conscientes de que nos hablaba
desde una posicin de fuerza, y que nos exigira que colaborramos para evitar el derramamiento de
sangre. Nos abandon despus de haber lanzado su ltima amenaza como una vbora arrastrndose
bajo nuestros pies. Fui incapaz de explicarme su comportamiento, pues no conoca bien a aquel
hombre. A travs de l descubr una realidad que desconoca, y es que no estaba seguro de la lealtad
de todos los ejrcitos de las provincias y recelaba del resultado de la perniciosa anarqua que poda
terminar con una derrota o con una victoria demasiado cara. Me convenc de que el peligro que le
amenazaba no era menor que el que nos amenazaba a nosotros, y que en cualquier caso era Egipto
el que sala perdiendo. La sesin no termin con su partida. Todos sabamos que tenamos que
tomar una decisin.
Muy a mi pesar, tuve que interrumpirlo por primera vez para preguntarle:
Quin asisti a esa reunin?
Sus ojos se empequeecieron, aturdidos:
Ya no me acuerdo, han pasado muchos aos. Pero entre ellos estaba Horemheb, Nakht, y
quiz Tutu, el encargado de las comunicaciones. En cualquier caso, Horemheb fue el primero en
hablar:
Yo soy su amigo, y el encargado de su guardia.
Sus ojos marrones recorrieron todo el grupo, e insisti tranquilamente:
No hay ms remedio que tomar una decisin, por el bien de la patria.
Nadie se atrevi a oponerse. Pedimos una audiencia oficial. Saludamos a su alteza como era
debido. Akhenatn sonrea. En cuanto a Nefertiti, estaba rgida, sin su habitual esplendor.
Akhenatn se dirigi a nosotros:
No llevis buenas intenciones!
Horemheb dijo:
Estamos aqu por el bien de Egipto.
Replic seguro y tranquilo:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

30

Yo trabajo por el bien de Egipto y el de todo el mundo.


Dijo Horemheb:
El pas se encuentra al borde de una guerra devastadora. Hay que tomar una decisin firme
para ahorrarle los horrores de la destruccin.
El rey pregunt:
Tenis alguna propuesta?
Hay que proclamar la libertad de culto, ordenar al ejrcito de las fronteras que defienda al
imperio...
El rey sacudi la cabeza, ceida con la corona de los dos imperios, y dijo:
Eso significa volver a la impiedad. Yo no tengo derecho a tomar decisiones, sino a cumplir
la voluntad de mi dios, el nico creador.
Horemheb dijo, con valenta:
Tienes derecho a conservar tu fe, pero en ese caso debers renunciar al trono...
Sus ojos brillaban como la luz del sol, e insisti:
Cmo iba a traicionar de ese modo a mi dios adorado, renunciando al trono!
Akhenatn volvi sus ojos hacia m y tuve la sensacin de adentrarme en las profundidades
del infierno. De todas maneras, intervine:
Es el nico modo de defenderte a ti mismo y a tu fe.
Dijo tristemente:
Idos en paz!
Sin embargo, Horemheb dijo:
Te dejamos un plazo para reflexionar.
Abandon el saln del trono con los otros, apurado por una angustia que no me ha dejado
hasta hoy. En los das siguientes acontecieron sucesos importantes. Nefertiti huy del palacio del
faran y se refugi en el suyo, al norte de Akhetatn.
Me entrevist con ella para interrogarla, pero brevemente me dijo:
No abandonar mi palacio hasta que muera.
Se neg a aadir nada ms. En cuanto a Akhenatn, anunci que su hermano Samankhara
ocupara el trono junto a l. Sin embargo, los sacerdotes de Tebas juraron fidelidad a Tutankhamn,
el segundo hermano, anunciando con ello su desobediencia a Samankhra y al mismo Akhenatn.
Pareca que no haba eleccin: o aceptar la realidad o la guerra. Horemheb se entrevist con el rey,
pero ste insista en su posicin. Le dijo:
No traicionar a mi dios, pues l no me ha desamparado. Permanecer en mi trono, aunque
est solo...
Mi seor, os pedimos permiso para huir de Akhetatn y regresar a Tebas, as se reunificar
el pas y conseguiremos alejar el fantasma de la destruccin. Os aseguro que no permitir que el
odio se apodere de nadie, vivo o muerto. No nos mueve ms que el deseo de salvar el pas y de
salvaros a vos.
Akhenatn dijo, en un arrebato de decisin y coraje:
Haced lo que os parezca, no culpar a nadie por su poca fe. No necesito los cuidados de
nadie. Mi dios est conmigo, y no me desamparar.
Llevamos a cabo nuestra decisin en silencio y con tristeza. La gente de la ciudad nos imit
en seguida, hasta que no qued nadie en ella, mas que Akhenatn en su palacio y Nefertiti en el
suyo, as como un puado de vigilantes y esclavos. La enfermedad no tard en apoderarse de aquel
cuerpo que no haba conocido el descanso desde su juventud, y muri solo, murmurando mientras
agonizaba:
Oh, creador de los vulos de las mujeres,
Creador del semen de los hombres,
Que das la vida al feto en el vientre de la madre.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

31

Quien te recuerda no conoce la soledad.


Cuando te ausentas de la mente,
La tierra se ensombrece,
Como muerta.
Ay se detuvo, como para volver en s, perdido como estaba en la corriente de sus recuerdos. Luego
me mir con ternura, diciendo:
Esta es la historia de Akhenatn, a quien hoy maldicen y llaman el Hereje. No deseo
minimizar los daos que cayeron sobre su pueblo por su causa, pues perdi su imperio, y las
supersticiones lo despedazaron. Sin embargo, te confieso que no puedo borrar de mi corazn el
amor y la admiracin por l. Dejemos la sentencia final para el tribunal de Osiris, juez del mundo
eterno.
* * *
Abandon el palacio del sabio Ay, convencido de que la sentencia final en su caso tampoco se
conocera sino cuando su corazn se encontrara sobre el plato de la balanza, ante el trono de Osiris.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

32

HOREMHEB

De media altura, constitucin slida, su aspecto sugera energa y determinacin. Proceda de una
familia media de la casta sacerdotal, rica en mdicos, sacerdotes y generales. Su padre fue el
primero en ascender a la clase dirigente, al adquirir el rango de jefe de jefes en la corte de
Amenhotep III. Fue el nico hombre de Akhenatn que conserv su empleo como jefe de la polica
en la nueva situacin. Fue el encargado de acabar con la corrupcin en el pas y devolver la paz a
sus provincias, en lo cual tuvo un xito notable. El gran sacerdote de Amn testific a su favor,
apoyado por Ay el sabio, que haba sido un hroe en los momentos difciles, en el drama de tiempos
pasados. Me recibi en la sala de recepcin, al lado del jardn de palacio, y empez a hablar del
Hereje diciendo:
Fue el compaero de mi infancia, mi amigo, antes de ser mi seor. Desde que le conoc hasta
el instante del ltimo saludo, no tuvo en la cabeza ms que la religin.
Se detuvo un instante para aunar sus recuerdos:
Le respet como era debido desde que le conoc. Mi educacin me obliga a santificar el deber,
y a poner cada cosa en su lugar sin tener en cuenta mis sentimientos personales. l era el heredero
y yo uno de sus sbditos. Le respetaba aunque en mi interior le despreciase, debido a su debilidad,
a lo afeminado de su rostro y de su cuerpo. No puedo imaginarme siendo su verdadero amigo,
aunque en realidad llegu a serlo en todo el sentido de la palabra. Me pregunto cmo fue posible.
Quiz porque no fui capaz de oponerme a sus sentimientos refinados y educados, dotados de una
magia irresistible. Tena una capacidad extraordinaria para cautivar y atar el corazn de la gente:
acaso no le respondi el pueblo cuando le llam a traicionar al dios de sus padres y abuelos?
Ambos estbamos en extremos opuestos, lo cual no impidi que nuestros sentimientos tomaran
cuerpo en una forma sincera y slida, resistente para siempre hasta que top finalmente con un
escollo infranqueable. Todava me parece orle cuando me deca sonriente:
Horemheb, animal sediento de sangre, te quiero.
En vano intent encontrar algo que tuviramos en comn. A menudo le invit a ir a cazar, mi
deporte favorito, y siempre me contestaba:
No mancilles el amor que late en el corazn de la creacin.
No le gustaban las maneras del ejrcito. Mirando mis pantalones cortos, mi casquete y mi
espada, me deca irnico:
No es extrao que se entrene al asesinato a la gente educada, y que luego sta lo lleve a
cabo?
Una vez le dije:
Sabes lo que deca tu gran abuelo Thotms III sobre eso?
Exclam:
Mi gran abuelo! Construy su grandeza sobre una pirmide hecha con los cadveres de los
pobres. Mira su imagen esculpida en el templo mientras ofrece los prisioneros en sacrificio a Amn.
Qu gran abuelo y qu dios sanguinario...
Me deca a m mismo que se le poda aceptar como amigo, a pesar de sus extraas ideas, pero
cmo poda ocupar el trono con ellas? Nunca la acept como a uno de los faraones de Egipto, y
jams cambi de opinin, ni siquiera en los momentos de mayor alegra y felicidad. Es ms, quizs
era en esos momentos cuando me pareca ms alejado de la reverencia y la gloria eterna de los
faraones. Sucedi que fui llamado a reprimir una revuelta en un extremo del imperio, en mi
primera campaa como general. Nuestra victoria fue aplastante y regresamos con un gran botn y
numerosos prisioneros. Fui debidamente recompensado por mi seor Amenhotep III. El prncipe

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

33

me felicit por haber regresado sano y salvo, y yo le invit a ver a los prisioneros. Pas revista
mientras ellos estaban en pie, semidesnudos, con gruesos grilletes en los tobillos. Los contempl
durante un buen rato, mientras ellos lo miraban implorantes, como si palparan su debilidad de
espritu en su mirada. Una nube de tristeza cubri su rostro, y les dijo con delicadeza:
Estad tranquilos, pues no se os har ningn dao.
Eso me desorient, pues haba imaginado para ellos toda suerte de castigos para que se
acostumbraran al orden y al trabajo. Cuando regresamos juntos, me pregunt sonriendo:
Ests satisfecho con lo que has hecho, Horemheb?
Le respond sin ambages:
Tengo derecho a estarlo, prncipe!
Murmur misteriosamente:
Vaya un problema!
Enseguida se ri y me dijo bromeando:
No eres ms que un salteador de caminos, Horemheb!
Ese era el heredero elegido para el trono. Y a pesar de todo, me arrastr en su amor y su
amistad, incitndome a seguir sus ideas, que sin embargo no me influyeron nunca como aquel que
sigue a una voz extraa e inhumana. Todava hoy me pregunto perplejo cmo fue posible. Respecto
a esto recuerdo una discusin religiosa que tuvo lugar en su refugio, en el jardn de palacio. Me
pregunt:
Horemheb, por qu rezas en el templo de Amn?
La pregunta me sorprendi, sobre todo porque no tena una respuesta satisfactoria ni para l ni
para m. Al comprobar mi silencio, me pregunt:
Crees realmente en Amn y en lo que de l dicen?
Pens un poco y respond:
No como cree la otra gente.
Dijo seriamente:
O se cree o no se cree, no hay trmino medio.
Me sincer:
No me interesa la religin sino como una ms de las slidas tradiciones de Egipto.
Me dijo con una seguridad sorprendente:
T te adoras a ti mismo, Horemheb.
Le desafi:
Querris decir que adoro a Egipto.
No tienes ninguna curiosidad por conocer los secretos de la creacin?
Le respond amargamente:
S cmo apagar esa curiosidad.
Qu lstima, y qu has hecho por tu espritu?
Le dije, harto de su acoso:
Yo santifico lo que es necesario: ya tengo mi cementerio!
Espero que un da experimentes la alegra de la Epifana.
Le pregunt sorprendido:
La Epifana?
La Epifana del nico creador del universo.
Le pregunt con un cierto desprecio:
Y por qu iba a ser nico?
Me respondi confiado:
Es demasiado fuerte y sublime para tener compaeros.
Aquel joven demacrado, que hua del palacio para refugiarse en una tienda en el jardn,
apasionado por el canto, las flores y los pjaros como una muchacha bien educada, por qu no

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

34

naci hembra? La naturaleza pens en ello, pero cambi de opinin en el ltimo momento, para
mayor desgracia de Egipto.
Horemheb permaneci en silencio por un momento y luego prosigui:
Su destino se confirm al casarse con Nefertiti. Ella se present por primera vez en palacio
durante la celebracin de los treinta aos de reinado del rey. Todo el mundo qued prendado de su
belleza y sensibilidad. Bail en compaa de las hijas de los grandes seores, y cant con voz
suave:
Hermano, qu bello ir a la laguna
y baarme en tu presencia
para que me veas, bella en mis finas ropas de lino,
cuando se mojan y se adhieren a mi cuerpo.
Ven y mrame!
Sin duda, Ay y su mujer Tiy haban presentado a su hija, allanando su camino hacia el trono. No
olvides que Ay era el preceptor y consejero del prncipe, y sin duda tuvieron ocasin de influir en su
carcter dbil y enfermizo para inclinarlo hacia la hereja. En cualquier caso, Nefertiti consigui
durante aquella fiesta deslumbrar al prncipe y a su madre al mismo tiempo. Muy pronto se cas con
l. Recuerdo que durante la boda el sacerdote de Amn me dijo:
Esperemos que el matrimonio arregle lo que estrope la temeridad de la juventud.
Le respond framente:
Como ves, es de familia humilde. No soaba con el trono, y no se atrever nunca a
contrariar a su marido el rey!
Me pregunto si Nefertiti lo hubiera aceptado como marido de no haber sido el heredero al
trono! Est claro que no poda ser el prncipe azul de nadie, ni siquiera de una humilde campesina!
Despus de la boda, el prncipe empez con ms energa a desafiar las tradiciones. Supe, a
destiempo, de la pretendida revelacin de su dios, as como de las voces que deca or, y vi cmo el
futuro se haca ms y ms oscuro. Al incrementarse la tensin, el rey se enoj y le mand a visitar
el imperio.
* * *
Llegados a este punto, me cont con profusin de detalles las discusiones religiosas, sus contactos
con sus sbditos para anunciar la buena nueva de la igualdad, el amor y la nueva religin, sin aadir
nada nuevo a lo que me haba contado el sabio Ay.
* * *
Comentando los hechos, me dijo:
Por primera vez, a pesar de mi amistad y fidelidad, dese matarlo con mi propia espada antes
que permitir que nos arrastrara a la destruccin. Lo cierto es que lo dese sin albergar hacia l
ningn sentimiento de odio. Amenhotep III muri y el prncipe fue llamado a ocupar el trono como
Thotms III. Lo primero que hizo fue llamar a sus hombres uno a uno para instruirlos en la nueva
religin. Cuando lleg mi turno, me dijo:
Quien quiera colaborar conmigo deber profesar la fe en el dios nico, Horemheb.
Con mi habitual franqueza, le dije:
Mi seor, mi opinin sobre el dios nico os es bien conocida, de todos modos declaro mi fe
en el dios nico en seal de fidelidad al trono y servicio a la patria...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

35

Sonri:
Eso me basta por ahora. Mi palacio no puede prescindir de ti, Horemheb. Algn da
recibirs la gracia de la fe.
Empez una nueva vida al servicio del nuevo rey y del nuevo dios, con una fidelidad total y
especial, porque se basaba solamente en la fe en el deber.
Sin embargo, debo admitir que el rey dio muestras de una energa escondida que no haba dado
a conocer anteriormente. A pesar de la debilidad de su cuerpo y de su moral afeminada, posea una
determinacin desafiante como una lengua de fuego, sin que se supiera de dnde la haba sacado.
Con ella combati a los hombres ms poderosos, a los sacerdotes. Con ella derruy las tradiciones
ms antiguas y firmes, la magia y la supersticin. Nefertiti demostr poseer una gran capacidad,
como si hubiera nacido para ser una gran reina como Tiy y Hatshepsut. Ella administraba los
asuntos del rey mientras l se ocupaba de su misin. Me pareci siempre, en conjunto, que tena
una fe sincera en la nueva religin, fe que desgraciadamente, super todo lo inimaginable. Es
verdad que se ha dicho sobre esta mujer todo lo que se poda decir, y yo detesto repetir las
habladuras; sin embargo, su fe sigue siendo un enigma sin resolver. Slo a veces me asaltan dudas
sobre su sinceridad: acaso finga para conservar su alta posicin? Acaso ella era quien le
enardeca para reservarse para ella misma los asuntos terrenales y los sbditos? Tuvo su padre
algn papel en todo ello, actuando a travs de su hija? Los sacerdotes intentaron hacerle reflexionar
sobre las consecuencias, pero fracasaron, y luego volcaron sobre ella su odio hasta el da de hoy.
Crean en la debilidad de Akhenatn, y no comprendieron su capacidad de desafo, de lucha y de
invencin. Por eso acusaron a su madre Tiy de haber creado su pensamiento, como acusaron a
Nefertiti de ser el secreto de su obstinacin y dureza. Es una imagen falsa. Debes registrar todas las
partes, pero no dudes de que todos los hilos salieron de la cabeza del mismo Akhenatn. Al
trasladarse a la nueva capital, Akhetatn, el rey declar la guerra a todos los reyes. Empez a
difundir su misin religiosa por todas las regiones.Tuvimos das de victoria, felicidad y tranquilidad
hasta que nos pareci que aquel joven deprimente estaba destinado a destruir el mundo y a
reconstruirlo a su imagen y semejanza. Segu sus incursiones en las regiones, y con qu fascinacin
le reciban las muchedumbres. Se perciba en el aire una nueva energa ejercida con una dignidad
sorprendente. De todas maneras, nunca dej de tener dudas sobre el nuevo mundo que se estaba
creando en lo que bien pareca un saqueo. Resistira este nuevo orden el paso del tiempo? Acaso
el sueo del amor, la paz y la alegra podra ser la balanza del mundo? Dnde quedaran las
verdades y las experiencias de la vida? Un da me dijo Nefertiti, leyendo mis pensamientos:
l est inspirado, y su dios, el que lo ha colmado de amor, no le traicionar, venceremos...
Un da me encontraba a solas con el ministro Nakht, en una reunin de alegra y bebida,
cuando todava crea en su capacidad para la poltica. Le pregunt:
De veras crees en el dios nico, el dios del amor y la paz?
Me respondi tranquilamente:
S, pero no estoy de acuerdo en atacar a los otros dioses.
Le dije satisfecho:
Una solucin intermedia, no se lo has aconsejado a l?
Claro, pero l lo considera infidelidad.
Y Nefertiti?
Me respondi contrariado:
Ella habla su misma lengua...
* * *
Pas a describirme con pelos y seales cmo la situacin dio un vuelco tanto en el interior como en
el exterior, sin aadir nada a lo que me haban contado el gran sacerdote de Amn y el sabio Ay.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

36

* * *
Luego dijo:
En aquella ocasin le aconsej: Debemos cambiar de poltica, pero l, ebrio de entusiasmo,
se opona a cualquier accin que sugiriese retirada. Me dijo:
Es necesario proseguir esta batalla divina hasta el final, pues ste no puede ser ms que la
victoria.
Dndome unas palmaditas en la espalda, continu:
No imites a los miserables en su amor a la miseria.
Cuando las cosas empeoraron, tuve de nuevo tentaciones de matarle con mi propia espada para
salvar al pas de su locura. Dese matarle en nombre del amor y de la fidelidad. De pronto vi
claramente que lo que yo haba tomado por una gran energa que naca de las profundidades de un
cuerpo dbil no era ms que una estpida locura que era necesario rodear y atar. En el punto ms
lgido de la crisis me visit la reina madre Tiy y me invit a visitarla en su palacio situado al sur de
Akhetatn. Me dijo:
Voy a tener una larga conversacin con el rey.
Le dije con toda franqueza:
Quiz consigis lo que no hemos conseguido nosotros.
Me mir con la profundidad que le era habitual:
Acaso los hechos os han obligado a darle nuevos consejos sobre la situacin?
Me apresur a responderle porque ya saba cmo sola interpretar cualquier titubeo en las
respuestas:
Mi seora, le suger un cambio en la poltica tanto interior como exterior.
Dijo satisfecha:
Es lo que se espera de gente honesta como t.
l es mi seor y mi amigo como sabis, mi seora.
Me escrut de nuevo con su mirada y entonces me pregunt:
Horemheb, me prometes que le sers siempre fiel, en cualquier circunstancia?
Mi mente trabajaba a toda velocidad:
Juro fidelidad a l no importa cules sean las circunstancias.
Sin esconder su satisfaccin, me dijo:
Exigen su cabeza, y t eres el hombre fuerte que la protege, seguramente intentarn
captarte, tarde o temprano.
Reiter mis promesas de amistad y fidelidad, y siempre las mantuve, pues me convenc de que
la mejor manera de protegerlo era librarse de l. Tiy fracas en su misin, a pesar de su reconocida
influencia sobre l. Abandon Akhetatn para morir en un suspiro eterno. Sobre nosotros, en la
ciudad del nuevo dios, se estrech el cerco, y se confirm que el nuevo dios era incapaz de
defenderse a s mismo, por no decir a su amado y elegido.
Tuvimos que sufrir privaciones, y la muerte nos acechaba por todos lados. Sin embargo, ello
no debilit su resistencia, sino que aument su tozudez y su obstinacin. Su xtasis religioso no
disminuy, y repeta a menudo:
Mi dios no me desamparar, hombres de poca fe!
Cada vez que contemplaba su rostro reluciente de xtasis y confianza me pareca ms clara su
locura. No era una batalla religiosa como poda parecer desde fuera, sino una locura anrquica que
herva en la cabeza de un hombre nacido con una aureola de excentricidad.
Despus vino la visita del sacerdote de Amn, y su ltima advertencia. Cogi mi mano con
fuerza y dijo:
T eres el hombre del deber y la fuerza, Horemheb, salva tu conciencia y haz lo que debes.
La verdad es que apreci mucho que estuviera ms all de las represalias y de la venganza y
que pensara en salvar al pas de la destruccin completa. Pedimos una audiencia. Fue difcil,

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

37

dolorosa, triste. Rompimos nuestra fidelidad hacia un hombre que no pensaba ms que en el amor.
Su locura le haba dibujado un sueo extraordinario que pretenda que compartiramos en una
felicidad imaginaria. Le propuse que proclamara la libertad de credo y se ocupara inmediatamente
de la defensa del imperio. Al negarse, le propuse que renunciara al trono y se dedicara a difundir su
religin. Lo dejamos solo para que reflexionara sobre la cuestin. Samankhra comparta con l el
trono, mientras Nefertiti lo haba abandonado. l, sin embargo, no dio un paso atrs en su
determinacin. Decidimos librarnos de l y unirnos al otro bando, para devolver la unidad a la
patria, despus de haber acordado que nadie le hara dao, ni a l ni a su esposa. Jur fidelidad al
nuevo rey Tutankhamn, y las tinieblas se cernieron sobre el mayor drama que escindi el corazn
de Egipto. Mira lo que hizo aquel loco con la gloria de nuestra noble y antigua tierra!
Nos quedamos definitivamente en silencio, mientras recoga mis papeles para marcharme.
Todava le pregunt:
Cmo explicas que Nefertiti lo abandonase?
Respondi sin titubear:
Sin duda se dio cuenta de que su locura iba ms all de la fe, y abandon palacio para salvar
su vida!
Y por qu no abandon la ciudad con vosotros?
Dijo con desprecio:
Estaba segura de que los sacerdotes la consideraban la principal responsable del gran crimen!
Le pregunt mientras me despeda:
Cmo muri?
Su debilidad no le permiti superar la derrota. Cuando su dios le abandon, sin duda su fe
result daada. Enferm por algunos das y luego muri.
Vacil un instante y le pregunt:
Cmo recibisteis la noticia de su muerte, general?
Su rostro se ensombreci:
Ya he hablado lo suficiente!

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

38

BEK

El escultor Bek vive en una isla del Nilo dos millas al sur de Tebas, en una casita elegante en medio
de un pequeo campo cultivado. Vive en semirreclusin, a pesar de su reconocida capacidad
artstica, porque no se le ha llamado a la reconstruccin del nuevo Estado, debido a su fidelidad a su
seor precedente o, an ms, por ser acusado de impiedad hacia los antiguos dioses. Tiene ya unos
cuarenta aos, es alto y delgado, fuerte y activo. Su tez es oscura y su clida mirada est cubierta
por un velo de tristeza. Sonri mientras lea la carta de mi padre y luego me mir y dijo:
El espritu de la belleza se apag cuando l se fue. La belleza de los colores y de las melodas
desapareci. Lo conoc cuando yo era un chiquillo, aprendiz de escultor en la escuela de mi padre,
Man, el escultorjefe del rey Amenhotep III. Un cierto da apareci el chico llevado en un
baldaqun. Mi padre me susurr al odo:
El heredero!
Vi al muchacho de mi misma edad, flaco y dbil, de mirada penetrante, sencillo y
complaciente, apasionado por el lenguaje milagroso de las piedras. Vena a ver y aprender, y sus
palabras dulces y afectuosas enseguida te hacan olvidar que estabas hablando con un hijo de los
dioses.
Nos visit con asiduidad en das determinados y creci entre nosotros una amistad que mi
padre bendijo con orgullo y que me proporcion la mxima felicidad. Mi padre me deca:
Es un hombre maduro de corta edad, Bek!
En efecto, as era. Incluso el gran sacerdote Amn reconoca su precoz madurez aunque, a su
manera, la atribuyera a una fuerza maligna. No seor. La fuerza maligna anida en el corazn de los
sacerdotes. El corazn de mi seor y maestro no conoca el mal: quiz fue ese el secreto de su
drama. Cuando creci, discuta con mi padre, que estaba esculpiendo una estatua de Amenhotep III.
Le deca, siguiendo el trabajo de mi padre y sus colaboradores:
Vuestras tradiciones, maestro, ahogan vuestros espritus...
Mi padre respondi orgulloso:
Con las tradiciones, derrotamos al tiempo, prncipe.
Mi seor exclam extasiado:
Con cada nuevo sol nace una nueva belleza.
Se acerc a m y me susurr:
Bek, sta no ser una fiel estatua de mi padre: dnde est la verdad?
Se refera a la verdad por la cual vivi y muri. Desde su tierna infancia se agolparon en su
espritu las voces del ms all, como si en l encontraran una salida cada vez que se resplandor
resultaba incontenible. Un da me dijo:
Te quiero, Bek, insiste en tus estudios para que puedas ser mi hombre en el terreno
creativo.
Lo cierto es que yo se lo debo todo a mi seor y maestro, le debo la religin y el arte al mismo
tiempo.Encamin mis sentidos a la religin de Atn para despus abrir mi corazn al nico creador,
cuya voz le revel la fe y el amor:
Iluminas la tierra con tu luz
y las tinieblas desaparecen.
Oh, creador del cielo y de la tierra,

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

39

del hombre y de las bestias.


Un da en que estbamos solos entre la cantera y la escuela, le dije lleno de alegra:
Prncipe, quiero dar testimonio de mi fe en vuestro dios...
Me respondi con alborozo:
Eres el segundo creyente, despus de Miri-Ra; sin embargo, los enemigos son
innumerables, Bek.
Poco despus supe que Nefertiti se haba convertido al mismo tiempo que nosotros, mientras
viva en el palacio de su padre, Ay. De vez en cuando me contaba las dificultades que sufra a
causa de su misin divina. Yo, a pesar de mi aislamiento en la cantera, lejos de Tebas, reuna
fragmentos de sucesos. l me gui hacia el arte verdadero. Aunque mi padre me enseara los
fundamentos del arte, mi seor me dio el espritu. l mismo se entreg a la verdad, tanto en la vida
como en el arte, y por ello se hizo odioso a los ojos de aquellos que no viven ms que para este
mundo y no conocen ms que el idioma ordinario de la vida terrenal, avanzando y retrocediendo
con ella, abalanzndose sobre los placeres como halcones o cuervos. Mi seor no era as, yo le
escuchaba mientras hablaba con su dios:
Oh, creador de vivos e inertes! Djame ver tu luz, alegra mi pecho, deja que mi corazn se
agite con tu dulce latido csmico.
Otras veces me deca:
Gurdate de aquellos que quieren encarcelar a los muertos en el arte: que tus piedras sean
morada de la verdad!
Y tambin:
Dios ha creado las cosas: no juegues con ellas, reprodcelas fielmente, haz que resalten con
fuerza, no dejes que sean dominadas por el miedo, la avidez o los falsos credos. Refleja todos los
defectos de mi cara y de mi cuerpo para que en la verdad aparezca tu belleza!
Ese era mi seor y mi maestro, no repeta viejas cantilenas, le fascinaba lo nuevo, lo vivo.
Derrumbaba dolos, arrancaba de cuajo viejas supercheras.Nadaba en el mar de lo ignoto,
extasindose en la verdad. El da en que subi al trono ratifiqu mi fe ante l y ocup mi cargo de
gran escultor real , y el da en que su dios le orden huir a la nueva ciudad, march al frente de
ochenta mil trabajadores y artesanos para construir la ciudad ms hermosa de la tierra, la ciudad de
la luz y de la fe, Akhetatn. Con amplias avenidas, altos palacios, verdes jardines, estanques
artificiales, mximo ejemplo del arte y la belleza, cay destruida por el odio, presa de los sacerdotes
y del tiempo.
Enmudeci un momento, enojado, para contener la tristeza que se abata sobre la obra de su vida,
que se desmoronaba poco a poco, se deshaca para perderse entre los escombros. Respet su
silencio hasta que l mismo decidi romperlo:
Mi seor era artista, poeta y dibujante. Entren sus dedos largos y delicados para conversar
con la piedra. Te dir algo que slo saben unos pocos: esculpi un busto de Nefertiti que era un
ejemplo de verdad y belleza. Quiz se encuentre ahora en el palacio abandonado o en el palacio de
Nefertiti, eso si no se ha vengado de l la mano de la devastacin. Cuando de improviso le
abandon la reina dejando en su corazn una herida imborrable, se borr el ojo izquierdo de la
estatua, como expresin de su desilusin al mismo tiempo que de su amor eterno.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

40

TADU-HEPA

Hija de Tushrata, rey de Mitanni, el mejor aliado del trono de Egipto. Amenhotep III se cas con
ella en sus ltimos das, cuando contaba sesenta aos y ella slo quince. Akhenatn la hered junto
con el harn de su padre al subir al trono. Hoy vive en un palacio al norte de Tebas con trescientos
esclavos. Me recibi por orden de Horemheb. Con casi cuarenta aos, su belleza es todava
resplandeciente y magnfica. La encontr en una habitacin lujosa, sentada en un trono de bano
con incrustaciones de oro. Su sonrisa me dio nimos, y empez enseguida a contarme su historia:
Conviv con Amenhotep muy poco tiempo, en un ambiente enrarecido por los celos y el odio.
Me sorprendi que la reina Tiy ocupara una posicin tan elevada, pues en el harn de mi padre, el
gran rey Tushrata, haba decenas tan aptas como ella. Todava me sorprendi ms el aspecto del
heredero, a quien vea en el jardn: una criatura fea y dbil que inspiraba ms desprecio que cario.
La salud del rey empeor y los envidiosos me acusaron de ser la causa de ello. En realidad, le en su
cara arrugada desde la primera noche que su fin estaba cerca. Me pregunt si acaso me iba a
heredar pronto aquel nio despreciable! Me deca a m misma que era preferible vivir con un
anciano padre, quien gozaba de una jovialidad y una vitalidad que se contradecan con su salud y su
edad. En el harn, a menudo se hablaba del heredero, se bromeaba sobre su pasin por las
actividades femeninas, como el dibujo o la msica, as como sobre su evidente inadecuacin al
trono y su abstencin de las mujeres, que levantaba sospechas.
Nos llegaban noticias acerca de sus locas ideas religiosas y los pesares que con ellas causaba a
sus padres, as como las angustias y temores de los sacerdotes. Todas estas noticias estaban en el
aire sin que les prestramos demasiada atencin, pues las mujeres se ocupan de los asuntos
cotidianos, lo cual las distrae de las cuestiones de Estado. Sin embargo, la muerte del rey represent
una gran sacudida, y nos impuso nuevos ritos que resultaban insoportables. Aquella despreciable
criatura subi al trono junto a Nefertiti, con quien se haba casado en vida de su padre, heredando el
harn de ste. Nos otorg su proteccin como si furamos animales domsticos, pero no se nos
acerc, hasta el punto de que no pocas mujeres, procedentes de distintas naciones, se dieron a la
perversin y al vicio. Una de ellas se preguntaba:
Si fuera capaz, no se entretendra con esas charlataneras...
A pesar de ello, Nefertiti sinti celos, y decidi visitar el harn para saludarnos y conocernos.
Todas las mujeres se imaginaron que el verdadero motivo de la visita era el verme de cerca, debido
a los rumores sobre mi juventud y mi belleza que circulaban por el palacio. Era la nica que tena
su misma edad y que competa con ella en belleza, superndola en categora social, pues yo soy
hija de reyes, mientras que su padre, Ay, es de origen humilde. l fue el primero en proclamar su fe
en el nuevo dios delante del rey, y el primero en unirse a sus enemigos cuando su buena estrella
empez a declinar. La nueva reina se present entre dos filas de esclavas, y nos salud de una en
una por orden de antigedad en el harn. Cuando lleg mi turno era la ltima me escrut con su
perforante mirada. Yo la mantuve, con educacin y desafo al mismo tiempo, hasta que su rostro se
tranquiliz. Es por ello por lo que siempre odi a la reina madre Tiy, quien recordaba a su hijo sus
deberes con el harn, y en particular con Tadu-Hepa, la hija del rey Tushrata. Jams le perdon su
intromisin, y su clera estall cuando el rey accedi a la voluntad de su amada madre y decidi
visitarme. Como manda la tradicin le esper en mi habitacin, en mi lecho incrustado en oro,
completamente desnuda, sin ocultar ninguna de mis bellezas. l se present semidesnudo, con un
vestido corto anudado a la cintura, y se sent al borde de la cama, sonriendo tmidamente,
aparentando una tranquilidad antinatural. Me pregunt en un susurro:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

41

Te gustara tener un hijo mo?


Le respond, controlando mi repugnancia:
Es mi deber, mi seor.
En sus ojos apareci una mirada de desilusin, y murmur:
Yo busco el amor: se es mi primer y ltimo deber.
Le pregunt sin miedo:
Acaso deseis de m el amor?
Me dio unas palmaditas afectuosas en la mano:
No en contra de tu voluntad!
Cubri mi frente con el velo y abandon la habitacin como haba venido. Nunca revel a
nadie el secreto de aquella noche, pero las otras mujeres creyeron que Nefertiti haba perdido como
mnimo la mitad del corazn del rey. Los das pasaron, y los rumores sobre la situacin en el
exterior eran preocupantes. Finalmente, se public la orden de construir la nueva ciudad. Despus
de algunos aos nos trasladamos a Akhetatn. Todo el mundo a nuestro alrededor se alegr: a
nosotras nos relegaron a un ala de palacio, donde llevbamos una vida vil y despreciable que nos
abocaba a la perversin. Cuando se supo que el estpido rey responda a los errores con amor en
lugar de castigarlos, la corrupcin se apoder del ejrcito y de las mujeres y se perdieron todos los
valores. El rey empez a propagar la nueva religin por todo el pas. Las mujeres aceptamos rezar
al nuevo dios nico sin verdadera fe, hasta el punto de que pareca una religin sin creyentes, una
comunidad de hipcritas vidos de gloria y dinero. Cmo es posible que este gran mundo tenga un
solo dios! Cada ciudad necesita un dios que se ocupe de sus asuntos, cada actividad humana
necesita un patrono. Cmo puede ser el amor la base de las relaciones entre los hombres? Todo
ello eran disparates de nio mal educado y mimado por su madre. Recitaba a todo el mundo sus
poesas mientras su mujer canturreaba sus himnos. El reverenciado trono fue ocupado por una
fanfarria ambulante de msicos y poetas y el temor que antao inspiraban los faraones desapareci.
Forzosamente deba ocurrir lo que ocurri: la tristeza se abati sobre nosotros como una noche
interminable, las desgracias se sucedan tanto en Egipto como en el resto del imperio. Mi fiel y
valiente padre fue el nico en resistir: envi cartas pidiendo ayuda hasta que muri dando su sangre
en el campo de batalla defendiendo al estpido rey. La gente haca bien en considerarlo un gran
poeta que no debiera haber ocupado el trono. Era en verdad una extraa criatura, ni hombre ni
mujer, y atormentado por sentimientos de inferioridad y de vileza, en ellos arrastr a sus sbditos.
Bajo el escudo del amor, incit a las gentes al odio y la corrupcin, desgarr su pas y ech a perder
el imperio. En esa locura le acompa su mujer, la astuta Nefertiti, para aprovecharse del poder y
saciar sus indecentes apetitos en brazos de los hombres. Todos estaban convencidos de que ella y su
marido eran la imagen ideal del amor y la fidelidad: intercambiaban besos en pblico por las calles
de Akhetatn y durante las ceremonias en provincias. La verdad, segn cuentan todas las mujeres
de palacio, es que no tenan ningn tipo de relacin ntima, ni l era capaz de tenerla. Ella llevaba a
cabo sus caprichos amorosos con el escultor Bek, los generales Horemheb y May y con otros. De
ellos tuvo sus seis hijas. Algunas murmuran que l no tena relaciones sexuales ms que con su
madre, la reina Tiy...!
Permaneci en silencio mientras observaba los signos de sorpresa que se dibujaban en mi cara.
Luego continu:
Entre nosotras eso era una verdad incuestionable. Tambin se sabe que de ella tuvo una hija, y
que no poda hacer el amor ms que con ella. Nefertiti lo saba, y por ello siempre se odiaron a
muerte. El caso es que muchos no se imaginan que el hombre que hizo zozobrar el mundo pudiera
ser un personaje dbil, enfermizo, insignificante; sin embargo esa es la verdad que debe ser
conocida y registrada. Si no hubiera sido el heredero de la familia ms grande de la historia, se
habra paseado como un desgraciado por los callejones de Tebas. Los nios se habran redo de l
mientras sus babas de estpido caan de su boca. No es extrao que un estpido, si llega a ocupar el

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

42

trono, sea capaz de arruinar un imperio! Si l no hubiera visto algo especial en Nefertiti, sta no
habra sido sino una ms de las putillas de Tebas.
Poco antes del final, la reina madre visit Akhetatn para intentar salvar el barco del
naufragio, pero tuvo una fuerte discusin con Nefertiti, en la cual sta no se abstuvo de acusar a la
vieja de estar conchabada con los enemigos del trono. Esa acusacin entristeci mucho a
Akhenatn, quien defendi a su madre y amante a capa y espada. Nefertiti se enoj muchsimo, y se
guard la ofensa para vengarse ms tarde, en los momentos difciles: le abandon por sorpresa antes
de que sus hombres decidieran librarse de l. Intent congraciarse con los sacerdotes de Amn para
procurarse un puesto en el nuevo Estado, quiz deseaba incluso llegar a ser la mujer de
Tutankhamn, pero ellos hicieron desvanecerse todas sus ambiciones, y de no haber sido por el
poder de su antiguo amante Horemheb, la hubieran hecho pedazos.
Tadu-Hepa enmudeci, mientras sonrea con desprecio, luego concluy su relato diciendo:
sta es la historia del imbcil y de su necia religin!

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

43

TUTU

Nunca fui infiel a Amn, ni me un a la recua de hipcritas y oportunistas, sin embargo serv al
Hereje de acuerdo con el gran sacerdote de Amn para ser su ojo vigilante en palacio y su mano
ejecutora cuando hiciera falta.
As me habl Tutu, ministro de Mensajes en tiempos de Akhenatn, defendindose de las
acusaciones de hipocresa que rondaban sobre los hombres de Akhenatn. Me recibi en su refugio
del templo donde ocupaba el cargo de sacerdote recitador en poca de Tutankhamn como haba
hecho en tiempos de Amenhotep III. Era un hombre de religin de rostro resplandeciente y ojos
saltones, nervioso. Sin dudarlo un instante empez a darme su visin de la historia. Dijo:
Esa antigua familia se distingua por sus magnficos reyes, y slo empez a debilitarse cuando
Amenhotep III escogi como compaera en el trono a una mujer de familia humilde, que le dio
aquel heredero fofo y estpido. Esos magnficos reyes establecieron con nosotros los sacerdotes
de Amn una nueva poltica. Reconocieron el valor y la preeminencia de Amn sobre los dems
dioses, y le adoraron como a un dios superior a cualquier otro, mientras reconocan a los sacerdotes
de los otros dioses sus derechos, para asegurarse la fidelidad de todos y establecer un equilibrio
entre nosotros y el resto de sacerdotes que duplicase el poder y la independencia del trono. Aquella
poltica no nos gust en absoluto, pero no llegamos a indisponernos ni a oponernos a ella, pues
nuestra posicin no cambi. Cuando el Hereje subi al trono, encontr ante l el camino despejado
para continuar la poltica de sus padres y abuelos. Sin embargo, el escarabajo se crey len, lo cual
desencaden la crisis. No tuvo la energa y sabidura de sus antepasados. l era consciente de su
debilidad, de su fealdad y de su aspecto afeminado, sin embargo, estaba dotado de una picarda y
astucia que no poseen ms que aquellos envilecidos por su propia debilidad y consumidos por el
odio. Decidi librarse de todos los sacerdotes para poseer todo el poder l solo. A continuacin se
erigi l mismo en dios reservndose todos los sbditos para s, sin ms compaa que la de un dios
imaginario que invent para ocultar su ambicin. Empezaron a llegarnos noticias sobre los milagros
del chico, cuyas fuerzas eran impropias de su edad, hasta que tuvimos noticias del nuevo dios que
se le haba revelado para ordenarle que abandonara el culto a los otros dioses. A la sazn le dije al
gran sacerdote:
Es una conspiracin que hay que cortar de cuajo.
Aparentemente l no crea que fuera una conspiracin, e insist:
Yo le echo la culpa a la reina Tiy y al sabio Ay: el muchacho no es responsable.
El gran sacerdote me respondi:
No perdono a la reina Tiy su parte de responsabilidad, pero su error fue de valoracin. En
cuanto a Ay, me asegur que estaba tan molesto como nosotros...
Le di la razn, pues l est exento de error, y le dije:
Entonces estamos ante un ser inspirado por los seis dioses del mal: hay que matarlo de
inmediato.
Dijo el sacerdote:
La situacin todava est en manos del rey y la reina...
Yo estaba convencido de que acabaramos pagando caro el precio de nuestra indecisin.
Oraba a mi dios repitiendo:
Oh, Amn, dios de los silenciosos,
que respondes a la voz del pobre:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

44

Cuando te llam en mi afliccin,


viniste a liberarme.
Oh, Amn, seor de Tebas, t eres
quien redime a los habitantes del mundo inferior.
Cuando alguien te llama,
t acudes desde lejos.
* * *
Me narr los hechos histricos que ya conoca, la historia del viaje del prncipe por el imperio, su
retorno y como ocup el trono.
* * *
Llegados a este punto, coment:
La gente profes la nueva fe delante de l para conservar su puesto en el nuevo Estado.
Todos cayeron, sin honra, permitiendo al muy astuto que escupiera su veneno y destruyera la tierra.
No hay excusa posible para su traicin: todos son responsables de la desgracia que se abati sobre
nosotros. Le coment al gran sacerdote:
No hay crimen ni castigo: hay que devastar Akhetatn y matar al Hereje, a su mujer, a Ay,
a Horemheb, a Nakht, a Bek...
Me respondi:
El pas no sobrevivira a ms destruccin.
Insist:
Hace falta sangre para satisfacer a Amn.
S perfectamente lo que satisface a Amn.
Me call, pero mi interior herva de odio, pues estoy convencido de que un crimen que escapa
a su merecido castigo no hace ms que cimentar el pecado, debilitar la fe en la justicia divina y
sentar la base de otros crmenes. Cunto me duele ver hoy a alguno de ellos a salvo en su retiro o
trabajando entre gente honrada como si fuera uno de ellos! Cmo podemos dar seguridad a quien
ha contribuido a nuestra destruccin!
* * *
Continu su narracin con la construccin de Akhetatn y el traslado a la nueva ciudad, y la
dedicacin del rey a difundir la nueva religin.
* * *
Viva cerca de l, trabajaba en su patio, como los otros en contacto con sus continuos dislates, y
lo conoc tal como era mejor que antes. Hubiera podido ser un poeta o un msico, pero se sentaba
en el trono de los faraones: se era el problema. Desde el principio decidi que deba superar su
debilidad con disimulo y astucia para ostentar todo el poder. Quera poder decir a Thotms III:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

45

A pesar de tu habilidad militar, yo soy ms fuerte . No era un inspirado como crean algunos,
ni un loco como crean otros, sino que gozaba de la gran astucia de los dbiles y perversos, y supo
representar bien su papel. Se imagin que poda crear un mundo a su imagen y vivi, en efecto, en
un mundo de su propia creacin, sin ningn contacto con el mundo real: un mundo con sus propias
leyes y tradiciones, con sus propias gentes, en el cual se erigi como nico dios apoyndose en la
magia que el trono le confera y en su poder sobre las almas. Por eso mismo, su magia desapareci
al primer choque con la realidad: lo destruyeron la corrupcin, la rebelda y los enemigos, y los
cobardes huyeron de su lado. Se hablaba mucho de sus horas de iluminacin y de los hechos y
dichos prodigiosos que sucedieron. Yo fui testigo de alguno de esos momentos, pues era el
encargado de llevarle la correspondencia a su refugio. Sola fingir que se encontraba en estado de
xtasis, fuera de los lmites de la conciencia, se sumerga en lo desconocido, intercambiando
misteriosas palabras con fantasmas invisibles. Luego, poco a poco, volva en s y nos hablaba de su
dios, que nunca le iba a desamparar. Yo lanzaba miradas furtivas a los rostros de aquellos astutos,
Ay, Horemheb, Nakht, preguntndome si de verdad se crean la comedia. Se haban tragado de
verdad las tretas de aquel afeminado? Fingan creerlo para alcanzar sus objetivos, y no lo
reconocieron hasta que la muerte los tuvo rodeados por todas partes.
* * *
Me cont cmo cambi la situacin, la corrupcin de los funcionarios, la desgracia de la gente, las
revueltas en el imperio, las provocaciones de los hititas en la frontera de Tushrata.
* * *
Dijo:
Me inundaba el miedo por el pas, y pens seriamente en asesinarlo para salvar al mundo y a
la religin de su maldad. No tuve dificultad en encontrar a un voluntario para matarle en su refugio,
al alba: le facilit un escondrijo en el jardn, y estuvo a punto de tener xito, si no fuera porque
Mahu, el jefe de guardia, lo descubri en el ltimo momento y le asest un golpe mortal con el que
se gan la maldicin eterna de los dioses. A menudo intent la magia, pero desgraciadamente para
el pas nunca surgi efecto: seguramente el malvado recurra a la magia protectora.

* * *
Continu su relato con la difusin de los alborotos en provincias, la visita de la reina Tiy a
Akhetatn, y el encuentro histrico entre el sacerdote de Amn y los hombres de Akhenatn.
Dijo:
Cuando el malvado dej de confiar en sus hombres y supo del plan de los sacerdotes de elegir
a Tutankhamn para ocupar el trono, comparti el trono con Samankhra, pero yo consegu asesinar
al joven con mis mtodos especiales. Y he aqu que el edificio se resquebrajaba con el abandono de
la misma Nefertiti. El mal muri, pero no sin antes haber inyectado su veneno a todos sus
miembros. Fue nuestra desgracia que su destino le llevara a escoger como esposa a Nefertiti. Era
en verdad una mujer de gran personalidad, de firme inteligencia, de belleza superior, pero estaba,

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

46

como l, enferma de codicia. Aparentemente comparta su fe, pero en realidad comparta su astucia
y su maldad. Est claro que no le amaba ni poda amarlo: ella estaba enamorada de la fuerza y el
poder absoluto. Quizs ella es otro indicio del papel oculto que desempeaba el astuto Ay, quien en
ocasiones reciba del rey marmitas llenas de regalos para l y su mujer, llevadas por los esclavos a
su palacio. Cmo es posible que aquella inteligente mujer no se diera cuenta de las consecuencias
de la poltica de su marido sobre el pas y el imperio? Crea verdaderamente en la misin de amor
y paz? La verdad es que yo no me lo trago, no puedo ni imaginrmelo, pero quizs ella sobrevalor
el encanto del trono de los faraones y se imagin que ese encanto que ese encanto estaba ms all
del castigo, la espada y el ejrcito de defensa. Quiz se percat del error de buen principio pero
temi comunicar sus escrpulos y perder la confianza de su marido y se entreg al destino. Cuando
el rey se qued sin su squito, tambin ella le abandon, intentando desesperadamente conservar a
sus amantes. Creo que Horemheb intent convencer al gran sacerdote para que la trajera a Tebas,
pero l se neg a ello repetidas veces. El Hereje muri, pero ella contina viva en su crcel,
consumindose en tristes suspiros.
Si a Amenhotep III le hubiera sucedido en el trono un enemigo hitita, no habra podido
causarnos ms males que el maldito Hereje...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

47

TIY

La mujer del sabio Ay, de unos setenta aos de edad, cuerpo pequeo, excelente salud para su edad,
buena presencia. Ay se cas con ella a raz de la muerte de su primera mujer la madre de Nefertiti.
Tiy la conoci cuando sta tena apenas uno o dos aos. Posteriormente tuvo a MurNajmat.
Cuando la fortuna llev a Nefertiti al trono, sta la eligi de entre su squito y le otorg el rango de
nodriza real. No lo hubiera hecho de no haberla tenido en alta estima, y eso era as porque Tiy
siempre le otorg sus cuidados y su amor y nunca fue la esposa del padre en el sentido habitual
de la expresin.
Le cont los conocimientos que ya haba obtenido sobre los hechos histricos, y le dije:
No hay necesidad de repetir nada: si es que no tienes nada que aadir o corregir, no hace falta
que perdamos tiempo.
Tiy me respondi:
No trat mucho al rey a pesar de mi parentesco con su esposa, quiz no nos hablamos ms
que unas pocas veces, y sin embargo jams olvidar su dulzura. Supimos mucho sobre l desde
lejos, a travs de las palabras de mi marido Ay, quien fue elegido para ser su preceptor. Nos
desconcertaron sus opiniones sobre Amn y su inclinacin hacia Atn, y mucho ms nos
desconcertaron los rumores sobre la revelacin del dios nico. La verdad es que las sorprendidas
fuimos yo y mi hija Mut-Najmat; en cuando a mi querida Nefertiti, tena otro punto de vista. Sin
embargo, en primer lugar debo hablarte de ella: era una muchacha inteligente, dotada de un espritu
fuerte, amante de la belleza y enamorada de los secretos de la religin. Su madurez era muy
superior a la que su edad haca presumir, hasta el punto de que un da le dije a mi marido Ay:
Me parece que tu hija va a ser sacerdotisa!
Entre ella y su hermana Mut-Najmat se producan las discusiones y disputas habituales entre
hermanas, pero la verdad estaba siempre de su parte, no recuerdo que ella se equivocara una sola
vez. Trataba a su hermana como un adulto tratara a un chico. Sobresala tanto en sus estudios que
me haca temer una reaccin irreparable por parte de mi hija. Empez a recibir las enseanzas del
heredero con admiracin, y a inclinarse, junto a l, hacia Atn. Pronto nos sorprendi anunciando
su fe en el dios nico.
Mut-Najmat le dijo:
Es un infiel.
Dijo con seguridad:
Ha escuchado la voz de dios.
Le grit:
Tu tambin eres una infiel!
Su voz era dulce, a menudo nos alegraba orla cantar:
Qu le dir a mi madre,
pues cada da regreso con pajaritos,
y hoy no he tendido mis redes
porque tu amor me ha posedo.
Despus de descubrir su nueva fe, sola cantar al dios nico sola en el jardn, pues ninguno de
nosotros quera acompaarla. Sin embargo, recuerdo una maana en que su voz me asalt mientras
yo me peinaba asomada a la ventana.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

48

Oh, vivo!
Oh, hermoso! Oh, magnfico!
Todo en ti es alegra.
El mundo llenas de luz.
Es as como nuestro palacio fue el primer lugar que escuch el himno al nuevo dios. Fuimos
invitados a la celebracin de los treinta aos de reinado de Amenhotep III. Se nos permiti ir en
compaa de nuestras dos hijas por primera vez a presenciar una fiesta en el palacio de los faraones.
Las dos se adornaron para intentar gustar a la flor y nata de los jvenes de buena familia. Las dos
llevaban vestidos largos y holgados, con capas estampadas cortas colgando de los hombros y
sandalias de bandas doradas. Entramos en una sala mayor que todo nuestro palacio, iluminada por
candelabros y rodeada por los asientos de los invitados. Presida la sala el trono del faran, a cuyos
lados se alineaban dos filas con los asientos de prncipes y princesas, entre unos y otros se abra un
espacio preparado para los msicos y las bailarinas desnudas. Los esclavos circulaban entre los
invitados e invitadas llevando bandejas de perfumes, comida y bebida. Recorr con mi mirada la
flor y nata de los jvenes, y escog para mi hija a Horemheb, el futuro general, y a Bek, el dotado
escultor. Me di cuenta de que todo el mundo Horemheb, Bek, Nakht, May miraba a Nefertiti
cuando lleg entre un grupo del squito, y en especial cuando las hijas de los nobles tuvieron
ocasin de bailar y cantar entre los reyes. Mi querida bail con una elegancia cautivadora y cant
con una voz ms dulce que la de los mejores msicos. Quizs aquella noche compart la silenciosa
envidia de mi hija Mut-Najmat, slo que yo me consolaba dicindome: Cuando se case Nefertiti,
la belleza de Mut-Najmat no tendr competidor. La curiosidad hizo que espiara a Nefertiti para
descubrir hacia quien diriga sus miradas. No fue poca mi sorpresa al comprobar que se senta
profundamente atrada por su maestro espiritual...el heredero! Dirig mi mirada hacia l y me
atemoric al presenciar su extraa figura y su sorprendente delicadeza casi femenina. Cuando mi
mirada se encontr con la de mi hija, me susurr:
Crea que era un gigante!
Su fascinacin era ms fuerte que su perplejidad, mas no se imaginaba lo que le deparara el
destino. Cuando regresamos a nuestro palacio, le dije a mi marido Ay:
El matrimonio llama a nuestra puerta, Ay, organzate...
Me respondi con su habitual tranquilidad:
Los dioses escriben nuestro destino.
Despus de un par de das, Ay me sorprendi anuncindome:
La reina Tiy desea recibir a Nefertiti...
La noticia me desconcert, y le pregunt:
Qu significa eso?
Reflexion un instante, y luego dijo:
Quiz la ha elegido para algn cargo en palacio!
Sin duda sabes algo ms que eso!
Me respondi:
Quin puede saber lo que le pasa por la cabeza a la gran reina.
Empez a ensearle los fundamentos del protocolo necesario para hablar con los reyes.
Le dije:
Que Amn te proteja...
A lo cual ella respondi con firmeza:
Yo pido la proteccin del dios nico...
Ay la increp tajantemente:
Cuidado con decir tonteras delante de la reina.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

49

Nefertiti parti. Cuando regres, emocionada, me rode con sus brazos y empez a llorar. Ay
dijo:
La reina la ha elegido como esposa del heredero!
La noticia levant una tormenta en nuestros corazones. Con ella mi querida Nefertiti se elev
ms all de la envidia y la competencia. Ella nos abri la puerta de la felicidad, que atravesaramos
para unirnos a la familia reinante. Su buena estrella extendi sus alas sobre nosotros y nos elev por
encima del resto. Por ello la bendije con todo mi corazn, y lo mismo hizo Mut-Najmat. Empez a
contarnos lo que suceda entre ella y la gran reina y debido a lo impresionada que estaba no le
prest atencin, de manera que no conservo muchos recuerdos de aquel perodo. Adems, qu
importancia tiene el hablar de ello, comparado con el resultado final de aquellos hechos? La
ceremonia de la boda fue comparada por los ms longevos con la de Amenhotep III. Todos nosotros
pasamos a formar parte de la familia reinante, y mi querida me eligi como su nodriza privada, que
es un cargo slo inferior en importancia al de princesa! Al casarse, Nefertiti y el prncipe se
convirtieron en una persona sola e indivisible, cuyas dos mitades no separ ms que la muerte. Ella
le acompa en la alegra y en la tristeza hasta pocas horas antes del fin. Administr los asuntos del
reino con la habilidad de una mujer nacida para el trono, y le ayud a difundir su misin religiosa
como si fuera en verdad una sacerdotisa elegida para el servicio divino. Creme era una gran reina
en el pleno sentido de la palabra. Por eso me fulmin la noticia de que haba abandonado por
sorpresa a su marido en lo ms lgido de la crisis. Quiz fue la primera decisin que tom sin mi
conocimiento. Me apresur hacia su palacio y me sent a sus pies abandonndome al llanto. No
pareci importarle mi estado, y me dijo tranquilamente:
Vete en paz...
Le supliqu:
Todos huyen para proteger al rey de cualquier mal.
Replic framente:
Vete en paz...
Le pregunt perpleja:
Y t, mi seora?
Dijo simplemente:
No abandonar este palacio.
Empec a decir algo, pero ella me interrumpi en tono imperativo:
Vete en paz...
La abandon sintindome la mujer ms desgraciada del mundo. Pens mucho en el motivo de
su retiro, sin encontrar ms que uno: que ella odiaba el deber presenciar la derrota del rey y de su
dios. Tom la decisin de huir en un instante de desesperacin, pensando en regresar a l cuando se
hubieran ido todos. Sin duda lo intent y se lo impidieron por la fuerza. No aceptes ninguna otra
explicacin sobre su huida de palacio. Oirs noticias contradictorias, cada uno pretender que est
diciendo la pura verdad, pero slo te contarn lo que desearan que hubiera sucedido. La vida me ha
enseado a no fiarme de nadie y a no creer a nadie. El tiempo pasa y me pregunto si mi seor
Akhenatn mereca aquel triste fin. Personificaba la nobleza, la sinceridad, el amor y la
misericordia. Por qu la gente no pag su nobleza con nobleza, su sinceridad con sinceridad, su
amor con amor, su misericordia con misericordia? Por qu cargaron contra l como bestias
salvajes para desgarrarlo a l y a su reino como si fuera un enemigo pecador? Durante aos lo he
visto en sueos tumbado en el suelo, con una profunda herida en el cuello de la cual brota un chorro
de sangre. Estoy profundamente convencida de que lo mataron y se inventaron que haba muerto de
muerte natural.
Call mientras su triste mirada se fijaba en un punto delante de ella. Finalmente murmur:
Hemos conocido a un hombre irrepetible.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

50

MUT-NAJMAT

Apenas cuarenta aos de edad, delgada y hermosa, sus ojos color miel irradian inteligencia; ante
ella sent que entre nosotros haba una distancia infranqueable. La hija de Ay y Tiy, hermana de
Nefertiti, viva en un ala privada del palacio de Ay. Un enigma recorre su vida: nunca se cas a
pesar de sus muchos pretendientes. Apenas me sent delante de ella y desplegu mis papiros,
empez a hablar:
El destino ha hecho que viviramos el drama del hereje Akhenatn. Mi padre, el sabio Ay,
fue elegido como preceptor, y nos mantena informados de sus ideas. Desde el principio desconfi
de l, y ms tarde el tiempo me dara la razn. Nefertiti tena otro punto de vista que desconcert a
la familia, no a m, siempre le gust llamar la atencin con fingidos desafos. Le gustaba desatar
polmicas a su alrededor. S, era inteligente, pero nunca fue ni sincera ni fiel. Eso fue lo que la llev
a ser infiel a todos los dioses y creer en aquel dios nico del cual nunca habamos odo hablar. Una
vez o que le deca a mi padre:
Padre, dile al heredero que yo creo en su dios.
Mi padre frunci el ceo:
No seas estpida, Nefertiti, no te das cuenta de las consecuencias que eso implica.
Por culpa de su blasfemia tem que la maldicin cayera sobre todos nosotros. Mi fe en mi dios
continu tan firme como siempre. Claro que, al pertenecer a la familia real, tuve que declarar mi fe
en el nuevo dios para poder obtener todo lo posible de mi nueva posicin y defender a mis dioses
sagrados. Mi fe nunca disminuy. Vi al Hereje por primera vez durante la celebracin del treinta
aniversario del reinado, me sorprendi el extraordinario paralelismo existente entre sus ideas
perversas y su fsico horrible, demacrado y deforme. Por eso, no te tomes en serio lo que cuentan
sobre el noble amor que una al Hereje y a la gran reina Nefertiti. Yo conozco la verdad, conozco el
ideal que hubiera podido saciar sus apetitos, y no tena nada que ver con aquel joven delgado, feo e
impotente, creado mitad hombre mitad mujer. Pretendan vivir en la verdad: en cuanto a l, no viva
ms que en la locura; ella viva en la mentira y la traicin, y no amaba ms que el trono y el poder.
Durante la fiesta la traicion su verdadera naturaleza, y mostr sus bellezas sin ningn pudor como
una pervertida. Lanz sus redes sobre Horemheb, pero l no se interesaba en esa clase de mujeres
ordinarias. Cuando lleg el turno de bailar y cantar a las hijas de los nobles, me levant con
vergenza. Escog un himno a Amn:
T eres quien sacia nuestra hambre,
T cubres nuestra desnudez,
eres como el cielo tranquilo despus de la tormenta;
Traes el calor a quien tiene fro.
Sin embargo, Nefertiti sorprendi a todos con su danza impdica, aunque suscit la admiracin de
los disolutos, que eran muchos! Luego escogi una cancin libertina, y cant:
A tu salud
bebo hasta embriagarme
No dejes nunca de alegrarte.
Vine y puse la trampa,
Abrmosla juntos,

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

51

T y yo a solas.
Qu bueno que ests aqu conmigo!
Mi padre baj su mirada y mi madre enmudeci. Las libertinas cantantes murmuraban: Esta chica
sera digna de cantar con nosotras. Regresamos por la noche a nuestro palacio, y ella estaba
deseando que llamara a su puerta Horemheb; sin embargo, el destino nos iba a deparar una sorpresa,
a nosotros, a Egipto y al imperio. La muy astuta fue invitada a un encuentro con la gran reina Tiy y
regres como esposa del heredero. Yo le coment a mi madre:
No es cierto que un faran debera reforzar su legalidad casndose con una princesa de
sangre real?
Mi madre me respondi:
Eso no tiene importancia si el faran es poderoso, y ste ha decidido elegir una novia
humilde para su hijo como la eligi para s mismo.
Me dio un beso susurrndome al odo:
S inteligente, Mut-Najmat, sin duda eres mejor que ella, pero no podemos nada contra la
fortuna. Resgnate a ser una princesa, y la vida te dar de todo si eres fiel a tu hermana.
Le dije clara y sinceramente:
Actuar sabiamente, pero preservando mi honra y mi fidelidad.
Eso es lo que siempre pretend, y nunca me separ del buen camino. Cuando estuve a solas
con Nefertiti, le dije:
De veras te gusta?
Aunque saba muy bien a quin me refera, se hizo la estpida:
A quin te refieres, Mut-Najmat?
A tu futuro marido!
Me respondi enrgicamente:
El marido y el sacerdote son inseparables!
Como siempre, le sus pensamientos. Compartira con l el trono como reina y como
sacerdotisa. No le iba a ser difcil encontrar quien satisficiera sus insaciables deseos de amor y de
vida. Llev a cabo ese plan con toda tranquilidad, justificndose ante s misma en su impotencia.
Apoyndose en la maldita poltica de amor y rechazo del castigo no tema la venganza de su
marido, a diferencia del resto de corruptos que la secundaban. Mis contactos diarios con su harn
me revelaron la impotencia y perversin de l: all s que conocan la verdad que se esconda a sus
ms allegados, all contaban cosas extraordinarias de su impotencia, fue all donde descubrieron el
secreto de sus relaciones pecaminosas con su madre, la nica mujer con quien poda superar su
impotencia, la nica que le dio una hija. Esa es una perversin que nunca se haba producido en
nuestro pas a lo largo de su historia. Eso me hizo ver que nuestro futuro era negro y me promet a
m misma que siempre estara del lado de la verdad. Amenhotep III muri, y Nefertiti ocup el
trono como gran reina en lugar de Tiy. Vivimos das tristes en Tebas y luego nos trasladamos a
Akhetatn, la ciudad ms hermosa que jams construyera el hombre, donde vivimos momentos de
alegra, de victorias y abundancia. Los dioses fueron indulgentes con Akhenatn, le permitieron que
negara su existencia y que confiscara sus bienes, le facilitaron el xito y las alegras, hasta que el
muy ignorante crey que aquellas claras victorias del nuevo dios y de su imaginaria misin de amor
y paz iban a ser permanentes. Un da, a solas con mi madre, le dije:
Dnde estn los dioses, por qu no se enojan por lo que sucede?
Mi madre me dijo:
Eso es una prueba de la existencia del dios nico, Mut-Najmat!
La mir pasmada, me pareci que un mundo se eclipsaba y que sin duda un nuevo mundo
estaba por llegar. Sin embargo, la noche con sus sueos empez a desvanecerse y a desaparecer, y
una triste tormenta iba a devastarnos de arriba abajo. A cada embate del destino, le deca a mi
padre:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

52

se es Amn, que muestra sus colmillos.


l me responda:
No repitas lo que dicen los sacerdotes llenos de odio!
Dime, padre, cul es tu deber en estas circunstancias?
Me responda dolido:
No necesito que nadie me recuerde cul es mi deber, Mut-Najmat!
En cierta ocasin, le pregunt a Nefertiti:
No vas a hacer nada para defender tu trono?
Me respondi con un entusiasmo que no me satisfizo:
Moriremos defendiendo el trono del dios nico.
No era fiel. No conoci la verdadera fidelidad en su vida. Tema que su marido se percatara
del verdadero objetivo de su contumacia, que dejara de confiar en ella y eligiera a otra mujer como
reina y sacerdotisa. Mediante precavidos tanteos, descubr que Tutu, el ministro de mensajes, era
fiel. Conversamos a menudo, hasta que nos confiamos completamente. Posteriormente sera mi
contacto con el gran sacerdote de Amn. Fue una experiencia dolorosa que me ocasion un gran
tormento: deba escoger entre mi fidelidad a mi nueva familia y mi lealtad a mi pas y a los dioses, y
lo hice, no sin pagar el doloroso precio de mi eleccin. Fue as como me un a otro ejrcito,
contraviniendo a mis intereses personales y a mi felicidad familiar. Un da me dijo Tutu:
El gran sacerdote te exige que intentes que la reina se una a nosotros.
Le respond:
Lo he intentado muchsimas veces, y creo que ella est ms loca que el Hereje.
Con el mismo fin, el gran sacerdote envi a la reina Tiy a Akhetatn, y luego fue l mismo
para anunciar su ultimtum. Tutu se opuso enrgicamente a ello: l propona saltar sobre ellos sin
avisar, ponerlos a todos entre rejas e incendiar la ciudad del Hereje. Me hubiera gustado que
Horemheb, el jefe de la guardia, se uniera a nosotros, pues era quien ostentaba verdaderamente el
poder en la ciudad y siempre fue un hombre duro y recto. A raz de lo que sucedi entre nosotros
descubr que comparta mi punto de vista, aunque no lo dejara ver por cautela y desconfianza
mutua. Cuando la amenaza de una guerra civil plane sobre el horizonte, le dije:
Deberamos revisar nuestras posiciones.
Me mir interrogndome, y le dije con sinceridad:
No podemos dejar que Egipto se queme hasta convertirse en cenizas.
Me pregunt con inteligencia:
No se lo has hecho ver a tu hermana?
Yo le respond con una sinceridad que le sorprendi:
Ella est tan loca como l.
Se interes:
Qu es lo que propones?
Le respond tajantemente:
Todo est permitido para salvar a la patria!
Luego vino el fin que ya conoces, un fin ms dramtico que la invasin de los hicsos en el
pasado. Un drama causado por un loco que se sent en el trono y lo us para llevar a cabo sus
dislates. Sin duda, Nefertiti es ms culpable que l, debido a su inteligencia y astucia, pero ella no
se preocup ms que de s misma y de su ambicin. Cuando l perdi su honor, ella lo abandon,
aparentemente unindose a sus enemigos, presentndose como una reina que apoyaba el nuevo
trono. Sin embargo, su ardid no tuvo xito y tuvo que enterrarse en vida para tragarse su tormento y
su arrepentimiento.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

53

MIRI-RA

Cuarentn, de tez oscura como el vino, delgado, su mirada es un buen indicio de su drama. Vive en
una casa pequea sin ningn amigo ni sirviente. En un tiempo fue el gran sacerdote del dios nico
en la ciudad de la luz, Akhetatn. Le visit en su pueblo, Dashasha, dos das al norte de Tebas.
Cuando ley la carta de mi padre me pregunt sonriendo:
Por qu te tomas todas estas molestias?
Le respond simplemente:
Ignoro la verdad.
Sacudi la cabeza tristemente:
Es bueno que haya al menos una persona que quiera saber la verdad.
Luego empez a contarme:
Quiz fue la nica persona que fue sacada por la fuerza de Akhetatn y que se neg a
separarse de su seor. La voz divina call y el templo fue destruido, pero el destino todava no ha
pronunciado su ltima palabra.
Fij en m sus ojos castaos y prosigui:
Tuve la buena suerte de formar parte del squito del prncipe desde nio. Como l, senta
inclinacin por los asuntos del espritu. Estudiamos juntos la religin de Amn y la de Atn.
Como tantos otros, me sent fascinado por l y por sus mgicas palabras, me maravillaba su
madurez extraordinaria y precoz.
Un da me bendijo con sus palabras, con las que se ganaba el corazn de sus sirvientes:
Yo te amo, Miri-Ra, no me escatimes tu amor!
Su amor penetr en mi corazn, all donde nunca antes haba penetrado ningn sentimiento, y
me permiti incluso entrar en su refugio a la orilla del Nilo cuando me apeteciera. Estaba situado
en el extremo occidental del palacio, se asomaba sobre el Nilo y tena forma de sombrilla levantada
sobre cuatro columnas y rodeada de palmeras y rboles de loto. El pavimento era de hierba fresca,
en cuyo centro se haban dispuesto una alfombra verde y algunos almohadones. Se despertaba al
alba y se diriga all para contemplar la salida del sol y cantarle a su disco resplandeciente detrs de
los campos. Todava me parece or en mi pecho su dulce voz y difundirse en mi interior como
sagrado incienso, cuando cantaba:
Difundes la belleza por el celestial monte de luz.
Oh, Atn el vivo! Oh quien vivi antes!
Cuando apareces en el monte de luz oriental,
Todos los pases se llenan de tu belleza.
Eres hermoso, eres magnfico,
Brillas en lo alto sobre todos los pases,
Tus rayos abarcan toda la tierra,
Creador de todo,
T ests lejos pero tus rayos estn sobre la tierra.
Se derreta de emocin, mientras su hermoso rostro brillaba con luz propia. Luego pasebamos
por el jardn. Me deca:
La alegra pura no existe ms que en el culto.
Y es que su vida no careca de amarguras. En una ocasin se me quej:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

54

Mi padre insiste en convertirme en un combatiente, Miri-Ra.


Su fracasada educacin militar no pas sin causarle un dolor lacerante. Se miraba en su espejo
enmarcado en oro puro y se deca sonriente:
No soy ni fuerte ni bello!
La muerte de su hermano mayor Thotms dej en l una profunda herida que no cicatriz sino
con la herida an mayor que le caus la muerte de su hija Mikitatn. Cunto llor la muerte de su
hermano, que le enfrent cara a cara con la realidad dura y oscura de la muerte! Me pregunt:
Qu es la muerte, Miri-Ra?
Prefer el silencio, evitando aquellas respuestas tradicionales que tanto le angustiaban.
Insisti:
Ni siquiera Ay lo sabe; slo el disco solar vuelve a salir despus de ponerse, pero
Thotms no volver a esta existencia!
Fue entonces cuando anunci una guerra eterna contra la debilidad, la fealdad y la tristeza. Se
lanz como un rayo de sol en el camino de lo ignoto, renovando cada da sus intenciones, hasta que
un buen da lo encontr en su refugio, plido y con la mirada fija. Me dijo decidido sin responder a
mi saludo:
El sol no es nada, Miri-Ra.
No entend a qu se refera hasta que me invit a sentarme a su lado en la alfombra y me dijo:
Escucha la verdad, Miri-Ra. Ayer por la noche me senta ebrio de nostalgia, cuando de
pronto las sombras tomaron cuerpo para hacerme compaa: una imagen esplndida como una
novia el da de su boda se sent a mi lado y me arrebat en xtasis hacia el espacio. Mil y un
fantasmas pasaron a mi lado, y la verdad resplandeci en mi corazn con una fuerza nunca
alcanzada por una imagen visual. Una voz ms dulce que el aroma de las flores lleg a mis odos y
me dijo:
Deja que mi aliento llene tu espritu, y aleja de ti todo lo que no soy yo. Yo soy la energa de
la cual brota la existencia, yo soy el manantial de la vida, yo soy el amor, la paz, la alegra. Deja
que llene tu espritu y lo alegre con el nctar de los castigados de este mundo .
Su gran resplandor hizo que apartara la cabeza deslumbrado. Me dijo:
No temas, Miri-Ra, no huyas de la felicidad!
Farfull sin aliento:
Qu resplandor!
Me dijo con una clarsima dulzura:
Ven a vivir conmigo en la verdad.
Volv a sentarme correctamente y dije:
Siempre estar contigo.
Desde aquel feliz momento se convirti en el primer sacerdote del dios nico, en mi maestro y
mentor, el gua de quienes responden a la llamada. Le dije:
Creo en tu dios.
Me respondi con alegra:
Haces bien: sers el primer sacerdote de su templo.
Anunci su fe a sus ntimos, pero no se enfrent a los otros dioses sino ms tarde.
Progresivamente, anunci primero que no crea en los falsos dioses, ms tarde hizo suprimir el culto
y distribuir sus riquezas entre los pobres. Cuando era todava prncipe, no tena poder para tomar
decisiones. Su matrimonio con Nefertiti le aport una gran felicidad, pero su mayor gozo fue
siempre su fe sincera en su dios. En Akhetatn ocup el cargo de gran sacerdote del dios nico, y
cuando mi seor pretendi incautarse de los bienes de los templos le dije:
Estis desafiando a una fuerza que tiene un poder antiguo sobre las gentes, desde la Nubia
hasta el mar.
Me dijo con aplomo:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

55

Los sacerdotes no son ms que charlatanes. Utilizan a los dbiles, difunden supersticiones,
saquean las provisiones, sus templos son burdeles, y sus corazones estn llenos de avidez por el
mundo.
Descubr que se esconda en l una energa real, oculta por su dbil constitucin, un coraje
mucho mayor que el de Horemheb, el jefe de la guardia, o el de May, el general de la frontera. Eso
era para algunos un enigma insoluble, sin embargo para m era algo difano como la luz del sol.
Muri por amor de su dios y ste le am a su vez. Dio su vida por l ignorando las posibles
consecuencias y no se hizo atrs de ninguna decisin ni opinin.No me sorprendi su
comportamiento durante su famoso viaje por todo el imperio, no me sorprendi su tenacidad en la
defensa de su misin de amor y paz incluso en las ms difciles circunstancias, no me sorprendi su
ltima postura, cuando le abandonaron sus ms allegados. Su dios le protega y l ejecutaba sus
rdenes. Por ello no le importaba lo que pudiera suceder, pues cmo va a preocuparse de las tretas
de la poltica y la astucia de los militares quien vive en la verdad? Le tacharon de embaucador,
soador y loco, cuando era l quien viva en la verdad y eran ellos los embaucadores, los soadores
y los locos, enfangados en la corrupcin de este mundo corrupto. No le importaba el trono como a
los reyes normales, es ms, recuerdo que cuando regres de su viaje para ocupar el trono tras la
muerte de su padre, frunci el ceo y me dijo:
Crees que todo esto me va a apartar de mi dios?
Le respond con sincero entusiasmo:
Mi seor, debis poner el poder del trono al servicio de dios, del mismo modo que vuestros
abuelos lo pusieron al servicio de sus falsos dioses.
Se tranquiliz y murmur:
Es cierto lo que dices, Miri-Ra, as como ellos sacrificaron a los dioses gente desgraciada,
yo voy a ofrecer las fuerzas del mal como sacrificio a los dioses, rompiendo las cadenas que
atenazan a los que no tienen poder.
Ocup el trono para entablar la ms difcil batalla jams librada por un rey en aras de la
libertad, el amor, la paz y la felicidad de los hombres, y en ella demostr ser decenas de veces ms
fuerte que el mismo Thotms III. Sus hombres defendan el trono y Nefertiti se ocupaba de los
asuntos domsticos mientras l no dejaba de pulirlos para hacerlos dignos de la bondad divina y de
la nobleza humana. El encanto era su arma principal para difundir su misin por todas las regiones.
La gente se senta hechizada por l, embriagada por su misin, le demostraban su amor con flores y
arrayanes. Miri-Ra se detuvo un momento y respir profundamente. Prosigui:
Luego nubes de tristeza llegaron una tras de otra tradas por vientos de odio procedentes de
dentro y de fuera del pas. Cada uno las reciba de acuerdo con sus energas y su fe: mi seor ni se
inmut. Repeta continuamente:
Mi dios no me desamparar.
Un da, en el templo, me dijo:
Mis hombres me aconsejan que acte con justicia mientras mi dios me dice que acte con
fe, a quien debo escuchar, Miri-Ra?
Su pregunta irnica no necesitaba respuesta. Cuando la crisis se acentu, Horemheb vino a
visitarme al templo y me dijo:
Gran sacerdote, t eres quien est ms cerca del rey.
Le respond sospechando sus intenciones:
Eso es un favor que el dios me ha hecho.
Se sincer:
Las circunstancias exigen un cambio de poltica.
Le respond con firmeza:
Slo escucho la voz de la verdad.
Frunci el ceo contrariado:
Me gustara escuchar palabras razonables.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

56

Le interrump:
Slo es posible entenderse entre creyentes.
Cuando supe de su acuerdo para librarse del rey con la excusa de proteger su vida, le dije a
Ay:
Por mi parte no pienso caer en la infidelidad.
Mi seor se neg a dar un solo paso atrs; sin embargo, l tambin tena un plan para evitar la
guerra civil. Estaba decidido a dar la cara l solo ante el pueblo y los ejrcitos rebeldes. Tena
plena confianza en su capacidad para recuperarlos para la fe. Sin embargo, su squito estaba
convencido de que l sera inevitablemente asesinado y de que ellos correran su misma suerte
como recompensa a su fidelidad. Se libraron de l y me obligaron a unirme a su caravana de
apstatas. Obligaron a la guardia a retenerlo por la fuerza cuando pretenda enfrentarse al pueblo.
Le impidieron realizar sus proyectos, y se encontr solo y encarcelado en su palacio, e incluso
Nefertiti lo abandon. Entonces la tristeza se apoder de su corazn, ante la debilidad de la fe por
cuya difusin y divulgacin haba dado su vida. Posteriormente nos dijeron que la enfermedad
termin con l. La verdad es que lo dudo mucho, ms bien creo que manos pecadoras se cernieron
sobre l en su soledad y separaron su cuerpo de su espritu puro y eterno. Muri sin saber que me
obligaron a abandonarle, y estoy seguro de que ese fue el caso de Nefertiti.
Se call de nuevo para lanzar un suspiro, luego me mir fijamente y dijo:
Pero l no ha muerto ni morir nunca, l es la verdad eterna y la esperanza renovada que
vencer tarde o temprano. No le repeta su dios que no le iba a desamparar?
Se inclin sobre un cofre y extrajo de l un rollo de papiros. Me lo entreg dicindome:
Contienen su misin y sus himnos. Lelos, muchacho, y tu corazn amante de la verdad
encontrar en ellos muchas respuestas, pues no has emprendido tu viaje sin motivo...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

57

MAY

Fui a encontrarme con l en Rinu-Culpura, en la frontera, donde viva en una tienda rodeado por su
ejrcito. En tiempos de Akhenatn era el general del ejrcito de la frontera, y contina ocupando su
puesto con pleno merecimiento en el nuevo perodo. Era un hombre maduro, un gigante serio y
orgulloso de s mismo. Despus de entregarle la carta de mi padre, me dijo interesado, agradeciendo
aquella oportunidad de distraerse un poco:
se era el Hereje, de padre desconocido, quien con sus rarezas subyug a todo el mundo!
Los tambores de la guerra enmudecieron, las gloriosas banderas quedaron a media asta para dejar
paso a los cantos y la msica que se elevaban del trono de los faraones, de la garganta de una mujer
fea, disfrazada bajo un pellejo de hombre. Me obligaron (a m, el encargado de defender el imperio)
a permanecer quieto mientras el imperio se desgarraba y caa en manos de los rebeldes y de los
enemigos y las voces de nuestros aliados solicitando ayuda se perdan en el aire. Ese loco nos hizo
perder nuestra honra militar y nos convirti en el hazmerrer de nuestros enemigos y presa fcil de
los salteadores de caminos. Por suerte no formaba parte del squito, aunque mis deberes me
obligaran a pasar de vez en cuando por Akhetatn. Cada vez me senta consternado al comprobar la
participacin de hombres como Ay, Horemheb y Nakht en aquel horrible engao, y cmo
asombrosamente le seguan del palacio al templo. Siempre he sido y sigo siendo fiel a los dioses, a
mi pas y las tradiciones que hemos heredado. Me enoj terriblemente el da que me enter de su
infidelidad, y decid firmemente unirme a los creyentes el da en que se libraran de su yugo.
Cuando supe que haba ordenado cerrar los templos y echar de ellos a los sacerdotes, me di cuenta
de que una gran maldicin se cerna sobre nosotros, sin distincin de buenos y malos. Una noche
vino a visitarme a Tebas el gran sacerdote de Amn y me pregunt:
Tienes algn inconveniente a esta visita?
Le sorprendi mi sinceridad:
Es un honor para m, mi palacio est a su servicio.
Me lo agradeci diciendo:
Perteneces a una generacin de hombres piadosos, May. La gente ha perdido la
tranquilidad y la resignacin. La gente recurra a los dioses y ofreca sacrificios, se congregaban en
torno a los sacerdotes, que los guiaban en la vida y en la muerte. Los pobres se han perdido, como
ganado extraviado...
Dije, muy enojado:
De qu sirve quejarse? Nuestro deber es librarnos de l!
Medit por un instante y dijo:
Eso acarreara una guerra devastadora!
Existe otra solucin?
Dijo con serenidad:
Convencer a sus hombres ms allegados!
sa es una esperanza muy lejana!
Dijo con cautela:
No recurramos a una va desesperada hasta que hayamos intentado todas las posibilidades...
Me compromet diciendo:
En el momento apropiado, encontraris al ejrcito de defensa de vuestra parte.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

58

Sin embargo, el xito de su campaa tard en llegar todava mucho tiempo, tiempo durante el
cual el pas sufri una profunda crisis, y no pudimos salvar ms que lo que qued bajos los
escombros. Muchos se han preguntado por los motivos del drama: yo te digo que el secreto est en
la debilidad del Hereje, en su debilidad fsica y mental. Su madre le mim demasiado y creci
hipersensible, enfermizo. Era deprimente compararlo con sus compaeros Horemheb, Nakht o Bek.
Ocultaba un sentimiento de inferioridad bajo un fino velo de humildad femenina y ternura
afeminada, mientras preparaba su traicin hacia todos los fuertes, humanos o divinos, para quedarse
solo, reservando un poder ilimitado para el dios que se invent y para l mismo. Por otra parte, su
debilidad tena un atractivo irresistible para todos los ambiciosos. S, la gente acuda a l no por
temor de su fuerza, sino por avidez de su debilidad. Es por ello por lo que las gentes del imperio
anunciaron su fe en su mensaje. Cuando se rebelaron, les mand mensajes de amor y paz en lugar
del ejrcito de defensa. Por ello anunciaron su nueva fe hombres de inteligencia indudable, como
Ay, Horemheb y Nakht y una mujer inteligente como Nefertiti. Su debilidad era el cebo que atraa a
hipcritas, ambiciosos, ladrones y libertinos. Recitaban sus himnos en el templo para luego
apoderarse del dinero y aprovecharse de los esclavos, hasta que se sintieron amenazados y se
libraron de l, unindose a sus enemigos y llevndose el botn. Por eso di mi opinin al gran
sacerdote cuando la crisis lleg al mximo:
No vayas a Akhetatn, no les adviertas, deja que avance sobre ellos y los extermine para
restablecer la justicia...
Tutu me apoy con entusiasmo, pero el gran sacerdote era partidario de la benevolencia y de
evitar el derramamiento de sangre. Me dijo:
Conformmonos con lo que tenemos.
Comprend lo que pasaba por su cabeza. Era un hombre inteligente con visin de futuro y sin
duda consider que si me permita combatir acabara con el Hereje y con sus hombres y me
reservara el derecho a ser el jefe y el hroe con lo cual habra muchos motivos para que yo ocupara
el trono. Entonces ocupara el trono un rey fuerte en cuya presencia no podra ir ms all de sus
atribuciones naturales. Por ello se inclin por el pacto y eligi para el trono a un muchacho sin
experiencia para que creciera segn sus designios. Hoy se agolpan en torno al trono el sacerdote,
Ay, Horemheb, acechando al rey. As van las cosas en Egipto, tierra de la fidelidad.
De todas formas, estamos mejor que antes. El Hereje y su debilidad ya no estn, muri de
tristeza, y la libertina espera su fin sola entre las ruinas de la ciudad infiel.
May dio a sus palabras un tono concluyente y se call. Le pregunt todava:
Y Nefertiti, seor general?
Me contest sin darle importancia:
Una mujer hermosa: aunque naci para ser prostituta la suerte quiso que llevara a cabo sus
deseos amorosos desde el trono. No te creas lo que cuentan sobre su validez como gobernante, pues
de ser as no hubiera dejado caer el pas en un abismo de corrupcin y destruccin. En cuanto
perdi el poder se libr de l, pero sus esperanzas de subirse a la nueva nave fueron vanas.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

59

MAHU

Lo visit en un pueblo al sur de Tebas, donde vive de la agricultura despus de haber sido jefe de la
polica de Akhenatn en Akhetatn. Tiene unos cuarenta aos, de rasgos rudos y bien marcados,
corpulento, en sus ojos se asoma una mirada triste. Cuando ley mi carta cruz las manos sobre la
cabeza, recordando con pesar los hechos pasados. Me dijo:
Con l termin la alegra, y que los dioses te perdonen, Egipto! Mi relacin con l empez de
un modo irrepetible con el que nunca soara alguien como yo: era un miembro de la guardia del
palacio de los faraones y lo vea desde lejos en el jardn. Cierta maana le vi avanzar hacia m como
si me hubiera descubierto por vez primera. Me convert en una estatua delante de l. Me mir
durante un rato, y sent que su mirada recorra mis venas y segua el ritmo de mi respiracin. Me
pregunt:
Cmo te llamas?
Mahu.
De dnde eres?
Del pueblo de Fina.
A qu se dedica tu padre?
Es campesino.
Por qu te eligi Horemheb para la guardia?
No lo s.
l escoge a los valientes.
Mi corazn se hinch de alegra, pero no dije nada. Me dijo convencido:
Eres un joven sincero, Mahu.
Mi alegra se redobl, pero no dije nada. Me pregunt:
Aceptas mi amistad?
Perd la razn. Desconcertado, murmur:
Ese honor es demasiado alto para mi alcance.
Se fue sonriendo mientras deca:
Nos encontraremos a menudo, amigo!
se es un hecho real, y as es como elega a sus hombres. Nos llegaban noticias sobre su
adoracin por Atn y la revelacin de su nuevo dios. Recitaba sus himnos a nuestro lado. Mi
corazn estaba abierto a todo cuanto vena de l: me senta fascinado por l y le amaba
profundamente. Quiz no crea ms que un poco de lo que escuchaba, quiz dud mucho ante su
oscuro dios que no tomaba cuerpo en ninguna estatua y que ofreca a la gente amor en lugar de
castigo. Quiz no fui infiel a Amn, pero cre por amor a mi seor, el mejor hombre, el ms dulce y
compasivo. Viva en el amor y para el amor, nunca hizo dao a ningn hombre ni animal, su mano
nunca se manch de sangre ni castig a ningn culpable. Cuando subi al trono me dijo:
No te obligar a hacer nada que t no desees, Mahu, y de todos modos tendrs tu paga,
quieres declarar tu fe en el dios nico?
Respond sin dudarlo:
Declaro mi fe en el dios nico, mi seor, y estoy preparado para morir por l.
Me dijo tranquilamente:
Sers el jefe de la polica, pero nadie te exigir que sacrifiques tu preciada vida por nada...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

60

Estaba preparado para combatir incluso contra los sacerdotes en el seno de cuyas palabras
crec y en cuyo amor y santificacin me cri. Con todo, mi mano dio un solo golpe durante el
tiempo en que fui jefe de la polica, un golpe para el que no tena permiso. El da en que tom
posesin de mi cargo me dijo:
Que tu arma sea a partir de hoy el amor. Ensea a la gente con amor como yo lo he hecho
contigo, y quien no aprenda con amor aprender con ms amor...
Cuando cogamos a algn ladrn recuperbamos lo que haba robado y les encontrbamos
trabajo en los campos, predicndoles el mensaje de amor y paz. A los asesinos les envibamos a las
minas, dndoles tranquilidad y un sueldo. En los ratos libres, se les adoctrinaba en la nueva religin.
A menudo encontrbamos ingratitud y traicin, pero l nunca cej en su empeo, y nos deca:
Pronto veris cmo vuestras esperanzas dan fruto.
Su fe era fuerte, firme, inquebrantable, incansable. Ese extrao rey que colmaba de alegra el
aire en la ciudad de la luz, henchiendo con sus himnos los corazones de hombres, mujeres y pjaros.
Sus jornadas transcurran de manera muy distinta a las de sus padres y abuelos, pues l oraba en su
refugio, predicaba desde el balcn de palacio, recitaba los himnos en el templo y se paseaba en
carroza real por las calles de Akhetatn en compaa de la reina sin la guardia, hablando con la
gente, rompiendo las tradicionales barreras entre el trono y el pueblo, llamando siempre a la
devocin y al amor, y todos desde los ministros hasta los empleados de la limpieza cantaban los
himnos en honor del dios nico.
Una maana uno de mis colaboradores me dijo:
Entre los jefes circulan rumores de malas noticias.
Se revel el contenido de esos secretos: corrupcin de funcionarios, penalidades de los
campesinos, desrdenes por todo el imperio. Esas sabandijas salieron arrastrndose de sus
madrigueras y la traicin lleg con las aguas del Nilo. Recelaba del desnimo que poda apoderarse
de mi seor; sin embargo, los hechos no hicieron ms que aumentar su dureza, su fe y su confianza
en la victoria. No slo no dej de aferrarse al amor, sino que lo hizo con ms fuerza y energa, como
si las tinieblas no fueran ms que un prembulo de la futura luz. En esos das sombros un asesino
enviado por los sacerdotes se introdujo en su refugio para matarle protegido por las tinieblas, y lo
habra conseguido si yo no me hubiera adelantado acertndole con una flecha en el pecho. Mi seor
se despert al darse cuenta de lo que ocurra y se puso a escrutar la cara del asesino mientras ste
exhalaba el ltimo suspiro. Permaneci un rato en silencio y luego me mir y dijo, ms calmado:
Has cumplido con tu deber, Mahu.
Exclam excitado:
Dara mi vida por mi seor!
Me pregunt con el mismo tono pausado:
No era posible cogerlo vivo?
Le dije con sinceridad:
No, mi seor.
Me dijo con tristeza:
Es una conspiracin de los malvados para cometer un crimen odioso contra aquel que
otorga la vida, nosotros nos hemos interpuesto en su camino y hemos participado en el crimen.
Intervine con ardor:
Algunos males no se atajan ms que con la espada.
Me respondi con irona:
Eso se dice y se repite, sin que las mentiras de las dos partes salgan a la luz. Y si se est
dando la razn al mal?
Inesperadamente cay en xtasis y exclam:
Cundo observarn el amanecer y el ocaso bajo una misma luz? Las cosas fueron de mal
en peor, los hombres resultaron ser fantasmas vacos que arrastra el viento del otoo como hojas
amarillas y secas sin fe ni lealtad. Defendieron la mentira hasta el ltimo momento y decidieron

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

61

librarse de l pretendiendo salvarle la vida. Slo s que Horemheb me dio la orden de abandonar la
ciudad al frente de mi guardia. No poda discutir, y ni siquiera se me permiti custodiar a mi seor.
Me dirig a Tebas con un sentimiento de arrepentimiento que no me ha abandonado hasta hoy.
Nos llegaban algunas noticias sobre mi seor prisionero en su palacio, hasta que se anunci la
noticia de su muerte. No me cabe ninguna duda de que fue asesinado. Cmo se pudo desvanecer
aquel bello sueo con tanta velocidad?
Cmo pudo su dios librarse de l despus de susurrarle al odo su voz santa y prometedora?
Cmo y cmo, oh mundo sin sentido!
Enmudeci entristecido y yo respet su silencio durante un momento, luego le pregunt:
Cul es tu opinin general sobre l?
Respondi perplejo:
Era el espritu personificado de la dulzura y la pureza, pero no puedo decir ms de lo que
dicen los hechos que te he contado...
Y Nefertiti?
Era la belleza y la majestad.
Titube un momento y dije:
Cuntas cosas se dicen de ella!
Me dijo claramente:
Te digo que como jefe de la polica no registr nunca un mal paso por su parte. Sin embargo,
le en los ojos de Horemheb, Nakht y May miradas vidas, rebosantes de malos apetitos. Hasta
donde yo s, ella nunca dio a nadie ocasin de rebosar sus lmites...
En tu opinin, por qu se separ de l?
Me respondi perplejo:
Es un enigma para el que no tengo solucin!
Me parece que has dejado de creer en el dios de tu seor.
Ya no creo en ningn dios!

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

62

NAKHT

Descendiente de una antigua familia, rechoncho, de cara plida con manchas rojizas, ms
circunspecto que nadie, hacia los cuarenta aproximadamente fue ministro de Akhenatn y vive hoy
en su provincia en la regin de Dakma, en el Delta. No ocupa ningn cargo en el nuevo Estado, sin
embargo, es llamado de vez en cuando para ser consultado en las ocasiones importantes. Me
recibi exaltando la antigua relacin entre nuestras familias y enseguida pas a darme su opinin,
saltando los hechos que yo ya conoca. Me dijo:
Djame que te diga que no soy un hombre feliz. No pude cumplir con mi deber ni asumir mi
responsabilidad como deba. Se me escap el poder y el imperio se desgarr ante mis ojos. He
abandonado la vida pblica, pero mis cuitas no me han abandonado. Cada vez que se repite mi
tormento me pregunto qu tipo de hombre era mi seor Akhenatn, al que hoy llaman el Hereje.
Yo era un amigo de infancia, como Horemheb y Bek, y por mucho que se diga sobre su
debilidad y su aspecto afeminado y extrao, consigui que todos le amramos, nos maravill a
todos con su capacidad y su precoz madurez. Pero tena un punto dbil que yo fui el primero en
descubrir, y es que los asuntos del mundo real no le interesaban, le aburran y lo ponan enfermo.
Observaba con irona la vida cotidiana de su padre, que era el ncleo slido en que se centraban las
sagradas tradiciones del trono, como el hecho de levantarse a una cierta hora, el bao, el desayuno,
el recibir a los responsables, la visita al templo. Mascullaba:
Qu esclavitud!
Bromeaba con las tradiciones como lo hace un nio mimado que se divierte desafiando y
rompiendo jarrones caros. Por otro lado anhelaba conocer el secreto de la creacin y dominar la
vida y la muerte. Su empeo se duplic con la muerte de su hermano mayor Thotms. Su corazn se
hizo aicos ante la muerte, pero jur devolverle el golpe sin indulgencia. Era un deseo muy
vehemente, hasta el punto de que sin saberlo se convirti en prisionero de l. Nosotros tambin
tenamos imaginacin, pero ramos conscientes de ella, mientras que en su mente tomaba forma
real. Por ese motivo lo consideraron loco o estpido. No era ni una cosa ni la otra, pero tampoco era
normal. Ya en su juventud fue una fuente de angustias para sus padres y para los sacerdotes y de
estupor para nosotros, sus amigos ntimos. Dudaba de Amn, seor de los dioses, adoraba a Atn.
Ms tarde nos confiaba su fe en el dios nico. No pongo en duda su sinceridad como no dudo de su
error. Era sincero porque l no minti nunca, pero no oy la voz de su dios, sino que era su corazn
quien hablaba. No sucede nada si ese error lo comete un sacerdote, pero si es el heredero al trono la
cosa cambia. Aquella voz oculta no enmudeci, sino que l empez a inventar ese mensaje de amor,
paz y alegra. La destruccin amenazaba a los dioses, a los templos y a nuestro imperio. Un poeta
llegaba a rey: el sueo ignoraba a la realidad y ocupaba su lugar, el equilibrio se destrua y el drama
empezaba. Cuando subi al trono, nos mand llamar para exponernos su nueva religin! Yo
pensaba rehusar, y le dije a Horemheb:
Recobrar su lucidez cuando se encuentre solo.
Me dijo:
Encontrar a otros canallas sin experiencia y llevarn el pas a la destruccin.
Le pregunt:
No es posible que eso suceda tambin si el poder est en nuestras manos?
Sonri irnicamente:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

63

Es demasiado dbil como para no tener en cuenta nuestra opinin!


Y sacudi los hombros murmurando:
l tiene sus discursos y nosotros tenemos la fuerza...
Es por eso por lo que anunci mi fe en la nueva religin delante de l. Me nombr ministro y
mis miedos se disiparon. Nos encontrbamos cada da, tanto en Tebas como en Akhetatn, y yo le
expona los asuntos concernientes a la administracin, la economa, las aguas y la seguridad. l
permaneca en silencio, dejando que la reina, quien mostr tener mritos inimaginables, expusiera
sus opiniones y sus directrices. l no hablaba ms que de su dios y de su misin y de las directrices
y decisiones relacionadas con ello. Me enfrent al primer desafo cuando quiso hacer pblica su
opinin sobre los dioses, le advert sobre las consecuencias y me respondi insultndome:
Hombre de poca fe!
Fuimos juntos al balcn y se asom sobre la multitud all congregada. l tena un gran poder
de fascinacin sobre la gente, anunci su decisin con una energa espantosa y el gritero de la
multitud se elev hasta el cielo. Me sent insignificante, sent que aquella constitucin enfermiza
desprenda una energa ignota y sin precedentes. A pesar de la sabidura de Nefertiti, sta se
entregaba a l y a su misin con entusiasmo, hacindolo suyo. La verdad es que ello me sorprendi.
Un da me dije:
Esta mujer o es su compaera espiritual o es la mayor embaucadora jams conocida.
Estoy convencido de que un factor de su xito es que fui su nica oposicin. Horemheb no
dijo una palabra hasta que la crisis alcanz su apogeo. En cuanto a Ay, su consejero, siempre le
anim, fingiendo entusiasmo, piedad y capacidad de sacrificio por amor al nuevo dios. Djame que
te diga que acuso a ese hombre de doblez y malas intenciones, y que concibi un plan para ocupar
el trono de Egipto. He aqu lo que pienso: lo eligieron como preceptor del heredero y pudo darse
cuenta de sus puntos dbiles. l es quien lo dirigi hacia la religin de Atn y quien le inculc la
idea del dios nico y su misin. l es quien organiz el matrimonio con su hija, aun sabiendo que
era impotente, y quien la convenci para que aparentara profesar la nueva fe. As se convirti en
suegro del rey, conocido en Egipto por el sabio. Le indujo a incautarse de los bienes de los dioses
para enfrentarlo a los sacerdotes y al pueblo y para que la guerra acabara con su reclusin o su
muerte, si no mora antes de muerte natural. No se le ocultaban sus propios mritos para ocupar el
trono: el suegro del rey, el sabio. Aunque de avanzada edad, quien codicia el trono no deja nunca de
esperar el momento apropiado para ocuparlo. Quiz lleg a concebir la idea de casarse con su hija
Nefertiti para aumentar sus derechos y para que ella permaneciera en el trono. No se trata slo de
imaginaciones mas, sino que tengo fuentes fidedignas. De todas maneras, su plan fracas debido, al
principio, a la lealtad del pueblo hacia su rey, y luego a la confianza de los sacerdotes en
Tutankhamn en lo ms lgido de la crisis. Estoy convencido de que todava conserva sus antiguas
ambiciones.
No poda confesar mis ideas a nadie, pero intent a menudo aconsejar al rey, le dije:
Sin duda tu dios es el dios verdadero, pero deja que la gente tenga sus dioses, construye un
templo en cada provincia y obtendrs la victoria final, pero ahrranos la guerra civil.
Hubiera sido ms fcil mover de su sitio una pirmide que conseguir que Akhenatn diera
marcha atrs en sus decisiones. Lo nico que haca era repetirme:
Hombre de poca fe!
Tambin intent salvar al pas de la corrupcin, y al imperio de la perdicin, dicindole:
El derecho de defenderse a s mismo no es incompatible con el amor y la paz.
Me dijo con un extrao entusiasmo:
Hasta los mismos hititas se sometern al encanto del amor, pues el amor es ms fuerte que
la espada y que el orgullo.
Cuando las tinieblas se abatieron sobre nosotros, me reun en secreto con el sacerdote de
Amn y con el general de la defensa de May, y les dije:
Si no hacemos algo enseguida, perderemos la honra y el mrito.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

64

Me miraron interrogndome y les dije:


Los sacerdotes deben dejar de organizar alborotos en el interior, y el general May, con el
ejrcito de defensa, debe apresurarse a salvar el pas.
May pregunt:
Atacar sin rdenes del faran?
Le respond tranquilamente:
S...
El sacerdote, que era el ms poderoso de los tres, dijo:
Y despus?
Le respond:
Cuando May obtenga la victoria le exigir al rey que haga pblica la libertad de religin.
El sacerdote dijo:
El plan no es muy sabio, porque las tropas de May se podran rebelar, si les ordena un
ataque sin orden del faran.
Luego frunci el ceo hasta enrojecer, y me dijo:
T ests al servicio de tu seor, Nakht, no de nuestra parte. Sin duda has odo hablar del
xito de nuestra revolucin en provincias y has decidido despojarnos de nuestros fieles ejrcitos...
Encaj el golpe con indignacin y abandon la sala convencido de que todos se preocupaban
de su provecho personal, de que Egipto estaba en manos de unos estpidos y de que las
consecuencias de su destruccin nos alcanzaran a todos, leales y rebeldes, y no slo a Akhenatn,
quien era, de todos los culpables, quizs el de conciencia ms pura y el de mejores intenciones. Los
muy astutos jugaron con l y prepararon un plan para llevar a cabo sus ambiciones y poder luego
heredar el trono despus de su cada definitiva.
l crey sus mentiras y tuvo fe en ellas, y de su fe brot una energa impagable que los invadi
durante un cierto tiempo, invadi sus corazones con su encanto maravilloso hasta que choc con la
roca afilada y dura de la realidad, dejando en su lugar un drama de destruccin y lgrimas. En el
ltimo momento, los vidos oportunistas se aferraron al bote de salvamento, dejando a su
maravillosa vctima hundirse en la soledad, incapaz de creer que su pretendido dios le hubiera
abandonado de verdad. Todos se quitaron las mscaras, encabezados por Ay y Nefertiti. Aunque sus
destinos fueron distintos, ninguno de ellos obtuvo su merecido, excepcin hecha del pobre Hereje y,
en cierta medida, Nefertiti, de quien los sacerdotes no aceptaron el fingido arrepentimiento. En
cuanto a Egipto, tuvo que cargar con los errores de todos mientras su cuerpo se llenaba de heridas...
El ministro permaneci en silencio y luego murmur profundamente apenado:
Es una historia de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

65

BINTU

Era el mdico particular de Akhenatn, y continuaba ocupando el mismo cargo en el palacio de


Tutankhamn, a sus sesenta aos. De aspecto noble, por sus venas corre sangre nubia. Lo visit en
su elegante palacio en el centro de Tebas. Me pareci ser de talante tranquilo, de voz suave, muy
activo, vestido elegantemente. Empez a hablarme abandonndose a la corriente de sus recuerdos:
Se diga lo que se diga sobre Akhenatn, a quien hoy llaman el Hereje, su recuerdo llena de
cario nuestro corazn y constituye, con su magia, un desafo a nuestra memoria: de veras existi
un hombre tal entre nosotros? De veras dedic su vida al amor? De veras dej tras de s aquel
huracn de odio y aversin? Cada vez que lo recuerdo, recuerdo con l la angustia que suscit desde
su ms tierna infancia en quienes lo trataban de cerca o de lejos. La gran reina Tiy me preguntaba:
Cul es el secreto de su debilidad, Bintu?
Cunto me desconcert esa pregunta! No estaba enfermo, pero era plido y delgado, sin
defensas ante las enfermedades o los accidentes. Al contrario que su hermano Thotms, fuerte y
hermoso, no le gustaban el deporte ni la buena mesa. Or a Thot, dios de la ciencia, dicindole:
Acude a m y guame, pues yo soy tu siervo . No servan ni los zumos de hierbas bendecidos con
la magia de Isis ni los amuletos de Thot, escriba de los dioses. Mi temor alcanz el mximo cuando
cogi las fiebres del jamsn y contagi a su hermano Thotms, quien dorma en su misma
habitacin.
La reina Tiy me dijo:
Tienen estreimiento, mir qu amarillos estn...
Los examin y dije:
Tienen el corazn caliente y el vientre hinchado, hay que darles una purga. Haced una
infusin de cerveza dulce y harina seca macerada durante una noche y que beban de ella durante
cuatro das.
Antes de ese tiempo muri el ms fuerte, Thotms, y se salv el ms dbil. El muchacho
rondaba por todo el palacio buscando a su hermano con el corazn despedazado de tristeza. Cada
vez que me vea me lanzaba una mirada de protesta y deca:
Dejaste morir a mi hermano...
Le deca a su padre protestando:
Cuando sea faran matar a la muerte!
Un da me pregunt ansioso:
No es posible que Thotms vuelva algn da?
Le respond:
Ora a los dioses que te salvaron, porque no hay retorno de la muerte y todos debemos
morir.
Me pregunt con violencia:
Por qu?
Le respond cariosamente:
Repite el canto que recitabas con tu hermano, el que se ha ido:
Aquellos cuyas palabras la gente repite:
Dnde estis ahora?
Es como si apenas tienes una alegra,
Tu corazn lo olvida.
Osiris no oye el lamento.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

66

El gritero no salva a nadie del mundo de los muertos...


Lo acompa la tristeza durante largo tiempo, e incluso me pareci que senta ms la muerte de
su hermano que su misma madre. En una ocasin en que lo estaba curando me dijo:
Para qu todo este esfuerzo si todos vamos a morir?
Sonre y continu con mi trabajo. Repiti su pregunta:
Por qu sonres como si no fueras a morir?
Le respond escabullndome:
Pregntale a tu maestro Ay.
Dijo desprecindolo:
l no sabe ms de lo que sabes t.
Su madurez, a pesar de su juventud y de su endeblez, era sobrecogedora. Segu sus aventuras
espirituales con inters y admiracin sin lmite. Me dije que aquel muchacho posea ocultas y
extraordinarias dotes que resultaban incompresibles, sobrecogedoras, desafiando la energa que
acechaba en l. Qu le depararan los arcanos el da en que ocupara el trono de sus abuelos? Su
actividad era, a pesar de su debilidad, pasmosa. Dorma poco, oraba mucho como si fuera un
sacerdote, lea mucho como un sabio, no paraba de preguntar y discutir. Su padre el rey estaba
preocupado por l y dijo con pesar:
Estoy seguro de que se merece cualquier cosa excepto ocupar el trono!
Un da vi que miraba a su padre de un modo que no me gust, y le dije:
Comprendes muchas cosas, pero todava no has comprendido la grandeza de tu padre.
Me respondi nervioso:
Me molesta su aspecto mientras traga!
Se apartaba de la gente dominada por su apetitos. Yo crea que la salud mental era la base de
la salud del espritu, pero aprend que lo contrario tambin puede ser cierto, y que la fuerza del
espritu puede otorgar a un cuerpo dbil una energa insospechada.
No olvidar sus palabras, rindome:
T te interesas por el cuerpo como si lo fuera todo, mientras que la verdadera fuerza se
esconde en el espritu, que es eterno. El cuerpo es un edificio gastado y sucio, de malos hbitos,
que se derrumba con la picadura de un bicho cualquiera!
Exclam como si hubiera olvidado totalmente mi presencia:
No s lo que quiero, pero un gran anhelo me domina, qu noche ms larga y triste!
Se agazapaba en las tinieblas esperando el amanecer. Entonces reciba la luz y resplandeca de
alegra, hasta que un da con el torrente de luz le lleg la voz del dios nico, y la tormenta se
desencaden en el corazn confiado de Tebas.
Me dije:
Esto no va a ser una brisa de primavera, sino una tormenta invernal!
Los reyes me mandaron llamar, y Tiy me dijo:
Qu significa esta voz, Bintu?
Dije asombrado:
Quizs el sabio Ay sea ms apto para dar una respuesta, mi seora.
El rey intervino hastiado:
Te lo pregunta como mdico.
Les dije con sinceridad:
No conozco una mente ms madura que la suya, mi seor.
Me pregunt con violencia:
Acaso juega con nosotros?
Es sincero y fiel.
Parece que no tienes explicacin para ello.
Es verdad, mi seor.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

67

Me pregunt frunciendo el ceo:


Ests convencido de su cordura?
Ciertamente, mi seor.
No puede ser que le visite una fuerza maligna?
La experiencia se adquiere con la prctica.
Exclam enfadado:
La experiencia la adquiriremos con los demonios que nos enviar!
Lleg el momento de su boda con Nefertiti, anunciando nuevas esperanzas. Esperanzas de sus
padres y esperanzas nuestras de que el matrimonio le centrara y le aportara algo de equilibrio y
visin prctica. Sin embargo, la esposa era una sacerdotisa y emprendieron su camino hasta el fin
sin que nadie en la tierra pudiera detenerlos. Amenhotep III muri y le sucedi el mensajero divino.
Todos sentan que la batalla se acercaba y los nervios de todo el mundo estaban muy exaltados. Fui
uno de los elegidos por el rey, que me dio a escoger entre aceptar su religin o ejercer mi profesin
lejos de su palacio. No dud en elegir y anunci delante de l mi fe en la nueva religin: no poda
separarme de l ni ignorar la atraccin que ejerca sobre m. Me gust su dios y lo consider en mi
fuero interno uno de los ms importantes, aunque continu creyendo en los antiguos dioses, y en
Thot en particular, cuyos amuletos y sortilegios sigo usando para curar. Se sucedieron los
acontecimientos como bien sabes, empez la construccin de la ciudad del nuevo dios y nos
trasladamos a ella en distinguida comitiva, repitiendo sus himnos. La alegra dominaba al rey, su
rostro rebosaba de satisfaccin.
Somos tus huspedes, mi dios, en tu ciudad pura, jams mancillada por el culto a los falsos
dioses.
Entramos en una era deseando la inmortalidad terrenal. Simultaneaba cada maana los
sermones del templo con los ritos de los antiguos dioses y las poesas del libro de los muertos, y no
me caba ninguna duda de que un fermento divino invada nuestros espritus como un rayo de luz
pursima.
El primer elemento de tristeza nos lleg con la muerte de su amada princesa Mikitatn. Me
haba mandado llamar y me dijo:
Bintu, salva a mi querida.
Cuando la hermosa princesita expir, rompi a llorar como Nefertiti o ms todava, y se lo
reproch impacientemente a su dios, hasta que Miri-Ra, el gran sacerdote, le dijo:
No enojes a dios con tus lgrimas, mi seor!
Lanz un aullido de tristeza o de arrepentimiento o de ambas cosas a la vez. Nefertiti
exclam:
No es ms que la magia de los sacerdotes de Amn!
Repeta esa frase cada vez que tena una hija y se perda otra vez la ocasin de tener un
heredero. l comparta su dolor y se entristeca con ella. En una ocasin me dijo:
No tienes ningn remedio til para tener un heredero?
Le respond:
Hago lo que puedo, mi seor.
Me pregunt:
Crees en la magia de los sacerdotes?
Le respond disgustado:
No se puede menospreciar nada.
Pens un poco y luego me dijo en voz baja:
El dios nico vencer y llenar el mundo de alegra, pero el gnero humano nunca se
librar de sus pequeas tristezas.
Es por ello por lo que pronto cruzaba el puente de la tristeza para baarse en la luz de la
verdad.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

68

Cuando las crisis internas y externas se acentuaron, el gran sacerdote de Amn me envi un
mensajero secreto que me record mi perodo de estudiante en el templo de Amn. Luego me hizo
la siguiente pregunta:
Podemos confiar en ti para salvar la patria del peligro que la amenaza?
Enseguida me percat de que, como mdico, me estaba exigiendo que lo asesinara. Por eso le
respond tajantemente:
Mi profesin me prohbe la traicin.
Me reun con Mahu y le ped que vigilara de cerca a los cocineros. Con todo, las cosas iban de
mal en peor.
El mdico enmudeci durante un momento, buscando un poco de descanso en aquel agobiante
mar de recuerdos. Record los rumores contradictorios sobre la vida sexual de Akhenatn, y supuse
que el hombre no me iba a hablar de ello, as es que se lo pregunt, empujado por una curiosidad
irresistible. Me respondi:
Su cuerpo tena caractersticas de los dos sexos, as como su rostro, pero era un hombre capaz
de tener relaciones y de procrear.
Una pregunta arda en mis labios temblorosos. Tras mucho dudar, hice acopio de valor y le dije:
Has odo lo que cuentan sobre sus relaciones con su madre?
Su rostro se ensombreci:
S lo mismo que has odo t, pero lo considero una pura calumnia.
Se detuvo mientras su gesto se torca an ms:
La cuestin es que era un hombre por encima de los dems, que anunciaba un reino divino
inaceptable para la naturaleza humana. Hizo que cada uno sintiera su insignificancia y los desafi
con una insistencia sin precedentes. Se abalanzaron sobre l con una ira terrible y con un odio
animal...
Le pregunt, anhelando su indulgencia:
Cul es tu opinin sobre Nefertiti?
Una gran reina, de innumerables mritos.
Cmo explicas que le abandonen?
Tengo una sola explicacin, y es que ella no resisti los ataques y cay en una depresin,
refugindose derrotada en la soledad.
Luego continu su narracin diciendo:
El drama lleg a su negro fin cuando recibimos la orden de abandonarle. Le ped permiso a
Horemheb para permanecer a su lado en calidad de mdico particular, pero me dijo que los
sacerdotes ya haban decidido mandarle un mdico de los suyos. De todas maneras, me permitieron
visitarlo por ltima vez antes de marcharme. Vol inmediatamente a su palacio, en el cual no
quedaban ms que un puado de esclavos y un grupo de vigilantes escogido por sus enemigos. Lo
encontr solo en su refugio, rezando, cantando con voz triste:
Eres bello... eres magnfico,
Alegras el corazn de los hombres,
Los rboles y la hierba reverdecen,
Los pjaros aletean,
Los corderos saltan.
Creaste millones de cachorros.
Ests en mi corazn,
y nadie te conoce
ms que tu hijo Akhenatn.
Cuando termin sus rezos, me mir sonriente. Baj la mirada con los ojos en lgrimas. Me
pregunt:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

69

Cmo has conseguido venir hasta aqu?


Le dije con voz temblorosa:
Me permitieron visitarte por ltima vez antes de partir.
Dijo tranquilamente:
Estoy perfectamente, Bintu.
Le dije con tristeza:
Ninguno de los que te eran fieles se ha marchado por voluntad propia.
Sonri:
S muy bien quin se ha ido queriendo y quin lo ha hecho a su pesar.
Me inclin para besar su mano y le dije:
Me duele mucho que te quedes solo.
Me respondi:
No estoy solo, hombre de poca fe.
Y luego, con energa reconfortante, dijo:
Piensan que nos han derrotado, a m y a mi dios, pero mi dios no traiciona ni acepta la
derrota.
Lo dej, con los ojos enrojecidos por el llanto, seguro de que el mdico enviado para ocupar
mi lugar lo asesinara, a l, al ms alto espritu que jams habitara carne humana. Me hund en una
soledad de la que no he salido hasta hoy.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

70

NEFERTITI

Me permitieron la entrada a Akhetatn con un permiso especial del general Horemheb. Los puntos
de vigilancia se sucedan a lo largo de la orilla del Nilo. Cruc la mitad norte de la ciudad, entre el
puerto y el palacio de la reina prisionera precedido por un soldado del cuerpo de vigilancia. En mi
camino me vi asaltado por una corriente de recuerdos llena de espuma y de perlas, debatindome
entre el llanto y la admiracin, rodeado por la mortal soledad. Las gigantescas calles se escondan
bajo montaas de escombros, restos de hojas secas de los rboles y montones de maderos que las
tormentas haban arrancado de las puertas y ventanas. Los grandes portones se cerraban como
cuerpos embalsamados. Las villas estaban abandonadas y sobre sus paredes derribadas se cerna un
pesado silencio hecho de ocultos lamentos. En medio de un gran montn de escombros se alzaban
las derruidas paredes del templo del dios nico, donde antes retumbaban los ms dulces cnticos
sacros. Una imagen de odio y venganza atravesaba la tristeza, la soledad y el olvido, dejando un
sello de muerte con sus eternos y terribles atributos. Hacia el atardecer, nos acercbamos al palacio
de la reina, en el extremo norte de la ciudad. Era alto, de grandes dimensiones, iluminado por su
verde jardn, con sus tristes ventanas cerradas, a excepcin de una, cuya visin hizo palpitar mi
corazn. Estbamos a mitad del otoo, el agua del Nilo todava acarreaba montaas de despojos y
tena un color rojizo oscuro que llenaba los estanques artificiales del palacio. Mi corazn palpitaba
mientras mi viaje tocaba a su fin, como si el nico objetivo de mi aventura fuera aquella dama.
Me encontr en un aposento pequeo y elegante cuyas paredes estaban adornadas con versos
sacros. El fondo lo ocupaba un trono de bano sustentado por cuatro leones con brazos de oro puro.
Afortunadamente, pronto apareci la extraordinaria dama vestida con una tnica blanca y holgada.
Era delgada, hermosa, magnfica, su espalda no se inclinaba bajo el peso de cuarenta aos de penas
y decepciones. Se sent y me invit a sentarme, y me prodig una mirada tranquila y llena de
tristeza. Empez alabando a mi padre, y luego me pregunt con amargura:
Qu te ha parecido la ciudad de la luz?
Apart la mirada, fascinado por su belleza, y permanec en silencio. Empez a hablar:
Has escuchado muchas cosas sobre nosotros dos, ahora escuchars la verdad... Crec llena de
amor por la verdad y por el mundo, ayudada por la sabidura de mi padre Ay. No sent la prdida
de mi madre, cuando yo tena un ao, debido al gran cario que me prodig Tiy. Era para m una
verdadera madre, no tan slo la mujer de mi padre, y me proporcion una infancia muy feliz. Sus
sentimientos no cambiaron con el nacimiento de mi hermana, Mut-Najmat, debido a su sabidura.
Crecimos como dos hermanas que se amaban, aunque mi superioridad suscitara ms tarde envidias
y odios que saldran a la luz mucho ms tarde. El cario de Tiy nunca hizo distinciones entre
nosotras, al menos en apariencia, lo cual siempre le agradec. Ms tarde la recompens
nombrndola nodriza real y elevndola al rango de princesa. Un da mi padre trajo a un santn de
esos que leen el futuro, y al mirar el ascendiente de las dos hermanas dijo:
Estas dos hermanas ocuparn el trono de Egipto.
Mi padre se sorprendi y dijo:
Las dos?
Pude or claramente su respuesta:
Las dos!
Nos desconcert mucho lo extrao de su prediccin, pues confibamos en aquel hombre. Dije
riendo:
Quiz lo ocupar una de nosotras y lo heredar la otra.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

71

Mis palabras intranquilizaron a Tiy, quien dijo:


Olvidemos esta prediccin y dejemos el futuro para los dioses.
Intentamos olvidarla, pero reapareca de vez en cuando en nuestra imaginacin, hasta que los
hechos la hicieron eclosionar. Lo primero que o sobre Akhenatn fue a travs de mi padre, cuando
fue elegido como su preceptor. En nuestras reuniones familiares, se comentaba a menudo su
inteligencia y su precoz madurez. En una ocasin, dijo de l:
Tiene una personalidad muy interesante: critica a los dioses y a los sacerdotes y ya no cree
ms que en Atn.
Contrariamente a mis padres, en mi interior estaba de acuerdo con lo que l deca, porque yo
tambin amaba a Atn, y me maravillaba su completo dominio de los cielos y de la tierra, mientras
los otros dioses se agazapaban en las tinieblas de los templos. Por eso dije inocentemente:
Tiene toda la razn, padre.
Mis palabras enojaron a mi madre y a mi hermana. En cuanto a mi padre, respondi sonriente:
Te estamos preparando para que seas una buena esposa, no una buena sacerdotisa.
Sin embargo, yo nac para ser sacerdotisa, a pesar de mi amor por la maternidad y la gloria
terrenal. Cuando mi padre nos trajo las primeras noticias sobre el dios nuevo, el nico, me invadi
una gran zozobra, y se desat una tempestad en mis sentimientos. El heredero fue sometido a las
ms speras crticas.
Mi madre le pregunt:
Qu piensan el rey y la reina?
Ay respondi en voz baja:
En palacio se est produciendo una crisis sin precedentes.
Mi madre dijo con temor:
Tengo miedo de que te critiquen como maestro.
Respondi con tristeza:
Ellos saben perfectamente que su hijo no se arredra ante nadie por importante que sea.
Mut-Najmat dijo:
Est loco, perder el trono. Es que no hay otro posible heredero?
No tiene ms que una hermana mayor, enferma...
Durante la conversacin me invadi una violenta ola de sentimientos hasta el punto de que
tem desmayarme.
El heredero se me presentaba como una leyenda muy atractiva, irresistible. Sin embargo, dud
mucho en tomar una decisin, lo cual fue para m un tormento. Una tarde o a mi padre que a
escondidas cantaba uno de los himnos del prncipe:
Eres bello... eres magnfico,
Alegras el corazn de los hombres,
Los rboles y la hierba reverdecen,
Los pjaros aletean,
Los corderos saltan.
Lo aprend de memoria, extasiada, y lo repeta mientras mi corazn se abra a l y se llenaba de
nctar. Me atraa como una mariposa se siente atrada por la luz. El destino decidi que fuera esa
mariposa atrada por la luz que acaba de quemarla. La energa y la bondad de la fe me asaltaron, en
un cortejo de cantos y himnos, regalndome paz y serenidad. Yo murmuraba:
Oh, dios nico, creer en ti por toda la eternidad!
Me confes a mi padre y le repet aquel himno. Frunci el ceo y me dijo:
Me escuchas a hurtadillas?
Ignorando sus reproches le pregunt:
Qu opinas sobre la voz que oy, padre?

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

72

Me respondi framente:
No lo s.
Me atrev a preguntarle:
Es posible que est mintiendo?
Enmudeci por un instante y luego respondi:
l no miente jams.
En ese caso, la voz era real!
Dudaba, preocupado, pero dijo:
Quiz fue un sueo lo que oy!
Dije a modo de confesin:
Padre, yo creo en el dios nico!
Palideci y exclam:
Cuidado, hija, guarda el secreto en tu corazn hasta que yo lo arranque de ah.
Como sabes, fuimos invitados a la celebracin de los treinta aos de reinado. Tiy nos dijo:
Quiero congregar a la mejor juventud de Egipto, y vosotras sois de las ms bellas.
Sin embargo, mi nico deseo era ver a una sola persona, a aquel que me haba guiado hacia la
luz de la verdad. En la enorme sala de recepciones conoc a algunos jvenes que podran haberme
hecho disfrutar de la vida, como Horemheb, Nakht, Bek, May u otros, pero en realidad mi corazn
no lata ms que para mi seor. Reconozco que la primera vez que lo vi me caus una gran
impresin. Me lo haba imaginado como una estatua de luz, y lo encontr delgado y endeble, una
decepcin para mis sueos. Sin embargo, enseguida super aquella primera decepcin y fui ms all
de su penosa apariencia para encontrar aquel espritu que en ella se esconda, aqul que el dios
nico haba elegido para difundir su mensaje de amor. A l jur fidelidad en mi interior por toda la
eternidad. Estaba sentado a la derecha de su padre y segua embelesado el canto y la danza. Mis
ojos no se apartaban de l. Muchos se dieron cuenta de ello, y cada uno lo explic a su manera para
repetirlo ms tarde a la luz de los acontecimientos posteriores. No olvidar lo que me dijo despus
Mut-Najmat, presa de los celos:
Te habas propuesto un objetivo y lo has conseguido!
Dese que me mirara y lo hizo. Nos dirigi una mirada penetrante y nuestros ojos de
encontraron por primera vez. Pareca que su mirada aburrida iba a pasar de largo, pero se detuvo
aparentemente sorprendido, como deslumbrado, preguntndose quin sera aquella muchacha que lo
miraba con avidez. Su mirada se desplaz hacia la reina madre Tiy, quien descubr que a su vez me
miraba. Mis sueos pendan en un horizonte lejano, pero ni en sus momentos ms osados se
acercaban a lo que luego sera la realidad. Regresamos a nuestro palacio con el corazn repleto de
vagas esperanzas. Mut-Najmat se hunda en la tristeza, y cuando nos encontramos a solas en nuestro
aposento, me dijo:
Mis suposiciones se han confirmado.
Le ped aclaraciones y exclam:
Est loco y enfermo!
Inmediatamente comprend a quien se refera:
Has visto su aspecto, pero no has comprendido su corazn.
Al da siguiente, mi padre nos dijo:
La reina Tiy quiere ver a Nefertiti.
La noticia sacudi violentamente a toda la familia. Nuestras miradas se cruzaban
interrogndose. Mi padre dijo:
Sin duda el motivo es la satisfaccin o la sorpresa.
Tiy dijo complacida:
Apuesto a que desea incluirte en su squito personal.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

73

Acud acompaada por mi padre. Nos condujeron al saln de recepciones de la reina, el que
daba al jardn interior del palacio. Me inclin ante ella, despus de lo cual me invit a sentarme en
un divn a su lado. Me inspeccion sin que le importaran mis sentimientos. Me pregunt:
Te llamas Nefertiti?
Asent con la cabeza. Prosigui afectuosamente:
Un nombre muy apropiado.
Sent que mis mejillas enrojecan de alegra.
Cuntos aos tienes?
Diecisis aos.
Pareces mayor.
Pareci bromear:
Para qu crees que te he mandado llamar?
Respond inspirada:
Para algo que yo no merezco.
Sonri:
Buena respuesta. Qu estudios tienes?
S leer y escribir y conozco la aritmtica, la poesa y la religin, adems del cuidado del
hogar.
Qu piensas de Egipto?
Es el dueo del mundo. Su rey es rey de reyes.
Me pregunt con inters:
Cul es tu dios predilecto?
Le respond obligada a ocultar la verdad:
Atn, mi seora.
Y Amn?
Es quien mantiene unido al imperio, pero Atn es el que lo recorre cada da.
Lo que siente el corazn es incontrolable, pero debemos afirmar que Amn es el mayor de
los dioses.
Consent:
As es mi seora.
Con sinceridad, el amor ha llamado a tu puerta?
Dije, sin dudarlo:
No, mi seora.
Nadie ha pedido tu mano?
Muchos, pero ninguno le ha parecido adecuado a mi padre.
Me mir fijamente durante un instante y luego me dijo:
Sinceramente, qu piensas de que el heredero se haya apartado de Amn?
Por primera vez mi lengua se paraliz y qued sin habla. Insisti en tono imperioso:
Respndeme con sinceridad!
Mi inteligencia me socorri y le dije:
Sean cuales sean sus sentimientos, hay que preservar las tradiciones que ligan al trono y a
los sacerdotes.
Sonri tranquilizada, y me dijo:
Buena respuesta!
Se recompuso, adoptando un tono carioso, y me pregunt:
Hblame del caballero de tus sueos, cmo quieres que sea?
Vacil un instante, luego respond:
Quiero que tenga la fuerza del combatiente y el espritu del sacerdote.
Sonri:
Eres muy ambiciosa, y si tuvieras que escoger?

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

74

Prefiero al espiritual.
De veras?
S, mi seora.
No eres como las otras muchachas.
Para m la vida terrenal no puede prescindir de la religin.
Y puede una religin ignorar la vida terrenal?
Me hice atrs y dije:
No hay religin sin vida terrenal.
Enmudeci largo rato, mientras yo intentaba esconder mi creciente excitacin. Finalmente me
pregunt:
Has visto al heredero?
En la ceremonia, mi seora.
Me pregunt con una voz extraa:
Qu te pareci?
Posee una energa oculta que lo distingue de los otros...
Me sorprendi su pregunta:
Quieres decir como marido?
Aterrorizada por la sorpresa, enmudec. Cuando me repiti la pregunta, le dije con voz
temblorosa:
No tengo palabras, mi seora.
Nunca has soado en llegar a reina?
Mis sueos forman parte de mi humilde conciencia.
No te atrae el trono?
Es algo que no me atrevo ni a soar.
Enmudeci un instante, y luego dijo:
Te he elegido como esposa de mi hijo, el heredero.
Cerr los ojos debido a la intensidad de la emocin, y cuando recuper mis fuerzas le dije:
Pero l no me conoce ni le importo...
Dijo con energa:
Pero me ama y se somete a mi voluntad...
Despus continu su explicacin:
En primer lugar, me interesa encontrarle una compaera adecuada. Apenas te vi intu que
eras la compaera que andaba buscando. Yo tengo ms fe en la intuicin que en la razn.
La intensa emocin me impeda pronunciar una sola palabra. Ella continu hablando:
Pero una reina debe cumplir con su deber ante todo, cul es tu parecer?
Espero ser tal como vos deseis, mi seora.
Su voz se hizo ms penetrante:
Promteme que sers mi incondicional colaboradora.
Le respond valorando la responsabilidad de sus palabras:
Os lo prometo.
Y yo confo en el honor de tu palabra.
La gracia que me haca era tan grande que no supe cmo agradecrsela. Sin embargo, apenas
sal de su presencia me di cuenta de que era su prisionera, de que su poder no se poda
menospreciar, y de que me iba a vigilar en todo momento. Pens en el heredero y pens que por
mucha que fuera su magnificencia, no iba a ser fcil tenerlo como marido y que yo iba a pagar caro
el precio de la gloria. Mi familia se qued estupefacta y extasiada al saber la noticia. Naturalmente,
puedo imaginarme cmo afectara al corazn de Mut-Najmat, y cmo Tiy secretamente comparta
los sentimientos de su hija, pero el destino irrumpi como un ro desbordado saltando todas las
barreras, y aunque a m me haba prometido el trono, a ellos los elevaba al rango de familia real.
Por eso todos me recibieron con besos y buenos deseos. Record la profeca y cmo

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

75

milagrosamente se haba hecho realidad. Se cumplira tambin para Mut-Najmat? Eso me


angustiaba. Quiz Mut-Najmat tambin la recordara y era eso lo que la impulsaba a ser paciente.
Decid apartar de m los temores. Mi padre me llam a su aposento y me dijo con cario:
Tu madre se alegrar hoy en su tumba.
Le dije con tristeza:
Quiz ella s.
Me pregunt sonriendo:
Cmo te sientes?
Le respond con sinceridad:
La realidad sobrepasa cualquier sueo.
La fortuna no te poda otorgar una ocasin mejor para ser feliz.
Le pregunt:
De veras crees que tengo la felicidad asegurada?
El trono da gloria, pero la felicidad depende de la sabidura de cada uno.
Le dije, muy emocionada:
Cunta razn tienes, padre.
Rezar por tu xito y tu felicidad.
Los preparativos para la boda se llevaron a cabo con una rapidez poco habitual. La celebracin
tuvo lugar en el palacio, con un fasto digno de la magnificencia de Amenhotep III y de su amor por
la buena vida. Tiy me llev a la habitacin dorada y me susurr al odo palabras de encomio. Me
hizo sentar al borde de la cama, vestida con unas ropas doradas que dejaban ver mi cuerpo desnudo.
Entonces apareci el heredero. La nica iluminacin eran los candelabros que brillaban en los
rincones. Se quit la tnica, dejando ver un vestido corto transparente y avanz hacia m con
presteza, mientras sus ojos relucan de deseo. Me hizo poner en pie sobre la cama y, abrazando mis
piernas, susurr:
Eres el sol de mi vida!
Mi espritu se contentaba con la luz que de l emanaba, pero mi cuerpo se marchitaba ante su
extrao aspecto. Me dijo con sorprendente sinceridad:
Te am desde el momento en que te vi, en la fiesta, y corr a comunicar mi deseo de
casarme contigo a mi madre.
Ri alegremente y continu:
Al principio no quera que me casara con alguien que no fuera de sangre real, y le dije:
T tampoco lo eres, madre . Fingi que se enojaba, pero te mand llamar y nos casamos...
Record que ella me haba dicho que era idea suya y disimul con una sonrisa. Era mi turno
de hablar, y de decir algo verdadero:
Creo en ti y en tu dios antes de conocerte.
Exclam con jbilo:
As me lo dijo Ay, t eres la primera creyente, Nefertiti.
Le dije, intentando evitar el momento crucial:
Ser la primera en cantar los himnos al dios en su templo. Te lo prometo.
Mis sentimientos religiosos se disiparon y en su lugar slo qued la vida real y la angustia.
Vivimos juntos nuestra vida matrimonial y religiosa. Mi vida espiritual me proporcion momentos
inolvidables que iluminaron mi corazn, e incluso llegu a tener esperanzas de que el dios me
hablase como le hablaba a l, siendo nosotros dos mitades de un mismo smbolo. En cuanto a mi
cuerpo, se fue endureciendo en la tristeza y el silencio. Pronto sufr el fruto de ello y mi salud
empeor, palidec. El futuro jugaba conmigo y con mi cuerpo delicado y hermoso. Mi seor viva
en la verdad y el vicio que ms aborreca era la mentira y a los mentirosos. Yo me preguntaba
angustiada qu le iba a responder si un da se le ocurriese preguntarme: Me amas, Nefertiti?. No
tendra valor para responderle y, adems, era l quien me haba enseado a amar la verdad y a odiar
la mentira por encima de todo. Tena preparada una respuesta a su supuesta pregunta:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

76

El amor llegar a su debido tiempo; perdname pero yo odio la mentira como t.


Quiz con esa respuesta se desvanecieran todos mis sueos, a cambio de la gloria y el
esplendor. Sin embargo, nunca me la hizo: l se qued con su incertidumbre y yo con mi angustia.
Un da la reina Tiy me hizo llamar a su saln y empez a inspeccionar mi cuerpo sonriendo. Me
dijo:
Debes cuidarte, en tu vientre hay una nueva vida que algn da ser parte de la historia de
este pas.
En sus palabras percib una indicacin de que deba esperar un heredero. Le dije:
Rezad por m, mi seora.
Me dijo confiada:
Tienes mucha vida por delante.
Dije apenada:
Yo no puedo hacer nada.
Me amonest:
No debes tener miedo.
Me quej:
No pedir lo que no est en poder de los hombres.
Murmur:
Una reina no es como el resto de los mortales!
Destroz todas mis defensas. Era una mujer fuerte e inteligente, magnfica como la describa
mi padre. Mi marido la amaba de una manera extraordinaria, y ella lo consideraba de su propiedad,
aun despus del matrimonio. Sent que todava me tena encadenada. Las noticias del nuevo dios
llegaron a los sacerdotes y el aire se enrareci. En aquel perodo de nuestras vidas conoc el alcance
de la energa de mi marido, oculta hasta entonces tras su debilidad corporal, percib la dureza de su
espritu, la energa de sus designios, la violencia de su valor y su firmeza ante los desafos. Una vez
me dijo:
Ni las montaas de piedra que son las pirmides me apartarn de mis objetivos.
Le dije, conmovida por su entusiasmo:
Yo estar contigo en todas las circunstancias.
Exclam:
Nuestro dios no nos desamparar!
Ni sus padres conseguan hacerle cambiar de opinin.
Un da, que considera como uno de los ms importantes de mi vida, Tiy me mand llamar:
Acaso el estar embarazada te ha hecho sorda a las tristezas de Tebas?
Le respond preparndome para la batalla:
Las tristezas de Tebas son las nuestras.
Me dijo con astucia:
Acaso tus buenas palabras no pueden influir en l?
Me atrev a responderle:
Las palabras de su dios tienen ms poder.
Dijo preocupada:
Sin embargo, no pareces triste ni angustiada.
Me sacud mis cadenas y le respond:
Yo creo en lo que dice mi seor.
Con aquella confesin declar que mi amor por el dios nico era ms fuerte que mi amor por
el trono y me liber.
Abriendo sus grandes ojos, me pregunt:
De veras crees en el nuevo dios?
S, mi seora.
Eso significa que reniegas de los dios de Egipto.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

77

Dije con ardor:


l es nico, no hay otro ms que l.
Me pregunt en tono enojado:
Acaso los otros no tienen derecho a adorar a sus dioses?
l no se opone a lo que hagan los otros.
Pero un da ser rey, el sirviente de todos los dioses.
Nosotros no servimos ms que a un dios.
Exclam:
No te das cuenta de las consecuencias de esta rebelda?
Le respond con sincera seguridad:
Nuestro dios no nos desamparar nunca.
No me habas prometido colaborar sin condiciones?
Le respond con educacin:
Vos sois mi seora, pero mi dios est por encima de todo.
Regres a mis aposentos con lgrimas en los ojos. Mi futuro era incierto, pero tena la
conciencia tranquila. Pronto se orden al prncipe que saliera al frente de la expedicin que debera
recorrer todo el imperio. A la sazn se dijo que con ello se quera adiestrar al heredero y mostrarle
la realidad del imperio, para ver si as reconoca su error! Sent que Tiy empezaba a castigarme
privndome de mi marido en el momento en que estaba a punto de dar a luz. Cuando se march,
pas por una experiencia nueva, que nunca haba imaginado. Qu sucedi durante aquellos das?
La luz del mundo se apag y me vi envuelta en tinieblas. Me asalt una soledad espantosa y
asfixiante que no consegua aliviar la compaa de mi nodriza Tiy ni los cantos y las danzas de las
esclavas. Las alas de la tristeza me envolvan.
Aor a mi seor en cada rincn de la casa y a todas horas del da. No poda imaginarme que
l representara una parte tan importante de mi vida, descubr que l era el secreto de mi vida y la
llave de mi felicidad, no slo como maestro, sino tambin como marido y amante.Llor de
arrepentimiento por mi ceguera y mi ignorancia, ansiosa por lanzarme a sus pies. Sucedi algo en
palacio que nos acarreara muchas preocupaciones. Me vinieron los dolores del parto casi al mismo
tiempo que a la reina Tiy.
Yo tuve a Miritatn, y la reina tuvo dos gemelos, Samankhra y Tutankhamn. Cuando supe que
haba tenido una nia me sent abatida por la tristeza y la preocupacin, sent que mi posicin se
debilitaba delante de la mujer fuerte de palacio. Me llegaron los chismorreos del harn que decan
que la maldicin de los sacerdotes haba recado en m y que en mi vida podra tener un hijo varn.
En aquellos das lleg Tadu-Hepa, la hija del rey de Mitanni para representar su papel en
Tebas. El rey Amenhotep III haba odo hablar de su belleza y haba pedido su mano, alegando los
lazos de la amistad que le unan a Mitanni. Tiy conoca perfectamente los verdaderos motivos de su
marido, pero su mente de gran reina domin siempre sus sentimientos, y supo evitar con una
energa extraordinaria la envidia y dedicar su tiempo nica y exclusivamente al gobierno. TaduHepa atraves las calles de Tebas con un lujoso squito de trescientas esclavas. Or esas noticias
me distrajo de la soledad y la tristeza. Tiy me cont sobre la comitiva de la joven princesa y sobre
su belleza y termin su relato diciendo:
Pero ninguna estrella luce ms que la nuestra.
Por palacio corra la voz de que el rey, viejo y enfermo, se haba enamorado perdidamente de
su nueva esposa, que hubiera podido ser su nieta, y que estaba viviendo una segunda juventud. Sin
embargo, su tranquilidad dur poco porque empezaron a llegar los informes sobre el viaje del
heredero. Los reyes me mandaron llamar y lo primero que me sorprendi fue el aspecto demacrado
del rey, fruto de sus excesos amorosos. A pesar de ello, frunca el ceo, enojado, y empez a gritar:
Ese muchacho es un estpido!
Dijo Tiy:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

78

Podemos recuperar nuestro prestigio haciendo desfilar el ejrcito de defensa por todos los
rincones del imperio.
Le dijo irnicamente:
El muy imbcil ya ha echado a perder todo el buen nombre que haba heredado y no lo
recuperar por mucho que hagamos.
Pregunt despus de vacilar un poco:
No es posible que los atraiga con la bondad de su carcter?
Me grit:
T eres tan imbcil cmo l.
La astuta mujer me dijo:
T podras hacerle entrar en razn.
Le dije disimulando mi excitacin:
No creo que yo sea capaz de lo que no habis conseguido vos, mi seora!
Persisti en sus amenazas:
Pero t lo animas y te quedas tan satisfecha!
Amenhotep III agit el puo amenazador y dijo:
Cuando vuelva le dar a escoger entre la obediencia o el ser desheredado!
Me hund de nuevo en la tristeza, al borde de la desesperacin; sin embargo, Tiy me despert a
la maana siguiente y me susurr al odo:
El rey ha muerto, mi seora.
Me pregunt si el rey habra cumplido su promesa antes de morir. Podra Tiy sacrificar a su
adorado hijo? Cuando estaban llevando el cadver a la sala de embalsamamiento, me llam la reina
Tiy y me dijo con los ojos enrojecidos por el llanto:
Debes saber que los sacerdotes me han propuesto proclamar reyes a Samankhra y a
Tutankhamn si yo quiero ocupar la regencia del trono.
En ese momento no tuve ninguna duda de que estaba descargando sobre mi su peor castigo, y
le dije abandonndome a mi destino:
Vuestras decisiones siempre son sabias y a ellas me someto!
Pregunt con crueldad:
Hablas sinceramente?
Le respond con la tranquilidad de la renuncia:
Y que ms me queda?
Me dijo con energa:
El amor ha sido ms fuerte que la sabidura y he rechazado la propuesta.
Respir profundamente, incapaz de hablar. Me pregunt con irona:
Contenta?
S, mi seora, odio tener que mentir!
Me prometes que defenders la razn y las tradiciones?
Le respond destrozada:
No puedo, mi seora.
Jade encolerizada y sin aliento me grit:
Mereceras la tortura, pero tambin eres digna de admiracin: enfrentaos a vuestro destino
segn vuestra sabidura y que sea lo que los dioses quieran!
Se fue con el ceo fruncido y yo regres a mis aposentos feliz a pesar del luto. Me abalance
sobre la pequea Miritatn y la llen de besos. Mi amado no tard en llegar de su viaje, con su talle
alto y delgado y su afecto que disip las tinieblas. Corr hacia l y le abrac con toda la fuerza de mi
amor. Me mir a los ojos por un instante y dijo:
Al fin lleg el amor, Nefertiti!
Sus palabras me sorprendieron y me consolaron. Balbuce:
Yo te am desde antes de verte.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

79

Me dijo sonriente:
Pero no me has amado como marido hasta este momento.
Me sorprendi su capacidad para leer el pensamiento y no dije nada. En pie ante el cadver de
su padre, antes del entierro, me dijo con los ojos rebosantes de lgrimas, como excusndose:
La muerte me afecta de verdad. Quiz no le am como deba!
Ocupamos el trono en un ambiente lleno de amenazas y desafos, y pronto apareci la energa
oculta de mi amado en todo su esplendor. Expuso su religin a sus hombres y todos anunciaron su
fe.Yo no dud de su fe, teniendo en cuenta que yo misma era muy creyente, pero los
acontecimientos demostraron que la mayora menta o que su fe no llegaba al punto del sacrificio
personal, excepcin hecha de Miri-Ra, el gran sacerdote. Tampoco dudo hoy de que su pura
intuicin nunca lo traicion, y de que conoca bien el fondo de sus conciencias. Sin embargo, estaba
convencido de que el amor, llegado el momento, terminara por guiarlos a todos y que superaran
esa etapa de fe superficial para alcanzar la fe real, como me sucedi a m en mi vida matrimonial.
Incluso dira ms que eso, los hubo entre ellos que estaban convencidos de su incapacidad para el
trono y soaban con sucederle cuando llegara la crisis, como Horemheb o mi propio padre, Ay, y no
se trata slo de una suposicin ma, sino que lo pude comprobar claramente a travs de mis
conversaciones con ellos en el momento de la derrota. Por eso me tranquiliz mucho que los
sacerdotes escogieran a Tutankhamn y no a ellos, aunque yo dudaba mucho de que ellos
desistieran de sus sueos de uno u otro modo. En cualquier caso, nuestro gobierno empez en aquel
ambiente tenso, pero nosotros ramos felices a pesar de todo. Cuando Miritatn empezaba a gatear,
conceb un nuevo hijo, hijo del pleno amor esta vez. l no conoci a ninguna otra mujer a pesar de
haber heredado el harn de su padre como manda la tradicin. All estaba la bella Tadu-Hepa, de
Mitanni.
Nos visit la reina madre, Tiy, y me imagin algn tipo de problemas. Mis suposiciones
fueron ciertas, y le dijo a su hijo de modo que yo lo oyera:
Oh, rey, ests descuidando el harn.
Mi marido me respondi riendo:
Soy monotesta en el amor como en la religin!
Ella le dijo seriamente:
Pero debes ser justo. No puedes olvidar a la hija de Tushrata, nuestro amigo: ella merece
unas atenciones, en seal de respeto hacia su padre...
Me mir y yo apart mis ojos. Yo me senta muy mal. Me dijo con astucia:
Nefertiti dice merecer el trono. Supongo que estar de acuerdo conmigo...
Volv a mi silencio y escond mi rabia mientras ella hablaba de los deberes de una reina. No
pude contener mis deseos de visitar abiertamente el harn, para conocer con certeza el aspecto de la
bella princesa.Era en verdad hermosa, pero mi confianza en m misma no se alter. Intercambiamos
unas palabras de buena educacin y nos separamos como enemigas declaradas. El da siguiente me
sent con mi marido en el jardn y le pregunt:
Cul es tu intencin respecto al harn?
Me respondi simplemente:
No me despierta ningn deseo!
Protest:
Pero a la reina madre no le importan los deseos.
Dijo confusamente:
Le apasionan las tradiciones.
Aclar:
Pero t eres el primer enemigo de las tradiciones.
Ri alegremente:
Tienes razn, amor mo!

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

80

Creo que fue entonces cuando tuvo lugar mi encuentro con el gran sacerdote de Amn, a raz
de su peticin y a travs de mi padre. Me dijo:
Mi seora, tal vez sepis cul es el motivo de mi visita.
Dije sin ambages:
Os escucho, gran sacerdote.
Dijo en tono de splica:
El rey puede adorar al dios que le parezca, pero el resto de los dioses tienen derecho a
culto.
Le dije:
Nosotros no tenemos nada en contra de los otros dioses.
Dijo con delicadeza:
Lo que deseo es que la reina nos defienda cuando haga falta.
Le dije con sinceridad:
No puedo prometer nada que no estoy segura de poder cumplir.
Me dijo con tristeza:
Vuestro padre era uno de nosotros y nos una una amistad inquebrantable.
Le dije:
Me alegra mucho orlo.
El hombre se fue sintiendo hacia m un odio intenso, no me cabe ninguna duda. El rey dedic
toda su vida a su misin, predicando el amor por el amor, rechazando la violencia, la agresin y el
castigo y aligerando los impuestos a los pobres, hasta el punto de que todos creyeron que haba
empezado una nueva poca de prosperidad en la tierra de Egipto. Me vinieron los dolores y di a luz
a mi segunda hija, Sikitatn. Mi esperanza de dar a luz al heredero se vieron defraudadas por
segunda vez. Se habl mucho de la magia de los sacerdotes, pero mi marido se enamor de la
pequea apenas la vio. Me dijo en secreto:
El heredero llegar a su debido momento, no antes.
Terminada la construccin de un nuevo templo de nuestro nico dios en Tebas, fuimos a
inaugurarlo en comitiva. Los sacerdotes se agruparon en filas y salieron al paso del rey, gritando
consignas a favor de Amn. El palacio se resinti de aquel desafo abierto, y el rey velaba
preocupado en el balcn, contrariamente a su costumbre. Le hablaba a la ciudad de Tebas, diciendo:
Tebas, ciudad del mal, morada del falso dios y de sacerdotes corruptos, desde hoy ya no te
quiero!
El dios le orden que construyera una ciudad nueva para l. As lo hizo y Bek se dirigi, al
frente de ochenta mil escultores y trabajadores, a construir la ciudad del dios nico.En aquel
perodo vivimos tranquilos y felices, aunque nos acechaba un ambiente hostil y muy tenso. Yo tuve
a Anhusyatn y a Neferatn dejndolo todo en manos de mi dios, creador del hombre y la mujer. A
su debido tiempo, nos trasladamos a la ciudad nueva, acompaados por Samankhra y por
Tutankhamn.
En cuanto a la reina Tiy, insisti en permanecer en Tebas al lado de los sacerdotes de Amn,
para que no se cortara el nico contacto con el trono y los templos.
Cuando me encontr en la ciudad de la luz, Akhetatn, con su arquitectura bellsima y
armoniosa, no pude contener mi alegra espontnea y grit extasiada:
Qu belleza, cun dulce es el espritu de mi dios!
Inauguramos la ciudad con una oracin en el templo. Yo recit un himno con la voz ms dulce
que jams se oyera en ningn templo. A continuacin, el rey pronunci su primer sermn y nombr
a Miri-Ra gran sacerdote. El ro de la vida nos trajo la bendicin de la felicidad y la victoria, hasta
que un buen da regres de su refugio con rostro serio y determinado:
El dios quiere que le adoren slo a l en el pas.
Inmediatamente me di cuenta de los peligros que ello implicaba, y le pregunt:
Y los otros dioses?

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

81

Contest firmemente con los ojos relucientes:


Publicar una orden que cierre sus templos y que confisque sus bienes.
Permanec en silencio, hasta que me pregunt:
No pareces feliz, Nefertiti.
Me apresur a responder:
Ests desafiando a todos los sacerdotes del pas.
Dijo con sencillez y seguridad:
Tengo capacidad para hacerlo.
Vacil un instante:
T eres un hombre de amor y paz, no te llevar eso a utilizar la fuerza?
Jams mientras viva recurrir a la fuerza.
Y si oponen resistencia a tu orden?
Distribuir los bienes de los templos entre los pobres y no har ningn dao a los rebeldes,
convencido del llamamiento a mi pueblo al culto del dios nico y al abandono de los templos
politestas.
Mis temores se desvanecieron y le di un beso, dicindole:
Tu dios no te desamparar.
Y se public la orden y sucedi lo inesperado: fue ejecutada en plena calma, gracias a dios y
debido al poder del trono sobre las almas. Nuestra confianza entonces no conoca fronteras. Por las
tardes, salamos a pasear en nuestra carroza real sin guardia y atravesbamos las anchas calles de
Akhetatn, rodeados por la muchedumbre entusiasta, las palmeras, los sauces y las acacias,
derrumbando las barreras imaginarias existentes entre el trono y el pueblo. Casi los conocamos a
todos de vista y a muchos de ellos por sus nombres, y en verdad el amor ocup el lugar que antao
ocupara el temor. Todos entonaban los ms dulces himnos sacros. Una vez mi padre me dijo al
odo:
Temo que se pierda el temor reverencial al rey.
Le responda riendo:
Nosotros vivimos en la verdad, padre...
Recorrimos todo el pas en nuestros santos viajes, predicando la fe del dios nico y
sorprendimos a amigos y enemigos con nuestros continuos desplazamientos de victoria en victoria,
sin preocuparnos por las noticias que nos traa Mahu, el jefe de la polica, sobre las actividades
secretas de los sacerdotes y sus intentos de levantar a la gente contra nosotros. La conducta de mi
seor ya no pareca extraa a nadie, por su devocin total a su mundo sagrado. En cuanto a m,
sorprend a todo el mundo, hasta el punto de que muchos me consideraban un enigma indescifrable:
cmo poda amar a alguien como l a pesar de mi sentido prctico y de mi capacidad
administrativa? Quiz no creyeran que mi fe y mi entusiasmo por la misin eran tan firmes como
los suyos. Viva con l en la verdad y crea cada palabra que su boca pronunciaba, pues l no menta
nunca. En una ocasin me dijo, cuando estbamos en el momento lgido de la victoria:
Cuando las almas se purifiquen de la porquera, la voz de mi dios llegar a todos los odos,
y todos vivirn en la verdad!
se era su sueo, que todo el mundo viviera en la verdad.
Regresamos de nuestros viajes y encontramos a Mikitatn echada en la cama y mirndonos
con una cara que nunca habamos visto y que desconocamos. Akhenatn se arrodill al lado de la
cama y se puso a rezar, mientras yo me quedaba en un extremo de la habitacin con el mdico
Bintu. Le dije:
La pequea morir, Bintu?
Me respondi con tristeza:
He hecho todo lo que he podido!
Dije con odio y agresividad:
Quieren privarme con la magia de todos mis seres queridos...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

82

Lo o que hablaba con su dios en un murmullo:


No me prives de ella, la amo y no podra vivir sin ella..., es muy madura para su edad y te
dedicar su vida...
Sin embargo, su espritu la fue dejando poco a poco y finalmente se nos escap de entre las
manos, ascendiendo al cielo estrellado. Nos abalanzamos sobre ella llorando y gritando, hundidos
por la tristeza. Hablaba con su dios dicindole:
Por qu, dios mo? Por qu pones a prueba innecesariamente mi fe? Por qu me
demuestras tan duramente que todava estoy lejos de ti? Por qu me has agredido cuando t eres la
misma misericordia? Por qu me tratas con desdn t, mi amado? Por qu te enojas si soy tan
obediente? Por qu te muestras tan oscuro t que eres la luz? Por qu entonces la vestiste con esa
belleza y la dotaste de tanta inteligencia? Por qu dejaste que la amramos tanto y que la
preparramos para ser sacerdotisa en tu templo?
De sta pasamos a otras tristezas y desastres, dentro y fuera del pas, como bien sabes. Quizs
el ms desgraciado de los hombres es aquel que sale de una tristeza para entrar en una tristeza
mayor. El ministro Nakht nos visit para exponernos con pelos y seales el estado de las cosas, y
no negar que la tristeza termin con mi coraje y que la angustia me invadi. Mi seor era
inamovible como la gran pirmide ante la tempestad.
Con confianza ilimitada, me dijo:
Mi dios no me desamparar, y no me apartar en lo ms mnimo del amor.
Su energa extraordinaria me invadi y revitaliz mi espritu, venciendo toda clase de malos
pensamientos y tentaciones. Me arrepent de mi pasajera debilidad. Cuando las cosas empeoraron,
la reina madre Tiy vino a visitarnos. Se reuni con nosotros despus de haber recibido a nuestros
hombres en su palacio, al sur de Akhetatn. Empez diciendo:
El cielo est cubierto de nubes.
Nos recorri con su mirada arrogante:
Tus hombres me han jurado que te sern fieles en todas las circunstancias.
Le pregunt:
Tenas alguna duda sobre ellos?
Me dijo en tono de reproche:
En los momentos difciles hay que estar seguro...
Akhenatn dijo:
A mi dios no le importan las pruebas.
Dijo ella con violencia:
Pronto estallar una guerra civil.
Le respondi confiado:
Mi dios no me desamparar nunca.
No tengo derecho a hablar en nombre de los dioses. Soy demasiado insignificante para ello,
pero s lo que sucede en el mundo de los hombres.
Dijo l con tristeza:
Madre, t no crees...
No hablemos de mis relaciones con el otro mundo, hblame como rey y te escuchar como
reina. Te digo que tienes que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Tienes al ejrcito de la
frontera, dirigido por May: ordena que se dejen ver por todo el imperio. Tienes a las fuerzas de
seguridad y a la polica: ordena que castiguen la corrupcin y a los corruptos. Apresrate antes de
que el trono se desmorone...
Respondi con violencia:
Nunca ordenar que sea derramada una sola gota de sangre.
Dijo ella con profunda tristeza:
No hagas que me arrepienta de haber defendido el trono para ti.
Exclam:

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

83

El trono no me interesa sino como un medio para servir a mi dios.


Tiy me mir diciendo:
Habla, reina, quizs te escog pensando en este momento...
Le dije con un entusiasmo igual al de mi seor:
Nuestro dios no nos desamparar, madre!
Su rostro se ensombreci y dijo enojada:
Pide consejo a los locos y vencers al destino!
Tiy abandon Akhenatn triste y enferma, y no vivi ms que unos pocos das hasta que su
espritu destrozado la abandon. No pas mucho tiempo sin que Ay, Nakht y Horemheb pidieran
audiencia al rey. Los recibimos inmediatamente. Apenas Akhenatn vio sus caras, les dijo:
No habis venido para nada bueno.
Ay anunci:
Venimos impulsados por nuestra fidelidad al trono, a la patria y al imperio.
Akhenatn pregunt:
Y qu hay de nuestra fe en el creador de todas las cosas?
Ay respondi:
Todava somos creyentes, mi seor, pero somos responsables de las cosas de nuestro
mundo...
Akhenatn dijo:
Esa responsabilidad no tiene ningn valor si no emana de la fe...
Entonces dijo Nakht:
El enemigo se ha infiltrado por todo el imperio, los pases sometidos se han rebelado, en
realidad estamos rodeados en Akhetatn...
El rey insisti:
Mi dios no me desamparar y yo tampoco desamparar su misin!
Llegados a este punto Horemheb dijo:
Nos arrastraris a la guerra civil.
Akhenatn replic:
No habr una guerra civil.
Horemheb pregunt:
Debemos rendirnos para que nos degellen como al ganado?
Dijo el rey:
Yo slo me enfrentar al ejrcito agresor.
Horemheb dijo tajantemente:
Primero os matarn a vos y despus a nosotros. Basta con que renunciis al trono y os
dediquis a vuestra religin...
Dijo sin ambages:
No renunciar al trono del dios, eso sera traicin!
Y mirndoles a la cara sentenci:
Os relevo de serme fieles.
Le dijo Horemheb:
Dejaremos a su alteza tiempo para organizarse.
Se fueron dejando tras de ellos la advertencia final. Nunca me imagin que un faran pudiera
recibir semejante desplante. Me pregunt perpleja hasta cundo nuestro dios nos iba a escatimar la
victoria. Me sorprendi la fe inamovible de mi amado y me di cuenta de que todava no estaba a su
altura como crea.
Horemheb vino a ver a solas. Me dijo:
Haced algo, haced lo que podis, lo matarn inevitablemente si insiste en su postura,
incluso es posible que lo haga uno de sus hombres!
Debis hacer algo mientras todava haya tiempo...

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

84

Apareci ante mis ojos el fantasma de la derrota y de la muerte, y mi voluntad se debilit. Me


asaltaron algunas dudas sobre mi fe, y me plante seriamente cmo podra salvar a mi seor. Se me
ocurri que quiz si le abandonaba su firmeza se debilitara y aceptara someterse a la voluntad de
sus hombres y renunciara al trono. Fue as como abandon a mi amado y su palacio y me refugi
en mi palacio particular al norte de Akhetatn, con los ojos en llanto y el corazn desgarrado. Me
visit mi hermana Mut-Najmat para informarme de que el rey insista en su obstinacin y de que
haban encontrado la solucin: abandonaran la ciudad y anunciaran su lealtad al nuevo faran, de
manera que desapareceran los motivos de la guerra civil. Me pregunt con malicia:
Cundo partes para Tebas?
Le claramente sus pensamientos y le dije con rudeza:
Una profeca ya se hizo realidad, y ahora ha llegado el momento de que se haga realidad la
otra. Vete en paz, yo me quedar al lado de mi marido y mi dios...
Los das que siguieron fueron los ms desgraciados. Todos los recuerdos de la felicidad
pasada me fueron arrancados. Me senta como si nunca hubiera sido feliz. Me abandon a mis
sentimientos de culpabilidad. Desde mi ventana espiaba la ciudad de la luz mientras sus habitantes
la abandonaban, antes de que la maldicin cayera sobre ellos. Escuchaba sus lamentos y sus llantos,
los gritos de los nios y los ladridos de los perros. Era una corriente interminable que pasaba en
filas, llevando con ellos sus equipajes ms ligeros, empujados hacia el Nilo, hacia el norte o hacia el
sur.
Las puertas y las ventanas se cerraban mientras mi mirada perpleja les segua hasta el final del
barrio. Luego la desolacin ocup su lugar en las casas, los jardines, las calles. Sent que la muerte
acechaba en el aire con su irnica advertencia, y yo deca para mis adentros:
Akhetatn... ciudad de la luz... abanderada de la unidad de dios... comparte mi suerte y mi
destino... dnde estn los cantos y la msica...?, dnde las caricias de la victoria y del amor...?,
dnde ests t, nico dios mo...?, por qu has abandonado a tus fieles?
La ciudad qued vaca y comenz a expirar un da tras otro. Sus nicos habitantes eran dos
prisioneros, mi amado y yo, y un grupo de guardianes enemigos. En qu pensara?, cmo me
vera?, qu sera de su fe? Decid visitarlo para confesarnos mutuamente y aclarar las cuentas pero
me impidieron abandonar el palacio, ni siquiera me permitieron mantener correspondencia. Me di
cuenta de que no me quedaba ms que esperar la muerte en prisin. Intent enviar mensajes con
exigencias bsicas y legtimas al nuevo rey o a mi padre, Ay, o al general Horemheb, pero el jefe de
la guardia me responda rudamente:
Tenis prohibido cualquier contacto con el exterior.
Me resign a mis das de soledad y tristeza sin esperanza. Ignor el paso del tiempo,
hundindome en tristes consideraciones y oracin continua hasta recuperar la fe en mi dios a pesar
de todo. Incluso me convenc de que la victoria final ser suya aunque la espera sea larga. Era
incapaz de imaginar que mi amado, a quien conoc mejor que a ningn hombre, pudiera haber
perdido la esperanza y la seguridad en su dios, que le haba hablado slo a l y nadie ms. Perdi
el trono, los siervos y la gloria terrenal, pero sigui amando la verdad, anhelando la eternidad, feliz
ante su dios sin sentir la soledad, rodeado de amor, cario y satisfaccin.
Es por ello por lo que, cuando vino el jefe de la guardia y me dijo secamente:
Permitidme que os haga saber que el rey Hereje ha dejado esta vida despus de una larga
enfermedad, y de que una delegacin real ha procedido a embalsamarlo y a enterrarlo segn los
ritos de los faraones.
No cre ni una palabra de lo que me dijo. Ninguna enfermedad se llev a mi amado a la
tumba. Quiz lo asesinaron para creerse su falsa victoria. Abandon este mundo hereje para vivir
eternamente. Algn da me unir a l para que compruebe mi inocencia y me perdone y pueda
sentarme a su lado en el trono de la verdad.

Naghib Mahfuz

Akhenatn El rey hereje

85

* * *
La dulce voz se desvaneci despus de aquel esfuerzo, y mi seora enmudeci, triste, noble y
desafiante. Me desped con una gran reverencia y me fui muy a mi pesar, con el corazn lleno del
perfume de su fascinante belleza y de los cautivadores recuerdos.
* * *
Cuando regres a Sais, mi padre me recibi con nostalgia y empez a preguntarme sobre mi viaje y
yo a responderle. Conversamos durante das enteros, en los cuales le cont casi todo, excepto
dos cosas que le escond:
Mi creciente entusiasmo por los himnos religiosos y mi profundo amor por aquella bellsima
dama.

S-ar putea să vă placă și