12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

Lavidaporlaopinin
[Cuento.Textocompleto.]

FranciscoAyala

Estonosoncuentos.Ocurreque,porsucarctervehemente,oquizporfaltadeexperienciacvica,losespaoleshanpropendidosiempreatomarlapoltica
demasiadoapechos.Laltimaguerracivillosdejdeshechos,orgullossimos,yconlaincmodasensacindehabersufridounaburlasangrienta.Apenasles
consolabaahora,rencorosamente,elverasusburladoresenzarzadosasuvezenelmismojuegosiniestropueshabacomenzadoenseguidalaquesellamara
luegoSegundaGuerraMundial...
Yosoyunodeaquellosespaoles.HabiendoledoaMaquiaveloporcuriosidadprofesionalyaunporelpurogusto,noignorabaquelapolticatienesusreglas
queesunaespeciedeajedrez,ynadaseadelantaconvolcareltablero.Perosienvidiabaycadadaenvidiomslaprudenteastuciadelositalianos,que
sabenvivir,tambinmedabacuentadeque,pornuestraparte,noscomplacemosnosotrosennotenerremedio,yestamossiempreabocadosaabrirdenuevo
eltajoycaeralhoyo.Ningnescarmientonosbasta,nijamsaprendemosadistinguirlapolticadelamoral.Recinderrotados,noestbamoscifrandoacaso
todasnuestrasesperanzaseneltriunfodeaquellasmismaspotenciasque,atadosdepiesymanos,acababandeentregarnosalavoracidadfascista?Scomo
tantosotrosexiliados,esperabayodesdelaotraorilladelocanolomismoqueesperabanenlaPennsulamillonesdeespaoles:lacadadelasucursalqueel
ejeBerlnRomatenainstaladaenMadridlomismoque,contemerosaexpectativa,aguardabantambinlostitulares,partidariosybeneficiariosdeesergimen.
Unosyotros,losespaolesdeambosbandosestbamosengaadosennuestrosclculos.Podanserstoscorrectos,eirreprochableslosrazonamientosenque
sefundabanperoaquconfundirlgicaehistoria,quesondosasignaturastandistintas?DespusdeaniquilaraMussoliniyHitler,lasdemocraciastendieron
amorosamanoasutiernoretoo,quesetambaleabanofuera,porDios!,acaerse.Envistadelocual,amigos,lasciateogniesperanza.
Para entonces ao de 1945 viva yo en la ciudad de Ro de Janeiro, por cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel infierno. Tuve
ocasin de hablar con varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta aos, o no muchos ms, tan nervioso el infeliz que cuando alguien lo
interpelaba,saltabaconunrepullo.Ysecomprende:nueveaoshabavividoconlabarbasobreelhombro,deunlugaraotro,bajonombresupuesto.Eraun
maestritodevila,quien,alproducirselasublevacinmilitaren1936,escapdelaciudad,yhuidohabaestadodesdeentonces,prcticamente,hastaahora.
NoibaasertancndidomeexplicqueestandoinscriptoenelPartidoSocialistasequedaraallparaqueloliquidaran.Sufamiliahabatenidoamistadconel
diputadodonAndrsManso,yaslefueasufamilia.(Noconseguquemecontaranitampocomeparecidiscreto,piadoso,insistirdemasiadoloqueasu
familialehabapasado.EncuantoalseorManso,esbiensabidocmosuapellidosugirialasnuevasautoridadeslaideadehacerlolidiarpblicamenteenla
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

1/7

12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

plazadetoros,yqueesamuerteledieron.)Enfin,mientrasnostombamosnuestroscafeciosenunbardelaavenidaCopacabanahastalahoraenquesalasu
barco,elhombremecontloquebuenamentequiso,conmiradasdesoslayoalasmesasvecinasysiempreenpalabrasmedioenvueltas,acercadelaquel
llamabasuodiseaunaodiseadetierraadentrocuyospuertoshabansidopoblachonesmanchegosoandalucesdondetrabajabapornada,apenasporpoco
msquelacomida(yestoeraloprudente),ydedondeselargabatanprontocomolojuzgabatambinprudente,casitodaslasvecesapie,haciaotropueblo
cualquiera,puesentodoselloshayestudiantesrezagadosaquienesprepararparalosexmenes,uopositoresalcuerpodecorreosodeaduanas,encantadosde
aprovecharlosserviciosdeprofesortanmenesteroso.
QueporqunohabaintentadosalirantesdeEspaa?Puesalaesperadequeconcluyeselaguerramundialy,coneltriunfodelasdemocracias...Quepor
qu,ahoraquehabaterminado,seiba?staeralacosa.
Sonriconunasonrisaamarga,ysebebideuntragoelcafdulzn(echabaasusjcarasunacantidadabsurdadeazcar,lassaturaba:aosyaoshacaque
el azcar faltaba en Espaa). Me cont luego que la noticia del triunfo laborista en las elecciones inglesas le haba sorprendido (aunque, claro est, no fue
sorpresa,loesperabalabuenarachahabaempezado)enfin,cuandosesupolanoticiaestabalenciertopueblodelaprovinciadeCrdoba,creoqueme
dijoLucena,dondeseocupabaenllevarleloslibrosaunestraperlistademarcamayor,aunquenodeltodomalapersona,afinaldecuentas.Aquellanoche,en
laoscuridaddelcine,seformuntoletolecolosal,congritos,vivas,muerasypalabrasgruesas,hastaqueencendieronlaluz,ynopasnada.Enlugardelas
medidasnaturales,seprodujoalotrodaunfenmenoincreble:lasgentesdelrgimenestabandespavoridasenelpueblo.Esclaro:enMadrid,yalosgrandes
capitostesestaranliandoelpetateperolosjerarcasprovincianos,conmenosrecursos,tenanqueacudiracongraciarseportodoslosmedios,ybuscabanalos
parientesdelasvctimas,lesdabanexplicacionesnopedidas,queranconvidar,sesinceraban:Venac,hombre,Fulanoanda,vamosatomarnosunacopade
coac,quetengoquehablarcontigo.Mira,yoquieroquesepas...Atitehancontadoqueatupadrefuiyoquien...S,s,nodigasqueno.Yosmuybienque
tehanmetidoesaideaenlacabezaesms,meconstaqueMenganohasidoquientevinoconelcuento.Pero,sabestporqu?Pues,precisamente,para
sacarselelmuertodeencima.Escchame,hombre:esbuenoqueestsenteradodecmopastodo.ResultaqueesecanallitadeMengano...Perotmate
otracopadecoac.Etctera.Yavueltadevueltasseproducanprotestasdeamistad,ofrecimientosdeunempleodignodetiodeparticipacinenalgn
negocio,porque,loqueyodigo,hoyportiymaanapormmientrasquelosahorasolicitados,quenosechupabaneldedo(quin,hoyda,nosabelatnen
Espaa?),callaban,asentan,secontemplabanlapuntadeloszapatos,saltndolesdentrodelpechoelcorazndegozoalavistadeportentostales.
Pero,qusucedi?Sucedique,antesdequetodosefueraporlaposta,lefalttiempoalcompaeroBevin,ahoraelevadoaministrodelExterior,para
levantarseenlaCmaradelosComunesyofrecerleaFrancolaseguridaddequeelnuevogobiernobritniconodarapasoalgunoencontrasuya.Estoocurri
enagostoenseptiembreempezaronlosjuiciosdeNuremberg,ytambinloscamaradassoviticosolvidaronmagnnimamentequeciertaDivisinAzulloshaba
combatidosindeclaracindeguerraenelsuelomismodelaSantaRusia.
Entoncesyoprosiguielmaestritosocialistadevilameechaandarhacialafronteraportuguesa,pudecruzarla,yaquestoyahorarumboaBuenosAires,
dondetengoparientes.
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

2/7

12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

Nohevueltoasabernadadelesperoquelehayaidobien,yquetengaaestashoraslosnerviosmstranquilos.
Esto,comoantesdeca,nosoncuentos.Esquelosespaolesjamsterminamosdeaprenderlasreglasdeljuegosomosincapacesdeentenderlapoltica:la
tomamosdemasiadoapechos,nosobcecamos,nosempecinamos,y...
Sicuestinfueradeescribiruncuento,bienpodraellohacerseabasedeloquemerelatotrofugitivoque,pocosmesesdespus,llegamipuertaconcarta
depresentacindeunodemisantiguosamigos.Setrataradeuncasodehonra,yelcuentopodrallevarunttuloclsico:Lavidaporlaopinin. Pero
cmoescribirlo,digo,cmoadobarenunaficcinhechoscuyasimplecrudezaresultamuchomssignificativaquecualquieraderezoliterario?Melimitara
referirloquelmedijo.
Minuevovisitanteeraunsevillanogordete,peludoydeojosazules,tostadotodavadelsolydelairemarino.Llegacasa,yseinstalenunabutacadelaque
no haba de rebullir ni moverse en cinco horas. Ms que nada, quera orientarse, que orientara yo sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le ofrec un
cigarrillo,ylorechazconunasonrisa.Antesfumaba,meexplicyyocomprendqueeseanteseraantesdelaguerra,perodejdefumar,porquehubiera
sidounpeligroconstante.Lacolillaolvidadaenuncenicero,elmeroolordelhumo,hubierabastadoadelatarlapresenciadeunhombreenmicasa.Entonces
mecontsuhistoria.
Peroalreproducirladeboadelantarmeaadvertirqueesunahistoriabastanteinverosmil.Alainvencinliterariaseleexigeverosimilitudalavidarealnopuede
pedrseletanto.
Elgordeteeratambinprofesor(dichosaactividaddocente!)peroste,nodeprimerasletrascomoelmaestrodevila,sinodeenseanzasecundariaerade
losqueporentoncessellamaroncursillistas,profesoresformadosatodaprisaparacubrirlasplazasdelosinstitutosquelaRepblicahabacreado,yestaba
destinado en uno de Cdiz, o cerca de Cdiz, cuando empez la danza llamada Glorioso Movimiento tuvo que esconderse, claro est: durante la pasada
campaaelectoralhabatrabajadoconentusiasmoporunodelospartidosrepublicanos...
Catedrticorecientedeunrecienteinstituto,nuestrohombreestabatambinrecincasado:sehabacasadohaciapocassemanas,alprincipiodelasvacaciones
estivales,yelsusodichomovimientoodanzadelamuertesorprendialostrtolosanidadosencasadelamadredelnovio,viuda,quevivaenSevilla.Allse
encontrabanenaquellafechamemorable.
SerecordarqueenSevillalaluchafuelargaylaconfusingrande.Antelaperspectivadelprevisibledesenlace,eljovenprofesorimaginypusoenprcticaun
ingeniosoexpedientequelepermitierasalvarelpellejoyfue,conseguirdeunalbailvecinosuyoque,conelmayorsecreto,leayudaraaprepararunescondite,
especiedepozoexcavadoenelrincnoscurodelasalainteriordondeelnuevomatrimoniotenainstaladasualcobaunagujerodelanchodecuatrolosetas,y
lobastantehondoparaquelsemetieradepietrasdelocual,ajustandoensusitioaquellascuatrolosetaspegadassobreunatablaamododetapadera,no
habamediodequesenotaranadadebajodelacama.
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

3/7

12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

Loacordadoeraquenadiesinolamadreylaesposa,ellasynadiems,conoceransupresenciaenlacasaysuescondite.Elalbailamigo,unbuenhombreque
nuncahubierahablado,porqueenelloleibalavida,tampocopodahablarya,puesdetodasmaneraslosfascistasloliquidaronnobiensehubieronapoderado
delbarriodemodoqueerasecretogarantizado:lamadreylaesposaelrestodelafamilia,hermanos,tos,primosydemsparientes,cuandoseinteresaban
por su paradero obtenan de ambas mujeres la mismsima respuesta que los vecinos curiosos y que las patrullas falangistas: Felipe (Felipe se llamaba)
desaparecieldatalsindejardichoadndeiba,ydesdeentoncesnohabanvueltoatenernoticiassuyaslomsprobableeraqueenaquellosmomentos
estuvieseelinfelizbajotierra.Esto,entrelgrimasysuspirosqueelinteresadoescuchaba,embutidoallcomounapuntadordeteatro.
Suvidaseredujo,pues,conestoaladeunratnquealamenoralarmacorrearefugiarseensuagujeroomejor,aladeuntopo.Enelagujeromismo,slose
metacuandoalguienllegabaalacasa,yafueranfalangistashusmeantes,yavecesotrosimprecisosinvestigadores,queloatrajinar,rebuscareinterrogar,y
amenazaryhastamaltratarasumadreyasumujer,saltndoseleelcorazndetemorydeiranoslodigoseenterrabavivocadavezquevenanensubusca
quienesquisieranmatarlo(ynotardaronpocoenconvencerseydesistir),sinotambincuandoacudanapreguntarporlquienesloqueranbien:sushermanos
mayores,casados,susuegro,algntemerosoamigo.Ylasdosmujeres,quehabansabidomantenerseirreductiblesensunegativa,inclusolasvecesquelas
llevaronadeclararenelcuartelillodejndoloalmsmuertoquevivo,irreductiblesfuerontambinfrentealosqueseangustiabanporsusuerte.Ocultoa
pocosmetrosdeellos,escuchabaesasconversacionesmorosasenquesehablabadeloqueestabaocurriendoyconindignadalstimasecomentabaeldestino
dealgnconocidoquehabacadoensusmanos,volviendosiemprealtemadenuestropobreFelipe,yquhabrasidodel,mientraselpobreFelipe,ados
pasos,sedistraaconsucharlao,aburridoprontodeloslargossilencios,seimpacientaba,deseosodequeporfindierantrminoalavisitaysemarcharanpara
podersalirdesuescondrijo.
Perosiensteserefugiabatanslocuandollegabagentealacasa,vivaporlodemsencerradoenellacomountopo,sinsalirnuncadelahabitacinoscura.
Habandecidido,porastutaprecaucin,tenerabiertasdeparenparlaspuertasdelacalledurantetodoelsantodaeralamejormaneradedisiparsospechas,
ylselopasabaenlaalcobadelfondo.Ahhacasuvida,sividapodallamarseasemejanteconfinamientoenelque,paraestarocupadoenalgoynovolverse
loco,seentretenaentejertoquillasdelana,quesumadrevendaluego,oseaplicabaatareasincrebles,talescomoladeredactar,conunaletritaminsculade
cegato, un galimatas exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con paciencia benedictina del diccionario cuyos volmenes
adornaban el estantito junto al rincn. A base de vocablos como dipneo, gurdo y balita, que rebuscaba durante horas y cuyas ms raras acepciones
retenaenlamemoria,ibaescribiendoenuncuadernoque,llegadoelcaso,sepultabaconsigoenelagujerounabsurdorelatoininteligible,apesardehallarse
formadoporpalabrastodasellaslegtimasdelalenguacastellana.
Me tendi el cuaderno, que traa dentro de una cartera me hizo leer dos o tres prrafos, y aguard el efecto con sonrisa satisfecha. Yo estaba de veras
fascinado:aquelloeraunarcanoerapoesapura.Creeustedquesepodrhaceralgoconestetrabajo?,mepregunt.Nosupequcontestarle.Agreg:
Medapenalaideadedestruirlo.Soncasinueveaosdeesfuerzo.
Casinueveaos,prontosedice.Qunosercapazdesoportarelserhumano!Nueveaos,casi.Primero,conlaesperanzadequeelgobiernorepublicano
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

4/7

12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

ganara la guerra despus, con la esperanza de que las democracias triunfaran del eje BerlnRoma. Como un topo, nueve aos. Y no es que careciera el
hombredecompensacionesduranteesetiempo.Aunquelosrecursoseconmicosdelacasaescaseaban,deunmodouotroprocurabanlasmujeresprepararle
platossabrosos(ylprotestaba,divertido:Vanustedesahacerquemepongagordsimo,yundanocabrenelagujero.Hadepasarmecomoalratndela
fbula,sinoquealrevs:lsequedpresodentro,yyonovoyapodermetermecuandohagafalta.Ellasserean,ycontestabanasubromaconotrasporel
estilo).Sintrabajar,tenaFelipelasdoscosasporlascuales,segnellibrodelArcipreste,trabajaelhombre:mantenencia,yfembraplacentera,puesalanoche
disfrutabaelamorconyugal,sazonadoporciertoconlasespeciaspicantesdelfurtivo,yaquemsdeunavez,empujadoporalarmasquenosiempreresultaron
falsas,tuvoquesaltardelacamayesconderseatodaprisabajoella,parameterseentero,decabeza,enelsenodelatierra.
Nueveaos,unotrasotro,siemprealaesperadepoderasomarsinpeligroalaluzdelda.Hastaque,porfin,empezaparecerquesedivisabalasalidadel
largotnel:desembarcoaliadoenfrica,demenlasplayasdeNormanda...Elmomentoseacercabalahoraibaasonaryaeracosahecha:lademocracia
haba destruido al totalitarismo y, para colmo, los laboristas ingleses, en cuya propaganda electoral se haba usado con mucho efecto el tema de Espaa,
ganabanelgobierno.
PorSevillacorriestanoticiacomoreguerodeplvora.Llorandodegozolapobrevieja,lamadredeFelipelepreparaqueldaasuhijounfritoriqusimode
criadillasysesosconpimientosmorrones,ytrajounabotelladesidrabrindaronlostresalegremente.Yalanocheelmatrimonioseabandonalasnaturales
efusionessinprecaucin,nipostcaucin,declasealguna,puestoquelalibertad,ylafelicidad,estabanalavista.
Esopensabanellos.Peroyaessabidoloqueocurri.Expectativasquetansegurasparecan,sedesinflaronenseguida.YFelipevolvi,rabiosamente,asu
diccionario,enbuscadepalabrasrarasconqueseguirhinchandoelvolumendesuabsurdomanuscritoencarnizadoyoscuro,procurabanopensarennada,
ahora.
Nopensarennada!Comosisepudieraacasonopensarennada!Elcuadernocrecaycreca,yseguacreciendo.Peroheaququetambinelvientredela
descuidadaesposaempezmuyprontoadarsealesostensiblesdequeelfugazmomentodelaesperanzanohabasidoinfecundo.
Yesto,quedenohabersemalogradoaquellaesperanzahubieracompletadoelcuadrodesuventura,enlascircunstanciasactualesdebatraerleanuestro
pobretoposeriastribulaciones.Felipeerahombredehonor.Sitodoelmundo,siSevillaenteralodabaporausente,conqucara?...,adndeiraapararese
honorcuandosehicieranotorioynopudieraocultarsemselembarazodesuesposa?Contodaclaridadpuesyahemospodidodarnoscuentadequeera
personatanlcidacomo,apesardetodo,razonablementeprevisoraseleplanteesteproblemanobienelcalendario,vigiladoconansiedadportodostresen
lacasa,autorizlosprimerosbarruntos,confirmandolostemoresdemarido,mujerysuegra.Deahenadelanteseraunacarreradesesperadaconelmismo
calendario.Noeraposible,apesardetodoslosdesengaos,quelosaliadostriunfantessostuvieranenEspaaalengendrodeMussoliniyHitler.Losjuiciosde
Nuremberghabancomenzado,yelcomandantedelaDivisinAzulera,enMadrid,capitngeneraldelaregin.Cmonoibanlosrusos,caramba...?
Pero,supongamosquenosedecaFelipe.Pongmonosenlopeor,yaqueesagentenodasealesdetenerprisaninguna.Digamosque,entreunascosasy
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

5/7

12/12/2015

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

otras,siguenpasandosemanasymeses,llegaelmomentoenqueyanopuedadisimularsemslapreezdemimujer.Quinvaaadivinarentoncesqueelgallo
tapadoesnadamenosninadamsquesulegtimoesposo?Felipeesthuido,FelipefaltadeSevillahacedosaosyahorasuseoranossaleconunabarriga...
No,esono,esonunca.Nunca!Mejorlamuerte!AunquemedejencomoalgallodeMorn,yotengoquecantarenloaltodelpaloyhacerquemeveanantes
dequenadiepuedafigurarsecosas.Buenofuera!...PorotroladopensabaFelipe,sieltiempocorreylasituacinnocambia,hastacundovoyaseguiryo
agazapadoaqucomounconejo,asustadocomounratn,metidoenesteagujerocomountopo?Esquenovoyaasomaryanuncaalaluzdelda?Deningn
modo!Correrasusuerteysiqueranmatarlo,quelomataran.
Decidido,pues,asalirdelescondite,nuestrohombre,quenocarecaderecursos,urdiparaellounatramadenegociaciones,conciertotufilloacontubernio,
quehabadedarleresultadopositivo.Descubrindoseaunciertoparientesuyoquetenavinculacionesoficiales,leencargdesondearalasautoridades.El
momento era muy favorable: an no se haban repuesto stas del susto pasado todava no las tenan todas consigo, y el rgimen haca tteres e insinuaba
divertidasmorisquetasparacongraciarsealosvencedoresdelaguerramundial.Cmosearregl,nolosapuntofijo.Mivisitantenosemostrabaexplcito
acercadelosdetalles,eludamispreguntas.Peroelcasoesquenuestrogordote,aquienunpuntillososentimientodelhonorhabadesalojadodesuagujero,
venaprovistodepasaporteenreglaytraaconsigo,paravenderlosenAmrica,unoscuantosobjetospreciosos,imgenesdetalla,cofrecillosantiguosynos
qumsmedijo.Deobjetostalesestllenoelmundo.EltesoroartsticodeEspaahadebidodesufrir,ensigloymedio,considerablesmermas.Sienelmuro
deunaiglesiaunlienzomoderno,oprimorosocromo,sustituyeaalgnviejoretablo,osifaltauncrucifijodemarfil,queerabastantefeodespusdetodo,el
saqueoseatribuiralastropasdeNapoleno,ahora,alvandalismodelosrojos.Noquiseverloquesehabaconfiadoalagestindemivisitante,nitampoco
supeorientarloenloqueleinteresaba.TenaurgenciapordeshacersedeaquellascosasslocuandolashubieravendidopodrasacardeSevillaasufamilia:
madre,esposay,ya,unahermosaniadepocosmeses.
Ah!Fueunania?,dijeyo.Unaniahermossima,Conchita.Nombrebienespaol,eh?:Concepcin.Ybiensevillano:Murillonosecansabadepintar
Inmaculadas.Sloqueyoagregbajoesainicialcolocosiemprementalmentealgunaotrapalabra:sinoImprudente,oInoportuna,porlomenoslaIncauta
Concepcin...
Desdeluego,lsehabaexhibidoampliamenteporlascallesdeSevilladurantemsdeunmesantesdeemprendersuviajetodoelmundopudoverlo,ynadie
abrigaradudaalgunasobreelembarazodesumujerlashabladurasestabaneliminadas.Losprimerosdasnopodayoponermealsol,medolanlosojos,
estabadeslumbrado,novea,tuvequeusargafasverdesytambinmicaraestabaverdecomolasacelgas,detantsimosaosenlaoscuridad.
Ahora,trasdecruzarelocano,lucaunsaludablecolortostado.Consumanopeludaacariciabatodava,aldespedirsedem,suabsurdomanuscrito.Estaba
encariadoconl.Nueveaosdemivida,fjeselomejordelajuventud.Valaparaestolapena...?
FIN

http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

6/7

12/12/2015

http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ayala/la_vida_por_la%20opinion.htm

LavidaporlaopininFranciscoAyalaCiudadSeva

7/7