Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Annie Le Brun,
une thique de lcart absolu
Mmoire de DEA
dirig par Jean-Yves Pouilloux
Universit de Pau et des Pays de lAdour
Frdric Aribit
Octobre 2002
Le thtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les btes curieuses, les
mdailles, les tableaux et autres drogues de cette espce taient pour les peuples anciens les
appts de la servitude, le prix de leur libert ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette
pratique, ces allchements taient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour endormir
leurs sujets sous le joug.
La Botie
Le spectacle est le mauvais rve de la socit moderne enchane, qui nexprime finalement
que son dsir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil
Guy Debord
Le silence des choses est celui dune poudrire qui nattend que sa mise feu
Annie Le Brun
Introduction au discours
sur le trop de ralit
Alain Joubert, Le Mouvement des Surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.270.
Charles Fourier, La Fausse Industrie, morcele, rpugnante, mensongre et son antidote, lindustrie naturelle,
combine, attrayante, vridique, donnant quadruple produit (1835), ditions Anthropos, 1967.
2
Andr Breton, Gnrique , Prsentation de la XIe Exposition Internationale du Surralisme, Perspective
cavalire, coll. LImaginaire , Gallimard, 1970, p.256-260.
3
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001, p.9.
vivre alors, quelques menus travaux, de la correction dimprimerie, une collaboration avec les
dictionnaires Larousse Des rencontres surtout, autant dblouissements qui ont su dcider
dun itinraire jusqu dtourner le cours entier dune vie : aprs Andr Breton, Melmoth de
Maturin et le roman gothique , Sade, Roussel, Jarry et aussi Toyen, la peintre tchque,
Radovan Ivsic, son compagnon croate, et Jean-Jacques Pauvert, qui lui envoie un bouquet de
fleurs la suite dun Apostrophes en 1977 o elle vient laminer un certain no-fminisme en
vogue Sa bibliographie nen finit pas dinterroger les mmes nigmes incarnes,
dapprocher les mmes infracassables mystres o criture et littrature ou plutt lide
quon sen fait, lide aussi quon se fait de lcrivain, et de son livre qui tombe chaque anne
avec la rgularit navre des feuilles en automne sont autant dexcrations. Qui est-elle,
alors ? Rebelle dfinitive, un des visages les plus marquants de la dernire gnration du
surralisme pour les uns, rincarnation de Carmilla , lhrone gothique de lirlandais
Sheridan Le Fanu (un vampire rotique qui influena Stoker pour son Dracula) pour les
autres, mcontemporaine [] qui laisse derrire elle une revigorante odeur de poudre ou
linverse dont la prose cliquetante [] nous rebute trop souvent par des positions
intgristes pour dautres encore, astre aux bas noirs de la littrature franaise 1 enfin,
Annie Le Brun oppose toute tentative de dlimitation de son champ propre, la dmarcation
anti-consensuelle dune distance au monde, salubre comme seule peut souvent ltre la marge
pour lcolier.
Et dans lextrme parcimonie qui singularise son uvre comme peu dautres et qui
dsigne chez elle cette rticence superbe occuper lespace, lanne 2000 se distingue par
deux publications presque simultanes chez Stock, deux de ces appels dair dont parle
Pauvert qui entretiennent entre eux, comme deux ples axiologiques opposs, un curieux
dialogue magntique.
De lperdu, dabord. la manire du volume intitul De linanit de la littrature,
publi par Pauvert aux Belles Lettres en 1994, De lperdu reprend une vingtaine de
publications, entre 1990 et 1999, de textes dorigines et de natures trs diverses : des prfaces
( la traduction en slovaque de Nadja dAndr Breton ; aux Noces de Raymond Roussel) ;
1
Respectivement Alain et Odette Virmaux, Les grandes figures du Surralisme, Bordas, 1994, p.114 ; Philippe
Audouin, Les Surralistes, coll. crivains de toujours , Seuil, 1973, p.150 ; Judith Perrignon, La
mcontemporaine , Libration, 26 mars 2001 ; Jacqueline Chnieux-Gendron, Introduction Il y aura une
fois , une anthologie du Surralisme, folio, Gallimard, 2002, p.25 ; Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et
la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.
des postfaces (au Surmle, dAlfred Jarry ; au roman Les Coups de Jean Meckert) ; des
articles de presse publis ou non (par Le Monde, Libration, Sud-Ouest notamment, en
raction divers vnements de lactualit, mais aussi par La Quinzaine littraire, propos de
Sade) ; des prsentations diverses (dune lettre de Sade dans Les Plus Belles Lettres
manuscrites de la langue franaise, Bibliothque Nationale-Laffont ; du peintre Eugne
Gabritschevsky, galerie Chave) et plusieurs autres contributions ( Vukovar, Sarajevo,
d. Esprit, etc.). Une vingtaine dimages (photos, dessins ou tableaux) complte cette
mosaque de textes, achevant de placer lensemble sous le signe de lperdu qui donne au
recueil, la manire paradoxale de certains anciens traits rudits, la forme ablative de son
titre. Et cest une brve introduction qui explicite la dmesure quAnnie Le Brun lit dans la
trajectoire de ces quelques irrductibles que sont donc Sade, Jarry, Fourier, Roussel,
Breton, faisant de la vie mme de chacun dentre eux une aventure risque corps et
bien , au mpris des proccupations de leur poque, et qui plus est encore de la ntre o
l on ne peut que constater la faillite de toutes les penses rationnelles qui ont prtendu
changer lordre des choses. Comme on ne peut que dplorer, dans le meilleur des cas,
lpaisseur du brouillard que leur mconnaissance et leur mpris de la vie sensible ont
contribu installer sur un horizon par ailleurs assez bouch 1. Voil donc cette beaut
inaccapare 2 dont le recueil irradie et qui, envisager lenvergure de tels phnomnes, ne
peut par contrecoup que dprcier dautant la multiple misre de ce temps 3. Se tisse l
comme en filigrane un rseau de valeurs parses qui, alors mme quelles cartent toute
accusation de nihilisme dont Annie Le Brun pourrait faire lobjet, font de ce recueil le volet
positif du grand diptyque dmonstratif, au sens gnrique du terme, que referme Du trop de
ralit.
Car enfin, cest bien ce trop de ralit, acerbe, virulent, radical, qui dresse le procs
sans appel du monde actuel et de son idologie tacite, dont la faillite se mesure justement la
superbe dmesure de ceux qui nont jamais transig pour sy soumettre. Rien, si lon veut, de
moins littraire que cela. Rien de plus littraire aussi si, sans la rduire au sens
troitement romanesque, la littrature na jamais dautre objet que de confronter un
individu avec son poque. De lobliger par l assumer une histoire, un langage, un style.
Voire, une morale. De placer galement un tiers lecteur au cur-mme de cette confrontation.
Pour Dada , Andr Breton, Les Pas perdus, coll. LImaginaire , Gallimard, 1924, d. revue 1969, p.70.
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
3
Andr Breton, Manifestes du surralisme, Jean-Jacques Pauvert diteur, 1972, p.135.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.11.
5
Ibid.
2
dont la lecture en abme sillumine soudain, au dtour dune phrase, de lclair de vigie de ces
grands phares quAnnie Le Brun a dress en surplomb.
Le parcours Du trop de ralit que nous nous proposons de faire ici a pour ambition
dinterroger, en une perspective la fois analytique, comparative et critique, la cohrence
lyrique dun tel refus. Et il ny a pas jusquau titre qui nindique quelle source ce refus
puise : il nous faudra bel et bien saisir linversion que, moins dun sicle aprs
l Introduction au discours sur le peu de ralit de Breton, texte qui inaugurait le
mouvement surraliste en 1924, Annie Le Brun formalise en ce trop de ralit qui
constitue, la manire dune vritable rvlation photographique, son dveloppement ngatif.
Nous pourrons alors isoler et examiner les concepts-cls de louvrage, dans lespoir de rendre
compte de ce qui, dans la pense dAnnie Le Brun, loigne notre propre univers culturel et
rfrentiel pour mieux y dbrouiller, masquant de ses brumes le peu de ralit surraliste,
la vapeur inverse du trop de ralit actuel. Cest donc une sorte de parcours
pistmologique, une archologie contemporaine, quasiment entendue au sens o Michel
Foucault utilise ce terme, que nous sommes peut-tre convis, savoir une explicitation des
conditions implicites de possibilits dun ordre du monde, tant louvrage dAnnie Le Brun,
loin pourtant de sinscrire dans la mthodologie thorique ni dans le projet diachronique de
Foucault, sattache bien dnoncer partir de quoi connaissances et thories ont t
possibles ; selon quel espace dordre sest constitu le savoir ; sur fond de quel a priori
historique et dans llment de quelle positivit des ides ont pu apparatre, des sciences se
constituer, des expriences se rflchir dans des philosophies, des rationalits se former,
pour, peut-tre, se dnouer et svanouir bientt 1.
Ce travail sorganisera en trois parties : parce quon la trouve assurment en une place
difficile dfinir, [se] flattant en effet de noccuper aucune position reprable dans
lhorizon dsol quon a limpudence de nommer paysage intellectuel 2 alors mme
quelle est peut-tre moins isole quelle ne le revendique, il nous faudra dabord tenter de
situer Annie Le Brun, tant par rapport une biographie qui, outre les surralistes et quelques
autres, la voit serpenter entre situationnistes et structuralistes quelle fustige par ailleurs, que
par rapport aux questions quelle soulve et qui, bon gr mal gr, recoupent des
proccupations partages par dautres. Ces diverses distances values, nous pourrons
1
2
Michel Foucault, Les mots et les choses, Tel Gallimard, 1966, p.13.
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.8.
rpertorier et commenter les ouvrages de rfrence qui ont nourri ce travail, commencer par
la bibliographie dAnnie Le Brun elle-mme, ou pour le moins des quelques ouvrages qui sont
ce jour encore disponibles. Nous pourrons enfin dvelopper notre lecture Du trop de ralit,
laquelle, sappuyant sur lanalyse dun style particulirement capiteux o potique et
rhtorique semblent inextricablement mls, reprendra quatre axes majeurs de ce discours sur
le trop de ralit : le langage, le corps, lart et enfin lespace sociopolitique.
1.
Toutes perspectives jetes
Il faut tenir compte des distances. Temporelles, elles nous jettent au cur, ou nous
rejettent au loin de telles ou telles agitations, de tels ou tels dbats, au hasard des hoquets de
lhistoire. Spatiales, elles positionnent des zones dinfluences, des noyaux magntiques
dattraction ou de rpulsion dans la nbuleuse artistique ou intellectuelle. En somme, elles
aident cercler un champ de forces sur le repre idologique. Cest un travail darpenteur, de
perspecteur plutt, qui nous ramne la 1re de couverture du recueil De linanit de la
littrature, publi par Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres en 1994. Lillustration,
emprunte Abraham Bosse, distingue trois perspecteurs prcisment affairs valuer
des distances. Lespace seul semble alors en cause. Limage, parce quelle obit des
conventions de reprsentations, ajoute sa longueur et sa largeur une profondeur. Le plan
devient relief. Mais il peut aussi sagir dun mme perspecteur, reprsent trois moments
distincts de son travail. Lhabit, la chevelure du personnage le suggrent peut-tre.
Lillustration obit ds lors un double mouvement : le temps multiplie dabord limage, et
celle-ci devient squence, avant de la condenser ensuite en un mme cadre.
Pourquoi ces remarques ? Cest que, dans le travail de perspectives qui nous occupera
pour commencer, une constatation liminaire simpose : Du trop de ralit est paru en 2000. Et
10
en 2002, Annie Le Brun continue dcrire, ou, selon, continue de ne pas crire. Cela ne veut
pas dire grand-chose, si ce nest que notre rflexion sen trouve forcment affecte en ce que,
justement, pntrant comme par effraction au cur de dbats parfois violents qui se
poursuivent encore, avec les amitis ou les inimitis des dbatteurs en prsence, elle ne
bnficie que dune courte porte sur lauteur en gnral et sur ce livre en particulier. De l,
galement, le constant va-et-vient entre lactualit (souvent polmique) de certaines prises de
position, et linactualit (dordre thique) au nom de quoi ces prises de position sont souvent
lgitimes. Inactualit, on dirait hauteur, distance quAnnie Le Brun ne cesse de revendiquer
et qui, trangement, donne une cohrence obstine son uvre, depuis le feuilletonthorique prcisment intitul Il faut tenir compte de la distance quavec Georges Goldfayn,
Radovan Ivsic, Grard Legrand, Pierre Peuchmaurd et Toyen, elle publie au sortir du
surralisme, de 1972 1976, jusqu la chronique mensuelle quelle signe depuis le numro
807 dat du 1er au 15 mai 2001 de La Quinzaine littraire, soit prs de trente ans plus tard,
galement intitule distance .
Pour situer Annie Le Brun, et pour donner un tat des questions quelle soulve, nous
procderons donc par approches successives des lieux de penses auxquelles, de faon
conflictuelle ou pas, elle sest frotte. Cette premire phase de travail concerne ainsi
litinraire dune vie, le trajet que, dans le paysage intellectuel, de hasards en hasards et de
rencontres en rencontres, il nest peine loisible de restituer qu rebours : elle touche donc
moins la biographie envisage au sens anecdotique du terme qu lvolution et la
maturation dune pense, aussi isole quelle se revendique, aussi singulire quelle semble se
lire.
Un surralisme in vivo
Annie Le Brun, Surralisme, la rvolution usurpe , magazine Beaux-Arts n214, mars 2002, p.78.
12
celles et ceux qui continuent croire, par-del les rancurs et les inimitis, la viabilit dune
aventure collective. En riposte la dclaration Aux grands oublieurs, salut ! du 13 fvrier
1969, dclaration signe par cinq surralistes dissidents qui entendent suivre le dpart de Jean
Schuster, lexcuteur testamentaire de Breton dcd depuis trois ans, elle approuve, avec
vingt-six autres, le tract SAS du 23 mars 1969, publi dans Combat le 8 avril suivant,
lequel se fixe notamment deux objectifs : dclarer ouvertement hors-jeu les frondeurs afin
de prvenir toute ventuelle confiscation du terme mme de surralisme , et proclamer que
tant [que lactivit surraliste] naura pas fait surgir de nouvelles exigences spcifiques
[] les manifestations publiques de tel ou tel ne sauraient tre tenues pour reprsentatives de
lactivit du Mouvement Surraliste 1. Cette mise en suspens, dun accord collectif sinon
unanime, du mouvement surraliste, provoque son tour une riposte sous le forme dun
courrier que Schuster adresse le 19 mai un large ventail, quoique non exhaustif, des
membres du groupe. Ce courrier raffirme la possibilit dune aventure collective surraliste
mais afin de couper court tout procs en lgitimit, lactivit venir ne se parera pas de
ltiquette surraliste. [] cest en renonant ce mot que nous en ferons vivre lide 2.
Schuster annonce le lancement dune nouvelle revue quil dirigera avec Jos Pierre et Grard
Legrand, revue ouverte toutes les collaborations condition quelles soient entrines par la
direction, propose galement la reprise des runions au caf et termine enfin par une mise en
garde contre les agissements des exclus , coupables de lusurpation de ltiquette
surraliste 3. La confusion, comme on voit, est son comble, chaque camp accusant lautre
de confisquer le mouvement son compte. Annie Le Brun, avec sept autres signataires de
SAS , rpond pourtant favorablement aux propositions de Schuster, et la premire revue
immdiatement post-surraliste Coupure (7 numros, doctobre 1969 janvier 1972) peut
voir le jour. Pour autant, lorientation clairement politique que la revue prend ne comble pas
certains participants, parmi lesquels Pierre Peuchmaurd, qui dclare : le sentiment qui
dominait pour quelques-uns tait que nous nous enfoncions toute vitesse dans le peu de
ralit []. Quelques-uns, ai-je dit Trs vite, je mtais li plus particulirement avec
Annie Le Brun et Radovan Ivsic, et par eux, avec Toyen, ainsi quavec Georges Goldfayn.
Nous runissait, outre la nause de lopportunisme de certains, la mme certitude que nous
allions limpasse, et qu trop courir lair du temps, nous nen verrions plus jamais lor. Il
serait excessif de qualifier de fractionnelles (nous ne devions rien personne) les
1
SAS , Alain Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.40. Voir galement
Aux grands oublieurs, salut ! , Ibid., p. 32.
2
Lettre de Jean Schuster, 19 mai 1969 , Ibid., p.49.
3
Ibid., p.51.
13
runions qui taient les ntres mais nous prenions nos distances, oprant pour notre compte
un recentrement autour de ce que jappellerais volontiers lide lyrique 1. On le voit,
lactualit politique la plus troite des uns le dispute linactualit de linsurrection
lyrique dsire par les autres, provoquant finalement un nouvel clatement annonc par
Annie Le Brun le 15 avril 1971. Cest sur cette implosion, et sur limpulsion particulire
dAnnie Le Brun et de Radovan Ivsic, que natront bientt les ditions Maintenant, que
rejoignent notamment Pierre Peuchmaurd, Grard Legrand et Toyen. Voil la petite maison
dditions, fonctionnant en autofinancement, dans laquelle elle publiera, jusquen 1976, date
de sa fermeture pour travaux , parmi ses tous premiers crits.
Ainsi camp le berceau de rvolte qua t le surralisme pour Annie Le Brun, reste
savoir ce qui, dans le mouvement mme, dans ses positions, et dans lincarnation inoue quau
sein du groupe, quelques personnalits plutt que dautres auront su leur donner, a rpondu
cette colre du monde. Et pourquoi ce mouvement, dabord, plutt que dautres ? Mme si
jtais trs intresse par les choses qui venaient de lextrme gauche ou de la radicalit
situationniste, il me semblait et cest l un des points forts qui a dtermin les directions
que je prends par la suite que ces critiques essentiellement politiques ngligeaient trop
mon avis le corps et la sensibilit 2, observe-t-elle. On en vient ainsi interroger la
pertinence smantique de cette fameuse insurrection lyrique dont, comme on voit, la seule
dimension politique, mme entendue au sens le plus large, ne saurait rendre compte. Car
linsurrection qui dresse dabord le surralisme, et Annie Le Brun avec lui, est bel et bien
dordre mtaphysique. Elle salimente ce hiatus tragique entre linfini des aspirations de
lhomme, et la misrable finitude de ce que la vie lui permet de vivre en attendant la mort
certaine. Le suicide est-il une solution ? , demandait dj une des toutes premires
enqutes du numro 1 de La Rvolution surraliste (1924). Crevel, dans une rponse
affirmative quil ne dmentira pas quelque dix ans plus tard, crit : Se suicident ceux-l qui
nont point la quasi-universelle lchet de lutter contre certaine sensation dme si intense
quil la faut bien prendre, jusqu nouvel ordre, pour une sensation de vrit 3. Or tout se
passe comme si lintensit de cette sensation dme , ils taient une poigne dindividus
refuser tout soudain de transiger avec elle, et de la voir passer sous les fourches caudines
dune affligeante ralit. Ainsi les verra-t-on fourbir ensemble la seule arme peut-tre, hormis
1
Pierre Peuchmaurd, Passage des caravanes, dans La Rvolte des chutes, n6, avril 1992, cit daprs Alain
Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.155-157.
2
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
3
Ren Crevel, Rponse lenqute sur le suicide , La Rvolution surraliste, n2, janvier 1925, p.13, cit
daprs Henri Bhar et Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.18.
14
le suicide, susceptible dtre oppose la mdiocrit du rel : la posie. La posie est une
des rares faons, sinon la seule, de conjurer [le malheur dtre homme], en affirmant quun
regard, une rencontre, un geste font que, malgr tout, ne serait-ce quun instant, le monde
est parfois la mesure de nos dsirs, mme de rpondre, contre toute attente, cette
insatiable soif dabsolu dont parlait Lautramont 1. La posie, ce signe ascendant
prn par Breton et qui louvoie sans fin avec les espaces quon lui assigne, les dfinitions
quon en donne, nen finit pas de raffirmer un lien privilgi, magnifi, entre les mots et les
choses, lien donc de prsence charnelle au monde, dans un permanent dpassement de celuici. L inactualit de cette rvolte essentielle, rien ne peut donc plus la concilier avec les
valeurs defficacit et de rationalit sur lesquelles sest construite la civilisation
occidentale 2, et qui aboutissent une anesthsie sensible qui semble gagner nos socits
postindustrielles, [] processus de neutralisation li au triomphe de la technique et de la
technicit 3. Cest dans cette dimension foncirement subversive du surralisme quAnnie Le
Brun se reconnat, et partant, dans la mise en sourdine de cette subversion lyrique l quau gr
de son histoire, dun acquiescement un autre, elle en signale les faiblesses : Quon me
comprenne bien, si faiblesse il y a, ce nest pas davoir tranch dans le temps, mais de lavoir
fait diffrentes reprises dun peu trop prs, de ne pas avoir toujours eu recours la distance
potique comme instrument de haute prcision 4. Cette dialectique subtile de l actualit
et de l inactualit rgit ladhsion enthousiaste ou les rticences les plus grandes non
seulement sur le plan idologique, comme on la vu, mais aussi sur le strict plan esthtique, en
ce quelle dtermine le ravalement ou non du surralisme dans la longue srie historique des
mouvements artistiques ou culturels. Voil pourquoi je me tournais alors vers le
surralisme, voil pourquoi je me dtourne aujourdhui de ce qui sen rclame de prs ou de
loin puisque les uns et les autres sy intressent du point de vue esthtique ou culturel en
oubliant lessentiel 5, essentiel par exemple tragiquement absent de la dernire grande
exposition intitule La Rvolution surraliste , Beaubourg, de mars juin 2002. De l
aujourdhui la singularit lyrique, obstine, polmique, et souvent ddaigneuse, de la voix
dAnnie Le Brun, dans un relatif consensus critique qui, linstar par exemple de Jacqueline
Chnieux-Gendron, et par souci de rigueur mthodologique, oppose ce surralisme in
1
Annie Le Brun, Surralisme et subversion potique , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.152.
2
Ibid., p.153.
3
Ibid., p.151.
4
Annie Le Brun, Les chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.50.
5
Annie Le Brun, Surralisme et subversion potique , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.155.
15
vivo
les
instruments
analytiques
dune
observation
in
vitro,
affirmant
ainsi
Jacqueline Chnieux-Gendron, Introduction Il y aura une fois , une anthologie du surralisme, folio,
Gallimard, 2002, p.11.
2
Michle Aquien, article Intertextualit , Dictionnaire de potique, Le Livre de Poche, 1993, p.159.
3
Roland Barthes, article Texte (thorie du) , Encyclopdia universalis, cit daprs Ibid.
16
comme la trs finement analys Julien Gracq concernant Breton, pour la premire fois
peut-tre dans nos lettres la rflexion lucide et lveil potique se bousculer et se
poursuivre 1. Cet ensemble de remarques, quoique trs gnrales encore pour ce qui
concerne le plan stylistique, ne tendait qu valuer la distance entre deux individualits : et
cest un trs court et trs curieux article qui rsout peut-tre de singulire faon le dialogue
ininterrompu de ces deux uvres. Dans Qui est le zar de qui ? , en effet, Annie Le Brun
stonne du tissu dinterpntrations de luvre de Roussel et de celle de Leiris, rapport
dune complexit telle que les habituelles notions dinfluences ou daffinits naidaient en
rien clairer [], vritable emprise-empreinte qui semble stre inscrite bien au-del de la
chose littraire 2 et qulucident peut-tre les zar, ces sortes de gnies de lEthiopie du Nord
accompagnant toute vie dhomme, que Leiris dfinit pour sa part comme un individu dont
on est le dbiteur et qui ne vous laisse tranquille que moyennant fourniture dun garant ou
paiement de la dette 3. La rvlation de ce potlatch intellectuel la pousse se demander
si la connaissance approfondie de certains auteurs ne nous permettrait pas aux uns et aux
autres de mettre en lumire, telle une splendide et obscure parthnogense, qui a exerc sur
qui ce genre de prgnance tout la fois avoue et occulte 4. Roussel pour Leiris ? Mais
aussi Edgar Poe pour Baudelaire ? Mallarm pour Valry ? Si la critique a depuis
longtemps rpondu cette question, tout en rpugnant la formuler en ces termes magiques
ou mythiques qui lui donnent cependant une profondeur spirituelle indite, il semble bien
quavec un appel du pied peine appuy, Annie Le Brun invite son lecteur, en une fin ouverte
qui laisse la liste continuer, rajouter, comme dans un jeu de marabout-bout dficelle ,
un maillon supplmentaire au dernier lment : Vach pour Breton ? Et Breton, donc, pour
qui dautre que pour elle-mme ?
On peut maintenant, cette filiation ainsi value, collecter ici ou l dautres prises dans
la dynamique surraliste, qui achvent de donner sa pense lalphabet de sa rvolte : plemle remarque-t-on Radovan Ivsic, son compagnon, pote croate en exil qui, de la pice
intitule Le roi Gordogane (1968) au spectacle-collage tout rompre (1985), interroge
notamment limportance mtaphorique du thtre dans le dchiffrement de notre destin 5 ;
Crevel, n, crev, et Ren Crevel selon le mot de Dali, trop corch vif, trop rvolt en
1
Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p.73. Pour une analyse dtaille des particularits stylistiques
dAnnie Le Brun, voir troisime partie.
2
Annie Le Brun, Qui est le zar de qui ? , De lperdu, d. Stock, 2000, p.339-344.
3
Michel Leiris, La croyance aux gnies zar en Ethiopie du Nord , Miroir de lAfrique, Gallimard, 1995,
p.926, cit daprs Ibid., p.340.
4
Ibid., p.344.
5
Annie Le Brun, tout rompre , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994,
p.37.
17
18
19
celle-ci sur celui-l, comme la philosophie sur lrotisme. Suprmatie que Sade naura cess
de subvertir en tablissant quil ny a pas dide sans corps et de corps sans ide 1.
Ibid., p.303.
Annie Le Brun, Un crime de lse-sentiment , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles
Lettres, 1994, p.123-124.
3
Ibid., p.124-125.
4
Annie Le Brun, Comme cest petit un lphant , De lperdu, d. Stock, 2000, p.24.
5
Valrie Cadet, Un dandy de lapesanteur , Le Monde, 12 mai 1996.
2
20
sans comprendre pourquoi. Jusquau jour o je suis tombe sur une lettre de Desnos parlant
du lyrisme garrott de Roussel. Ctait cela, cette impression de chambre close, sans
issue, de construction de verre fil 1, avoue-t-elle. Le corps, toujours. La juste loquence du
corps. Et dans le jeu de piste de sa biographie, de lchec dune premire vocation de
compositeur lchec de La Doublure, son premier roman dont linsuccs le blesse vie,
jusquenfin au jeu mme des checs il dcouvre une mthode du mat avec le fou et le
cavalier 2 qui occupe exclusivement ses tous derniers mois, Annie Le Brun sattache
dbrouiller limportance cratrice, autrement plus complexe quil ny parat, de la
contrainte , savoir de ce procd, proche de la rime, explicit dans Comment jai crit
certains de mes livres : Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux
mtagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis jy ajoutais des mots pareils pris dans
deux sens diffrents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques. [] Les deux
phrases trouves, il sagissait dcrire un conte pouvant commencer par la premire et finir
par la seconde 3. La dcouverte et lapplication de ce procd situe un point-charnire dans
son uvre, qui bascule alors non entre vers et prose, mais entre rime Les Noces, uvre de
jonction probablement des annes 1904-1907 et dont elle signe en 1998 une longue prface4,
constitue sans doute le plus long roman en alexandrins (vingt mille) de la littrature franaise
et procd. Et cest alors toute une biographie qui peut tre ressaisie, du simple point de vue
gnrique, comme un magistral constat dchec encore [] quand force est de le
constater : pas plus la forme thtrale que la forme romanesque traditionnelles ne rsistent
aux forces qui agissent Roussel 5. Que nous dit loxymore ? Que ce sont dabord dans les
travers dune forme que rside lexcentricit gniale et dmesure de Roussel, dbouchant, de
tel roman thtral telle pice romanesque , sur la question de la reprsentation .
Question doptique, donc, dune focalisation qui ne cesse de se dplacer, au gr de la noria
des personnages quon voit rapparatre dune uvre une autre, renouvelant ainsi un
perptuel jeu de dformations optiques o ralit et irralit sinquitent mutuellement.
Procdant dune dmarche essentiellement digressive qui clate sa composition, Roussel
semble justement choisir cette structure en puzzle pour voquer des situations dont la violence
montre est bien au-dessous de celle qui la sous-tend et qui nanmoins passe dans cette
Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.
Didier Coste, article Roussel , Encyclopdia universalis.
3
Raymond Roussel, Comment jai crit certains de mes livres, Pauvert, 1963, p.3-5, cit daprs Henri Bhar et
Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.340.
4
Annie Le Brun, Le grand transbordement potique , De lperdu, d. Stock, 2000, p.345-381.
5
Ibid., p.352.
2
21
Comme Breton en dautres temps vis--vis des thses de Marx puis de Trotski, il tait
lgitime que la subversion qui dfinit, selon les donnes quon voit, les coordonnes
intellectuelles dAnnie Le Brun, trouve dans certaines expressions politiques radicales un
champ de prdilection do penser en des termes autrement plus pragmatiques lurgence
dune rvolte. Or cet espace se voit chez elle curieusement investi dun intrt ambivalent :
attractif lorsquil prte une assise, de quelque ordre que ce soit (philosophique, mais aussi
conomique, voire cologique), laversion la plus absolue envers lidologie ambiante,
rpulsif lorsque le discours de cette mme aversion prend des dehors rationalistes par ailleurs
tant fustigs, ou que, force de devenir populaire, il saffadit en mode dernier cri au sein
dune certaine intelligentsia pseudo-contestataire. Cest que, contre la spectacularisation
contestataire, rien nexiste encore de comparable linvention laquelle se frottrent le 8
janvier 1910 deux policiers, cherchant arrter un jeune garon []. Sur le coup de huit
heure trente sonnant Saint-Merri, ceux-ci crurent reconnatre dans lombre lindividu quon
leur avait signal, le ceinturrent mais le lchrent aussitt en hurlant, les mains
ensanglantes. Sous sa plerine, le jeune anarchiste Jean-Jacques Liabuf portait aux biceps
et aux avant-bras quatre bracelets de cuir, hrisss de longues pointes acres. Ce sont des
dispositifs de ce genre dont devraient tre quipes les penses un peu fortes, pour se garder
Ibid., p.367.
22
dtre apprhendes par nimporte qui 1. La mfiance du nombre que traduit ici
lanecdote et qui, ailleurs, signale souvent Annie Le Brun la seule hauteur ddaigneuse de sa
formulation, senracine chez elle principalement dans deux philosophies politiques et sociales
de refus : celle de Herbert Marcuse, et celle de Guy Debord. Elle lisole, ce faisant, dune
pense de gauche dinspiration marxiste qui, continuer desprer un sursaut rvolutionnaire
de la classe ouvrire, prfre ignorer comme celle-ci est dsormais la proie consentante dun
spectacle moderne, technocratique et profondment conservateur.
Avec Marcuse dabord, elle affirme la ncessit et le devoir de maintenir une pense
critique qui tmoigne dune conscience radicale des conditions de vie rgnantes et se dresse
contre toutes les formes de rpression 2. Linscription dans l actualit dune
inactualit subversive observe ailleurs (surralisme, Sade) prend donc la forme dune
attaque radicale et circonstancielle du capitalisme post-industriel, attaque largement fonde
sur ldifice thorique dHerbert Marcuse et de lInstitut de recherches sociales de Francfort,
dit cole de Francfort, o il entre en 1932. Et de fait, Du trop de ralit ne se prive pas de
revenir maintes reprises sur telle ou telle convergence critique, en empruntant notamment
LHomme unidimensionnel que Marcuse publie en 19643 et qui sinsurgeait contre la perte de
toute puissance ngativiste face lhomognisation des consciences sous la houlette de la
logique technicienne et du productivisme marchand. Cest ainsi l quAnnie Le Brun assoit
par exemple la pense dune esthtique de la domination , qui voit dans
linstitutionnalisation subventionne des arts autant de garde-fous dun systme gnral qui
dsamorce de la sorte leur risible prtention contestataire. De l galement lide dune
rationalit technologique qui, lencontre de larrachement potique dont on a parl, travaille
au contraire standardiser le langage en vocables clos qui sclrosent signifis et signifiants.
L enfin, la notion fondamentale de dsublimation rpressive qui, articulant Freud et
Marx, situe dans le principe capitaliste du rendement le refoulement lchelle sociale du
principe de plaisir. La superposition de la topologie freudienne et de larticulation marxiste
infrastructure/superstructure conduit ainsi lindividu, par renversement, la ncessit de
trouver dans lros la force de lemporter sur le principe de ralit. Cette notion de
dsublimation rpressive reprsente un des trs rares instruments critiques susceptibles de
convenir la situation actuelle. [ ] On en revient en fait au noyau noir de la ngation, du
1
23
ngatif, et cest Sade. []. [Marcuse] dcrit limpossible transmutation de la criminalit vers
limaginaire, si caractristique de notre poque en ce domaine. Il nous montre que justement,
avec la multiplication des satisfactions immdiates et substitutives qui nous sont proposes, il
y a disparition de la tension mais pas de lagressivit. En quelque sorte, la criminalit que
Sade voit lorigine du dsir ny trouve pas son compte. [] Et Marcuse montre combien ce
systme de la satisfaction immdiate est essentiellement frustrant parce que seule la pulsion y
trouve son compte et non ltre 1.
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, Plon, 1999, cit daprs Alain Joubert, Le Mouvement des
Surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.307.
3
Grard Gugan, Ascendant Sagittaire, Parenthses, 2001, p.207.
2
24
du spectacle , o tout acte rel (de consommation, de plaisir, etc.) sest vid au profit de
sa propre dimension symbolique, cest--dire au profit dune reprsentation qui prime
dsormais. Le triomphe de la mimesis annonce simultanment la dfaite de la vie sensible,
soit la ngation de la vie mme o tout dsormais ne se consume plus que dans lapothose de
son propre paratre. On pourrait multiplier les mises en regard de nombreux aphorismes
extraits de louvrage et de nombreuses citations Du trop de ralit. Cela ne servirait qu
confirmer la proximit critique des deux perspectives. Il nous semble plus intressant den
baucher ici la fois les limites et les incidences dans lacte mme dcriture chez Annie Le
Brun : en effet, si Debord prend soin de dcortiquer mticuleusement toutes les dimensions de
la spectacularisation de la socit (conomique, politique, temporelle, spatiale,
culturelle), son analyse se voue demble un objectif prcis : Il faut lire ce livre en
considrant quil a t sciemment crit dans lintention de nuire la socit spectaculaire 1.
Or tout se passe comme si, ce stade de son avance critique, les nuisances espres sur le
plan pratique devaient, la seule lecture de louvrage, trouver delles-mmes leurs propres
modalits. Les situations aptes enrayer la machine et gnrer la crise, voire la rvolution,
restent dfinir. Elles partent semble-t-il toutes dun constat tragique : lorigine du
spectacle est la perte de lunit du monde, et lexpansion gigantesque du spectacle moderne
exprime la totalit de cette perte 2. Cest l prcisment, dans ce divorce entre lhomme et le
monde, que se situe peut-tre le fol espoir potique dont Annie Le Brun, aprs Breton, investit
perdument le langage. En lui, en linfinie ductilit analogique qui fonde le recours potique,
quelque chose de ce lien vital, de cette prsence au monde est rinvent, qui chappe par
essence la bousculade spectaculaire du nouveau monde marchand. Que la critique du
spectacle hlas soit elle-mme devenue spectaculaire, favorisant les dtournements et autres
rcuprations (de limpasse Pop Art dAndy Warhol, sur la brche dune dnonciation par
trop complaisante, jusqu Sollers au moins, et la nouvelle mode situationniste), cest ce
qui, peut-tre, retient Annie Le Brun d occuper mdiatiquement et de rentre en rentre
lespace littraire ou critique. Do par exemple cette inanit de la littrature , et ce refus
hautain de participer la grand-messe dune culture devenue la marchandise vedette de
la socit spectaculaire jusqu tenir dans la seconde moiti [du vingtime sicle] le rle
moteur dans le dveloppement de lconomie, qui fut celui de lautomobile dans sa premire
Guy Debord, Avertissement pour la troisime dition franaise [1992], La Socit du spectacle, folio,
Gallimard, 1992, p.11.
2
Guy Debord, La Socit du spectacle, folio, Gallimard, 1992, p.30.
25
moiti, et des chemins de fer dans la seconde moiti du sicle prcdent 1. Lcriture, mieux
la publication, ne peut manquer dapparatre ses yeux comme une profonde rconciliation
idologique : elle ncessite donc, comme dans lintroduction Du trop de ralit, et aussi
crnes quelles puissent sembler, les prcautions les plus serres : Il est des livres quon
prfrerait ne pas crire. Mais la misre de ce temps est telle que je me sens oblige de ne pas
continuer me taire 2.
Ibid., p.187-188.
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.7.
3
Christian Puech, Jean-Louis Chiss, Patrick Hochart, article Structuralisme , Encyclopdia universalis.
2
26
Alors quel projet critique opposer cette froide cuisine ? Antoine Compagnon, dans
son article Critique littraire de lEncyclopdia universalis, distingue, non sans rappeler le
caractre schmatique de pareilles distinctions, trois grands modles : les modles contextuels
ou explicatifs (Brunetire, Picard, Goldmann), qui inscrivent luvre dans une srie de
dterminismes (historiques, sociologiques, psychologiques, psychanalytiques) quil importe
de considrer ; les modles textuels ou analytiques (formalistes russes, structuralistes),
1
27
28
Ainsi values les diffrentes zones sensibles du parcours dAnnie Le Brun, peut-tre
discerne-t-on mieux la singularit des coordonnes qui permettent de lapprocher. Singularit
non terme terme, lorsquon la voit dans ce parcours participer pleinement de certaines
mouvances, ou reprendre son compte pour mieux les dfendre les ides que dautres ont
thorises, dveloppes. Mais singularit dans cette ramification, dans cette composition
indite dune philosophie qui, trop souvent se monter ailleurs la tte, nen perd pas ici le
corps, dune potique qui se refuse lesthtique, dune politique longue porte, et bien sr,
dune stylistique qui donne lensemble limparable sduction dun lyrisme trs personnel.
Au gr de cet toilement qui part delle ou qui y arrive, voit-on progressivement sarticuler
toute une dialectique Imaginaire/Ralit ; Actualit/Inactualit ; Objectivit/Subjectivit ;
Esprit/Corps, dont le jeu subtil fomente les enthousiasmes ou les colres. Telles sont les
tensions qui, venant du plus loin dune rvolte, innervent Du trop de ralit jusqu en
inquiter pour nous constamment la lecture.
29
2.
De linanit de la littrature en gnral,
et de la ncessit de quelques livres en particulier
Annie Le Brun, De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p.VII, daprs
Jacques Vach, lettre Andr Breton du 19 avril 1917, Lettres de guerre, Mille et une nuits, 2001, p.20.
30
commencer par la bibliographie dtaille dAnnie Le Brun elle-mme, ou pour le moins des
quelques titres que nous avons pu nous procurer1.
On trouvera la fin de cette tude, outre une bibliographie exhaustive des uvres dAnnie Le Brun, un rappel
complet des titres consults, dans leurs ditions respectives.
2
Judith Perrignon, La mcontemporaine , Libration, 26 mars 2001.
3
Au lendemain dune page qui lui est consacre dans Le Monde, le ministre de la Culture appelle la maison
dditions pour proposer une dcoration, les Arts et Lettres ou le mrite national Annie Le Brun. Rponse de
lintresse : Quils aillent se faire foutre , Ibid.
31
32
de lui-mme, tout se passe comme si le dernier sicle avait comme jamais uvr le boucher,
depuis lhyperralisme ds annes 70 jusqu la loi artistique fin de sicle par excellence : la
redondance, et ce, en passant par la mode, hrite de Viollet-le-Duc, dune ngation de la
ruine, cette improvisation lyrique du temps, dans le seul but de rendre le monument sa
ralit ou son semblant de ralit fonctionnelle ou architecturale 1.
Ibid., p.37.
Annie Le Brun, Perspective dprave, La Lettre vole, 1991, p.12.
3
Ibid., p.19.
4
Ibid., p.21.
2
33
Ibid., p.50.
34
privilgier des directions bibliographiques que nous navons pas encore voques, ou qui
concernent plus troitement des proccupations que Du trop de ralit ractualise.
Nous nous contenterons ainsi de signaler en un premier temps les articles
incontournables de ce recueil : propos de Sade dabord, une introduction au catalogue de
lexposition Petits et grands thtre du marquis de Sade (Paris Art Center, mai 1989), des
prfaces aux Lettres indites de Sade (Pauvert / Ramsay, octobre 1990), Moi qui duperais le
Bon Dieu , ainsi qu la rdition de son essai Soudain un bloc dabme, Sade (Paris, folio
essais, Gallimard, novembre 1992) ; propos de Roussel, la longue contribution au numro
spcial de la Revue de la Bibliothque nationale du printemps 1992 intitule Un obus
formidable qui na pas encore clat ; propos enfin du surralisme, une trs importante
communication donne lors dune confrence luniversit de Stanford en novembre 1990
( Surralisme et subversion potique ), une note propos du surralisme et de lamour
(Page, mai-juin 1991), ainsi que des prsentations diverses de surralistes comme Radovan
Ivsic (prsentation de son spectale-collage tout rompre , mars 1985), Ren Crevel ( Un
palmier rose vif , prface LEsprit contre la Raison et autres crits surralistes, Fayard,
dcembre 1985), Louis Aragon ( Linfini en peau de toutou , propos de la publication de
La Dfense de linfini, son grand roman inachev, Art Press, janvier 1987), Benjamin Pret
( Immortelle maladie , diatribe contre le choix de lcrivain Robert Sabatier par
lassociation des Amis de Benjamin Pret pour prfacer le quatrime tome de ses uvres
compltes chez Corti, Le Journal littraire, septembre 1987), Hans Bellmer ( des fins de
dsoccultation passionne , catalogue de lexposition Hans Bellmer par son graveur Ccile
Reims, avril 1992), Jean Benot ( Un dlicat en libert , catalogue de lexposition Sauvage
des villes Sauvage des les, mai 1992) ou enfin Jorge Camacho ( Des cibles pour voyager
loin , prface pour lexposition Cibles, janvier 1993).
ces diverses publications, nous avons dj beaucoup emprunt pour situer Annie Le
Brun, et nous leur emprunterons encore pour notre tude Du trop de ralit, tant elles
constituent comme une sorte de caisse de rsonance bibliographique. Il nous parat ce stade
de notre travail plus important de signaler certaines parutions qui viennent complter le bloc
de cohrence que les proccupations mosaques dAnnie Le Brun finissent par former. Celles
qui, loin de l inactualit lyrique , plongent directement dans l actualit la plus
prosaque, quelle soit dordre politique ou idologique au sens large : on mentionnera ainsi
cet chouage hideux (septembre 1985), propos de la sculpture hommage Rimbaud
dIpousteguy intitule LHomme aux semelles devant, navrant calembour qui ajoute, cette
frnsie institutionnelle de statufier quiconque sest illustr dans les Arts et Lettres, une
35
Annie Le Brun, chouage hideux , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres,
1994, p.48.
36
Les Noces, Pauvert, 1998) ; propos de Breton, ce prix de dsastre (prface pour la
traduction en slovaque de Nadja, 1997). On rajoutera ces figures largement voques Le
ct pile du roman , une postface au roman Les Coups de Jean Meckert (d. Jean-Jacques
Pauvert au Terrain Vague, 1993), qui illustre la vulgarit sociale abmant dans sa recherche du
confort les lans dun amour fou ; Entre le rire et lperdu , une prsentation de Pierre
Lous pour le programme de lopra dArthur Honegger Les Aventures du roi Pausole, mont
lOpra du Rhin en 1997 ; Un rveur sublime enfin, qui interroge luvre de Fourier (La
Quinzaine littraire, n759, du 1er au 15 avril 1999).
Si Intuition fminine ou don daveuglement (Sud-Ouest, 4 septembre 1995)
poursuit, la veille de la 4e confrence de LOrganisation des Nations unies sur les femmes
organise en Chine, la diatribe anti-fministe cette fois au nom des aveuglements totalitaires
de ses principales reprsentantes (Beauvoir et lURSS, Kristeva et la Chine, Halimi et Cuba),
lintrt De lperdu est aussi de voir Annie Le Brun confronte au plus intime deux
nouvelles crises politiques : Unabomber dabord on se souvient de cet homme qui, pendant
prs de dix-huit ans, a dfi lordre amricain en envoyant des colis pigs divers
universitaires, ingnieurs, informaticiens , le conflit yougoslave ensuite. Catastrophe en
instance , prface la publication du Manifeste de Unabomber : lAvenir de la socit
industrielle (Jean-Jacques Pauvert aux ditions du Rocher, 1996) entreprend, contre la quasiunanimit de la presse franaise et quelque criminel que soit son auteur, de lire le manifeste
de celui qui, la manire peut-tre dun Ravachol, incarne la ngativit la plus grande dans
une socit qui refuse toute ngativit , comme le souligne Jean-Marie Apostolids1. Cest l
le grand refus du monde comme il va, qui, tragique pour tragique, sexprime dans une
violence prisonnire dune solitude absolue. Quant au conflit yougoslave de ces dernires
annes, on ne stonne pas quil ait atrocement branl Annie Le Brun. Les liens privilgis
du surralisme avec lEurope centrale, et les amours personnelles (depuis la peintre Toyen
jusqu son compagnon en exil, le pote croate Radovan Ivsic) voyaient ce conflit comme
aucun autre lui exploser en plein cur. Souvent avant beaucoup dautres, aux chemises
blanches plus ostensiblement spectaculaires, elle participe dabord, ds septembre 1993, une
publication des ditions Esprit intitule Vukovar, Sarajevo Elle rdigera galement un texte
lors de la chute de Srebrenica ( Saisissons notre courage par les deux anses ) que Le Monde
et Libration refuseront tous deux.
37
38
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio
essais, Gallimard, 1970
Cest ici le texte immdiatement postrieur la rdaction du Manifeste du surralisme,
auquel Annie Le Brun emprunte, pour linverser, son concept du peu de ralit . Nous y
reviendrons donc abondamment en ouverture de notre analyse Du trop de ralit, en troisime
partie. Contentons-nous, sans entrer dans son propos pour linstant, den signaler le caractre
incomplet, puisque le Discours sur le peu de ralit quil semble annoncer ne sera
jamais crit.
Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968
Ce court article compris aujourdhui dans le volume potique ponyme explicite les
ressorts analogiques sur lesquels se fonde la potique surraliste. Fondamental, le principe du
signe ascendant est bas sur la loi mtaphorique de Reverdy : plus les rapports des deux
ralits rapproches seront lointains et justes, plus limage sera forte plus elle aura de
Ibid., p.149.
39
puissance motive et de ralit potique 1, loi que Breton complte de deux exigences : celle
de la non-rversibilit des images, et celle de la dynamique lyrique ascendante qui doit
lanimer.
Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions Mille et une nuits, 1996
Cette petite plaquette publie Mexico en pleine droute de larme nazie rpondait
une anthologie des potes de la Rsistance intitule LHonneur des potes. Cest contre le
caractre purement circonstanciel de telles productions potiques que sinsurge Benjamin
Pret, et le surralisme tout entier avec lui. Contre lengagement de la posie mais non
contre lengagement des potes eux-mmes , Pret rappelle que le pome est au contraire ce
dgagement essentiel qui donne lhomme sa chance ultime de libration : de tout pome
authentique, schappe un souffle de libert entire et agissante, mme si cette libert nest
pas voque sous son aspect politique ou social, et, par l, contribue la libration effective
de lhomme 2. En question ici, l inactualit de l insurrection lyrique que prne
galement Annie Le Brun, contre les jumelles courte vue dune actualit potique. Et on
verra celle-ci, un demi-sicle aprs Pret, en appeler comme un Nouveau dshonneur des
potes , lorsque ceux-ci par exemple se prteront aux singeries du Printemps des Potes
revivifies cette anne par dobscnes brigades dintervention potique ou quils
reviendront dtre all glapir Cuba devant Castro en compagnie de quelques autres
crivains collgues en indignit 3.
Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968, p.11.
Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions des Mille et une nuits, 1996, p.19.
3
Annie Le Brun, distance , La Quinzaine littraire, n828, 1er au 15 avril 2002, p.29.
4
Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p.12.
2
40
analyse stylistique particulirement fine, qui saisit simultanment et dans le dtail les deux
aspects dune criture, thorique et potique : on surprend chaque instant chez lui la
naissance de la pense thorique au sein dune image qui tend slucider, de limage au
sein dune pense qui insensiblement se fait sommation potique concrte. [] on voit pour
la premire fois peut-tre dans nos lettres la rflexion lucide et lveil potique spontan se
bousculer et se poursuivre, selon le jeu de cette polarisation indfinie si dterminante de
lactivit de lesprit qui nous proccupe 1. Replaant le surralisme dans le double hritage
de la dialectique hegelienne et de linterprtation freudienne, Julien Gracq, en ces annes
dimmdiat aprs-guerre o le monde renaissant forge ses nouveaux mythes, voit dans le
projet de Breton une des dernires grandes aventures de lpoque moderne : Ce qui pour le
Moyen-ge tait source denthousiasme, sentiment de lobstacle mieux que vaincu : volatilis,
ctait le triomphe imaginaire remport sur les impossibilits matrielles alors toutes
puissantes : ctait lattirail des tapis et des chevaux volants, des fes, des gants, des
enchanteurs, des armes magiques. Ce monde ouvert, irrvl, accumulant autour de lhomme
ses grands bancs de brouillard, ce monde de la chance exorbitante des premiers ges sest
brusquement coagul sous nos yeux. Les impossibilits matrielles ont recul dun coup au
del de toute limite, laissant aujourdhui, mmes aux triomphes techniques les plus
bouleversants, on ne sait quel arrire-got de dj vu fastidieux en mme temps, le
monde social o souvraient autrefois, exacerbes peut-tre par la rigidit des barrires
sociales, des chances vritablement fabuleuses (devenir prince, devenir roi) sest sclros
brusquement sous le poids touffant de luniversel enregistrement de la police, des lois, des
archives, du mcanisme dune rglementation envahissante qui dprcie tous les possibles
mesure quelle les multiplie banalement []. La seule survivance que nous puissions []
assurer consiste imaginer ce monde coagul, solide aujourdhui jusqu ltouffement,
comme parcouru de dfauts, de veines, le long desquelles laventure aux mains ouvertes
pourrait encore sacharner suivre un chemin troit comme un tunnel 2. Et quest donc le
trop de ralit quAnnie Le Brun dnonce, sinon laboutissement paroxystique de ce
monde coagul, dont la culture est aujourdhui devenue comme une nature, monde
quentrevoit dj Julien Gracq et auquel Breton lui-mme navait de cesse dopposer la seule
arme qui vaille, la seule que toute activit rationnelle disqualifie demble, la posie ?
1
2
Ibid., p.73.
Ibid., p.104-106.
41
42
Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964
Lapproche historique du mouvement, rigoureuse et dtaille, tente la fois de saisir
lhistoire interne du surralisme ses grandes dcouvertes, ses thories, mais aussi les
frictions successives entre Breton et Aragon, Eluard, etc et lhistoire externe Premire
Guerre mondiale, Guerre du Riff, etc Hlas, la date de rdaction (1944) limite
considrablement le champ de vision du livre, un des premiers, avant de nombreux autres,
annoncer la mort du surralisme, ce que Breton ne peut laisser passer. Dmontant habilement
le jeu de frottements internes entre art et rvolution, Nadeau, qui magnifie lexplosion
artistique et fustige le cul-de-sac idologique 1, soutient prcocement que ds les annes
30-39, lensemble du mouvement [clate] dans ces deux directions en faisant sauter la
charnire qui maintenait les forces antagoniques. Le mrite de Breton aura t de les
maintenir soudes, pendant toute lhistoire du mouvement 2.
Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964, p.6.
Ibid., p.165.
3
Ibid., p.188.
2
43
44
Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992
Thmatique, louvrage dHenri Bhar et Michel Carassou explore les principales
facettes du mouvement qui reprsente une seconde crise de la conscience europenne,
semblable celle qui marqua le XVIIIe sicle 1, en maillant ses commentaires critiques de
larges extraits duvres diverses. Le pont historique ainsi tabli contribue affermir la
cohrence des diverses orientations bibliographiques dAnnie Le Brun. Un document dune
grande ncessit pour embrasser du regard une certaine globalit surraliste.
Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992, p.9.
45
46
sont explicites et artificiels. Ceux que dnonce Michel Foucault, et dont lactualit se
prennise, sont implicites, voire refouls par la conscience commune 1.
Roland Barthes, Le degr zro de lcriture, Points essais, ditions du Seuil, 1953
Une saisie de la littrature comme un signe global manifestant des liens de dpendance
et dindpendance avec lHistoire : le moment historique de chaque crivain dfinit en effet
son champ de libert cratrice et ly enclt simultanment. Lcriture est donc un acte
dimplication, de compromission historique majeure. Aprs avoir diffrenci lcriture
romanesque (un univers autarcique, cohrent, fond sur la causalit rationnelle), la posie
classique (une variation ornementale de la prose, o la pense prexiste sa forme et cherche
une parole esthtique pour se dire), puis la posie moderne (une substance ontologique en
constante recherche delle-mme), Roland Barthes reprend lhistoire littraire depuis lpoque
47
Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.10.
48
juxtaposition a-critique la frontire entre rel et imaginaire) au retour dune certaine forme
de pense religieuse allge (Superman et autres bricolages mythologiques faon
Tolkien), jusquenfin la culture, et lavnement du rite culturel collectif
Sans minimiser les polmiques qui les ont dresss lun contre lautre, ni la singularit
de chacune de leur uvre, nous signalons ici deux lectures, de Sartre puis de Camus, qui
participent de mouvances quil semble possible dapparenter.
49
uvres situationnistes
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p. 189-190.
Albert Camus, LHomme rvolt, folio essais, Gallimard, 1951, p.125.
3
Ibid., p.128.
2
50
concept du spectacle , tel que Debord le dcrit une premire fois en 1967, qui cristallise la
suprmatie dfinitive de la reprsentation marchande, et de loppressante ralit de
lirralisme du monde moderne. En 1988, il ne pourra que constater lampleur irrversible
de son dploiement, jusqu voir un bouleversement inou dans sa continuit mme : cest
tout simplement que la domination spectaculaire ait pu lever une gnration plie ses
lois 1. Certes insuffisant, cest toutefois l un outil prcieux pour aborder le trop de
ralit dont parle Annie Le Brun.
Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle [1988], folio, Gallimard, 1992, p.20.
51
3.
Du peu jusquau trop de ralit
Sans fil , disait-il Tlgraphie sans fil, tlphonie sans fil, imagination sans
fil 1 Breton terminait la rdaction du Manifeste du surralisme et se lanait dans
l Introduction au Discours sur le peu de ralit , elle-mme cense prcder un Discours
sur le peu de ralit qui ne viendra pas. Autant de textes fondateurs qui, dun dsaccord un
autre, voient progressivement merger le mouvement surraliste de la gangue Dada. Sans
fil , crivait-il donc : le trajet qui part dans les annes 1924-1925 de ce point du jour
surraliste, du nom mme du recueil, emprunte assurment un itinraire des moins linaires
pour venir sabmer, quelque quatre-vingts ans plus tard, dans le crpuscule nbuleux
quAnnie Le Brun tente de dbrouiller. Et implicitement son essai, par la formulation mme
de son titre, rclame-t-il autre chose que de retrouver justement ce fil-l, dans le ddale
toujours plus labyrinthique des multiples instruments et autres concepts analytiques ou
critiques qui prtendent dsormais apprhender la ralit ? Retrouver le fil : suivre en
loccurrence le chemin de sa propre perte, ou, si lon veut, mesurer lcart de compas, cart
lui-mme absolu, qui, malgr (ou cause de) toutes les commmorations quon voudra,
spare irrmdiablement une poque dune autre, un esprit dun autre. Cest dire comme la
lecture Du trop de ralit rclame dabord un examen minutieux de ce quon a pu appeler
1
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.9.
52
laxiome surraliste du peu de ralit 1. On commencera donc par une brve relecture
de cette Introduction au Discours sur le peu de ralit de Breton, qui nous livrera les
principales bases thoriques fondatrices du mouvement. Une fois dsencombre la place
inaugurale de ce peu de ralit , on pourra isoler et analyser les concepts-clefs Du trop de
ralit, qui marquent chacun un renversement de vapeur tragique et peut-tre irrversible. Par
une dynamique centripte qui ramne constamment ses proccupations vers de vritables
nuds de colre, quatre points peuvent peut-tre voir converger le discours dAnnie Le Brun
sur ce trop de ralit : le langage, le corps, lart et le champ socio-politique. Quatre axes
que nous suivrons, non sans nous arrter sur lanalyse stylistique dune prose jaculatoire et
capiteuse, qui trouve paradoxalement dans le ressort analogique une implacable cohrence
entre le fond et sa forme , et ce, au dtriment du discours logique pourtant de mise dans
ce genre douvrage.
Comme la flamme prise au feu, lire la seule Introduction au Discours sur le peu de
ralit revient, au sein dun corpus profus, prlever un fragment dont on espre quil
restituera exactement le rayonnement de la totalit. Exactement : cest--dire la fois en
intension (sa force intrinsque) et en extension (sa porte gnrale, son lan
programmatique). Tout comme le feu la flamme brle aussi.
Ce sont donc ici quelque vingt pages dune rare densit, dont le mouvement gnral
exalte la discontinuit et la rupture. Une fragmentation dlibre, et doublement assure :
dabord par un dcoupage explicite du texte laide de lignes pointilles qui viennent quatre
reprises en sparer des moments ; ensuite, et sans aucune concidence de part et dautre, par
quatre dcrochages quannoncent soudainement des sous-titres en majuscules au centre de la
page ( Colloque des armures , Suite des prodiges , Un problme , Ltrange
diversion ). Exhibe par le texte lui-mme, lhtrognit formelle se complique encore
dune htrognit gnrique. Dun moment un autre, le texte emprunte en effet aux genres
1
Werner Spies, prface Il y aura une fois , une anthologie du surralisme, tablie et prsente par
Jacqueline Chnieux-Gendron, folio, Gallimard, 2002, p.IV.
53
discursifs les plus varis : littraires (rcit allgorique, posie, essai, saynte thtrale) et nonlittraires (nonc d Un problme pseudo-mathmatique). La composition mosaque de
cette Introduction contrevient elle seule la linarit inhrente au langage et la
syntaxe, qui organise les oprations discursives en une chane dlments squentiels. Pire :
elle dfie la notion mme de Discours , entendue non plus comme mise en acte du langage,
mais comme dveloppement oratoire prononc lintention dun auditoire.
Est-ce dire pour autant que la pense de Breton souffre, selon le mot dUmberto Eco,
de Cogito Interruptus 1 ? Le disparate autrement dit nest-il ici quune esthtique qui offre
dlibrment, et comme en guise de compensation aprs la densit argumentative, des plages
potiques de repos, ou vice-versa ? Une telle lecture mconnatrait la singularit de lcriture
de Breton, o constamment le principe analogique du comme et le principe logique du
donc sengendrent lun lautre. Paradoxale, cette voix joue en effet simultanment sur des
registres quon aura pu croire incompatibles, ceux de la sduction et ceux de la conviction. Il
arrive ainsi que la posie, qui irrigue dun bout lautre le texte, en prenant parfois les
apparences dun rcit peine narratif ou dune saynte de thtre intrieur, prenne le pas sur
la dimension argumentative ( Lme sans peur senfonce dans un pays sans issue, o
souvrent des yeux sans larmes 2). La puissance immdiatement communicative cde alors
devant une signification expressive, o jeu des sonorits, procds de style ou champs
lexicaux dploient leurs mystres (on reconnatrait ici dans lme une mtonymie quasireligieuse qui, avec le verbe senfonce au prsent dnonciation, instaure par exemple une
tension entre le voil et le dvoil quil faudrait interprter en contexte). A linverse, parfois
largumentation semble affleurer : le caractre premptoire des affirmations saffirme et
participe alors toute une stratgie persuasive ( les mots, de par la nature que nous leur
reconnaissons, mritent de jouer un rle autrement dcisif. Rien ne sert de les modifier
puisque, tels quils sont, ils rpondent avec cette promptitude notre appel. Il suffit que notre
critique porte sur les lois qui prsident leur assemblage 3). Le langage, tout coup
rsolument plus prosaque, articule la pense sur un mode logique que trahissent ici les
connecteurs (on identifierait dans lexemple cit la forte architecture du syllogisme, mme si
les connecteurs principaux, hormis lexpression de la cause dans la deuxime proposition,
sont implicites : [Or] Rien ne sert Il suffit [donc] ).
1
Umberto Eco, Le Cogito interruptus , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de poche, 1985, p.311.
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
3
Ibid., p.23.
2
54
Mais enfin, quen est-il exactement, de cette ralit ? Il y aurait donc un peu ,
voire un trop de ralit, soit un dosage envisageable de cette chose intangible et solide
quest le rel ? Mais de quel droit ? Au nom de quels principes arguer de ce peu de
ralit sans sombrer dans la folie ? Quelle draison dans ce prtendu dficit du monde
extrieur On assiste, dans cette Introduction , un vritable renversement thique : une
certaine positivit rationnelle, hrite des Lumires puis assise le long dun XIXe sicle
peine clos o partout clatait ce dsir dobjectivit (du ralisme balzacien au positivisme
dAuguste Comte) se voit ici dfie par la puissance ddaigneuse et ngatrice de
limagination. Le rel, ce petit fracas de linutile , nest pas ignor : Je suis au monde,
1
2
55
bien au monde, et mme assombri cette heure par la chute du jour 1. Et dans une tonalit
proche du Nerval dAurlia, affleurent peine les dceptions du rel, celles par exemple nes
de sa passion impossible pour Lise, qui fane lamour pour sa femme Simone. Larrachement
au rel trouve sans doute l une impulsion certaine. Car se voit magiquement investi dune
puissance et dune aura infinies, tout ce qui justement pulvrise la finitude de ce rel,
proclamant le possible contre le donn : les grandes aventures humaines, par exemple, les
objets aussi, condition quils soient aussi peu dfendables sous le plan de lutilit que de
lagrment 2 mais surtout le langage, ds lors quil cesse de se rduire une simple
mimtique du monde tel quil est, l o prcisment lont trop souvent cantonn les prceptes
du roman. Larrogance de ce dni de ralit trahit quel espoir perdu est soudainement
confr au langage, dont le terme mme devient synonyme de posie ou, si lon veut, de
subversion absolue. Dada disait : la pense se fait dans la bouche . Aragon disait : il ny
a de pense que dans les mots . Breton, pour sa part, moins rsolu ignorer absolument le
rel, exalte pourtant ici un nominalisme identique. Reconsidrant dans son principe mme le
rapport entre le rel et le langage, il en vient refuser une conception purement reprsentative
des mots vis--vis du rel, soit une prtendue prminence de celui-ci sur ceux-l. Je dis donc
tu es : voil, en quelque sorte, laxiome de ce peu de ralit , dont le plus fol espoir est
peut-tre, en bouleversant les signifiants du monde, dagir non seulement sur les signifis
limage mentale de ce mme monde mais plus concrtement sur ses rfrents mmes. La
mdiocrit de notre univers ne dpend-elle pas essentiellement de notre pouvoir
dnonciation ? 3, sinterroge Breton. On voit l se durcir le noyau de cette subversion du
rel autour dune question que le surralisme aura sond sans relche : celle de lcriture
potique. Telle est la grande revanche de la subjectivit, qui mnera parfois le mouvement ou
certains de ses prtendus hritiers dans les impasses que lon sait. Mais quimporte :
lexaltation de limaginaire contre toute forme dasservissement au rel quon voit ici
exploser, dans ce curieux manifeste en latence , ne reconnat pas mme la finitude dune
vie dhomme. Et cest en fin de compte contre cet ultime obstacle quest la mort, cette
inacceptable condition humaine , quobstinment, avec lopinitret de qui a tout mis,
sacharne, plus insolente que jamais, la pense de Breton : une vie [] ne doit pas non plus
tout fait en vain se voir assigner de telles limites : Andr Breton (1896-19) 4.
1
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
2
Ibid., p.25.
3
Ibid., p.23.
4
Ibid., p.10.
56
Le trop de ralit
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p.240.
Ibid., p.243.
3
Umberto Eco, Les Dieux du sous-sol , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.117.
2
57
Rares sont les histoires du surralisme qui voquent pourtant le changement de cap
que le monde moderne lui imposera. Breton, dans les Entretiens de 1952, ouvre lui-mme la
voie lorsque, voquant les annes 20, il signale qu en France, par exemple, lesprit tait
alors menac de figement alors quaujourdhui il est menac de dissolution. Toutes sortes de
grandes lzardes affectant aussi bien la structure du globe que la conscience humaine ne
staient pas encore produites []. Il est bien vident que, de la part de la jeunesse
daujourdhui, une telle situation appelle dautres ractions que celles quoi put nous porter
une autre situation, dans notre jeunesse 1. Ce basculement, qui voit surgir le surralisme
comme une attitude au monde , comme une injonction ractualise, touche plusieurs
espaces quil avait souvent lui-mme contribu librer. Il voit ainsi la nature mme de son
refus du rel se modifier, et le voil maintenant rtif face un nouveau monde qui ne manque
pourtant pas de le saluer. Cest ce que souligne par exemple Jacqueline Chnieux-Gendron
sur le plan moral et sexuel : Aprs stre battu dans les annes 20 ou 30 contre lhypocrisie
des murs [], le surralisme observe dans le courant des annes 60 un renversement
complet des murs : cest la croyance en la libration sexuellequi devient majoritaire. La
sexualit devient anodine, lamour sans consquences. Le surralisme rappelle alors que
jamais il na souhait cette banalisation []. Selon quon sattache telle ou telle priode, et
telle ou telle version du surralisme, on lui adressera donc des reproches opposs.
Lattitude scandalise devant laudace de certaines de ses propositions, devant toute une
imprgnation rotique, nest plus la mode ; on lui fait aujourdhui reproche dun excs de
moralisme, et de ne pas faire lapologie de toutes les perversions sexuelles 2.
58
Ibid., p.9.
Ibid., p.9.
3
Interrog sur les chos quil rencontre aujourdhui, Werner Spies ne dclarait-il pas par exemple que le
surralisme saccorde bien avec le postmodernisme actuel, lequel permet la juxtaposition de tous les styles , La
Rvolution surraliste, Tlrama hors-srie, p.41. On a pu galement entendre un Jean-Paul Goude, prtendant
propos de sa revue-spectacle du 14 juillet 1989, donne Paris loccasion du bicentenaire de la rvolution
franaise que le dfil des Champs-lyses est surraliste , dans Transformer le monde, changer la vie ?,
mission ralise par Dominique Rabourdin et Pierre Beuchot.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.18.
5
Ibid.
2
59
Julien Gracq notait que loriginalit de Breton tait davoir port dans le champ de
lessai les pouvoirs dbranlement de la prose potique. La question du style, quon se
propose daborder ici, nest pas des moindres concernant Annie Le Brun. Cest mme souvent
en lui concdant un style que ses dtracteurs lui contestent une pense : elle se contenterait
ainsi de rpter les ides des autres (on aura voqu de quels autres en particulier), en les
combinant parfois la va comme je te pousse, mais toujours en donnant ces ides les artes
qui leur manquaient. Or ces attaques ne reposent-elles pas sur une conception dsute on
dirait classique ? du langage, en suggrant quil y aurait donc un fond que les mots
mettraient en forme ? La forme nest-elle jamais autre chose que la surface du fond,
son piderme ? Forme et fond tant une seule et mme chose, comment pourrait-on
exprimer un fond identique sous une forme diffrente ? , sinterrogeait Nathalie Sarraute
dans le numro 9 de Tel Quel. De fait, Du trop de ralit dploie une langue dont le style
tranche avec la production ordinaire 1.
Et cest dabord un ensemble de vocables quon reconnat Annie Le Brun. Des motsclefs qui, en distribuant le lexique de part et dautre dune frontire thique, ouvrent comme
autant de ssames sa pense : ple-mle, trouve-t-on ainsi dun ct rvolte , posie ,
distance , rve , sens , imaginaire , corps , lyrisme , nuit , analogie ,
dsir
Et dun
autre
culture ,
raison ,
communication ,
structure ,
Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.
60
dont il est ici question : Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des
enfants se glissent entre leurs rves. La ralit qui les attend, ils savent encore la replier
comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques deau 1. Car
tout se passe dans cette criture-l comme par renversement des attentes connotatives du
lecteur : chaque matin des enfants se glissent entre leurs rves , ils nen sortent donc plus
ds leur rveil pour se prcipiter dans une ralit que par ailleurs ils savent encore []
replier comme un mouchoir . On savoure le verbe se glisser , qui dit presque
euphoniquement le contact douillet du pyjama quon quitte, la fermeture-clair des habits
quon enfile, les zips qui se ferment On touche le mouchoir blanc, cest le nez qui coule
dans le petit matin frais, cest la ralit du cartable sur le dos, son poids de livres (tiens,
dj, les livres) qui crase les dernires volutes du rve Aprs cette premire srie
doppositions (matin/rve ; rve/ralit), la surprise qui renouvelle les connotations lexicales
clate davantage encore dans lopposition ciel/flaques deau : non, plus le joli ciel
inaccessible et parfait, thr, immatriel, mais son reflet dans la flaque (ce petit thtre
du ciel), les chaussures qui pataugent gaiement, la boue des nuages sur les semelles La
difficult dplier pareils jeux dimages dit assez le fourmillement hautement signifiant de
leurs changes infinis. Davantage encore, si lon se convainc du caractre systmatiquement
ascendant , au sens o Breton lui-mme parlait de signe ascendant , cest--dire
lyrique , de pareilles analogies, qui ont pour ennemi mortel le dprciatif et le dpressif.
Sil nexiste plus de mots nobles, en revanche les faux potes nvitent pas de se signaler
par des rapprochements ignobles, dont le type accompli est ce Guitare bidet qui chante
dun auteur abondant, du reste, en ces sortes de trouvailles 2. Fondamental, le recours
analogique inscrit donc dans le cadre de lessai qui nous occupe dindniables lans potiques
au sein dun discours pourtant forte dominante rhtorique ( il y va de rien moins que de
lexistence de la nuit, de notre nuit, cette nuit o tout homme retourne chaque soir vivre trop
souvent le meilleur de sa vie. Cest elle qui est menace travers ce nouvel activisme culturel
que rien ne semble pouvoir arrter 3). Or si le systme analogique ici cr existe bel et bien
en tant que procd la fois rhtorique et potique, cest, au-del, quil constitue contre la
vision fragmente de la raison le mode privilgi de lecture du monde, assurant par le langage
une cohrence sensible gnralise : anim et inanim,
objectivit, nature et culture, rgnes minral, animal, vgtal, etc tout se tient non pas
61
sud-amricaines ;
rutilisation
de
certains
dchets
organiques
(farines
Ibid., p.11.
62
Une telle dynamique stylistique, qui procde donc par jaillissements successifs de
chapitres quon dirait chaque fois crits dun seul tenant, sembarrasse moins dun plan
densemble que de llan de sa propre jaculation. Et cest une numrotation manifestement
peine hasarde qui runit, en vingt-cinq chapitres organiss en trois parties aux units floues,
un dveloppement dune concertation gnrale quivoque. Ni sous-titres, ni intertitres : rien
ici qui vienne plier pareil surgissement une architecture plus recevable sur le plan
dmonstratif ou didactique. Rien non plus qui sembarrasse de telle rptition, de tel retour
sur thme. En aucune faon, Annie Le Brun ne cherche apaiser la contradiction qui, entre
ambition sinon programmatique, du moins thorique, et explosion de colre, fonde
littralement son incitation crire. Dans un essai dont les principaux concepts amens dire
ce trop de ralit se prsentent sous la forme exigeante doxymores ( pollution
lumineuse , contradiction consensuelle , rationalit de lincohrence ), ce nest pas
l le moindre des paradoxes, que ne vient pas mme clairer le tout rcent numro de La
Quinzaine littraire consacr Lcrivain en colre 1 et o sa voix, curieusement, fait
dfaut. Lire et lcrire 2 : parce que la colre attaque le corps, sa ralit physique, et que,
travaillant le corps, son pouls, elle amne littralement sortir de soi , Annie Le Brun
retrouve les racines dun surralisme enrag. Passion ambivalente, certes, passion de lexcs,
du jugement dautrui Pour certains crivains, la colre est le regard mme quils posent
sur le monde. [] Mais sans le parti pris hyperbolique de la colre [], nous naurions
jamais dcouvert grce la loupe de la colre, qui dforme mais agrandit et oblige voir
tant de choses certains aspects, certaines vrits essentielles de la vie, de lhistoire, de la
socit, de la civilisation, de lhomme , souligne Claudio Magris3. Annie Le Brun entre ainsi
crnement dans la ligne de ceux que Michaux appelle les camarades du non et du crachat
mal rentr 4.
63
Cette analyse stylistique consistait interroger le langage dun livre. Or le livre luimme voit dans le langage lun des points daccroche majeurs de son questionnement. Cest
que, linverse du peu de ralit surraliste qui clamait la suprmatie de limaginaire et de
lnonciation, le trop de ralit sclrose non seulement le langage du monde (ses signes,
ses objets, son art) mais jusquau monde mme du langage. L se dveloppe une
contamination grave et des plus insidieuses laquelle Annie Le Brun, on sen doute, se
montre particulirement sensible.
64
russisse le transfert de sens entre deux objets premire vue sans rapport. Encore faut-il
parfaitement saisir la nature de ces objets pour trouver, inconsciemment ou non, leur point de
tangence inconnu do, alors seulement, surgit comme un trait de lumire le lien analogique
qui les replace dans une perspective tout autre 1. Rien de tel dans le modelage pseudoscientifique du langage des philosophes, psychanalystes et thoriciens la mode 2 (Lacan,
Kristeva, Baudrillard, etc.) sur celui des mathmatiques et autres sciences exactes ,
lesquels sous prtexte de mtaphores une bien curieuse conception de la mtaphore,
devenue pour les besoins de la cause le plus brinquebalant omnibus susceptible de
transporter nimporte quoi 3 utilisent trop souvent, et qui plus est parfois en toute
mconnaissance de cause, des concepts dont ils ne matrisent pas le domaine dorigine. Cette
dmtaphorisation aboutit une vritable assignation rsidence du langage, annonant
lavnement d un monde o tres et choses sont de plus en plus contraints rester
identiques eux-mmes mais aussi fournir comme preuves de leur identit celles de leur
tanchit ce qui est autre 4.
Ce premier phnomne de sclrose saccompagne dune rage de nommer se
traduisant par la prolifration de nologismes grotesques et monstrueux (optimiser,
positionner, profitabilit, dangerosit, employabilit, positiver, mcenner, faisabilit,
rputationnel, impacter p.67). Inversement, labus de certains mots, utiliss pour dire tout et
nimporte quoi, finit par les priver de sens (culture, communication, diffrencep.67-68),
parachevant dans la prolifration bouffonne de concepts (concepts de pantalon, de coiffure, de
cuisine), lavnement dun langage demprunts : perdre leur souplesse en mme
temps que leur spcificit, les mots se sont peu peu laiss rduire ce nouvel tat de
figurants dont le rle est de dissimuler labsence de ce quils signifiaient jusqualors 5. Cette
suprmatie de lappellation , comme on voit, a pour fin ultime de consommer le divorce
entre signifiant et signifi, o lappellation ne sert plus qu pallier labsence de ce quelle
dsigne 6 (de la confiture sans fruits au crabe reconstitu p.84). Cest ainsi un
appauvrissement smantique gnral que des locuteurs de plus en plus dupes sont confronts,
et nentend-on pas certains (journalistes, prsentateurs, etc.) recourir alors toujours plus
frquemment au plonasme ( associer ensemble , continuer encore , une communion
collective p.250-251) ? Sans doute de cette manire esprent-ils obscurment conjurer
1
Ibid., p.102.
Ibid., p.99.
3
Ibid., p.101.
4
Ibid., p.219.
5
Ibid., p.68.
6
Ibid., p.84.
2
65
ce quils sont chaque jour un peu moins en tat de percevoir comme un appauvrissement de la
langue mais dont ils renforcent en mme temps les effets en amoindrissant chaque mot du seul
fait dy accoler un ou deux synonymes 1. Cest l un stade ultime du retournement du
langage
quont
auparavant
prpar
la
gnralisation
de
leuphmisme
Ibid., p.251.
Ibid., p.87.
3
Ibid., p.95.
2
66
conduit annuler la distance des tres, des choses, du temps, jusqu empcher prcisment
toute mise distance critique et toute capacit (voire intention) ngatrice. Il ny a pas lieu,
nous semble-t-il, de profiter du jusquau-boutisme de pareilles perspectives pour leur opposer
les bnfices vidents de cette situation. ergoter sur les bons cts de la chose, on
manquerait la vigueur et loriginalit de lanalyse dAnnie Le Brun, dont le mrite salutaire
pour la rflexion est bien de prendre le contre-pied absolu de pseudo-valeurs culturelles en
passe dtre reues comme naturelles.
dailleurs moins le fait dauteurs masculins que de nouvelles plumes fminines (de Franoise
Rey Marie Darrieussecq ou Virginie Despentes), qui travaillent pareillement imposer un
1
2
Ibid., p.91.
Ibid., p.219.
67
Ibid., p.224.
Ibid., p.222.
3
Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel, Beacon Press, Boston, 1964, pour la traduction franaise,
ditions de Minuit, 1968, p.101, cit daprs Ibid., p.228.
4
Pierre Wat, par exemple, sans se soucier de landrogyne platonicien rv par Breton, ira jusqu assimiler la
morale surraliste la morale bourgeoise, en sinsurgeant contre la pudibonderie de Breton, prtendument
lisible son refus de lhomosexualit, de lonanisme, de la coprophagie, de lexhibitionnisme, et de la
zoophilie ( !) : la libration sexuelle absolue revendique par certains surralistes, il oppose lamour fou
(titre dun de ses livres) et lidalisation de la femme, idole inaccessible. La morale bourgeoise rsiste mme
au sein des groupes les plus rvolutionnaires , Pierre Wat, Le sexe sacralis , La Rvolution surraliste,
Tlrama hors-srie, p.43.
2
68
de ralit , on dnombrait Annie Le Brun dans la meute des moralistes distraits, toutes
espces confondues 1 qui hurlent contre la pornographie. Certes, exploitable, exploit, le
dsir ne sort pas forcment magnifi des chemins par lesquels son actuelle commercialisation
le fait passer. Le plus grave est la gadgtisation du corps qui sensuit 2. Pour autant, et
linverse de la dnaturation de l unique au profit de la srie laquelle la production
romanesque notamment ne nous habitue que trop, la pornographie nous rejette au loin de toute
ralit par le spectacle rserv et prserv dun univers par essence dplac. Annie Le Brun
va jusqu y voir lquivalent canaille dun conte de fes pour adultes : comme les enfants
gourmands imaginent un monde de maisons en chocolat et de rues en nougatine o tout se
lche, se suce et se mange, le porno est un de ces mondes merveilleux o la ralisation du
dsir devance sa formulation 3. Un monde auquel soppose en ralit lespace normalis
du tout-venant romanesque o la banalisation de lactivit sexuelle est aussi utilise comme
atout majeur pour faire barrage au lyrisme, [] si tant est que le lyrisme trouve sa force
tre une des rares faons de conjurer la mort, en sinscrivant comme la plus vive conscience
du temps sur le corps concret, sur le corps unique, parce que mortel 4.
Rien, on le voit, ne soppose donc tant la consommation du corps par le trop de
ralit que cette consumation de ltre dans linstant, consumation dont nous prive toujours
davantage le discrdit gnral jet sur la passion amoureuse, lorsque celle-ci, comme dans le
surralisme, signifie pour le conformisme social la plus haute irrductibilit subversive. Quil
sagisse comme on la vu de ces anthologies des pratiques dun sexe multi-partenaires
auxquels romanciers, romancires, cinastes, etc., nous convient systmatiquement, ou
linverse quil sagisse de ce quadrillage thorique cens domestiquer en systme les folies de
la passion, quadrillage auquel se livrent psychologues, psychanalystes et autres spcialistes,
cet impressionnant consensus incite se demander si les uns et les autres nont pas pris sur
eux de nous conformer lidal de lhomme connexionniste 5. Modelant son attitude sur
ladaptabilit du rseau moderne, lhomme connexionniste voit son idal amoureux
parachev dans la vogue dun certain no-libertinage qui le garde labri de tout lien
profond qui pourrait entraver sa flexibilit 6.
69
Jarry sans doute a donn la mesure grotesque de ce qui se joue dans ce traitement du
corps et du sexe par le trop de ralit : la manire de la Course des dix mille milles
dans Le Surmle, ne distingue-t-on pas toujours davantage de comptiteurs se presser sur les
lignes de dpart de tout le quantifiable du monde ? Quantifiable qui, contre lexcs, linfini,
labsolu amoureux, ravale le corps et le sexe au rang de performances dordre purement
sportif. Voil justement qui participe dune affligeante sacralisation universelle du sport 1,
dont lidal pseudo-esthtique dun corps diversement travaill jusqu la rupture (par
lentranement intensif ou le dopage) propulse le plus innommable dcervelage collectif en
vritable culte moderne o le trop de ralit clbre ses fondements : la force du nombre
exalte de la comptition la redondance infinie dune masse qui nexiste que de pulluler ; la
normalisation de la diffrence avec la production de ses hros dlevage fabriqus pour se
soumettre ; et enfin le mensonge systmatique comme base dune idologie du consensus
servant camoufler chauvinisme hont, crapulerie financire et criminalit endmique 2.
Le sport masque, derrire le prtexte dune hygine physique, la glorification sans cesse
renouvele dun spectacle mystificateur par excellence. Il est mme le spectacle par
excellence, lopium la porte de chacun, soit larme idale dune dpolitisation gnrale. En
une smiologie critique qui, quoique lacunaire en ce quelle sembarrasse uniquement du
discours du monde, multiplie cependant les points de tangence avec les propos dAnnie Le
Brun, Umberto Eco va jusqu affirmer quen Italie, une rvolution serait impossible mener
le dimanche, jour de football : lattaque dun terrain de sport provoquerait sans aucun
doute le massacre des attaquants : un massacre aveugle et total, perptr par des citoyens
surpris par loutrage et qui, nayant rien de plus important sauvegarder que ce suprme
droit viol, seraient disposs au lynchage total 3. Par lemploi sans consquences dnergies
propres la sphre du politique, le sport, ou plutt le discours permanent sur le sport, agit
comme une soupape de scurit pour le pouvoir. Il est lersatz o les forces de jugement,
danalyse, dengagement tournent vide : en cela, il quivaut pour le mle adulte ce que
reprsente pour une petite fille de jouer la dame : un jeu pdagogique qui enseigne rester
sa place 4.
Ibid., p.304.
Ibid., p.305.
3
Umberto Eco, Le bavardage sportif , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.239.
4
Umberto Eco, Le Mundial et ses fastes , Ibid., p.251.
2
70
71
pouvoir, mais aussi de lire sous leurs diverses plumes ltat de misre de la posie moderne :
quil sagisse de misreux jeux textuels ou de la poussive simulation dune criture
pulsionnelle, pareillement fabriqus pour illustrer des thories striles depuis 30 ans ; quil
sagisse encore de la clbration essouffle des moments les plus nuls de la vie ou de
lalignement des pires platitudes formules avec affterie pour leur donner un air
mtaphysique ; quil sagisse enfin des considrations sentimentales les plus controuves ou
dune prose particulirement indigente mais dont laudace daller la ligne fait accder
lexistence potique 1, cest, de rares exceptions prs, partout le mme enjolivement
contourn de lennui. Lvidement potique par le trop de ralit agit alors simultanment
sur deux fronts : il empche de tout son poids de ralit le transport du pome, chaussant
de plomb les semelles de vent des temps rvolus, cest--dire consommant par l-mme la
dissolution de limaginaire ; il saffiche partout (wagons, mtros, etc.) jusqu composer la
basse continue dune posie dambiance qui achve la dlitescence du sens thique de sa
rvolte dans un perptuel accompagnement esthtique entre autres aberrations du mme
type, nen est-on pas des dners surralistes avec lecture de pomes au restaurant
parisien La Coupole ? 2.
Avec la posie et le roman, cest peut-tre larchitecture qui paye le plus lourd tribut
au trop de ralit . Dj, il y a vingt ans, Annie Le Brun sinquitait dans Les Chteaux de
la subversion de ces nombreuses entreprises de restauration-dnaturation qui trouvaient en
Viollet-le-Duc leur incomparable modle : En traquant les ruines, en comblant les brches,
en bricolant les manques, bref en restaurant fivreusement, Viollet-le-Duc ne cherche qu
effacer, nier, oublier les redoutables improvisations lyriques du temps, dans le seul but de
rendre le monument sa ralit ou son semblant de ralit fonctionnelle et
architecturale 3. Or rien naura t pargn, sous couvert dune politique du patrimoine, aux
monuments et autres sites historiques. Lanalogie quAnnie Le Brun tablit dailleurs avec la
vogue du body-building et autres ravalements de faades traduit bien la nature du travail
en jeu quand l encore, limaginaire et lhistoire sont gomms sous prtexte non dune simple
conservation mais souvent dune rcriture du pass aux seules fins spectaculaires dune
prtendue mise en valeur . Les exemples sont nombreux et ils valent ici dtre rapprochs,
comme sont rapproches les protestations dans telle ou telle revue spcialise : restauration
Ibid., p.107.
Ibid., p.187.
3
Annie Le Brun, Les Chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.37.
2
72
du donjon de Falaise dont le peu qui reste visible lintrieur de la structure mdivale est
[] compltement envahi par lintrusion moderne 1, transformation du manoir gothique de
Chamerolles en faux chteau Renaissance, rfection de lintrieur de la grotte des Pins de
Fontainebleau dont on a entirement rinvent la dcoration partir de quelques dbris
indchiffrables 2 Au lieu dentretenir et de rparer le monument portant comme un
visage les rides de son histoire, on multiplie les oprations, plus ou moins hasardeuses, pour
le faire correspondre aux donnes ambigus des documents, des reprsentations anciennes,
mais incertaines ou floues, lide prconue quen ont les architectes daujourdhui, ou
limage de marque que souhaitent les payeurs 3, sinquite, avec Annie Le Brun, Claude
Mignot dans La Revue de lArt.
Autant de signes forts qui, dun domaine artistique un autre, participent comme on
voit de limmense rage dobjectivation de notre poque, dj observe dans ses effets sur
le langage, et qui nen finit pas de chercher attraper au pige de la ralit ce qui par
nature lui chappe 4. Il sagit bien de retourner limaginaire comme un gant, et de le priver
dfinitivement de linsondable part de nuit qui lenferme. Plus grotesques alors les unes que
les autres sont les concrtisations forcenes de cette rage, quon se livre linstallation quasi
lidentique dun mur de latelier dAndr Breton au centre Pompidou dans lespoir den
refabriquer au seul moyen de laccumulation de pices conviction une ralit du
quantifiable, ou quon ampute tel ou tel lieu de son intgrit imaginaire en multipliant des
projets damnagements ridicules (bientt une visite dans le chteau du Graal
Brocliande, ou une plonge dans lunivers impressionniste Auvers-sur-Oise par bande-son,
dcors reconstitus, projection dimages et effets spciaux). Cette dissolution concrte de
limaginaire va jusqu saccommoder de sa prtendue promotion par le virtuel , qui nest
pourtant rien dautre que le dvoiement absolu de sa nature mme puisque le virtuel nest en
rien la ngation de la ralit comme tout nous incite le croire mais correspond plutt la
victoire du trop de ralit qui nen finit plus de dborder le rel, pour conqurir en
lobjectivant, jour aprs jour, lespace de ce qui nest pas 5. La saturation tridimensionnelle
de limaginaire, cette btonisation du merveilleux 6 dont parle Annie Le Brun, trouve
1
Edward Impey, Le donjon de Falaise, commentaires sur sa restauration , Momus, n9/10, 1997, 3/4, p.18,
cit daprs Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.266.
2
Claude Mignot, Drives monumentales , Revue de lArt, n123, 1999 1, p.6, cit daprs Ibid.
3
Ibid., p.274-275.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.42.
5
Ibid., p.294.
6
Ibid., p.289.
73
dailleurs dans le succs plantaire des Disneyland son achvement par excellence. Et Bruno
Bettelheim
salarmait-il
dautre
chose,
devant
lappauvrissement
des
adaptations
cinmatographiques par exemple de nombreux contes pour enfants, dont lexcs dimages
concidait avec un dficit grave de limagination ? [La plupart des enfants daujourdhui]
naborde les contes que sous une forme embellie et simplifie qui affaiblit leur signification et
les prive de leur porte profonde. Je veux parler des versions prsentes par les films ou les
spectacles tlvises qui font des contes de fes des spectacles dnus de sens 1, affirmait-il
en effet. Et le dconstruction de l hyperralit laquelle Umberto Eco se livre dans La
Guerre du faux dit-elle, elle aussi, autre chose ? Muses de cire o Fidel Castro voisine avec
le Petit Poucet, Tom Sawyer avec Mozart, expositions de copies duvres dart, voire de
copies de copies, voire de copies duvres qui nexistent plus (le Goethe Institut a refait
Cologne le fer repasser et le mtronome de Man Ray, ainsi que le roue de bicyclette de
Duchamp2) Voil en marche ce quil nomme pour sa part l horror vacui , savoir le
sens du plein, la volont obsessionnelle de ne pas laisser un seul espace qui ne rappelle pas
quelque chose 3.
Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fes, coll. Pluriel, Hachette Littratures, 1976, p.42-43.
Umberto Eco, Voyage dans lhyperralit , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.62.
3
Ibid., p.42.
4
Ibid., p.30-31.
5
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.127.
6
Ibid., p.257.
2
74
impasse, son invitable aboutissement historique? Lensemble baroque, qui pour la cration
artistique est lui-mme une unit depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manire
dans la consommation actuelle de la totalit du pass artistique. La connaissance et la
reconnaissance historique de tout lart du pass, rtrospectivement constitu en art mondial,
le relativisent en un dsordre global qui constitue son tour un difice baroque un niveau
plus lev, difice dans lequel doivent se fondre la production mme dun art baroque et
toutes ses rsurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les poques, pour la
premire fois, peuvent tre connus et admis ensemble. Cest une recollection de souvenirs
de lhistoire de lart qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de lart. Cest
dans cette poque des muses, quand aucune communication artistique ne peut plus exister,
que tous les moments anciens de lart peuvent tre galement admis, car aucun deux ne ptit
plus de la perte de ses conditions de communication particulires, dans la perte prsente des
conditions de communication en gnral 1. Et pour que l unique ne fasse davantage les
frais de cette idologie du plonasme, peut-tre pouvait-on esprer un quelconque secours du
ct de la critique professionnelle , qui aurait fourni des armes conceptuelles ou thoriques
pour dbrouiller le nud de ce baroque suprieur . Hlas, elle na elle-mme que trop
souvent contribu obscurcir cet tat de choses, sinon lentriner soit en postulant la
manire du structuralisme, occup penser le mcanisme plutt que le sens, l insignifiance
gnralise dont nous avons dj parl, soit en se livrant une admiration systmatiquement
bate, la manire d un trompette affol qui sonnerait tout par peur den passer 2.
Le trop de ralit a-t-il russi ? considrer comme cette fin de lart explose
comme un feu dartifices en une omniprsence de la culture toujours plus presse de
safficher partout, on peut certes sinterroger sur la dissolution conservatrice de son thique en
une immense esthtisation de la rvolte o son geste puisait son lan. Lpoque qui instaure,
aprs les autoroutes de linformation , des circuits de la culture 3 et invite ce faisant
un vritable tourisme culturel entre mille et mille sollicitations, dit assez limmense
entreprise de normalisation de ces mmes uvres pour en garantir dabord une tranquille
neutralit.
75
focaliser comme prcdemment nos observations sur lart, rien na pu faire que ne
soient apparus, comme autant de prsences peine fantomatiques, les pouvoirs institutionnels.
Car lentreprise de normalisation de lart qui se dissout dans la gnralisation de la culture se
ralise-t-elle mieux que dans la collusion sans prcdent du pouvoir et de lart laquelle on
assiste dsormais ? la diffrence des poques pr-modernes, qui soumettaient lartiste la
censure de leurs mcnes, la diffrence aussi de lpoque moderne qui faisait de lartiste
mancip et subversif la victime dune socit largement obtuse, lpoque contemporaine
tente dinstitutionnaliser la rvolte et de faire coexister la subversion et la subvention 1.
Voil lultime conqute du trop de ralit , sa raison mme peut-tre, qui, mtamorphosant
lartiste de pote maudit en animateur socioculturel, ne fait jamais tant dpendre celui-ci du
seul bon vouloir des institutions que lorsquil se rclame dune prtendue avant-garde : Le
phnomne de reconnaissance anticipe de lavant-garde par les pouvoirs institutionnels, que
nous venons de connatre durant ces 15 dernires annes, a priv lavant-garde de sa
dimension anti-institutionnelle, permettant du mme coup le rejet traditionaliste de lavantgarde avec le rejet progressiste du pouvoir 2. Idologique comme aucune, cette sourde
stratgie qui prend lart comme mobile aboutit donc simultanment un dsamorage de la
rvolte artistique mais aussi une vaste opration desthtisation de la socit mene par
ltat. Que Van Gogh, Rimbaud et quelques autres nont-ils pas t nos contemporains, eux
qui nont jamais trouv leur main dans leur sicle mains, ils auraient t fabricant de
lien social ou esthticien de la socit ! 3, finit par ironiser Annie Le Brun. Mais
heureusement, nous avons aussi nos rvolts, de Mick Jagger rcemment anobli par la reine
dAngleterre Sheila qui, aprs lentraneur de football Guy Roux, sest vue dcore de la
Lgion dHonneur par Jacques Chirac ! Le fait est quil sagit l, pour dtourner peine le
Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994, p.19, cit daprs Ibid., p.51.
Nathalie Heinich, Conflits autour de lart , Le Dbat, n98, janvier-fvrier 1998, Gallimard, p.85, cit
daprs Ibid., p.54-55.
3
Annie Le Brun, Ibid., p.55-56.
2
76
mot de Jarry, bien moins d avant-garde que dun art de l arrire-train 1 Tout cela
serait dun comique achev si ntait pathtiquement mise en jeu lexistence mme de la
rvolte et des rvolts, dont la place soudain vacante a vu pulluler ceux, professeurs,
crivains, historiens, qui les tudient. Cest en consommant le plancton des mots et des
formes qui furent la nourriture des insoumis quune nouvelle espce dintellectuels et
dartistes occupe dsormais une niche culturelle o ne pourront plus jamais revenir ceux qui
lont cre 2. Quun tel discours soit assez clair pour nous situer nous-mme, et situer notre
rflexion aux yeux dAnnie Le Brun, il reste que lgitimant ailleurs la posture critique de
Marcuse, elle semble en mme temps chercher elle-mme une lgitimation son propre
discours. En effet, dans un tel systme, comment conserver un pouvoir dnonciation
critique ? Je ne suis pas du tout daccord avec cette critique qui est faite [aux thoriciens de
lcole de Francfort]. Elle se tient thoriquement, mais dans la ralit non. Cest un peu
comme quand Sartre dit : nous sommes tous responsables. Ce nest pas vrai ! Vous tes
responsables en quoi du monde tel quil est ? Moi jaurais pass ma vie my opposer ! En ce
qui concerne lcole de Francfort, ses thoriciens ont mis toute leur nergie penser contre
ce monde-l, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas se prvaloir dune activit
critique 3. Rvolt, pas rvolt, il y a plus grave, lorsque lopration institutionnelle de
normalisation artistique passe par un vritable rvisionnisme idologique pour prsenter une
version digeste et statufiable de telle ou telle sommit : Le tendance est mme de ne
plus soccuper doublier les ignominies dun Aragon ou les indfendables positions dun
Sartre mais bien au contraire de les revisiter pour leur trouver un autre sens,
indpendamment des consquences quelles ont eues 4. On observerait de la mme manire
ce recyclage idologique men par les forces conservatrices qui conduit par exemple une
rsurgence du fait religieux, mais dun religieux tel que groupes et courants intgristes ou
fondamentalistes sopposent un religieux flottant o la logique du bricolage [] est
luvre 5. Un bricolage donc, qui na dautre objet que dinstituer une religion la
carte , dont la pratique, limage du renouveau du bouddhisme, ne perturbe en rien le
confort quotidien de ses pratiquants.
Ibid., p.148.
Ibid., p.150.
3
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.158.
5
Ibid., p.205.
2
77
Et ce nest pas le moindre mrite dAnnie Le Brun que davoir su montrer dans cet
essai les consquences la fois politiques et sociales de cette censure par excs que le
trop de ralit a instaure. Prenant l encore rebours tout un talon de valeurs
gnralement admises comme irrfutables dans linterfrence inhrente aux deux champs ici
concerns, elle pointe dune part le navrant principe de subversion gnralise qui na
pas son tee-shirt leffigie du Che ? lequel dilue la contestation vritable dans des
querelles de chiffonniers, et signale dautre part, dans ce gigantesque tlescopage dopinions,
de dbats, de polmiques, et aprs que le langage comme on la vu a lui-mme dvoy le sens
1
Ibid., p.58.
Ibid., p.58-59.
3
Voir Umberto Eco, Chroniques du village global , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche,
1985, ou Ignacio Ramonet, La Tyrannie de linformation, Galile, 1999.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.192-193.
2
78
Dans un tel contexte, on ne stonne pas de voir coexister tous les antagonismes, voire
toutes les contradictions au sein dune socit, et jusquau sein mme dun seul individu.
La glorification de lclectisme voit en effet toutes les problmatiques dordre sociopolitique
se rsorber dans lopposition entre identit et mondialisation . Dfinie comme le
processus de construction de sens partir dun attribut culturel, ou dun ensemble cohrent
dattributs culturels, qui reoit priorit sur toutes les autres sources 2, lidentit ds lors est
ce au nom de quoi lensemble de lexprience humaine est redistribue. Elle est ce mythe
nouveau, cet absolu par dfinition relatif , qui rorganise toutes les composantes de
la vie sociale, jusquaux disciplines universitaires et au classement des livres dans les
bibliothques du monde anglo-saxon. Ici et l, on nhsite plus parler de littrature
cible et dj des livres scrivent pour les bouchers bretons, les paysans du Danube ou les
alpinistes unijambistes 3 Autant donc d absolus relatifs qui rclament une existence
identitaire et souhaitent comme ajouter leur case dans la redistribution gnrale du champ
social. Toujours plus heureux de lguer chacun une concession, le trop de ralit va plus
loin encore : il offre comme valeur suprme lidal culturel de lhomme connect au
rseau , le ciment mme de ldifice gnral, savoir l adaptabilit . Adaptabilit ,
dont on ne saurait cacher lorigine et le modle dans les diverses officines de
management : pour sajuster dans un monde connexionniste, il faut se montrer
suffisamment mallable. [] la permanence, et surtout la permanence soi ou lattachement
durable des valeurs, sont critiquables comme rigidit incongrue, voire pathologique et,
selon
les
contextes,
comme
inefficacit,
impolitesse,
intolrance,
incapacit
Ibid., p.153.
Manuel Castells, Le Pouvoir de lidentit, Fayard, 1999, p.11, cit daprs Ibid., p.166.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.167.
2
79
Est-ce dailleurs de stre montr si hostile toute adaptabilit que Breton luimme aura t tellement dcri ? Oh ! je sais bien que lintransigeance nest plus de mode !
Le vocabulaire a t tellement min et sabot depuis quelques annes que lon dit
intransigeance et que lon pense absolutisme, dictature 2. Lintransigeance dont Annie Le
Brun ne cesse de faire preuve dun bout lautre de son essai nest peut-tre pas dune autre
nature. Et cest aussi en son nom que sont peut-tre crites quelques pages parfois ambigus
sur Unabomber, ce mystrieux terroriste qui, entre 1978 et 1995, avait envoy des colis pigs
des dirigeants de compagnies ariennes ainsi qu des universitaires et des chercheurs, tuant
trois personnes et faisant vingt-trois blesss. Que le propos consiste dabord, et avant tout,
mettre laccent sur le manifeste violemment contestataire de Unabomber, pass dans un
mpris des intellectuels et un silence quasi-gnral de la presse, soit. Il y a cependant un pas
voir chez cet homme, lorsquelle prend pareil tour, lincarnation heureuse (voire
souhaitable ?) dune disparition du fameux foss entre la thorie et la pratique. [] cette
mise en actes dune cohrence implacable constitua son crime imprescriptible dans un monde
o, en un demi-sicle, la classe intellectuelle avait appris cultiver comme un art nouveau
lcart entre ce qui se fait et ce qui se dit 3.
Mais Annie Le Brun ne le sait que trop bien : l ne sont pas les armes privilgies de
la plus belle sdition. Celle qui, du ct de linactualit, celle o se fait lternelle jeunesse
de nos dsirs 4, conduit perdument un sabotage passionnel 5 qui dpend moins du
souci de nous faire une place que de linstinct de notre propre survie.
Luc Boltanski et ve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999, p.560-561, cit daprs Ibid.,
p.159.
2
Andr Breton, Entretiens, ides Gallimard, 1969, p.215.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.143.
4
Annie Le Brun, Les Chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.24.
5
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.307.
80
Occlusion
sinterrogeait
Georges
Bataille.
Sensiblement
contraint :
cest--dire
Georges Bataille, cit daprs Lucette Finas, Du moment de rage , numro spcial Lcrivain en
colre , La Quinzaine littraire, n836, aot 2002, p.11.
81
Ce nest pas rien, sans doute. Car lheure o le trop de ralit encombre toujours
davantage lhorizon jusqu voir ses alibis culturels soudain mtamorphoss en nouveau
paysage naturel, cest, dune occlusion une autre, tout lespace imaginaire et sensible qui se
voit pareillement bouch : linfini soudain limit par la finitude du quantifiable, du
dnombrable. Du plonasme artistique aux revendications identitaires, de la prolifration
thorique lidologie du rseau , la nouvelle servitude volontaire na jamais trop de
pices conviction pour assurer son emprise. Moins isol quil ne se prtend pourtant, le
discours critique dAnnie Le Brun en croise souvent de nombreux autres, explicitement ou
pas. Il semble cependant tirer son indniable force non seulement dun style capiteux quon a
pu analyser ou observer dans tel ou tel emprunt, mais aussi de limparable originalit dune
pense : celle qui, relevant tout entire du principe de lanalogie universelle, met en rsonance
hautement signifiante des fragments que dautres ont pu dmonter ici ou l, mais sans avoir su
procder une saisie globale qui dbordait des limites de leurs projets critiques respectifs.
Voil peut-tre tout le mrite Du trop de ralit : faire entrer en correspondance loquente des
morceaux de rel qui finissent par composer, parfois leur propre insu, une totalit
ahurissante. Et dans ce spectacle gnralis qui se joue dsormais comme perptuellement
guichets ferms, force est de se demander, observer le caractre minemment rudit, tout
le moins particulirement renseign et document de lessai, si la culture ne peut
participer, sa manire, lutter contre son propre leurre. La culture contre lalination
culturelle du spectacle marchand, une aporie ? Le sabotage passionnel que prconise
Annie Le Brun lui est-il totalement tranger ? Peut-tre pas, mais la stricte condition dune
culture rageuse, oublieuse delle-mme, et qui se moque de son propre nom. Un nonsavoir peu prs identique, peut-tre, celui qui donne le courage dune improvisation de
jazz. Harmonies, grilles, tempo : plus rien. Juste lnergie brute den finir, une fois pour
toutes, et tout de suite. La posie ne sait rien dautre que ces chappes belles. Nexiste
jamais qu la seule brche quelle ouvre en dchirant le rel.
82
Partant de ce travail, les lignes de fuite se multiplient tout coup. Il serait par exemple
urgent de sinterroger sur le surralisme aprs Breton : du dernier groupe organis, sa
diffusion internationale, sa dispersion en France, cest tout un pan pourtant fondamental
de lhistoire artistique et littraire quil faudrait dbrouiller, et la question de lhritage
surraliste dans lart contemporain se poserait alors invitablement. observer chez Annie Le
Brun ce jeu dinterfrences parfois revendiques, souvent nies, il serait galement
particulirement intressant de replacer le signe surraliste (signe linguistique, mais aussi
signe du monde , signe extrieur qui se donne lire) dans ses rapports ambigus avec la
psychanalyse dune part (vers une pathologie du signe subjectif) et avec la smiologie
dautre part (son projet de dconstruction critique par exemple). Mythologue,
mythographe : Breton, disons, entre Freud et Barthes comme le suggre dailleurs dune
manire appuye ce dernier, interrog sur la dpolitisation profonde de la littrature aprs
Sartre : si lon veut traiter les phnomnes culturels en termes dhistoire profonde, il faut
attendre que lhistoire se laisse elle-mme lire dans sa profondeur []. Il se peut que le sens
historique ne surgisse que le jour o lon pourra grouper, par exemple, le surralisme,
Sartre, Brecht, la littrature abstraite et mme le structuralisme comme autant de modes
dune mme ide 1. On enrichirait dailleurs le sujet considrer la dimension politique du
signe surraliste, o lon croiserait dautres mythographies subversives, commencer par
celle de Debord.
Dans sa dernire lettre avant dtre dfinitivement interne, Nadja ncrivait-elle pas
Andr Breton : Il y a assez de gens qui ont mission dteindre le feu 3. A lire Annie Le
Brun, cest un rconfort inestimable de constater que certains de ces feux brlent encore.
Roland Barthes, Littrature et signification [1963], Essais critiques, Points essais, 1964, p.271.
Voir par exemple Michal Lwy, Surralisme pas mort, sauf Beaubourg , Le Monde, 27 juin 2002.
3
Nadja Andr Breton, cit daprs Mark Polizzotti, Andr Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999,
p.322.
2
83
Bibliographie
uvres dAnnie Le Brun1 :
-
Tout prs les nomades, illustr par Toyen, ditions Maintenant, 1972
Soudain un bloc dabme, Sade, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert, 1986, et folio
essais, Gallimard, 1993
Qui vive. Considrations actuelles sur linactualit du surralisme, Ramsay/JeanJacques Pauvert, 1991
Les Assassins et leurs Miroirs. Rflexion propos de la catastrophe yougoslave, JeanJacques Pauvert au terrain Vague, 1993
Vingt Mille Lieues sous les mots, Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert chez
Pauvert, 1994
Daprs Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, et sans tenir compte des ouvrages puiss ou
introuvables.
84
Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour,
folio essais, Gallimard, 1970
Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968
Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964
Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions Mille et une nuits, 1996
Il y aura une fois , une anthologie du Surralisme, dition tablie et prsente par
Jacqueline Chnieux-Gendron, folio, Gallimard, 2002
Roland Barthes, Le degr zro de lcriture, Points essais, ditions du Seuil, 1953
uvres situationnistes :
-
Autres :
-
Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fes, coll. Pluriel, Hachette Littratures,
1976
Michal Lowy, Surralisme pas mort, sauf Beaubourg , Le Monde, 27 juin 2002
86
p.3
p.10
p.12
.. p.18
.. p.22
. p.26
.. p.30
. p.31
. p.46
. p.49
uvres situationnistes
. p.50
. p.53
. p.60
. p.64
. p.67
Occlusion
.. p.76
. p.81
87