Alex Moisset Explication de texte

Cest avec bonheur que chaque soir, le narrateur de la Recherche se dsaccorde de lhygine
de vie qui lui a t prescrite et qui serait ncessaire la mditation, en allant au restaurant de
Rivebelle avec son ami Saint-Loup. Cest mme un moment quil anticipe longuement
(anticipation dissmine, par bribes, durant plusieurs pages prcdant notre extrait), et qui
convoque les thmes caractristiques de la cration chez Proust : lensoleillement est exaltation,
dsir, pressentiment dune rvlation, lorsque le narrateur, dans sa chambre, devance la soire
Rivebelle en la prvoyant avec euphorie : je savais que de la chrysalide de ce crpuscule se
prparait sortir, par une radieuse mtamorphose, la lumire clatante du restaurant de Rivebelle .
Il se dit alors qu il est temps , et va se prparer : la scne est prvue, annonce avant davoir eu
lieu. Larrive Rivebelle, donne lire par une prolepse, est ainsi prpare, et conue, la manire
dun kairos. On peut donc sattendre, avec le narrateur, une conversion du frivole en littraire,
une scne de triomphe de l or sur le froid et l obscurit , un moment dextase o
limagination lumineuse bondirait pour lemporter sur la rclusion dans une chambre o la
cration se trouvait jusqualors statique et prive dimages. nime scne de dception o le rel
ne se montrera pas, in fine, la hauteur de lide que le narrateur sen tait fait ? ou bien succs,
lucidit de lanticipation du Je dont limagination, excite par Rivebelle, parvient en fixer le
vertige et les essences ? Parce quil est dsamorc demble, le suspense nest pas un enjeu. La
manire, en revanche, dont le narrateur sempare de la matire que lui fournit Rivebelle en est un.
Ce dner est peut-tre, surtout, la scne dune volution des projets du narrateur qui, loin de
les abandonner, en devenant crivain ttons, dans la dure, savertit de leur changement mesure
quil rencontre le monde et le convertit en analogies . Est-ce dire quun succs possible de
limagination cratrice du narrateur tmoigne ncessairement de ses retrouvailles avec le monde,
retrouvailles dun moi accompli avec un monde unifi, sous le signe de la mtaphore ou plutt,
ici, dun sectionnement ambivalent ? Ce nest pas tant la russite du projet qui est en question,
que son comment, son cheminement et les mutations quil imprime au narrateur, faisant de lui un
homme nouveau qui rflchit son apprentissage kairos aprs kairos.
***
Mais ces jours-l, cest sans tristesse que jentendais le vent souffler, je savais quil ne signifiait pas
labandon de mes projets, la rclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle manger
du restaurant o nous entrerions au son de la musique des tziganes, les innombrables lampes
triompheraient aisment de lobscurit et du froid en leur appliquant leurs larges cautres dor, et je
montais gaiement ct de Saint-Loup dans le coup qui nous attendait sous laverse.
On a dit plus haut que le soleil, lensoleillement, appelle la cration chez Proust, quil sagit
dun thme-cl de la cration. Et pourtant, ici, le soleil est couch, il fait nuit, il vente, et la lumire
de Rivebelle est un feu dartifice. Lumire artificielle, donc, mais lumire quand mme, et qui
excite un narrateur frivole, traversant, dans cette scne, un des tats successifs de sa conscience. Car
le monde proustien sanime conjointement par lanticipation de la lumire et sous laction du vent.
Le vent, venant toujours de lailleurs, est comme le messager dun autre monde (en loccurrence,
celui de Rivebelle), il amne vivacit et changement. Il est en ce sens compatible avec leuphorie
du narrateur, qui ne laccueille pas, ces jours-l (cest--dire contrairement dautres) avec
mcontentement : comme le signale la tournure prsentative en clivage : cest sans tristesse que
jentendais la vent souffler , est mise en exergue lmotion du narrateur qui est prcisment sans
tristesse or sans tristesse tant, ici, priphrase ngative, envers de avec joie , Proust a jug

plus saillant dinformer le lecteur que le vent napporte plus, en loccurrence, de tristesse, parce que
sa perception a chang. Indication, donc, que ltat dme du narrateur volue avec ces dners.
Ce trait de sens, qui interroge la signification du vent, est aussi port par la structure de la
phrase, qui reprend anaphoriquement je savais : mais si la premire occurrence commande une
subordonne au ngatif, la seconde donne lieu une prdication positive. Le prdicat est donc
rorient, depuis le ngatif (ce qui nest pas, ou plus) vers le positif (ce qui sera, ce quil en est dj).
Telle est la valeur du conditionnel, qui exprime ici un futur dans le pass. On pourrait lui donner
une valeur proleptique ( savoir, la supposition par un personange non omniscient de ce qui arrivera
peut-tre) si la Recherche ne parlait pas sans cesse, on le sait, dune double voix : parole, la fois,
du narrateur apprenant crire, et parole du narrateur ayant appris, crivant. Ce conditionnel
pourrait donc tre proprement parl par le narrateur devenu crivain, disposant dun point de vue
global, qui verrait et comprendrait lavenir dans le pass, puisquil est prcisment en train de
raliser le projet qui tait, alors, projet par lui-mme. Le conditionnel serait en ce sens le temps
qui signale lcart entre ce qui est et ce qui pourrait tre, entre ce qui tait et ce qui allait tre, etc.
signalant le devenir-crivain du narrateur en train de se faire. Cela dit, et cest une hypothse,
lancrage rfrentiel par le complment essentiel de temps ces jours-l conduit penser quil
sagit bien du narrateur en train dapprendre qui parle mme si son ton est tonnament certain,
assur, dnu du doute crateur qui souvent le caractrise.
Alors, que sait le narrateur ? Il sait deux choses : dj, ce que signifie le vent, en tant quil
sait ce que le vent nest plus, et puis ce qui lattend Rivebelle. Le vent est ainsi une mdiation
synonyme de nouveaut, de ce que Jean-Pierre Richard appelle un besoin de len-dehors .
Mdiation qui relie le lointain au proche, le vent accompagne ainsi le narrateur son dpart pour
Rivebelle parce que son flux arien met en communication lespace intrieur avec la vivacit de
lextrieur. Et sa perception nest euphorique que parce que le narrateur, changeant, accepte de se
laisser traverser et investir par le changement. Sachant tout cela, le narrateur part gaiement . Il
part gaiement parce que sa posture savante relve dun plaisir anticipateur topique dans la
Recherche. Euphorique mais lucide, il est en attente et en attention, prt saisir un kairos, saisir
lopportunit dtre saisi. Se tenir prt prendre en garde le rel qui se donne parfois
exceptionnellement en veillant limagination : voil, en prolepse, le fonctionnement de
lvolution de lvolution cratrice proustienne prt surgir.
La rorientation du prdicat mentionne plus haut prend alors deux sens liminaires : non
seulement labandon par le narrateur dune certaine faon de vivre reclus dans sa chambre, mais
surtout la rorientation de ses projets rorientation qui nest pas abandon, mais reconduction
selon une autre voie.
Ainsi, la valeur dcart du conditionnel global serait nie par la mdiation rapprochante
symbolise par le vent, par larrive Rivebelle : le narrateur nest pas lcart de ses projets , il
coincide avec eux.
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgr ce que je prtendais,
jtais fait pour goter surtout les plaisirs de lintelligence, mavaient rendu au sujet de ce que je pourrais
faire plus tard une esprance que dcevait chaque jour lennui que jprouvais me mettre devant une
table, commencer une tude critique ou un roman.
Le rcit est brouill, plong, si ce nest noy dans la dure, et tir linfini par
lomniprsence de limparfait au dbut du passage. Cela dit, linterruption du rcit du dpart vers
Rivebelle se fait sentir par lintervention du plus que parfait, rgression temporelle, digression aussi,
qui distingue deux niveaux dans la narration : [1] rcit du dner Rivebelle ; [2] digression rflexive
le temps du trajet vers Rivebelle. Rflexivit, donc, parce que le narrateur en apprentissage, en
train de devenir crivain, commence adopter un point de vue global, mais seulement sur ce quil
a accompli jusquici. Cest la valeur daccompli du plus-que-parfait, forme compose. Mais son
point de vue global demeure restreint car il finit par se noyer dans une esprance infiniment
incertaine, avec le retour de limparfait scant, que dcevait chaque jour lennui [] . Limparfait
est une faon de signaler que cette esprance nest pas matrise, que la dception est pour le

moment sans fin, que le narrateur au point de vue partiel ne se surplombe pas encore. Cette valeur
de limparfait scant, tirant lincertitude linfini, rhausse ainsi lantithse de lesprance due.
En outre, autre signe que le narrateur ne se matrise pas encore, il se parle au passif et le regard
dun autre, Bergotte : jtais fait pour [] : sa dmarche dcrivain nest pas encore spontane,
il choue, oscille entre les postures. Contrairement ce que lon disait plus haut du conditionnel
valeur de futur dans le pass, le conditionnel de je pourrais faire plus tard nest pas ici color
de la mme certitude : il matrialise ici lcart opaque entre ce que le narrateur prtend et ce que
Bergotte lui prdit. Naccdant pas encore aux plaisirs de lintelligence , le devenir-crivain se
heurte un mur, celui du futur.
Aprs tout, me disais-je, peut-tre le plaisir quon a eu lcrire nest-il pas le critrium infaillible
de la valeur dune belle page ; peut-tre nest-il quun tat accessoire qui sy surajoute souvent, mais
dont le dfaut ne peut prjuger contre elle.
Ici ladverbe modalisateur peut-tre est rpt trois fois, et toujours plac en dbut de
phrase : il porte ainsi sur la phrase toute entire, pour la prsenter entirement comme une
supposition. En outre, le pass compos apparait avec le plaisir quon a eu et ont-ils t
composs . Signifiant laspect accompli du prsent, le pass compos est la marque dun pass qui
vient faire face au prsent, mais de faon opaque. Il fonctionne comme un temps du pass ayant
avec le prsent une relation incertaine. Fonctionnant conjointement avec les peut-tre , il ici le
temps du doute, de la hantise du prsent face au pass prsent qui nest pas certain den bien
dcrypter les signes. Ce que lon peut pr-juger pose cette mme question de la capacit du
narrateur-apprenti comprendre ce quil na pas encore accompli, ce quil est en train daccomplir
ttons : savoir, la potique de son uvre littraire, la matrise des conditions de sa cration.
La dernire phrase, le dernier peut-tre, marque cela dit une rupture majeure avec le ton
des prcdentes. Dabord inquiet, le narrateur finit par faire de lhumour sur sa propre rflexion,
sur sa condition dcrivain-apprenti, encore peu assur et incertain de lui-mme. Ainsi, il dit :
Peut-tre certains chefs-duvre ont-ils t composs en billant. La rupture tonale, par
lirruption finale du baillement, fait chuter la phrase sur une note triviale, cest--dire, dj,
parodique parodique de linquitude du narrateur, qui, cherchant se faire crivain, trivialise les
grands crivains en les figurant en train de bailler, comme pour se rapprocher deux, faon de faire
dchanter ses propres doutes quant ses projets encore incertains. Politesse du dsespoir du
jeune narrateur qui doute ? Il sagit, en tout cas, du jeune narrateur qui apprend, ne sait pas encore.
Plus tard, il rangera tous ces tats (maladie, dissipation dans les plaisirs) dans le mme tiroir vanits,
mais le doute crateur sera alors devenu la matire mme du livre :
[] mais au lieu de travailler, javais vcu dans la paresse, dans la dissipation des
plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et jentreprenais mon ouvrage la veille
de mourir, sans rien savoir de mon mtier.

Ma grandmre apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais
bien. Et, notre mdecin ayant trouv plus prudent de mavertir des graves risques auxquels pouvait
mexposer mon tat de sant, et mayant trac toutes les prcautions dhygine suivre pour viter un
accident, je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important queux, de
devenir assez fort pour pouvoir raliser luvre que je portais peut-tre en moi, jexerais sur moi-mme
depuis que jtais Balbec un contrle minutieux et constant.
Quand il doute, le narrateur est convalescent : il est prt tout sacrifier au nom des projets
quil se donne. Or cela ne fonctionne pas, en atteste lennui quil prouve crire. Le doute,
infcond, se fait besoin dapaisement. La conception de la cration induite par les conseils de la
grand-mre est ainsi telle que la bonne sant devient le fondement primordial du bien-travailler,
et la rclusion dans la chambre le seul cosystme dont puisse jouir limagination du narrateur.
Cest une telle logique de conservation de ses forces quobit la vie du narrateur Balbec. Une
priode, propulse en dbut de phrase par un et de relance explicative, vient dvelopper ce pan

de lexistence du narrateur. Les formes au participe pass ayant trouv , ayant trac , dont le
mdecin est sujet, daspect accompli, matrialisent la fixit de cette existence configure pour
le narrateur, rduit ltat dobjet configur. La subordination de tous les plaisirs est prcisment
le mode de vie qui va tre par la suite dobjet dune mutation fconde, avec larrive Rivebelle.
Cest un mode de vie que le narrateur troquera Rivebelle au nom du divertissement et de linstant
prsent.
On naurait pu me faire toucher la tasse de caf qui met priv du sommeil de la nuit, ncessaire
pour ne pas tre fatigu le lendemain.
Lemploi du conditionnel en forme compose (naurait pu) signale ici que la virtualit
mme le pass est comprise comme rvolue par le narrateur rtrospectif : dans son univers de
croyance, il sagit l dun narrateur ayant appris, dun narrateur stant converti un mode de vie
autre que celui de Balbec qui parle.
Mais quand nous arrivions Rivebelle, aussitt, cause de lexcitation dun plaisir nouveau et me
trouvant dans cette zone diffrente o lexceptionnel nous fait entrer aprs avoir coup le fil, patiemment
tiss depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse comme sil ne devait plus jamais y
avoir de lendemain, ni de fins leves raliser disparaissait ce mcanisme prcis de prudente hygine
qui fonctionnait pour les sauvegarder.
Fin de la digression, retour la narration du dner Rivebelle : aprs avoir rappel les strictes
rgles qui ordonnent son existence Balbec, Proust dcrit son arrive Rivebelle.Ce qua
Rivebelle de dpaysant vient demble la rencontre du narrateur, disproportionne son habitude
de vie, lui imprime une faon nouvelle, et ponctuelle, dexister en ce lieu prcis, la rupture est
maximale : autre sectionnement .
Tout dabord, contrairement aux prsupposs de sa vie rgule Balbec, en pntrant
Rivebelle, Proust ne dlaisse pas luvre pour le hors duvre. Rive-belle est un paradis. Un lieu
dmarqu, ponctuel, quasi insulaire. Topos du locus amoenus, ainsi, qui est galement un locus
conclusus. Larrive Rivebelle, le dplacement du narrateur et de son identit, est la marque dune
volution, le lieu dune mutation. Proust signale l exceptionnel de cette arrive gros traits.
Dj mme la faon darriver Rivebelle tmoigne dune irruption cratrice mme un
lieu plus fcond. Comment Proust nomme-t-il cette chance que le lieu et linstant propices
adressent celui qui cherche crire ? Ce kairos, spatial, temporel, existentiel aussi, car il fut anticip
et se donne comme une invitation, Proust le nomme quand il se trouve dans cette zone
diffrente o lexceptionnel nous fait entrer : lexcitation dun plaisir nouveau . Cest un
enjeu de la potique proustienne. Il sagit de sabsenter du soi-mme habituel, daccepter loffrande
du nouveau qui rompt avec laccoutumance, de souvrir lorsqu la faveur dune dstabilisation,
surgit un tat dexcitation favorable la cration et qui nourrit limagination. Limage du fil, autre
sectionnement , va dans le mme sens (sectionner vient de secare, couper). Le texte fonctionne
jusquici comme un loge du disfonctionnement, ainsi, puisque tous les termes connects la
stabilit, la rglarit, lordre ( sagesse , fins leves , mcanisme prcis , prudente
hygine ) sont soudain renis. Cest donc la faveur dune telle scne de rupture, de
dsengourdissement que se dploie la parole du Proust-crivain, que le Proust-apprenti apprend se
faire crivain.
Ceci incarne la dure. Le devenir-crivain est un parcours duratif. Il y a rapport entre les
contraires. Ainsi larrive Rivebelle est un dpart ; il sagit pour le narrateur de se dpartir de son
mode de vie trs rgl et qui rgulait sa cration sur le mode de la sauvegarde strile, en souvrant
ce qui, au contraire, propulse en lui une extase nouvelle dcriture. En ce sens le disparaitre est
un apparaitre, et ce qui sauvegardait les fins du narrateur doit paradoxalement savoir sabsenter
pour les mener bien. Il sagit bien pour le narrateur dpouser la dure de son parcours.
En effet, Proust dit : nous arrivions , et non nous arrivmes . Larrive est prise dans
une srie darrives. Limparfait est ici itratif : le narrateur comprend ce qui est constant (la loi )

 mme limparfait, depuis litration, dans toutes ses arrives Rivebelle. Cest ainsi que ce passage
montre la transition dune imparfait dhabitude, itratif, flaubertien, un imparfait ternel,
ternisant qui djoue le paradigme aspectuel perfectif/imperfectif : sont conjugus limparfait,
temps de limperfectif, des verbes perfectifs (arriver, disparaitre). Cet emploi de limparfait a valeur
stylistique, il signale que le regard rtrospectif du narrateur qui est en train dessentialiser son prsent
pass.
Il y a donc ici coprsence des deux narrateurs : celui qui hsite ( comme si ) et celui qui
ne ttonne plus, qui sait. Par exemple, arrivions tmoigne dun tirement, dune itration :
limparfait est en emploi flaubertien ; mais disparaissait est imparfait dternit : la conjugaison
dun verbe perfectif limparfait est l pour amener une situation dexpectative dont les
consquences sont encore dvelopper ou deviner. Ainsi dans le disparatre limparfait du
mcanisme prcis de prudente hygine se devine, sannonce dj, plus tout fait occulte non
pas la vocation, mais le devenir-crivain du narrateur qui parle en sachant quil devient, quil est
toujours dj devenu, crivain.
Tandis quun valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait :
Vous naurez pas froid ? Vous feriez peut-tre mieux de le garder, il ne fait pas trs chaud.
Je rpondais : Non, non, et peut-tre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la
peur de tomber malade, la ncessit de ne pas mourir, limportance de travailler.
Ici le narrateur d-cide. Dcider signifier couper court , sectionner. En un sens, le narrateur
se sectionne dune posture qui tait la sienne et qui ne lest plus. Ainsi, en dcidant daccepter le
changement que lui inspire le lieu dstabilisant Rivebelle, il se dcide. Cest aussi pourquoi le
monde pass adresse au narrateur arrivant, son arrive mme, cette question, rappel de lordre
ancien, par lintermdiaire de Saint-Loup qui en est le porte parole : vous naurez pas froid ? .
La simple arrive ne dtache pas encore le narrateur de sa rclusion, on ly attache encore par le
rappel de son ambiance (le froid) et de son moyen de conservation (le manteau, qui maintient dans
lambiance du froid en le rendant supportable). Mais le narrateur assume le dbut dextase quil a
rencontr : retour du verbe savoir au ngatif, qui congdie ce quil important, auparavant, de
connaitre. Quest-ce qui importait, et qui nimporte maintenant plus ? La peur de tomber malade,
la ncessit de ne pas mourir, limportance de travailler . Autrement dit, tout cela qui caractrisait
caractrisait sa rclusion spatiale. Le narrateur confirme donc son dbut dextase tout la fois en
refusant de reconnaitre la prudence de Saint-Loup quant au froid, et en acceptant de ne plus
connaitre ce qui avait t pour lui ncessaire mais qui, Rivebelle, lui semble pouvoir tre
abandonn sans dommages. Lextase devant le frivole est ainsi propulsion : le narrateur y abandonne
ce qui rglait son existence, consignait sa sensibilit en lui assignant des limites. Larrive Rivebelle
est en ce sens un dbordement et un drglement.
Je donnais mon paletot ; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrire
joue par les tziganes, nous nous avancions entre les ranges de tables servies comme dans un facile
chemin de gloire, et, sentant lardeur joyeuse imprime notre corps par les rythmes de lorchestre qui
nous dcernait ses honneurs militaires et ce triomphe immrit, nous la dissimulions sous une mine grave
et glace, sous une dmarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de caf-concert qui,
venant chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scne avec la contenance
martiale dun gnral vainqueur.
La marche guerrire joue par les tziganes imprime un rythme, donne le ton la
sensibilit du narrateur et configure son humeur : puissance, exaltation, laffectent ds lors, et
stimulent son imagination. Il entre tambour battant, fortifi, motiv.
Dautant plus motiv quune piphanie hermneutique, chez Proust, ne saurait se provoquer
delle-mme. Toujours y a-t-il quelque agent provocateur pour dclencher la manifestation du
sens, lanalyse. La musique, lentre dans le restaurant sont autant de dclencheurs. En pntrant
dans le restaurant de Rivebelle, Proust accde un lieu qui donne matire interprter.

Alors, nouveau sectionnement : devant les gommeuses de caf-concert qui, venant chanter
sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scne avec la contenance martiale
dun gnral vainqueur , le narrateur peroit le ridicule de ces faons, refuse dy succomber : aussi
adopte-t-il le comportement inverse, sorte dhygine contre les ides reues, les manires banales
de se comporter. Raction, et distanciation, donc, pour ne pas imiter celles qui, dj, imitent :
avec lucidit, le narrateur rvle ici le dsir mimtique comme loi de certains comportements
humains, la manire de Flaubert dans Madame Bovary. Ainsi, plus tard, dans le Temps retrouv, le
narrateur sectionne de la mme manire un comportement pour le replacer dans sa ligne
inactuelle, en ce que chaque section est rptition dun mme genre de comportement, dclin
dpoque en poque, sous limpulsion dune norme persistante :
[] par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute ltendue de
lespace les mmes manires de dire, de penser, de mme dans toute la dure du temps
de grandes lames de fond soulvent des profondeurs des ges les mmes colres, les
mmes tristesses, les mmes bravoures, les mmes manies, travers les gnrations
superposes, chaque section, prise plusieurs niveaux dune mme srie, offrant la
rptition, comme des ombres sur des crans successifs, dun tableau aussi identique,
quoique souvent moins insignifiant []

partir de ce moment-l jtais un homme nouveau, qui ntait plus le petit-fils de ma grandmre
et ne se souviendrait delle quen sortant, mais le frre momentan des garons qui allaient nous servir.
Le narrateur assume sa mutation, qui le convertit son environnement et une nouvelle
posture. Ltranget du Je lui-mme est signale par la syntaxe de jtais [], qui ntait plus
avec un glissement de la P1 vers la P3.
De la mme manire, le conditionnel valeur de futur dans le pass tmoigne du point de
vue global non scant du Je futur, qui raconte, qui voit et comprend lavenir dans le pass, car il
est prcisment en train de raliser le projet qui tait alors projet par lui-mme. Ds lors Proust
ne laisse rien entendre dun quelconque plaisir se reclure dans une chambre nouveau : Rivebelle
recouvre ce monde domestique, clos, par linfini imaginaire que lunivers du restaurant donne
penser. Le souvenir de la rclusion, rompue par lextase, nest voqu que sur le mode de
lanticipation qui redoute et pour le moment congdie le retour dun univers trop stable pour
distraire laspirant crivain et trop pauvre en matriau excitant pour dclencher son imagination,
seule cratrice dimages, facult motrice mais demandant tre motive.
Enfin lexpression oxymorique frre momentan formule la posture proustienne de
lcrivain, qui saffecte de sympathie pour son environnement, tout en prvoyant de sen carter
sous peu, distanciation ncessaire au saisissement littraire a posteriori de ce qui a t senti.
Loxymore, ici, incarne la dure, cest--dire la co-prsence des contraires : la sensibilit de
lcrivain en devenir transite, elle ne saffecte des serveurs que le temps dune soire. Loxymore
relve aussi un autre trait de sens : la fugacit, le culte par le narrateur de linstant prsent,
Rivebelle. Cette intermittence caractrise la duplicit du jeune narrateur, alternant entre deux
rgimes dexistence, la conservation et le drglement, la recherche de sa vocation.
La dose de bire, plus forte raison de champagne, qu Balbec je naurais pas voulu atteindre en
une semaine, alors pourtant qu ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages reprsentait
un plaisir clairement apprciable mais aisment sacrifi, je labsorbais en une heure en y ajoutant
quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goter, et je donnais au violoniste qui venait de
jouer les deux louis que javais conomiss depuis un mois en vue dun achat que je ne me rappelais
pas.
ce moment le narrateur dit : bon dbarras, ses manires infcondes de se rapporter au
monde, cest dire au froid, la rclusion dune chambre, sur le mode de la conservation, de
lconomie, plutt qu ltonnement joyeux du lieu festif, Rivebelle, qui excite sa sensibilit et
dvergonde son imagination.

Ici le Je se regarde, il saperoit devenir tranger lui-mme. Il peut sagir la fois du regard
du Je ayant appris sur le Je apprenant ; du regard du Je apprenant sur le Je infantile. La valeur du
conditionnel (virtualit dans le pass rvolu) je naurais pas voulu atteindre va dans ce sens.
Il sagit aussi dune scne dinspiration qui donne la dfinition de ce quest chez Proust
linspiration, sur le mode du protreptique : ce qui amne crire en poussant crire. Toutefois
linspiration ne peut sinvestir que selon un certain type dattention, qui accepte de se laisser
traverser par elle. Le narrateur est maintenant aguerri : il tait depuis le dpart en attente, prt
recueillir cela qui de Rivebelle lamnerait imaginer, crer. Ds lors, la proportion de bire, de
champagne, change. La proportion, cest la convenance, le rapport entre une partie et son tout ; et
ce qui rgle la proportion, cest le principe dhygine, au nom de la sauvegarde de la sant. Ainsi,
lorsque la proportion de bire, de champagne, change, cest aussi le rapport entre le sujet proustien
et le monde, son monde ambiant, qui volue. En arrivant Rivebelle, arrive vcue sur le mode
de la dclosion mancipatrice, il y a changement de proportion, nouveau rapport entre le sujet et
le monde, qui souvre par le truchement de livresse, ouverture qui octroie au narrateur qui en fait
lexprience une plus grande largesse.
Proust en donne lui-mme la formule, plus loin :
[] livresse ralise pour quelques heures lidalisme subjectif, le phnomnisme pur
; tout nest plus quapparences et nexiste plus quen fonction de notre sublime nousmme.

Quel en est leffet immdiat sur le narrateur, qui se dit distrait, cest--dire cart de son
mode de vie pralable ? Il sagit dune distraction fconde, dun changement du moi qui, en
dcouvrant le monde, apprend le convertir littrairement.
Quelques-uns des garons qui servaient, lchs entre les tables, fuyaient toute vitesse, ayant sur leur
paumes tendues un plat que cela semblait tre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de
fait, les souffls au chocolat arrivaient destination sans avoir t renverss, les pommes langlaise,
malgr le galop qui avait d les secouer, ranges comme au dpart autour de lagneau de Pauilhac.
Dbut de lobservation, descriptive, de la scne : le narrateur se met observer ses frres
momentans avec curiosit, sans doute parce quil dcouvre le fonctionnement de leurs alles et
venues. Le narrateur parle en effet avec une incertitude toute nophyte, en nuanant une assertion
qui ne le demandait pas : un que cela semblait tre le but de [] ne pas laisser choir . Ou peuttre cette modalisation est-elle la premire marque de la vision spectaculaire du narrateur, qui
aperoit dans le serveurs, non pas seulement des serveurs, mais des sortes de sportif qui, en fuy[ant]
toute vitesse , jouent risquer leur service, au risque, effectivement, de laisser tomber un plat.
Cela dit, aprs lapodose suspensive de la premire phrase ( [] de ne pas laisser choir ),
lquilibre est ramen par la seconde, qui commence par une locution adverbiale conscutive, avec
une forme compose au ngatif (sans avoir t renverss) qui mime laccomplissement du but
des serveurs, et, surtout, un participe pass appos en fin de phrase ( ranges comme au dpart ).
La structure rvle est un peu celle dun chiasme : lordre, puis la course, le danger de faire tomber
les plats, et la fin lordre retrouv, le plat servi. Ces deux phrases se replient ainsi lune sur lautre,
cherchant recomposer logiquement le service du restaurant.
Je remarquai un de ces servants, trs grand, emplum de superbes cheveux noirs, la figure farde dun
teint qui rappelait davantage certaines espces doiseaux rares que lespce humaine et qui, courant sans
trve et, et-on dit, sans but, dun bout lautre de la salle, faisait penser quelquun de ces aras
qui remplissent les grandes volires des jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur
incomprhensible agitation.
Autre rupture, majeure, ici : lintervention dun verbe au pass simple qui vient sectionner
ltirement de limparfait (limparfait scant noie le texte dans la dure : ainsi, le pass simple jouit
dune valeur fortement vnementielle lorsquil apparait.) Pour la premire fois, une action

dcisive, saillante, vient trancher et sexpose au premier plan de la narration. Celui qui parle, ici,
dispose donc dun aspect global sur ce quil raconte rtrospecivement.
Ainsi, le narrateur remarqua. Il remarqua : un de ces servants, trs grand, emplum de
superbes cheveux noirs, la figure farde dun teint qui rappelait davantage certaines espces
doiseaux rares que lespce humaine . Dabord in absentia ( emplum de superbes cheveux
noirs ), la mtaphore devient une comparaison analogique lorsque, prudemment, le narrateur
signale la motivation de son tropisme imaginaire par le verbe rappeler ( un teint qui rappelait
davantage certaines espces doiseaux rares que lespce humaine ). Alors que la mtaphore tait
une rupture disotopie, qui faisait partir dun point de dpart (le serveur et ses cheveux) vers un
autre (le plumage), la comparaison motive rvle que la machine proustienne imaginer est
dclenche, quelle introduit des lments qui ntaient pas l au dpart, quelle sectionne pour
ajouter, comparer. Le temps retrouv donne ultrieurement le mode demploi de cette scne, la
formule de limagination proustienne :
On peut faire se succder indfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu dcrit, la vrit ne commencera quau moment o lcrivain prendra deux
objets diffrents, posera leur rapport, analogue dans le monde de lart celui quest le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux ncessaires dun beau style ; mme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant
une qualit commune deux sensations, il dgagera leur essence commune en les
runissant lune et lautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
mtaphore.

La perception mtaphorique recouvre le servant. Rivebelle est bien un lieu qui convoque
limagination, imagination qui ensuite sempare du lieu pour le mtamorphoser : scne dextase,
donc, et de libration du dsir, de la puissance imaginative, qui fait bondir des images depuis le rel
et puis les unes partir des autres.
Bientt le spectacle sordonna, mes yeux du moins, dune faon plus noble et plus calme. Toute
cette activit vertigineuse se fixait en une calme harmonie.
Nouvelle irruption du pass simple mme la trame installe par limparfait, qui place au
premier plan lactivit non plus imaginante, mais intellectuelle du narrateur : aprs avoir observ,
il ordonne. Avec ces passs simples, le narrateur se donne la dignit dune conscience quasi divine
qui mtamorphose puis rend le monde intelligible. La modalisation mes yeux du moins excepte
le narrateur de son environnement mondain. Cest le sens donner au spectacle : le narrateur,
qui observe et ordonne, serait un sujet devant un objet quil travaille. Cette objectivation du monde
caractrise cette scne de conversion, du rel vers lart.
En outre, une autre rupture, dans la posture de laspirant-crivain, intervient. Le narrateur,
excit, retrouve calme et stabilit. linstar de Rimbaud, il est maintenant celui qui fixe des vertiges.
Cette extase mtaphorique fait apparaitre ainsi conjointement plusieurs narrateurs, plusieurs
temporalits. Le pass simple abroge le temps linaire du devenir-crivain incertain, incertitude
intercepte par la certitude du narrateur ayant appris, crivant dun point de vue plus global. Ce
temps second est la simultanit des deux narrateurs, lun vivant, dcouvrant, lautre ayant vcu et
appris, revenant sur sa dcouverte pour lcrire, en lcrivant , explique J.Y. Tadi, dans Proust et
le roman.
Je regardais les tables rondes, dont lassemble innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
plantes, telles que celles-ci sont figures dans les tableaux allgoriques dautrefois.
Nouveau surgissement imaginaire, qui mtamorphose le restaurant avec des analogies.
Encore au point de dpart, le regard du narrateur envisage prudemment de comparer les
tables rondes en plantes . Deux outils de comparaison se chargent de motiver lanalogie :
comme autant de et telles que celles-ci . Il y a ainsi double comparaison : on part dune chose
vers autre chose qui lui est analogue, et de ce quelque chose on aboutit au monde de lart.

Or quel est le temps de la subordonne comparative ? Proust dit : comme autant de

plantes, telles que celles-ci sont figures dans les tableaux allgoriques dautrefois. Cest un prsent
la modalit althique qui intervient dans la subordonne pour ternit lanalogie. Le prsent est
le temps de lanalogie proustienne en ce quil ternise ce que lanalogie enferme dans ses crochets
pour le conserver. La qute des essences, qui permet au narrateur de gouter aux plaisirs de
lintelligence du monde, est luvre.
Cette qute est ici donn lire comme un itinraire. La rgularit des verbes de regard
signale que le point de vue du narrateur est capital, que, cest la contemplation des signes, le chemin
que doit obligatoirement suivre le regard qui prvaut. La Recherche est en ce sens lhistoire des
points de vue successifs du narrateur sur le monde , selon une formule de J.Y. Tadi. Les signes
viennent dabord, lintelligence ensuite

Dailleurs, une force dattraction irrsistible sexerait entre ces astres divers et chaque table les
dneurs navaient dyeux que pour les tables o ils ntaient pas, exception faite pour quelque riche
amphitryon, lequel, ayant russi amener un crivain clbre, svertuait tirer de lui, grce aux vertus
de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames smerveillaient.
Le regard du narrateur se dplace. Des serveurs aux tables, il se focalise maintenant sur les
dneurs . Limaginaire astral qui mtamorphosait la salle en voute cleste laisse place une critique
sociale.
Tout dabord, le narrateur met sur le mme plan la force dattraction irrsistible qui
sexerait entre ces astres divers et le fait qu chaque table les dneurs navaient dyeux que
pour les tables o ils ntaient pas . Il transpose ici une thorie de physique au comportement de
ses contemporains qui viennent au restaurant pour voir et tre vus, et faire des rencontres, nommant
cette force dattraction irrsistible qui rgit les phnomnes physiques loi rgissant aussi la
socialit et le dsir humains Ainsi, de lastrologie la critique sociale : mme recherche de lois,
comme le narrateur lnonce plus tard dans Le temps retrouv :
Les tres les plus btes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement
exprims, manifestent des lois quils ne peroivent pas, mais que lartiste surprend en
eux.

Mais le narrateur ajoute, pour restreindre son propos : exception faite pour quelque riche
amphitryon, lequel, ayant russi amener un crivain clbre, svertuait tirer de lui, grce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames smerveillaient. Autrement
dit, quelquun (le riche amphitryon) chappe la loi prcdemment nonce (la force dattraction
irrsistible) parce que sa table, son monde, est autonome, il sy trouve une force dattraction
(des dames) suffisante pour quil ne sintresse pas aux tables voisines. Avec humour (le polyptote
svertuait/vertus de la table tournante signale le double sens et la pese critique qui frappe dironie
la seconde occurrence de ltymon vertu, par antiphrase) et en convoquant le patronage de Molire
(personnage de lamphitryon, qui est un archtype) le narrateur ici ridiculise linstrumentalisation
de la table tournante du spiritisme des fins de sduction. Ensuite, lantithse des propos
insignifiants dont les dames smerveillaient sattaque la figure de lcrivain mondain et sa
perception. Lcrivain en devenir se distancie de celui qui est dj crivain, et clbre. Il se distingue
aussi des motivations des autres (de lamphitryon et de lcrivain clbre), qui ne cherchent pas,
comme lui, les plaisirs de lintelligence mais dautres plaisirs, mondains, seulement frivoles. La
critique sociale est ici lie lapprentissage, au test des projets que se donne le narrateur et dont il
ne dvie pas au contact des mondains.
Lharmonie de ces tables astrales nempchait pas lincessante rvolution des servants innombrables,
lesquels parce quau lieu dtre assis, comme les dneurs, ils taient debout, voluaient dans une zone
suprieure. Sans doute lun courait porter des hors-duvres, changer le vin, ajouter des verres. Mais
malgr ces raisons particulires, leur course perptuelle entre les tables rondes finissait par dgager la loi
de sa circulation vertigineuse et rgle.

Ici Proust dfinit ce quest une loi , par le truchement, mtaphorique l encore, des tables
et des servants. En effet, il montre que l harmonie , le bel agencement entre les parties dun
tout, nest pas le contraire de l incessante rvolution des servants innombrables , et assimile les
servants la loi. Le chiasme grammatical lincessante rvolution des servants innombrables
(adjectif-nom-nom-adjectif) en est la forme-sens. Le narrateur comme les servants, dont il est le
frre momentan , voluent dans une zone suprieure - celle des lois. Nouvelle forme-sens,
alors : le tour extractif par dislocation lesquels [les servants] parce quau lieu dtre assis [] ils
taient debout redouble anaphoriquement lvocation des servants, les rehausse syntaxiquement
pour mimer leur supriorit. La dernire phrase et son lexique scientifico-philosophique nonce
explicitement ce dont il sagissait jusqualors indirectement : dgager des lois.
Loxymore vertigineuse et rgle y condense le dsir hermneutique proustien, exprimant
ce qui excite lactivit du chercheur de lois : la co-prsence dun vertige et dune intelligence qui
se dfie de le stabiliser. Le roman proustien se dcouvre ici comme roman des lois, et progressera
ds lors sans cesse vers une meilleure dfinition de lui-mme, comme plus loin dans Le temps
retrouv :
il fallait tcher dinterprter les sensations comme les signes dautant de lois et dides,
en essayant de penser, cest--dire de faire sortir de la pnombre ce que javais senti, de
le convertir en un quivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qutaitce autre chose que faire une uvre dart ?

La matire du roman proustien se donne donc ici comme toute cette immensit rgle par
des lois et quil faut sastreindre faire passer par tous les tats successifs qui aboutiront sa
fixation, lexpression de sa ralit .
Assises derrire un massif de fleurs, deux horribles caissires, occupes des calculs sans fin, semblaient
deux magiciennes occupes prvoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient
parfois se produire dans cette vote cleste conue selon la science du moyen ge.
Le regard du narrateur termine ici ses observations par la considration de deux horribles
caissires . Le regard est ici teint dun tonnement enfantin, passant du monde clos de Balbec au
monde merveilleux de Rivebelle. Il compare ainsi les deux caissires , quil juge demble
horribles , deux magiciennes . Le registre scientifico-philosophique des prcdents
comparaisons astrales, laissent place ici une rverie fantasmatique de locculte. La reduplication
du calcul sert de jalon limagination du narrateur, qui fait glisser le-dit calcul du pcunier
lastral, du trivial au terrifiant, transformant les caissires en machinistes diaboliques, orchestrant les
bouleversements du monde. Il sopre ainsi une rgression : de Newton, le narrateur rtrograde
vers la science du moyen-ge, du rationnel, la rverie culmine dans locculte, comme sil et chang
doptique, troquant son tlescope contre un sortilge. Pourquoi ? Peut-tre laspect de ces caissires
est-il opaque au narrateur, appellant de fait son imagination linterprter, chercher ce qui, en
lui, est retir, cach et excitant. Le propos scientifique et thorique est en ce sens pntr in fine
par lhumour et la posie de la mtamorphose , explique J.Y. Tadi.
Et je plaignais un peu tous les dneurs parce que je sentais que pour eux les tables rondes ntaient
pas des plantes et quils navaient pas pratiqu dans les choses un sectionnement qui nous dbarrasse
de leur apparence coutumire et nous permet dapercevoir des analogies.
Affect par lextase quinspire en lui le lieu exceptionnel, le narrateur en vient transformer
ce quil observe en spectacle, convertir le vertige de ses impressions en une harmonie
mtaphorique qui comprend les lois par le truchement de lanalogie.
Mais qui parle ? Qui parle, lorsque le narrateur, in fine, donne la cl thorique du passage
qui prcde ? Le narrateur devenu crivain, ou le narrateur devenant crivain ? Car nest-il pas
contredit, ou du moins affin plus tard dans la Recherche, lorsque le narrateur refuse quon laisse sur
un texte la marque du prix ? Il pourrait sagir de la parole assure du narrateur ayant appris

revenant sur le dbut dapprentissage dun narrateur jeune, drgl, venant de connatre sa premire
extase et ttonnant.
Car ce spectacle littraire, inspir par le monde, nest pourtant pas encore en accord avec
tout le monde, et celui qui sectionne se sectionne lui-mme. Ainsi, le narrateur, ouvert au monde
de Rivebelle, qui lui donne matire imaginer, se distingue explicitement des autres : son
exprience cratrice nest ici quune exprience personnelle, et, sil la partage avec Saint-Loup (qui
laccompagne au restaurant), ce dernier disparait de la narration ds lors que limagination
proustienne se dploie dimages en images non pas que ce spectacle ne puisse se partager, mais
parce que le narrateur, inspir par le lieu exceptionnel quil observe et appell en extraire les
analogies, observe galement que les autres nobservent ni ne pratiquent comme lui cet art de la
mtaphorisation pourtant convoqu implicitement par lexceptionnel du lieu. Le narrateur est
sectionnant-sectionn. Au nom de la supriorit de son regard sur le leur, le Je reproche en ce sens
ses contemporains, sur le mode dune compassion hautaine/condescendante, de ntre pas assez
lcoute du gnie du lieu, eux qui se meuvent dans linsignifiance du bavardage mondain tandis
que lui senquiert des essences inactuelles. Aprs ce passage, le narrateur sempresse ainsi de
commenter la scne, et se distancie nouveau de lui-mme, comme sil et pratiqu une criture
de la terre brule avec auto-drision :
livresse ralise pour quelques heures lidalisme subjectif, le phnomnisme pur ; tout
nest plus quapparences et nexiste plus quen fonction de notre sublime nousmme. [] jtais enferm dans le prsent comme les hros, comme les ivrognes ;
momentanment clips, mon pass ne projetait plus devant moi cette ombre de luimme que nous appelons notre avenir ; plaant le but de ma vie, non plus dans la
ralisation des rves de ce pass, mais dans la flicit de la minute prsente, je ne voyais
pas plus loin quelle.

Mais en examinant les prsupposs de la condescendance du narrateur, quy trouve-t-on ?

Le narrateur plaint un peu tous les dneurs parce que pour eux les tables rondes [ne sont] pas
des plantes . Autrement dit, le narrateur plaint ses contemporains parce que, pour eux, une table
est une table. Ils vivent le monde sur le mode de la tautologie, de la re-prsentation, et non sur le
mode de la cration imaginative qui rinvente en mtaphorisant, pour trouver les lois qui rgissent
les phnomnes. Cest ce que le narrateur nomme : la pratique dun sectionnement , et cest une
formulation, parmi dautres, par le narrateur, de sa propre potique. Sil plaint les autres dneurs,
cest donc parce que le narrateur assimule cette potique son idal de vie vraiment vcue, dont
sont incapables ses yeux les autres, qui ne mtamorphosent pas le restaurant. La supriorit dun
regard sur un autre signifierait alors la supriorit dune vie sur lautre dune vie plus large et qui
largirait sans cesse le monde, sur une vie plus troite, trique et banale.
***
Ces soires au restaurant mettent en scne et en action les deux facults cratrices
proustiennes : la sensibilit et limagination. Sensibilit de celui qui sait se laisser traverser par une
extase et par la mutation qui lui est inspire ; imagination qui lui permet, ensuite, de
mtamorphoser les impressions reues en spectacle harmonieux et mtaphorique. La conjonction
de ces deux facults permet alors au narrateur de gouter aux plaisirs de lintelligence qui lui
taient promis par Bergotte. Ce dernier ne se trompait pas de fin, mais seulement de moyen, en ce
que la vie recluse du narrateur lui interdisait toute extase cratrice Balbec. Ainsi, le roman
dapprentissage tel quil sexprime ici sexpose, implique non seulement un parcours, un itinraire,
mais aussi une mutation de la manire dont le hros pense son lapprentissage. Il sagit de rflchir
aux conditions de possibilits de cet apprentissage. La Recherche est alors un roman o, en suivant
lvolution dune pense, on apprend comment apprendre.