Sunteți pe pagina 1din 588

1

Romanele lui

Douglas Kennedy - The Big Picture, The Job, A

Special Relationship, State of the Union i Temptation - au fost traduse


n peste 16 limbi, au nregistrat un succes uria de pia i s -au
bucurat deopotriv de aprecierea masiv a criticii. Prima sa carte,
The Dead Heart, a fost ecranizat sub titlul Welcome to Woop-Woop.
Autorul s-a nscut n Manhattan n 1955; a cltorit enorm,
locuind mai muli ani n Australia, apoi n Irlanda, triete la
Londra cu soia sa i cei doi copii, dar petrece o mare pa rte din an
la reedinele sale din SUA, Germania sau Frana.
Kennedy e un adevrat geniu atunci cnd analizea z minile
femeilor rafinate, care cad prad zbuciumului interior. Iar
maniera n care o face este totodata captivant i nduiotoare.
Daily Minor
Kennedy nu poate scrie altfel dect ntr-un stil fermector.
Observer

n noaptea celei de a treisprezecea aniversri a sa, Jane Howard a


fcut un jurmnt n faa prinilor ei severi: nu se va mrita niciodat i
nu va avea copii. ns viaa, dup cum va descoperi Jane, este profund
ntmpltoare. Muli ani mai trziu, este profesoar n Boston i
ndrgostit de un brbat strlucitor i excentric pe nume Theo. Apoi
Jane rmne nsrcinat. Maternitatea se dovedete a fi o surpriz,
extrem de bine venit, ns cnd o rsturnare devastatoare de situaie i
d peste cap existena, nu are de ales dect s fug de tot ceea ce tie i
s prseasc lumea. Tocmai cnd s-a hotrt s renune la via,
dispariia unei tinere fete o scoate din inerie i o face s porneasc ntro cutare obsesiv a unui soi de izbvire personal. Convins c tie mai
multe despre caz dect poliia, este obligat s ia o decizie: s stea
ascuns sau s scoat la iveal un adevr cumplit?
Noul roman al lui Douglas Kennedy este un portret excepional al
modului nostrum de a tri, al diferitelor ci pe care le urmrim n cursul
unei singure viei i a naturii arbitrare a destinului. Asemenea celorlalte
romane ale sale care s-au bucurat de o imens apreciere, cartea de fa
este o lectur ce ne pune fa-n fa cu dilemele cu care ne confruntm,
ncercnd s inrm piept la tot ceea ce soarta ne arunc n cale.

De acelai autor, la editura Trei au aprut romanele Jocurile


destinului i O relaie special.

Douglas Kennedy

Nu pleca...

Traducere din englez i note de Monica erban

Trei

Editori:
SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: PHOTOLAND / CORBIS IMAGES - ANDREA RUESTER
Director producie CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HANSA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
EUGENIA ARLUNG, SNZIANA DOMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KENNEDY, DOUGLAS
Nu pleca.../ Douglas Kennedy ; trad.: Monica erban. - Bucureti : Editura Trei,
2010 ISBN 978-973-707-366-2
I. erban, Monica (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: LEAVING THE WORLD Autor:
Copyright Douglas Kennedy, 2009
Copyright Editura Trei, 2010 pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti Tel. /Fax: +4 021 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-366-2

Printed by Trend Communication


Tel.: 0733 100 645 E-mail: office_trendcom@yahoo.com

Pentru fiica mea Amelia

Problema autoritii ne urmrete pretutindeni. Cine este responsabil


pentru apsarea trgaciului, a butoanelor pentru gaz ori pentru foc?"
LEONARD MICHAELS
Destinul nu este un vultur, ci se furieaz ca un obolan."
ELIZABETH BOWEN

n seara celei de-a treisprezecea aniversri a zilei mele de natere, am


fcut un anun:
N-o

s m mrit niciodat i nici n-o s am copii. mi aduc aminte cu

precizie cnd i unde am dat glas acestei declaraii: pe la ase seara, ntr-un
restaurant de la intersecia strzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era
1 ianuarie 1987, iar eu am lsat s-mi scape respectiva afirmaie la scurt
vreme dup ce prinii mei ncepuser s se certe. Aat de alcool i de un
numr impresionant de resentimente adnc ascunse, scandalul a luat sfrit
n clipa n care mama a urlat la tatl meu c e un nimeni, dup care,
necndu-se de plns, s-a repezit n ceea ce ea numea camera fetielor".
Dei ceilali clieni din restaurant priveau prostii scena zgomotoas,
provocat de nemulumirile conjugale, cearta nu constituia vreun mare oc
pentru mine. Prinii mei se luau la har mereu i aveau obiceiul s-i
dea n petic la momentele importante din calendar (de Crciun, de Ziua
Recunotinei, la aniversarea zilei cnd unicul lor copil venise pe lume),
cnd valorile familiale contau, chipurile, mai mult dect orice, iar noi ar fi
trebuit s ne simim ncntai i fericii" unul n prezena celuilalt.
ns prinii mei nu au fost niciodat ncntai i fericii". Aveau
amndoi o nevoie disperat s se rzboiasc, aa cum beivii au nevoie de
un gt de trie, nc de la prima or a dimineii, ca s poat deschide ochii.
Fr scandal, se simeau nesiguri, izolai, ba chiar puin pierdui. Odat ce
ncepeau s se nepe i s se icaneze, se putea spune c se aflau ntr-un loc
pe care l numeau acas. Nefericirea nu este doar o stare de spirit, ci i un
obicei... i unul de care prinii mei n-au putut s scape niciodat.
Dar s nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserm cu maina de
la locuina noastr din Old Greenwich, Connecticut, pentru a srbtori ziua
mea. Merseserm s vedem baletul New York City, interpretnd celebra
producie Balanchine a Sprgtorului de nuci. Dup matineu, ne-am oprit la
un restaurant ce se chema O'Neill's situat vizavi de Centrul Lincoln. Tata

comandase o votca-martini, dduse pe gt i a doua porie i tocmai


ridicase mna s o cear pe a treia. Mama s-a apucat s-l bat la cap c bea
prea mult. Tata, pentru c aa era el, a informat-o c nu e maic-sa i c
dac mai voia un al treilea afurisit de martini, atunci o s bea un al treilea
afurisit de martini. Mama l-a apostrofat s coboare vocea. Tata i-a zis c nu
suport s fie ddcit. Mama a replicat imediat, subliniind faptul c merit
s fie ddcit, pentru c nu e altceva dect un bieel care-i arunc jucriile
din crucior atunci cnd e certat. Tata, ca s nu rmn mai prejos, s-a rstit
la ea, numind-o o ratat jalnic pe care...
n acel moment, mama a ipat la el pe un ton dramatic Sectur
patetic!" i s-a repezit spre camera fetielor", lsndu-m s m holbez la
cocktailul meu Shirley Temple. Tata i-a fcut semn osptarului s-i aduc i
cea de-a treia votca-martini. ntre noi s-a aternut o linite lung i
stnjenitoare. ntr-un trziu, tata a spart tcerea cu o ntrebare tmpit:
i

cum mai merge coala?

I-am oferit un rspuns pe msur:


N-o

s m mrit niciodat i nici n-o s am copii.

n replic, tata i-a aprins una dintre cele treizeci de igri Chesterfield,
pe care le fuma n fiecare zi, i a scos un hohot de rs tabagic.
Pe

naiba, a zis el. De ce i-e fric, de aia nu scapi.

Trebuie s menionez un lucru despre tata: ntotdeauna mi-a trntit


adevrul n fa. i nici prin cap nu-i trecea s-mi ascund nenumratele
dezamgiri pe care i le rezerv viaa. Ca i mama, funciona dup un
anumit principiu: n urma unui schimb de insulte, se purta ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat... cel puin pentru o secund sau dou. Aa c, atunci
cnd mama s-a ntors din camera fetielor", cu un zmbet ngheat pe fa,
tata a revenit asupra subiectului.
Jane

tocmai mi povestea despre viitorul ei, a spus tata, amestecndu-

i butura cu beigaul special din sticl.

Jane

o s aib un viitor minunat, a comentat ea. Ce i-ai spus lui tati,

draga mea?
Tata a rspuns n locul meu.
Fiica

noastr m-a informat c n-o s se mrite niciodat i nici n-o s

aib copii.
Tata a privit-o pe mama drept n ochi, ct timp a rostit cuvintele,
bucurndu-se s-o vad pus n ncurctur.
Desigur
Nici

c ai exagerat, draga mea, mi-a spus ea.

pomeneal, am contrazis-o.

Dar

tim o mulime de persoane care sunt cstorite i foarte

fericite... a mai ncercat mama.


Tata a chicotit i a dat pe gt i votca-martini cu numrul trei. Mama sa albit la fa ca varul, realiznd c vorbise fr s se gndeasc.
(ntotdeauna gura mea reacioneaz naintea creierului", a recunoscut ea
odat fa de mine, dup ce se dduse de gol c nu se mai culcase cu tata de
peste patru ani.)
S-a aternut din nou un val de tcere stnjenitoare, pe care am spart-o
un pic mai trziu.
Nimeni
Jane,

nu e cu adevrat fericit, am spus eu.

serios... a intervenit mama, eti prea tnr s gndeti aa

negativ.
Ba

deloc, s-a opus tata. De fapt, dac Jane i-a dat seama deja despre

acest mic detaliu frapant, atunci e mai deteapt dect noi doi la un loc. Ai
dreptate, copil dac vrei o via fericit, nu te mrita i nici nu face
copii. ns vei...
Don,

serios...

Serios

ce? a ntrerupt-o el, pe jumtate ipnd, aa cum fcea cnd se

mbta. Doar nu te atepi s-o mint... tocmai cnd a scos pe gur rahatul de
adevr, nu?

10

Mai muli oameni de la mesele nvecinate ne aruncau priviri furioase.


Tata i-a afiat zmbetul lui de bieel obraznic. A comandat al patrulea
martini. Mama strngea mecanic un erveel ntre degete i nu a mai spus
dect:
O

s conduc eu n seara asta.

Mie

mi convine, a replicat tata.

A sosit i cel de-al patrulea martini i a ridicat paharul spre mine.


La

muli ani, iubito. S dea Domnul s nu trieti niciodat n

minciun...
M-am uitat spre mama. Avea ochii n lacrimi. Mi-am ndreptat privirea
spre tata. Zmbetul i se lise i mai tare.
Am terminat de mncat i am mers spre cas n linite. Ceva mai trziu
n seara aceea, mama a intrat n camera mea, unde eu citeam n pat. A
ngenuncheat lng mine, m-a luat de mn i m-a rugat s ignor tot ceea
ce-mi spusese tata.
Vei

fi fericit, draga mea. tiu eu asta.

N-am scos niciun cuvnt. Am nchis ochii i am adormit.


Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, tata plecase.
Am descoperit acest lucru cnd am cobort la buctrie, pe la ora
unsprezece. coala urma s nceap abia peste trei zile i, ca proaspt
intrat n lumea adolescenei, ncepusem deja s apreciez partidele de somn
lungi de dousprezece ore ca pe o modalitate de a face fa consacratei
credine adolescentine: viaa e napa. Cnd am intrat n buctrie, am gsit-o
pe mama stnd la masa ngust, unde luam micul dejun, inndu-i capul
plecat, cu machiajul distrus i ochii roii. n scrumiera din faa ei ardea o
igar. O alta i fumega ntre degete. n cealalt mn se vedea o scrisoare.
Tata

ne-a prsit, mi-a zis.

Tonul ei era plat, lipsit de orice emoie.


Poftim?

am ntrebat-o, nenelegnd nimic.

11

plecat i nu se mai ntoarce. Scrie aici.

Mi-a ntins scrisoarea.


Dar

nu poate s fac asta.

Oh,

ba bine c nu. Exact asta a fcut scrie aici.

Dar

azi-diminea... era aici cnd te-ai trezit.

Nu i-a dezlipit ochii de scrumier ct timp a vorbit.


I-am

pregtit micul dejun. L-am condus pn la gar. Am discutat

chiar s mergem la trg n Westport, smbta asta. Mi-a spus c se ntoarce


acas cu trenul de 7:03. L-am ntrebat dac vrea s-i gtesc nite costie de
miel pentru cin. Mi-a zis: Da, sigur..., dar fr broccoli". M-a srutat n
fug pe obraz. M-am dus pn la A&P. Am cumprat costie de miel. Am
venit acas... i am gsit asta.
Adic

a lsat-o nainte s plecai la gar?

Cnd

ne pregteam s ne urcm n main, mi-a spus c i-a uitat

stiloul la Parker al lui i s-a ntors n cas. Probabil c atunci a lsat


scrisoarea.
Pot
Nu.

s-o vd?
E personal. Vorbete despre unele lucruri care...

Se opri i trase adnc din igar. Brusc, i ridic spre mine privirea
furioas:
Dac
Ce?

n-ai fi spus...

am optit.

A ridicat scrisoarea mai aproape de ochi. i mi-a citit cu voce tare:


Cnd Jane ne-a spus asear c nimeni nu e, de fapt, fericit, decizia asupra
creia tot cumpneam i o amnam de ani de zile, brusc, nu mi s-a mai prut
aa de neverosimil. Dup ce te-ai dus la culcare, am rmas n sufragerie i am
realizat c, n cel mai bun caz, voi mai avea de trit nc treizeci i cinci de ani...
probabil mai puin, la ct fumez... Aa c nu m-am putut abine s nu consider c
gata, mi-a ajuns. Pn aici. Fiica noastr are dreptate: fericirea nu exist. Dar

12

mcar dac ies din csnicia asta, voi suferi mai puin dect acum."
Mama a aruncat scrisoarea pe mas. S-a lsat o tcere adnc. Pentru
prima dat, am simit senzaia aceea ciudat i dureroas c-i fuge
pmntul de sub picioare.
De

ce i-ai spus chestia asta? m-a ntrebat. De ce? Ar mai fi nc aici,

dac nu...
Atunci am urcat scrile n goan, am intrat n dormitor, am trntit ua
n urma mea i m-am aruncat pe pat. Dar n-am izbucnit n lacrimi. Pur i
simplu aveam senzaia c pic n gol. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o
importan major. i cuvintele mele l-au fcut pe tata s plece. Din cauza
mea.
O

or i ceva mai trziu, mama a urcat scrile i a ciocnit la u,

ntrebndu-m dac o voi putea ierta vreodat pentru ce mi-a zis. Nu i-am
rspuns. A intrat i m-a gsit n pat, ghemuit, cu perna n brae.
Jane,

draga mea... mi pare aa de ru.

Am strns perna i mai aproape de mine i am refuzat s-o privesc.


ntotdeauna

m ia gura pe dinainte.

Aa cum mi-ai spus de mii de ori pn acum.


i

am fost att de uluit, de necjit...

Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan


major.
Cu

toii rostim lucruri pe care nu vrem s le rostim...

Da, dar tu exact asta ai vrut s spui.


Te

rog, Jane, te rog...

Mi-am astupat urechile cu palmele, ncercnd s n-o mai aud. Atunci


mama a nceput brusc s ipe:
Bine,

bine, la fel de calculat i de crud... ca tatl tu...

i a ieit ca o furtun pe u.
Adevrul era c voiam s fiu calculat i crud, drept pedeaps pentru

13

comentariul i narcisismul ei nelipsit (chiar dac nu cunoteam aceast


noiune la vremea respectiv). ns, n realitate, lucrurile stteau astfel: felul
meu de a fi nu includea calculele i cruzimea. Capricioas, da. Enervant,
da... i cu siguran introvertit, ori de cte ori m simeam rnit sau pur i
simplu copleit de nedreptile frecvente ale vieii. Dar chiar i la vrsta de
treisprezece ani, rutile gratuite mi se preau dezgusttoare. Aa c
atunci cnd mama s-a aezat pe scri, hohotind, m-am strduit s ies din
poziia mea defensiv i s m dau jos din pat. M-am aezat pe treapt,
lng ea, am nconjurat-o cu braul i mi-am sprijinit fruntea de umrul ei.
Abia dup zece minute a reuit s-i potoleasc plnsul. Dup ce s-a calmat,
a disprut n camera pentru fetie" timp de cteva minute, reaprnd cu
un chip pe care afia o veselie forat.
Ce

prere ai dac pregtesc nite sandviciuri cu unc, roii i salat

pentru prnz? m-a ntrebat.


Am cobort amndou i, pentru a nu tiu cta oar, ne-am prefcut c
nu s-a ntmplat nimic.
Tata s-a inut de cuvnt: nu s-a mai ntors niciodat acas... ba chiar a
trimis o firm ce se ocupa cu transportul mobilierului s-i ridice lucrurile i
s i le duc la micul lui apartament pe care-l nchiriase n partea de est a
Manhattanului. Peste doi ani s-a pronunat i divorul. Dup aceea, l-am
vzut pe tata sporadic (era mai mereu plecat din ar, cu serviciul). Mama
nu s-a mai recstorit i nici n-a plecat din Old Greenwich. i-a gsit o
slujb la biblioteca local, fapt care a ajutat-o s plteasc facturile i s dea
un sens vieii de zi cu zi. Rareori am mai auzit-o vorbind despre tata, dup
ce acesta a disprut din viaa ei orict de nefericit fusese csnicia sa, am
constatat ulterior cu mult durere c ntotdeauna i-a jelit absena. ns
Codul de bun purtare al mamei s nu vorbeti niciodat despre lucrurile
care te frmnt era aplicat fr greeal, cu toate c-i simeam n
permanen tristeea. Dup plecarea tatei, mama a nceput s bea ca s

14

poat adormi i, treptat, a devenit dependent de votc. Era modalitatea ei


de a se feri de durerea ce o mcina pe dinuntru i care o caracteriza att de
bine. Ori de cte ori atacam acest subiect, mi spunea politicos, dar ferm, c
era contient de ct alcool toarn n ea i c e n stare s-i controleze
viciul.
n

fine, aa cum obinuiam s spunem la ora de francez: A chacun

son destin".
Fiecare cu destinul lui.
Mama sublinia mereu c aceasta era una dintre puinele fraze pe care
i le mai amintea de pe vremea facultii i eram la francez nceptori".
Nu m surprinde ns c expresia i-a struit n minte. Ura din toat inima
conflictele i pe cei care nu procedau ca ea, evitnd observaiile cu privire la felul n care noi, oamenii, dm cu bta n balt i e foarte clar de
ce preuia aa de tare aceast maxim franuzeasc. Din punctul ei de
vedere, triam cu toii singuri ntr-un univers ostil i nimeni nu tia cu
adevrat ce-i rezerv viaa. Prin urmare, nu ne mai rmnea dect s o
scoatem cumva la capt. n concluzie, de ce s ne facem griji pentru trei
pahare de votc n plus sau s ne lamentm c suferina permanent i
singurtatea ne urmresc viaa cotidian ca o umbr? A chacun son destin.
Desigur c mama a opus i ea puin rezisten, muli ani mai trziu
cnd, la vrsta de aizeci i unu de ani, oncologul la care fusese trimis i-a
spus c are cancer n faz terminal.
E

cancer la ficat, a spus cu senintate, cnd am alergat ntr-o suflare

n Connecticut, dup ce s-a internat la marele spital regional din Stamford.


Iar problema cu cancerul de ficat este c n 99% dintre cazuri nu se vindec.
Dar poate c i asta este o binecuvntare, la urma urmei.
Cum

poi s spui aa ceva, mam?

Pentru

c e oarecum linititor s tii c nu se mai poate face nimic

pentru tine. Sperana dispare asta te mpiedic s te supui tuturor acelor

15

tratamente oribile ca s-i prelungeti viaa i care i distrug corpul i


voina de a tri i care nici nu te pot salva. Mai bine s ne plecm n faa
inevitabilului, draga mea.
Pentru mama, inevitabilul a venit la scurt timp dup aflarea
diagnosticului. S-a dovedit foarte pragmatic i ordonat n privina morii
ei. Refuznd toate msurile agresive temporare care i-ar mai fi asigurat
probabil nc ase luni de via , a optat pentru ngrijirea paliativ: o
infuzie permanent de morfin intravenoas, care s-i alunge durerea i
frica.
Crezi

c ar trebui s apelez i la religie? m-a ntrebat ntr-unul din

momentele de luciditate de dinaintea morii.


Orice

i uureaz suferina, i-am rspuns.

Jessie,

asistenta care are grij de mine pe tura de zi e de rit penticostal

sau cam aa ceva. Habar n-aveam c au astfel de oameni n districtul


Fairfield. n fine, m tot bate la cap c dac simt gata s-l accept pe Iisus
ca Domnul i Salvatorul meu o s primesc via venic pe lumea
cealalt. Ia gndii-v, doamn Morgan", mi-a zis ea ieri, sptmna
viitoare avei toate ansele s v aflai n Rai!"
Mama a afiat un zmbet rutcios, dar expresia i-a disprut de pe
chip cnd m-a ntrebat iute:
Dar

s presupunem c se dovedete c a avut dreptate. S zicem c,

da, l-a accepta pe Iisus. Ar fi un lucru att de groaznic? Adic, toat viaa
mea am avut o asigurare auto ct se poate de cuprinztoare...
Mi-am plecat fruntea i mi-am mucat buza, dar nu am reuit s-mi
nec suspinul ce mi se ridicase n gt.
Eti

nc n via, mam, am optit. i ai putea tri i mai mult dac

i-ai da voie domnului doctor Phillips...


Draga

mea, iar o lum de la capt? Am luat deja o decizie. A chacun

son destin.

16

Apoi, brusc, i-a ntors capul i a izbucnit n lacrimi. Am strns-o de


mn. ntr-un trziu mi-a spus:
tii

ce m chinuie? Ce m scoate din mini cel mai adesea...?

Ce?
i

aminteti ce i-ai spus tatlui tu n ziua n care ai mplinit

treisprezece ani?
Mam...
Nu

m nelege greit, dar chiar i-ai spus...

tiu

perfect ce i-am spus, dar asta s-a ntmplat acum muli ani i...

I-ai

spus: N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii , dup

care ai continuat cu observaia c nimeni nu e de fapt fericit"...


Nu-mi venea s-mi cred urechilor i m-am trezit gndindu-m: E
pe patul de moarte, ia calmante puternice mpotriva durerii, ignor-i cuvintele...
chiar dac tiam c triete unul din rarele momente de luciditate.
Trecuser atia ani peste noi, n care ocolisem din rsputeri acest subiect.
Dar n sinea ei nc mai ddea vina pe mine pentru plecarea tatlui meu.
...

aa ai spus, draga mea, corect?

Da,
i

aa am spus.

a doua zi de diminea ce s-a ntmplat?

tii
Nu

foarte bine ce s-a ntmplat, mam.


te nvinovesc, iubito. Doar c... ei bine, cauz i efect. i

poate... poate... dac acele lucruri nu ar fi fost spuse ntr-un anumit


moment... ei bine, cine tie? Poate c taic-tu nu i-ar fi fcut bagajele.
Poate c sentimentele urte pe care le avea fa de csnicie i-ar fi trecut.
Ne gsim de attea ori pe punctul de a ne lsa pgubai, de a renuna sau
de a zice c nu merit osteneala. Dar fr un element decisiv... acel ceva
care ne face s pim n gol...
Mi-am plecat fruntea i n-am mai scos niciun cuvnt. Mama nu i-a
terminat fraza, pentru c trupul i-a fost cuprins de una dintre convulsiile

17

specifice durerilor. A ncercat s ajung la sonda pentru morfin, ataat de


punga cu perfuzii de lng pat. ns mna i tremura aa de tare, nct a
trebuit s-o iau eu i s eliberez piedica de siguran, urmrind-o cum se
calmeaz i se prbuete ntr-o stare de euforie semicatatonic. n vreme ce
mama plutea sub vraja chimic a morfinei, eu nu m puteam gndi dect la
un singur lucru: Nu-i poi lua napoi cuvintele rostite..., iar eu va trebui s
triesc cu ele.
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o
importan major.
Nu ne-am mai vorbit dup aceea. Singurul lucru care m linitea ntru
ctva era ideea c prinii mei nu se suportaser niciodat i c tatl meu,
care dispruse de mult din viaa noastr, ar fi terminat-o cu mama oricum.
Dar aa cum aveam s descopr exist o prpastie mare ntre a
nelege ceva ce-i schimb complet conturul vieii i a accepta realitatea
teribil a situaiei respective. Partea raional a creierului aceea care-i
spune: Asta s-a ntmplat, nu mai poate fi schimbat, aa c f bine i
obinuiete-te cumva cu ideea" este ntotdeauna nsoit de o voce
furioas, nelinitit. Este o voce care url despre nedreptatea vieii, despre
lucrurile ngrozitoare pe care ni le facem singuri sau unii altora; o voce care
optete apoi insinuos: Dar poate c e numai vina ta.
Nu demult, ntr-una din nopile n care nu puteam dormi i cnd
calmantele foarte puternice de care sunt dependent s-au dovedit
neputincioase n faa insomniei ce-mi domin viaa m-am pomenit
gndindu-m la unul dintre cursurile frecventate n primul an de facultate.
La un moment dat, timp de dou cursuri la rnd, ni s-a vorbit despre un
fizician i matematician pe care-l chema Werner Heisenberg. Pe la sfritul
anilor 1920, acesta a conceput o teorem numit Principiul incertitudinii, ale
crei detalii le uitasem, aa c am apelat la Google (la ora patru i douzeci
i apte de minute dimineaa) ca s-mi remprosptez memoria. i stai s

18

vedei ce definiie am gsit: n fizica particulelor. Principiul incertitudinii


spune c nu este posibil s se determine i poziia i viteza unei particule n acelai
timp, deoarece actul n sine al msurrii ar perturba sistemul".
Pn aici, teorie pur. Dar cercetnd mai departe, am descoperit c
Einstein detesta Principiul incertitudinii, comentnd: Desigur c tim unde
se afl ceva; putem afla poziia unei particule n micare dac tim toate detaliile
posibile, prin extensie, putem prevedea ncotro se ndreapt".
Tot el observa, chiar tranant a spune, c principiul cade ntr-un soi de
empirism divin, afirmnd c: Nu-mi vine s cred c Dumnezeu a ales s joace
zaruri cu universul.
ns Heisenberg i colaboratorul lui danez n ale teoremelor, Niels
Bohr (printele mecanicii cuantice) l-a contrazis pe Einstein susinnd c:
Nu exist nicio metod s aflm detaliile despre o particul n micare i, prin
urmare, nici nu putem prevedea ncotro se va ndrepta". Bohr a mai adugat o
replic puin sardonic la sfrit, informndu-i rivalul: Einstein, nu-i mai
spune tu lui Dumnezeu ce s fac".
Citind toate acestea (pe cnd soarele se ridica la orizont, dup o alt
nuit blanche), m-am trezit c le iau partea lui Heisenberg i Bohr. Dac totul
n via, din punct de vedere fizic, este compus din particule elementare,
cum am putea ti noi cu certitudine ncotro ne va purta o particul anume
sau acea combinaie de particule cunoscut sub numele de aciune,
eveniment sau persoan? Einstein, nu-i mai spune tu lui Dumnezeu ce s fac...
pentru c ntr-un univers complet aleatoriu, El nu are niciun fel de control.
ns ceea ce m-a izbit cu adevrat n privina Principiului incertitudinii
a fost faptul c m-a dus napoi cu gndul la seara aceea de revelion din 1987
i c, din punctul mamei de vedere, Heisenberg avea dreptate. O
particul lansat comentariile mele dezarmante despre csnicie poale
avea un rezultat logic, ngrozitor: divorul. Nu-i de mirare c mama a ales
s susin doctrina empiric. Fr ea, ar fi trebuit s se confrunte cu

19

propriul rol pe care l-a jucat n distrugerea propriei csnicii.


ns ea i-a concentrat toat atenia asupra unui singur lucru: mai
precis, dac acea particul nu ar fi fost lansat n acea noapte, rezultatul ar
fi fost unul diferit... i vieile noastre ar fi putut fi diferite n lipsa ei.
M-am gndit adesea la asta n ultimele zile ideea destinului sub
forma unei emisii ntmpltoare de particule, care te duce n locuri pe care
nu i le-ai imaginat vreodat. i am neles cum ne guverneaz
incertitudinea fiecare clip a existenei.
Ct despre interpretarea vieii potrivit principiilor liniare...
Ei bine, un alt fizician din anii 1920, Felix Bloch, a susinut ideea c
spaiul nu e dect un cmp de operaiuni liniare. Heisenberg n-a nghiit aa
o teorie: Prostii, a spus el. Spaiul este albastru i psrile zboar prin el".
ns povetile funcioneaz mai bine dac sunt redate ntr-o form
liniar, secvenial. Iar aceast poveste, povestea mea... trebuie spus
secvenial, pentru c viaa poate fi trit numai pe dat nainte" i neleas
numai pe dat napoi". i singura modalitate de a conferi un sens celor ce
mi s-au ntmplat recent este s ncerc s gsesc o semnificaie ascuns n
spatele hazardului. Chiar dac tiu c tocmai am enunat o contradicie.
Pentru c nu exist niciun neles n natura arbitrar a lucrurilor. Totul
se petrece accidental, la ntmplare. Aa cum spaiul este albastru. Iar
psrile zboar prin el.

20

Partea nti

21

Unu

De unde s ncep? Din ce moment? Venica ntrebare ce plutete


deasupra tuturor structurilor narative i una pe care o studiem nencetat n
coal. Care este punctul de plecare al unei poveti? n cazul n care nu scrii o
saga de genul din leagn i pn-n mormnt" S-mi ncep viaa de la
nceputul vieii" , o poveste debuteaz, de obicei, intr-un moment de
maturitate al personajului principal. Mai departe, porneti n cltorie
alturi de acest individ, descoperind simultan, puin cte puin, forele i
evenimentele care l-au influenat n trecut. Aa cum David Henry
profesorul meu de la lucrarea de doctorat le amintea cu plcere
studenilor si la cursurile de teoria literaturii: Toate romanele abordeaz o
criz i felul n care un individ sau mai muli indivizi fac fa crizei
respective. n plus, atunci cnd ne ntlnim pentru prima dat cu un
personaj ntr-o naraiune, acesta se gsete n prezent. Dar el vine cu o
istorie n spate la fel ca noi toi. Fie c ne referim la viaa real sau la cea
dintre paginile unei cri, niciodat nu poi nelege pe cineva pn nu-i
nelegi trecutul".
David Henry. Poate c acesta este un punct de plecare foarte bun.
Deoarece mprejurrile accidentale care l-au adus pe David Henry n viaa
mea mi-au deschis un drum pe care nu-l credeam posibil. i-apoi, niciodat
nu vom ti ncotro se ndreapt o particul...
David Henry. Pe la nceputul anilor 1970, cnd era un tnr profesor la
universitate, scrisese un studiu despre romanul american Ctre o lume
nou care a fost apreciat imediat pentru accesibilitatea i originalitatea sa
critic. Tot cam n aceeai perioad, a mai publicat un roman despre ce
nseamn s creti ntr-un golf din Minnesota, roman care l-a transformat

22

ntr-un soi de Sherwood Anderson1 al zilelor noastre, readucnd la via


contradiciile traiului zilnic dintr-un mic ora american.
A readuce la via" era expresia folosit de toat lumea cnd se referea
la David Henry. Ctre o lume nou a ctigat, n 1972, National Book Award
pentru nonficiune. Romanul su fusese i el inclus n acelai an pe lista
NBA pentru ficiune (o dubl onoare destul de rar) i a fost finalist i
pentru Pulitzer. Fotografiile lui din acea perioad arat de ce ajunsese un
star al mass-mediei avea (ca s folosesc un citat dintr-un profil fcut de
Esquire) aspect serios cu maxilare late, n buna tradiie american,
amestecat cu un aer rafinat i grav: Clark Gable merge la Harvard".
El era prezent peste tot n acea perioad: aprea la talk-show-urile
televizate, scria eseuri inteligente pentru New York Review of Books, ori
dezbtea cu susintorii politicii de dreapta n cadrul forumurilor publice.
n plus, dei purta haine n stilul Lou Reed (tricouri negre, blugi negri), nu
fcea niciodat fie. A denunat n mod public conformismul de tip
Babbitt, care domin o bun parte a psihicului american", dar, n acelai
timp, scria articole n care apra complexitatea cultural american. Unul
dintre ele Contradiciile noastre necesare" a devenit un subiect
fierbinte imediat dup publicarea n The Atlantic n 1976 dat fiind c
reprezenta prima explicaie critic a ceea ce David numea cele dou faete
ale psihicului american, care se freac una de alta precum plcile tectonice".
Am descoperit eseul acesta n timpul primului meu an de facultate cnd un
prieten mi-a recomandat colecia de articole a lui David Henry Scrise cu
mna stng. i am fost aa de impresionat de el, c l-am bgat probabil pe
gt la cel puin ali ase prieteni, spunndu-le c explica detaliat, cu o
claritate uluitoare, ce nsemna s fii un american care se ndoiete de starea
rii sale.

Prozator american (1876-l941) ale crui scrieri dezvluie tarele unei societi
tehnocrate, mentalitile sterile i mediul represiv al marilor orae.
1

23

Aadar, eram ndrgostit de autorul David Henry nainte s m


ndrgostesc de omul David Henry. Cnd m-am nscris n programul de
doctorat de la Harvard, eseul care mi-a nsoit cererea de admitere vorbea,
printre altele, i despre ct de mult mi influenase viaa academic
abordarea sa cu privire la literatura i civilizaia americane, precum i
despre teza pe care aspiram s-o scriu Dualitatea infernal: supunere i
ndrzneal n literatura american. Ce mai ncoace i-ncolo, gndeam n
spiritul lui David Henry.
tiam c risc afirmnd deschis nainte s fi fost acceptat de
Harvard c deja mi alesesem un profesor ndrumtor pentru teza de
doctorat. Dar eram ferm hotrt s lucrez cu el. Pentru c absolvisem
Colegiul Smith cu summa cum laude i obinusem recomandri impecabile
din partea profesorilor mei de englez, eram dispus s fiu ncreztoare.
i a funcionat. Am fost invitat la Cambridge s susin un interviu cu
eful departamentului. n ultima clip, secretara acestuia m-a informat c
voi da interviul cu altcineva.
i uite-aa m-am trezit fa-n fa cu David Henry.
Era anul 1995. David se apropia binior de cincizeci de ani, dar nc i
mai pstra aura ic de star de cinema cu toate acestea, am observat
imediat c avea cearcne adnci care i ngreunau ochii, mrturie a unei
mari tristei. tiam c i continuase seria de lucrri n reviste precum
Harper's i The New York Reviezv of Books, dei nu cu aceeai regularitate
prolific. Dintr-un articol pe care-l citisem n Boston Globe, aflasem c al
doilea roman nu mai apruse niciodat i c mult ateptata biografie a lui
Melville rmsese neterminat. Totui, articolul spunea c, n ciuda faptului
c intrase n umbr ca scriitor i intelectual public, David se bucura de o
reputaie excelent ca profesor. Numrul de studeni de la cursurile sale
depea ntotdeauna limita admisibil i, pe deasupra, era unul dintre cei
mai cutai profesori ndrumtori pentru lucrrile de doctorat.

24

L-am plcut imediat pentru c a sesizat ct de greu mi venea s-mi


ascund nervozitatea i s-a grbit s m liniteasc.
Pentru

Dumnezeu, de ce naiba vrei s intri ntr-un domeniu att de

arhaic i de prost pltit precum profesoratul, cnd ai putea s profii de


toate oportunitile materiale ale epocii noastre aurite?
Nu

toi vrem s fim magnai, am replicat.

David a zmbit.
Magnai.
mi

Un rspuns a la Theodore Dreiser.

amintesc capitolul dumneavoastr despre Dreiser din Romanul

american i articolul din The Atlantic, pe care l-ai scris cu ocazia celor 60 de
ani care au trecut de la publicarea romanului Sora Carrie.
Aa

ai spus i n eseul tu. Dar d-mi voie s te ntreb un lucru: i

place Sora Carrie?


Mai

mult dect dumneavoastr. Dei sunt ntru totul de acord cu

lentoarea teribil din proza lui Dreiser. Dar asta e ceva ce se gsete i la
Zola nevoia de a exagera detaliile i folosirea unui oarecare primitivism
psihologic. i da, chiar imi place ideea pe care ai subliniat-o, i anume c
plictiseala scrierilor lui Dreiser are de-a face cu faptul c se numr printre
primii romancieri care au folosit o main de scris. ns a-l desfiina pe
Dreisler, numindu-l ah, care era fraza exact? un plsmuitor pompos de
poveti plicticoase... Cu tot respectul pe care vi-l port, ai dat-o-n bar i ai
mai folosit i muli de p n aceeai propoziie.
Cnd am realizat ce cuvinte mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Ce naiba
tot ndrugi acolo? ns David n-a prut ofensat sau iritat de felul direct n
care m-am adresat. Ba dimpotriv, chiar i-a plcut.
Ei

bine, domnioar Howard, a zis el, m bucur c nu eti o

linguitoare.
mi

pare ru. Sunt sigur c tocmai am srit calul.

De

ce crezi asta? La urma urmei, o s faci parte din programul de

25

doctorat de limba englez de la Harvard, ceea ce nseamn c ne ateptm


s afiezi o cantitate considerabil de judecat independent. i cum eu nu
lucrez cu orice mimoz...
David nu i-a terminat propoziia. n schimb, a nceput s zmbeasc,
amuzndu-se nespus pe seama expresiei ce-mi ncremenise pe fa.
Domnule

profesor, am biguit, ai menionat adineauri c o s fac

parte din programul de doctorat de limba englez de la Harvard". Dar


cererea mea de nscriere nici mcar n-a fost aprobat.
Ascult-m

pe mine, eti ca i intrat.

Dar

tii foarte bine c o s depun cerere pentru burs.

Da,

am vzut i asta i am vorbit cu eful departamentului nostru

despre folosirea unui fond pe care-l avem la dispoziie. Acesta a fost


nfiinat de unul dintre Rockefelleri i se acord unui candidat la doctorat n
fiecare an. Totui, din cererea ta, reiese c tatl tu este director executiv la o
exploatare minier n Chile, a adugat David.
A

fost director executiv, am rspuns. i-a pierdut slujba acum cinci

ani...
David a cltinat din cap, de parc ar fi vrut s spun: Aa se explic
de ce stai prost cu banii".
I-a fi putut mrturisi c oricum nu m puteam sprijini niciodat pe
ajutorul tatei. Dar ntotdeauna aveam grij s nu ncarc pe nimeni (nici
mcar pe iubiii mei) cu aspectele neplcute ale copilriei mele. i cu
siguran nu intenionam s plvrgesc despre ele n timpul interviului cu
David Henry. Aa c m-am mulumit doar s specific:
Tata

i-a urat fostului su patron s se duc n aia a m-sii. i pentru

c n toat perioada asta a refuzat s accepte vreo alt slujb mai jos de
poziia de preedinte al unei companii era un tip destul de cunoscut i
apreciat n industria sa ansele sale de angajare s-au diminuat
considerabil pn la dispariie. De atunci ofer consultan" dar abia

26

ctig ct s supravieuiasc. n concluzie...


i-aa i dezvluisem mai mult dect intenionasem. Probabil c David
a sesizat reticena mea, pentru c a zmbit, a cltinat din cap i a spus:
Pi,

n cazul acesta, ctigarea unei burse de doctorat la Harvard l va

ncnta fr ndoial.
Mira-m-a,

am rostit ncet.

M-am nelat n privina lui. I-am scris tatei o scrisoare cu dou luni
nainte de absolvirea Colegiului Smith, mrturisindu-i ct de mult mi-a fi
dorit s participe la ceremonie i informndu-l despre bursa ctigat la
Harvard. De obicei, i lua cam o lun s-mi rspund de data asta ns
scrisoarea lui a sosit n mai puin de zece zile. Ataat de ea, se gsea o
bancnot de o sut de dolari. Scrisoarea coninea douzeci i cinci de
cuvinte:
Sunt tare mndru de tine!
mi pare ru c nu pot veni la ceremonia de absolvire.
Cumpr-i ceva drgu cu banii.
Te iubesc,
Tata.
La cteva clipe dup ce am deschis-o, am izbucnit n lacrimi. Nu
plnsesem atunci cnd tata ne-a prsit. Nu plnsesem niciodat atunci
cnd a trebuit s renunm la weekend-urile planificate mpreun, dup ce
s-a mutat ntr-un ora nou. Nu plnsesem nici cnd s-a mutat n Chile i mi
spunea mereu c n anul urmtor se va ntoarce n ar pentru cteva
sptmni (i nu se inea niciodat de cuvnt). Nu plnsesem nici atunci
cnd rspunsul lui la toate notele mele de 10 de la Smith sau la primirea
mea n organizaia Phi Beta Kappa toate eforturile alea doar ca s-i fac pe
plac a constat n tcere. i n ncercarea de a primi un soi de recunoatere
din partea lui, i-am scris o scrisoare. Iar el nu a fcut altceva dect s m

27

pun fa-n fa cu un adevr cu care nu ndrznisem niciodat s m


confrunt: tata se distanase pentru totdeauna de mine. Cumpr-i ceva
drgu. O sut de dolari i un bilet cu cinci rnduri, care s-i mai diminueze
din sentimentul de vinovie... asta n cazul n care s-ar fi simit vreodat
vinovat. i totui, iar m ddea la o parte numai c de data asta n-am
reuit s-i ignor rceala. Acum n-am putut dect s plng.
Tom s-a strduit s m consoleze. mi spunea ntruna c tata nu merit
o asemenea fat, c mai trziu va ajunge s regrete c m-a inut la distan,
c succesul meu l-a scos din srite, pentru c el nsui dduse gre n tot
ceea ce ntreprinsese.
Normal

ca s te in la distan, a insistat Tom. Cum altfel i-ar putea

suporta inteligena?
Nu

m mai flata att, l-am rugat.

Nu-i

plac complimentele?

Nu,

pentru c nu le merit.

Nu,

pentru c te-ai convins singur c idiotul de taic-tu are dreptate:

de ce ai merita s ai succes?
ns nu m simeam trist doar pentru felul n care mi dduse tata
papucii, ci i pentru c eu i Tom urma s ne desprim. i chestia cea mai
ngrozitoare era c nu ne doream aa ceva. Dar eu plecam la Harvard, iar
Tom alesese Colegiul Trinity din Dublin pentru studiile postuniversitare.
Dei niciunul dintre noi nu voia s recunoasc, tiam c odat ce Atlanticul
se va interpune ntre noi, relaia noastr va muri. i mai agonizant era
faptul c Tom fusese acceptat de Harvard s-i fac masteratul n istorie,
dar el se hotrse s accepte oferta din Dublin asigurndu-m c peste
un an va veni i el la Harvard pentru doctorat.
Poi

s m vizitezi de Ziua Recunotinei, mi-a spus. Iar eu o s m

ntorc de Crciun i dac vrei, de Pate ne plimbm prin Europa... i uiteaa anul va trece nainte s ne dm seama.

28

Voiam s cred n promisiunile lui. Aa cum hotrsem s nu-i forez


mna i nici s nu folosesc vreun antaj emoional (Dac m iubeti cu
adevrat, atunci n-ai s m prseti"), de genul celor folosite de mama n
anii de dinaintea plecrii tatei.
Normal

c nu vreau s pleci, i-am spus dup ce m-a anunat c

amna deocamdat Harvard-ul i se ndrepta spre Dublin. i desigur c nici


n-o s te opresc.
Atunci au nceput reasigurrile. Cu ct se strduia mai tare, cu att
realizam mai clar c vrea s renune la mine. n ziua n care a sosit
scrisoarea scurt de la tata i Tom s-a dat peste cap s m liniteasc iam aruncat adevrul n fa:
ndat
Nu

ce ajungi la Dublin, noi am terminat-o.

fi absurd. Nicio clip n-am insinuat c...

Dar

o s se ntmple, pentru c...

N-o

s se ntmple nimic, m-a contrazis Tom vehement. Te apreciez

pe tine, relaia noastr mult prea tare. i neleg perfect de ce te simi aa


de vulnerabil acum, ns...
ns ceea ce tu nu nelegi este exact ce neleg eu: i anume c brbaii dispar
atunci cnd sunt ameninai.
Pn la urm a plecat la Dublin i ne-am promis unul altuia c
dragostea ne va ajuta s trecem prin toate ncercrile i toate celelalte cliee
romantice. Ruptura a venit chiar nainte de Ziua Recunotinei. Trebuia s
se ntoarc n Statele Unite, iar eu urma s-l ntlnesc de Crciun la Paris.
Tom a dat dovad de fairplay nu mi-a vndut gogoi i nici nu m-a
aburit spunndu-mi c, din cauza unor mprejurri neprevzute, nu va
putea fi n Boston pe 21 noiembrie. n schimb, m-a sunat i m-a anunat
direct:
Am

ntlnit pe altcineva.

N-am cerut prea multe detalii nu sunt masochist i nici el nu s-a

29

artat prea vorbre. Mi-a zis totui c tipa e irlandez, student la


facultatea de medicin la Trinity i c relaia lor era una serioas". Cnd a
nceput s spun c: Totul m-a luat prin surprindere", am replicat scurt:
Sunt

convins.

S-a aternut o tcere lung.


mi
i

pare ru, a rostit ntr-un trziu.

mie.

i asta a fost tot. Relaia cea mai important din viaa mea pierise
brusc. Am fcut fa vetii foarte ru... timp de o

sptmn nu m-am

vzut cu nimeni, am lipsit de la cursuri i de la ntlnirile pentru teza mea


de doctorat de la Harvard i m-am ascuns practic n micua mea garsonier
din Somerville. M-a uimit tristeea imens care m copleise. Pream att
de potrivii unul pentru cellalt. Din pcate, noi pur i simplu n-am avut
noroc.
Tom nu s-a mai rentors niciodat n Statele Unite. S-a cstorit cu
studenta lui irlandez. A rmas s-i ia doctoratul la Trinity i, n final, a
cptat o slujb la universitatea din Galway. Nu ne-am mai vzut. Dei
bnuiam c vine acas regulat, ca s-i viziteze prinii, nu m-a cutat
niciodat n anii n care am locuit n Cambridge. Am primit doar un singur
semn de la el: o felicitare de Crciun care a sosit doar civa ani mai trziu,
alturi de o fotografie cu Tom, soia sa Mairead i cei trei fii ai lor Conor,
Fintan i Sean. Stteau n faa a ceea ce prea un bungalow, undeva n
suburbii. Poza m-a lsat cu gura cscat, pentru c Tom era aa de neclintit
ca i mine de altfel cnd susinea c nu-i dorete copii i jurase s nu
locuiasc niciodat n suburbii. N-am simit niciun fel de tristee cnd am
privit fotografia. Mai degrab m-am minunat de felul n care viaa i vede
de drumul ei inexorabil i de faptul c o persoan care a nsemnat att de
mult pentru tine la un moment dat poate disprea ntr-o clipit din viaa ta.
Pierdem lucruri, dup care alegem alte lucruri. Un fragment dintr-un cntec

30

pe care-l ascultasem cndva? Oare cu Tom? Sau cu David? i nu-mi spusese


David la scurt timp dup ce deveniserm amani c viaa nu e dect
un du-te-vino permanent?
I-am trimis i eu lui Tom o felicitare de Crciun, cu un mesaj ct se
poate de scurt:
Ai o familie foarte drgu. i doresc toat fericirea din lume n anul care
vine. Toate cele bune...
Normal c voiam s-l ntreb un milion de lucruri: Eti fericit? i place
munca ta, noua ta ar, viaa ta? i te gndeti vreodat la mine, la noi i ce
curs ar fi urmat vieile noastre, separate acum, dac...?
Dac." Cel mai intens cuvnt din limba englez... mai ales n
combinaie cu ce-ar fi fost".
De exemplu: ce-ar fi fost dac nu te-ai fi mutat n Irlanda? Probabil c
nu m-a mai fi combinat cu David.
Dar mi-am dorit s fiu cu David... chiar dac tiam din start c relaia
noastr nu avea niciun fel de viitor. Pentru c relaia cu David m-a ajutat s
te uit pe tine.
Ori, cel puin, aa m amgeam la momentul respectiv.

31

Doi

Chestia asta e periculoas, a zis David.


Numai
Dac
sta

dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.

afl cineva...
e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?

Nu

am obiceiul s...

...te

culci cu studentele tale?

Exact.
N-ai

mai fcut-o niciodat?

Pauz. Apoi:
O

singur dat. Pe la nceputul anilor aptezeci, cnd lucrurile nu

erau chiar aa...


Cum?

Corecte din punctul de vedere al conveniilor?

N-am

de gnd s m autodistrug, a adugat el.

Adic

prin chestia asta te autodistrugi?

Sper

c nu.

David,
Eti

te rog s ai puin ncredere n mine. tiu n ce m bag.

sigur?

Aadar,

n afara studentei aceleia din nebunaticii ani aptezeci, am

continuat, schimbnd subiectul, s neleg c i-ai fost pe deplin credincios


lui Beth?
Nu

prea... avnd n vedere c n-a mai fcut sex cu mine nc de pe

vremea cnd Reagan a fost ales preedinte pentru prima dat.


i

cea mai lung aventur a durat...?

Pui

o grmad de ntrebri.

Nu

vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul cu care m-am

ncurcat.

32

tii

deja o mulime de lucruri despre mine.

Ct se poate de adevrat pentru c lucrasem mpreun cu David n


ultimele ase luni la teza mea de doctorat. Pe toat perioada petrecut la
Harvard, s-a dovedit a fi un profesor ndrumtor extraordinar: nelegtor,
dar nu sufocant; riguros la nivel intelectual, dar niciodat pedant; extrem
de inteligent, dar evitnd mereu s joace cartea epatrii. M-a cucerit din
prima clip. Tot din prima clip mi-am zis c nu exista nicio ans s am
vreo aventur cu profesorul meu ndrumtor. i, pe de alt parte, n
primele luni la Cambridge, David nici mcar nu a flirtat cu mine. De fapt,
pn n apropierea Zilei Recunotinei, relaia noastr a fost strict una
student-profesor. Apoi am primit vestea din Dublin, c Tom i cu mine nu
mai formam un cuplu. M-am dat la fund o sptmn, srind peste cursuri,
anulndu-mi toate ntlnirile de consiliere, ieind afar doar ca s-mi
cumpr de mncare i, n general, simindu-m mizerabil i plngndu-mi
de mil. Mi se ntmpla frecvent s izbucnesc n lacrimi n locuri deloc
adecvate, precum n supermarket sau cnd napoiam crile la bibliotec.
Am detestat ntotdeauna ideea de a-i afia emoiile n public. Posibil ca
urmare a acelei diminei cnd mplinisem treisprezece ani, iar mama a dat
vina pe mine pentru plecarea tatei. Dei am alergat i m-am ascuns n
camera mea, n-am reuit s plng din pricina acuzaiei ei nedrepte. Oare
acela s fi fost momentul n care am nceput s gndesc la faptul c, dac
plngi, nseamn c-i pierzi controlul? Cu siguran, tata era adeptul
teoriei ine-i suferinele pentru tine, altfel oamenii i vor depista
vulnerabilitile i vor sri asupra ta". I-am urmat sfatul mai ales cnd
era vorba de toate acele tranzacii emoionale permanente cu mama , dar,
n realitate, vulnerabilitatea mea atingea cote alarmante. Pus n faa unui
eec sau a unei pierderi, obinuiam s-mi nfrnez sentimentele de teama
celorlali, care mi-ar fi surprins momentele de slbiciune. nuntrul meu
ns, rnile nu se cicatrizau niciodat cu adevrat ceea ce a nsemnat c

33

atunci cnd Tom s-a desprit de mine, senzaia de pierdere a devenit i


mai acut. Atunci cnd tatl tu este absent, iar mama ta afl c i-l doreti
napoi, caui un soi de ancor personal n lume. i cnd i aceasta i este
luat...
n fine, tot ce-am putut s fac a fost s m ascund o vreme.
Prin urmare, atunci cnd am lsat un mesaj prin care anulam a treia
ntlnire consecutiv cu David, el m-a sunat acas i m-a ntrebat dac s-a
ntmplat ceva.
Am

o grip urt, am rspuns.

Te-a
Nu

vzut vreun doctor? m-a ntrebat.

e genul acela de grip, m-am trezit rostind.

M-am prezentat totui la urmtoarea ntlnire programat n care


am petrecut o or discutnd despre McTeague al lui Frank Norris care, n
opinia lui David, nu incrimina doar lcomia american, ci i tagma
dentitilor de la nceputul secolului douzeci.
Dar

tu n-ai avut nevoie de dentist sptmna trecut, nu-i aa? m-a

ntrebat.
Nu,
i

doar de somn.

eti sigur c i-a trecut?

Atunci mi-am plecat fruntea, mi-am mucat buza i ochii mi s-au


umplut de lacrimi. David a deschis un sertar de la birou i a scos o sticl de
scotch i dou pahare.
Cnd

eram la doctorat, profesorul meu ndrumtor mi-a zis c atunci

cnd voi deveni profesor, ar trebui s in o sticl de whisky n dulap... exact


pentru momente ca acesta.
A turnat la fiecare dou degete de scotch i mi-a ntins un pahar.
Dac

vrei s vorbeti despre asta... a continuat.

mi doream att de tare s-mi descarc sufletul i povestea mi-a ieit


de pe buze cu o grab care m-a surprins profund, dat fiind refuzul meu de

34

a discuta cu oricine despre asemenea lucruri, darmite cu profesorul meu


ndrumtor. La sfrit m-am auzit rostind:
...

i chiar nu neleg de ce sufr att, mai ales c tiam nc de acum

ase luni c aa se vor termina lucrurile. De fapt, i-am i mrturisit-o n


primvar, cnd a hotrt s-i urmeze destinul tocmai n Dublin. ns el
mi tot zicea c...
D-mi

voie s ghicesc: Ultimul lucru la care m gndesc este s te

prsesc... nu sunt dect opt luni la mijloc i apoi m voi ntoarce n braele
tale"?
Da,

mai mult sau mai puin. Partea proast e c am vrut s cred n

vorbele lui.
Te

neleg perfect. Cnd nu vrem s pierdem ceva... pe cineva... ne

strduim ntotdeauna s credem n declaraiile celorlali, chiar dac n sinea


noastr ne ndoim de sinceritatea lor. Cu toii susinem c urm minciunile.
i totui, preferm adesea s fim minii... pentru c ne permite s evitm
toate acele adevruri dureroase pe care alegem s nu le auzim.
Dar

eu cu siguran n-am vrut s terminm.

i-atunci
Pentru

de ce nu te-ai dus cu el la Dublin?

c am vrut s vin aici. i pentru c nu voiam s triesc n

Dublin.
Sau

pentru c nu voiai s fii legat de cariera lui?

M-am ncordat i David a bgat de seam.


Hei,

nu e nimic ru s nu vrei s fii n umbra cuiva..., dei i-a trecut

vreo clip prin cap c poate tipul nu voia s triasc n umbra ta? Ascultm pe mine, brbaii nu se simt deloc n pielea lor atunci cnd realizeaz c
o femeie e mai talentat dect ei.
M-am nroit pn n vrful urechilor.
V

rog... nu prea tiu cum s reacionez la complimente.

Dar

nu ncerc s te flatez. Pur i simplu scot n eviden realitatea

35

unei situaii. Poate c totul a fost n regul ntre voi cnd erai amndoi la
facultate. ns doctoratul e altceva pentru c toat lumea se concentreaz
pe carier de aici nainte i atmosfera devine puin competitiv i
sufocant..., dei noi la Harvard dispreuim sincer competiia...
Mi-a aruncat un zmbet rutcios, dup care a adugat:
Lucrul

cel mai dificil ntr-o desprire este faptul de a fi prsit.

ntotdeauna e mai bine s fii tu cel care pleac...


Dup aceea, a direcionat conversaia napoi ctre lucrarea mea. n
urmtoarele sptmni, a evitat dinadins s m mai ntrebe ceva despre
situaia n care m aflam. ncepea ntlnirile noastre cu o ntrebare general:
i care mai e treaba?" Cu toate c i-a fi putut mrturisi c nc m simeam extrem de fragil, am ales s-mi in gura. n fond, nu i-a mai fi putut
spune nimic i ntotdeauna ursem s-mi plng de mil, chiar dac am
avut nevoie de luni bune nainte ca senzaia de pierdere s se mai
diminueze.
i simplul fapt c relaia mea cu David a nceput abia dup ase luni de
cnd primisem scrisoarea de adio din partea lui Tom nsemna c...
Ei bine, ce anume mai exact nsemna? C David nu era un nenorocit
oportunist care s se dea la mine atunci cnd m simeam vulnerabil i
singur? C relaia noastr a de venit repede una serioas, de vreme ce ne
cunoteam de aproape un an de zile, cnd am depit bariera dintre
camaraderie i intimitate? Sau c amndoi ne-am jucat cu bun tiin
vreme ndelungat dei era evident (cel puin din punctul meu de
vedere) c ntre noi exista ceva mai mult dect o simpl atracie?
ns el era profesorul meu, era nsurat i nici prin cap nu-mi trecea
s intru pe terenul mizerabil al aventurilor clandestine i nici s-mi asum
rolul cumplit al Celeilalte Femei. Cu excepia momentului cnd i-am
povestit despre desprirea mea de Tom, am rmas amndoi pe teren
neutru.

36

Pn ntr-o dup-amiaz trzie, de pe la jumtatea lunii mai, cnd ne


aflam n mijlocul unor discuii despre Sherwood Anderson, i telefonul a
sunat. De obicei, n timpul sesiunilor noastre sptmnale, David ignora
ritul telefonului. n ziua aceea ns, imediat ce l-a auzit, David a devenit
tensionat i s-a ntins spre receptor, spunndu-mi:
Trebuie
Vrei
Nu

s rspund...

s plec? l-am ntrebat.

e nevoie...

A ridicat receptorul, s-a nvrtit cu scaunul, ca s stea cu spatele la


mine i a nceput s vorbeasc agitat, n oapt.
Alo,

da, bun... uite, am pe cineva aici... i ce-a zis doctorul?... pi, are

dreptate, normal c are dreptate... nu-mi spune mie c te iau peste picior,
cnd eu de fapt... toate astea se ntmpl pentru c nu iei medicamentele i
de aceea ai crizele astea... nu e nevoie s... bine, bine, mi pare ru, eu... oh,
Iisuse, te rog... da, sunt nervos, al dracului de nervos... i nu mai suport
toate astea, iar tu...
A amuit brusc, ca i cum convorbirea se terminase pe neateptate. A
rmas nemicat n scaun, strduindu-se s-i controleze i s-i ascund
suprarea. A trecut un minut, timp n care David s-a uitat fix pe geam, cu
ochii plini de lacrimi, ntr-un trziu, am spart tcerea:
Profesore,
mi

poate ar fi mai bine s...

cer scuze. N-ar fi trebuit s auzi toate astea.

Plec.

Nu s-a ntors cu faa spre mine.


n

regul.

Cnd l-am vzut n sptmna urmtoare, ne-am continuat discuia


serioas despre Sherwood Anderson. Dar la sfritul orei, m-a ntrebat dac
am timp s mergem s bem o bere.
n realitate, berea" s-a dovedit a fi un martini ntr-un bar al hotelului

37

Charles, din piaa Harvard. El a but un gin sec, fr ghea, cu trei


msline din trei nghiituri, dup care a scos un pachet de igri.
Da,

tiu c e un obicei dezgusttor i da, Gitanes put i sunt

pretenioase , dar fumez maximum zece pe zi.


Profesore,
Te

nu sunt o maniac a sntii. Fumai ct vrei, v rog.

rog s nu-mi mai spui profesore.

Dar

asta suntei.

Nu,

asta e doar o titulatur. Pe mine m cheam David i insist ca

pe viitor s-mi spui aa.


Bine,

am zis, uor surprins de vehemena din vocea lui.

La fel i David, care i-a fcut imediat semn osptriei pentru nc un


martini i i-a aprins alt igar, chiar dac prima nc mai fumega pe
marginea scrumierei.
Iart-m,

iart-m, a adugat. n ultima vreme, m trezesc c...

S-a oprit, dup care a nceput din nou:


i

s-a ntmplat vreodat s fii aa de gtuit de furie, nct s...?

A tras un fum adnc n piept.


N-ar
E-n

trebui s vorbesc despre toate astea, a mai spus.

regul, profesore... scuze, David. Te rog, continu.

nc un fum adnc.
Soia

mea a ncercat s se sinucid acum dou sptmni. E a treia

oar pe anul sta.


Atunci am aflat pentru prima dat c, n ciuda realizrilor sale
profesionale i a celebritii academice, David Henry i tria propriul iad.
Pe soia lui o chema Polly Cooper. Erau cstorii de peste douzeci de ani
i, din fotografiile pe care le zrisem n biroul lui, fcute undeva prin anii
1970, Polly avea frumuseea unei femei nalte, cu trup mldios. Cnd s-au
cunoscut, ea tocmai publicase un volum de nuvele scos de editura Knopf,
dar i fcuse o edin foto important cu Avedon pentru Vogue. n 1971,

38

New York Times a publicat un articol despre ea, numind-o imposibil de


frumoas i de deteapt". Cnd David s-a ncurcat cu ea la scurt timp
dup triumful su de la National Book Award i dup cronicile fantastice
ale primului su roman, precum i dup numirea sa, la vrsta de numai
treizeci de ani, ca profesor la Harvard toat lumea i-a considerat un
cuplu de aur, destinat unor lucruri mree.
Cnd

am cunoscut-o pe Polly, am trit amndoi un asemenea coup de

foudre, nct dup ase luni ne-am cstorit. Un an mai trziu, s-a nscut fiul
nostru Charlie iar Polly a suferit o cdere nervoas cteva sptmni mai
trziu. Nu mai dormea, nu mai mnca i, n cele din urm, a refuzat s-i
mai ating copilul, convins c-i va face ru, dac-l va lua n brae.
Lucrurile s-au nrutit aa de tare, nct la un moment dat n-a dormit
patru nopi la rnd. ntr-o noapte am gsit-o lit pe podeaua buctriei i
lovindu-i capul de marginea aragazului. Cnd a sosit ambulana, medicii iau aruncat o singur privire i au dus-o direct n secia de psihiatrie de la
Mass General. A rmas aici timp de patru luni. Ceea ce la nceput prea s
fie doar un caz sever de depresie postnatal s-a dovedit a fi tulburare
bipolar major.
De atunci, starea ei mintal a fost, n cel mai bun caz, dezechilibrat. n
fiecare an fcea o criz grav, urmat de o perioad de calm relativ. ns
niciodat nu i-a mai gsit energia creativ necesar s scrie o alt nuvel i
anii ndelungai de medicamentaie i-au lsat amprenta asupra sntii
fizice i a aspectului ei.
Dac

a fost att de ngrozitor, am ntrebat, de ce n-ai apsat pe

butonul de autoaprare i n-ai prsit-o?


Am

ncercat asta prin anii 1980. ntlnisem o alt femeie, Anne, o

violonist de la Orchestra Simfonic din Boston. Relaia noastr a devenit


foarte repede serioas. Polly cu toate momentele ei maniacale nc
mai mirosea minciunile. Cnd am nceput s-mi petrec dup-amiezile

39

departe de universitate, a angajat un detectiv... care m-a fotografiat intrnd


i ieind din apartamentul Annei din Back Bay sau pe noi doi inndu-ne de
mn, ntr-un restaurant din apropiere. Dumnezeule, detaliile aventurilor
clandestine sunt att de banale.
V-ai
Aa

iubit, tu i violonista?

credeam. i Anne la fel. Dar apoi am venit ntr-o sear acas,

unde am gsit fotografiile detectivului mprtiate prin toat sufrageria i


pe Polly n cad, cu venele tiate. Abia dac mai avea puls.
Medicii au fost nevoii s pompeze n ea peste cinci litri de snge ca s-o
stabilizeze.
A petrecut alte trei luni n secia de psihiatrie.
Fiul

nostru Charlie care avea zece ani pe vremea aia mi-a spus

c nu pot s plec. Vezi tu, a venit de la coal cam la un minut dup ce o


gsisem pe Polly. Am ncercat s-l opresc s intre n baie, dar nu m-a
ascultat i i-a vzut mama goal, plutind n apa nsngerat. Dup aceea...
Dup aceea, Charlie s-a nchis n sine mult timp, devenind retras i
morocnos. S-a mutat de la o coal la alta. n adolescen, a descoperit i
drogurile halucinogene a fost exmatriculat dintr-o coal pentru una din
venicele lui trsni" preferate: ncercase s dea foc patului. L-au nscris la
o coal mai progresist, au ncercat coala militar, dup care au vrut s-l
educe de acas (dar i-a distrus camera). ntr-un trziu, biatul a doi oameni
extrem de inteligeni a fugit de acas n ziua n care a mplinit aptesprezece
ani. L-au gsit abia doi ani mai trziu timp n care David a cheltuit un
sfert de milion de dolari (ntreaga mea motenire de la tata"), chinuindu-se
s dea de el. Tria ntr-un azil pentru sraci din Piaa Pioneer, n Seattle.
Vestea

bun a fost c nu se infectase cu HIV i nu czuse n plasa

oribil a prostituiei. Vestea proast a fost diagnosticarea lui cu


schizofrenie. De trei ani e internat ntr-un sanatoriu de lng Worcester. E
deprimant, dar cel puin tiu c se afl ntr-un loc unde nu-i poate face ru.

40

ntre timp, mama lui a reuit cumva s-i regseasc echilibrul mintal.
Dup cincisprezece ani de tcere dureroas, o mic editur universitar i-a
publicat un volum subire de nuvele.
Probabil

c n-au vndut mai mult de cinci sute de exemplare, dar

pentru ea a reprezentat o victorie uria. i lucrul cel mai extraordinar a


fost c Polly prea c i-a venit n fire, transformndu-se nc o dat n
femeia frumoas i deteapt cu care m-am nsurat. Dar aceste interludii sau dovedit a fi simple momente de respiro nainte ca nebunia s-o cuprind
din nou cu i mai mult nverunare.
Rezultatul final al fragilitii mintale a soiei lui i al fragilitii fiului
su s-a concretizat n incapacitatea lui David de a redescoperi calea ctre
propriile sale cri. Primul su roman erupsese din el ca un gheizer
odat ce l-am nceput nu m-am mai putut opri. Povestea era povestea mea,
chiar dac deghizat stranic. n fiecare zi cnd m aezam la masa de scris,
cuvintele veneau fr ezitare, fr niciun dubiu. Ca i cum intram pe pilot
automat i n cele ase luni am simit ceea ce se putea numi, fr
ndoial, fericire adevrat".
i
S

ce nseamn fericirea adevrat? l-am ntrebat.


crezi c ai fost luat de val chiar i pentru cteva ore pe zi

departe de toat murdria vieii, de tot acel rahat cotidian care ne sufoc i
ne mpinge la disperare.
Amintete-mi

s nu dau buzna peste tine cnd eti mahmur,

profesore... scuze, David.


Poi

s dai buzna peste mine cnd doreti.

S-a aternut o tcere prelung i jenant dup rostirea acestui


comentariu. Am privit fix paharul cu martini, simind cum m mbujorez.
David i-a dat seama c vorbele lui puteau fi considerate drept
provocatoare, aa c a ncercat imediat s-i repare greeala.
Ceea

ce am vrut s spun de fapt e c...

41

I-am acoperit mna cu a mea.


Taci,

am optit.

Mi-am lsat mna acolo pentru nc o jumtate de or ct timp mi-a


vorbit despre nodul gordian" reprezentat de cel de-al doilea roman al su
i despre cum pur i simplu nu voia s curg aa cum se ntmplase la
cartea sa de debut; despre cum tiuse nc din start c e depit i epuizat.
Apoi, despre cum i-a ndreptat atenia spre marea biografie a lui Melville,
pentru care primise un avans considerabil din partea celor de la Knopf.
ns din nou, nu gsise vitalitatea necesar pentru a-i continua lucrul.
L-am ascultat, simindu-m din ce n ce mai uimit i mai privilegiat.
n fond, n faa mea sttea David Henry, care mi fcea confesiuni. i n plus,
m lsa s-l in de mn. Parc eram o

colri idioat i totui una

care nu voia s dea napoi i s respecte regulile jocului. Un brbat


incredibil de cerebral i de atrgtor care suferea un adevrat afrodiziac.
Dac

a fi fost un romancier get-beget, a spus, a fi gsit o cale, n

ciuda haosului domestic, prin care s scriu. Pentru c scriitorii adevrai


scriu. Gsesc ei o modalitate s se debaraseze de toate gunoaiele i s-i
vad de treab. n vreme ce eu am ncercat mereu s fiu de toate:
academician, romancier, biograf, iubitul mass-mediei, un artist de rahat n
talk-show-uri, un so de rahat, un printe de rahat...
David...
Aa

oprete-te, l-am rugat, strngndu-l tare de mn.

se ntmpl atunci cnd beau. M transform n Pagliacci

clovnul trist i patetic.


Brusc, s-a ridicat n picioare i a aruncat nite bani pe mas, spunndumi c trebuie s plece. M-am ntins din nou s-l apuc de mn, ns el s-a
ferit.
Nu

tii c n zilele noastre exist reguli mpotriva unor astfel de

lucruri? s-a rstit la mine. Habar n-ai ce probleme mi-ai putea crea...
S-a aezat la loc pe scaun i i-a cuprins capul cu minile:

42

mi

pare aa de ru...

Hai

s plecm.

L-am condus afar din bar, nspre intrarea din fa a hotelului. S-a
supus fr crcnire i n-a comentat cnd l-am urcat ntr-un taxi. S-a
mulumit doar s murmure adresa. Dup ce maina s-a ndeprtat, m-am
ntors la bar i mi-am terminat paharul de martini, ncercnd s analizez tot
ce se nlmplase. Cel mai tare m-a surprins faptul c spectacolul dat de
David nu m-a oripilat i nici nu m-a dezgustat. Ba dimpotriv, am neles
perfect toate contradiciile n mijlocul crora tria durerea omului din
spatele chipului public i cum i schimbaser acestea traseul vieii.
ntotdeauna admirm oamenii de la distan mai ales pe cei care au
realizat att de multe n via. Dar mnia i frustrrile lui David m-au
determinat s trag concluzia c nimeni nu trece uor prin via. i n clipa n
care crezi c ai ajuns la liman n sfrit, constai c totul e anapoda.
Dup ce am sorbit ultimii stropi de martini, un alt gnd m-a izbit:
David ntruchipa genul meu de brbat ideal. Era inteligent, original,
seductor i vulnerabil. l voiam pentru mine chiar dac tiam c intru
pe un teren periculos. Dar cu toate c mi doream mai mult dect orice pe
lume s m las dus de val, eram hotrt s nu dau natere unei catastrofe.
Aa cum tiam c ntre mine i David nu se va ntmpla nimic pn cnd el
nu-i va dori acest lucru.
N-a trebuit s atept prea mult semnalul lui. A doua zi de diminea,
pe la nou, n mica mea garsonier din Somerville a sunat telefonul.
Aici

e profesorul tu teribil de stnjenit, a rostit el ncet.

neleg c nu-i mai pot spune David?

nelegi c sunt un dobitoc i sper c nu crezi c intenionam

s...
Cred

c ai fost pur i simplu uman, David.

Comentariul meu i-a nchis gura.

43

...i

am apreciat i faptul c mi-ai artat ncredere.

Prin

urmaie,

n-ai

de

gnd

depui

plngere

la

eful

departamentului...
...pentru

hruire? Dar nu m-ai hruit, David. n plus, eu te-am luat

pe tine de mn.
Nu

m-am gndit dect c nu vei mai dori s lucrezi cu mine...

Eh,

astea chiar sun a vorbe de om mahmur.

Perfect
De

adevrat. mi dai voie s-i fac cinste cu o cafea?

ce nu? Dar pentru c sunt pe punctul de a termina o lucrare, n-ai

vrea mai bine s treci pe la mine?


i i-am dat adresa.
Cnd a sosit dup o jumtate de or, nu i-a mai adus nimeni aminte
de cafea. Nici n-a intrat bine pe u, c am srit imediat unul pe cellalt.
Mai trziu, s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Chestia
Numai
Dac
sta

asta e periculoas.
dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.

afl cineva...
e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?

Nu

am obiceiul s...

...te

culci cu studentele tale?

Exact.

i atunci am purtat micua noastr conversaie despre iubirile din


trecut, care a culminat cu reproul lui c pun prea multe ntrebri.
i

Nu vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul cu care m-am

ncurcat. i trebuie s clarific ceva nc de la nceput asta n cazul n care


vom continua s fim mpreun. Nu exist niciun fel de viitor pentru
aranjamentul sau mica noastr aventur. Aadar, n-am de gnd s joc rolul
clieizat al celeilalte femei care devine tot mai posesiv i mai psihopat.
Dar i cer s fii ntotdeauna sincer cu mine. Dac voi dori la un moment dat

44

s pui punct, spune-mi. Nu m aburi.


Dar
i

vd c te-ai gndit bine nainte.

tu la fel.

Mereu
Dac

te pori att de raional?

a fi raional, nu m-a afla cu tine n pat acum.

Corect.

Aa a nceput totul. i da, am abordat aventura noastr (dup cum o


numea el) cu un raionalism feroce. Eram contient c, dac rmn
raional, m pot feri de orice dezamgire sau suferin provocat de relaia
dintre noi. Pe de alt parte ns, tiam c m ndrgostisem de David
Henry... i gndul acesta m entuziasma i m speria de moarte n acelai
timp. Pentru c problema major care apare atunci cnd iubeti un brbat
cstorit este...
Ei bine, continuai voi singuri.
Bineneles c tiam c jucam rolu celeilalte femei. Aa cum tiam
amndoi c, dac se duce vestea micului nostru aranament, cariera lui
David se va sfiri, iar eu aveam toate ansele s fiu exmatriculat din
programul de doctorat. (Probabil c pe tine te vor considera drept o
victim", a observat David la un moment dat, i nu-i vor face nimic
pentru c ai primit tratament prefererial din partea profesorului
ndrumtor.") Asta nsemna c nu puteam n-aveam voie s povestesc
nimnui despre noi. Nici mcar Sarei Crowe o femeie impozant,
mndr i istea din New England care lucra la teza ei de doctctat despre
puritanismul american. Sara cunotea persoane sus-puse mai peste tot.
Organiza un salon n fiecare duminic sear, n apartamentul ei din strada
Brattle, de unde figurile de top de la Harvard (sau orice personaj important
n vizit la Cambridge) preau s nu lipseasc niciodat. Dup ce ne-am
ntlnit la un simpozion din cadrul campusului, unde s-a discutat despre
Emily Dickinson, a hotrt c sunt suficient de interesant ca s m invite la

45

cin cu diverse ocazii. Dar n niciun caz n-o consideram o persoan creia
s-i fac confidene.
i nici lui Christy Naylor nu i-am mrturisit nimic iar ea era singura
mea prieten apropiat pe care o cunoscusem n primul an de doctorat.
Christy venea din Maine i fusese att de aiurit i de las-m s te
las n perioada liceului, nct sfrise prin a ajunge la Universitatea de Stat
din Orona. Aici, s-a transformat peste noapte ntr-un star academic (n
mare msur pentru c brbaii de acolo erau aa de plictisitori"), absolvind
summa cum laude secia de literatur englez i, la fel ca i mine, obinnd o
burs integral la Harvard. Specialitatea ei era poezia american
modernist (dar mai ales Wallace Stevens, pe care aproape c-l diviniza. Ea
nsi ncepuse s publice ocazional cte o poezie prin revistele i jurnalele
mici. Autoproclamndu-se o provincial insipid" din Lewiston, Maine
groapa de gunoi a statului New England" , Christy nu voia dect s
fumeze patruzeci de igri pe zi i s se mbete cu bere ieftin. Dar dac te
apucai s discui cu ea despre metrica poeziei lui Pound sau despre
folosirea pentametrului n Treisprezece feluri n care poi privi o mierl" a
lui Williams, i arta o acuitate intelectual care te lsa cu gura cscat.
Propriile ei creaii oglindeau modernismul accentuat al poeilor pe care-i
admira.
Problema

mea, mi-a mrturisit ntr-o sear, cnd ieisem n ora s

bem ceva, este c atunci cnd vine vorba de art i brbai, aleg ntotdeauna
cea mai complicat i cea mai dificil persoan din ncpere.
Faptul c era uor supraponderal blestemat s fac venic exerciii
i s in diete care mai de care mai fistichii i ddea o alur i mai
interesant: semna cu o intelectual din topor ce prea c tocmai ieise
dintr-un parc pentru rulote. Cu toate acestea, reuise s-i strneasc
interesul unui student pe nume Winthrop Holmes III, care alerga n limb
dup ea.

46

Am

senzaia c brbaii m vd ca o tranzacie dur... iar mie chiar

mi plac tranzaciile dure. Sau nebuneti. n vreme ce tu, doamna Sfinenie


Reinut n persoan, cu incapacitatea ta afurisit de a te ngra...
Dar

nu c n-a ncerca.

Mda,
Pe

eti o afurisit de ectomorf i drgu pe deasupra.

naiba sunt drgu.

Mai

las-m cu talentul pentru autocritic. Ascult-m pe mine, tipii

te sorb din priviri.


David mi-a spus i el acelai lucru cu diverse ocazii, comentnd c
observase ct de des m privesc n oglind i m ncrunt, de parc nu mi-ar
plcea ceea ce vd.
Cred

c dintotdeauna am avut ceva mpotriva oglinzilor, am

rspuns.
Ei

bine, e greu s-o faci pe modesta, a spus el. Mai degrab te tragi din

categoria Audrey Hepburn...


Oh,

te rog...

Pn

i profesorul Hawthorden preedintele catedrei de englez

de la Harvard a observat asemnarea.


Dar
i

prul meu e mai lung dect al ei.

ai aceiai pomei nali i aceeai piele luminoas...

Oprete-te,
Nu

l-am rugat.

prea tii s primeti complimente, nu? m-a ntrebat David,

schind un zmbet n colul gurii.


Nu am ncredere n ele, am vrut s-i spun, dar n schimb am replicat:
Eti

pur i simplu drgu.

ntocmai.

i ce e ru n asta?

Ascult-m pe mine. Tipii te sorb din priviri.


Mi-am ridicat privirea spre Christy i am dat uor din cap.
ntr-una

din zilele astea poate ai s ncepi i tu s te placi puin, a

47

continuat ea. i-atunci poate c o s te machiezi i tu i n-o s te mai


mbraci de parc ai fi ghid la Parcul Grand Tetons.
Dar

poate c nu-mi pas de stil.

Dar

poate ar trebui s renuni s mai joci cartea rigiditii i a

proteciei. Adic, la dracu, Jane..., doar suntem mari. Se presupune c ar


trebui s-i bei minile, s te mbraci ca o trf intelectual i s te culci cu
tot felul de brbai neatrgtori i periculoi.
Mi-a

dori s am atitudinea ta epicurian n privina unor astfel de

lucruri, am spus.
Epicurian?

M faci s rd... Sunt doar o grsan nimfoman. Dar hai,

recunoate c ai vreun tip ascuns pe undeva.


Am cltinat din cap c nu.
Oare

de ce nu te cred? m-a ntrebat.

Spune-mi
Poate

tu.

pentru c unu simt c ai un iubit secret, dar 2 eti al

dracului de controlat i de disciplinat, aa nct i ii identitatea la loc


sigur, deoarece 3 nu vrei s se afle c tipul are o relaie cu tine.
M-am chinuit din greu s afiez o expresie mirat i s ascund faptul c
eram absolut ngrozit c ar putea bnui ceva despre David i mine.
Ai

o imaginaie foarte bogat, am spus.

Te

vezi cu cineva n afara relaiei de baz.

Dar
Nu
i

eu nu sunt cstorit...

m refeream la tine, drguo.

admir talentul de ghicitoare, ns...

Fir-ar

al dracului, Jane doar sunt prietena ta, nu? i n calitate de

prieten, cred c merit s tiu toate detaliile picante..., aa cum le cunoti i


tu pe ale mele.
Dar

dac n-am de raportat niciun fel de detaliu picant...

Eti

de groaz.

48

Mi

s-a mai spus.

De ctre mama n perioada adolescenei, cnd nu voiam n ruptul


capului s-i povestesc despre viaa mea. i cum mama nu avea o via prea
bogat n evenimente, o deranja faptul c nu-i mprtesc din ntmplrile
mele zilnice, pe care le ineam numai pentru mine. Reacia mea era cauzat
n mare parte de nevoia ei sufocant de a cunoate tot ceea ce inea de mine
pn n punctul n care devenea aproape de nesuportat. Acum, desigur,
neleg perfect disperarea ei particular singurtatea i sentimentul c
fusese aruncat la gunoi de tata care o determinase s-i ndrepte toat
energia spre mine, considerndu-m Marele Proiect al existenei sale
creia viaa i va oferi tot ce-i refuzase ei. Prin urmare, n liceu, fiecare tem,
ori carte citit, fiecare film vzut sau not primit, orice biat care m invita
n ora (nu c ar fi fost prea muli) se transforma n obiect de studiu pentru
ea.
i m sufoca. Mama se transformase ntr-un soi de mini-manager
ncercnd disperat s se asigure c voi evita orice greeal sau decizie
proast. Pn la colegiu, devenisem retras, mereu n gard, iar relaia
dintre noi dou se schimbase n mod irevocabil. M descosea mai puin cu
privire la viaa mea i se controla ori de cte ori era pe punctul de a-i bga
nasul unde nu-i fierbe oala. La prima vedere, ne purtam frumos una cu alta
i chiar am lsat-o s cunoasc elementele de baz ale vieii mele. Dar ea
a neles c nu mai suntem apropiate.
Da, m simt ngrozitor din aceast cauz mai ales cnd tiam c
pentru mama reprezint nc o dovad c nu e n stare de nimic bun".
Dar poate discuia cea mai elocvent n acest sens a avut loc chiar dup
ce m-am desprit de Tom. Venise Crciunul. M ntorsesem acas n
Connecticut i nc nu-i pomenisem nimic despre scrisoarea oribil pe care
o primisem de la el nainte de Ziua Recunotinei. Normal c n prima mea
sear acas, m-a ntrebat dac viitorul ei ginere" va sosi pe 26 decembrie

49

(dup cum obinuia s fac n trecut).


Mi-e

team c Tom i va petrece Crciunul cu viitorii lui socri n

Irlanda.
Mama m-a privit de parc a fi vorbit n srbo-croat.
Ce-ai

spus?

Tom

a cunoscut pe cineva n Irlanda o student la medicin.

Formeaz un cuplu acum... n vreme ce noi doi, nu.


i

cnd s-a ntmplat asta?

I-am mrturisit i s-a albit la fa.


i

ai ateptat atta ca s-mi povesteti i mie...

Am

avut nevoie de timp.

Pentru

ce, Jane? Dac nu cumva ai uitat, nc mai sunt mama ta i

cu toate c m-ai inut departe de viaa ta...


Dar

te sun de dou, trei ori pe sptmn, vin acas de srbtori...

Da,

i toate evenimentele importante din viaa ta mi le ascunzi.

Tcere. Dup o vreme, i-am spus:


Aa

trebuie s fac eu lucrurile.

Dar

de ce? De ce? Rareori le putem spune celorlali ce gndim cu

adevrat despre ei nu neaprat pentru c i-ar rni, dar i pentru c neam face ru nou nine. Adesea, o minciun nevinovat este de preferat
crudului adevr. n concluzie, drept rspuns la poruncitorul ei Dar de ce?
De ce?", m-am uitat direct n ochii ei uluii i am zis:
E

problema mea, mam... nu a ta.

mi

spui asta doar ca s scapi de gura mea i s nu fii obligat s dai

explicaii.
Ce

fel de explicaii, mam?

eti ca o carte nchis. Leit taic-tu.

Tata. mi doream aa de tare aprobarea lui, interesul lui. Dar el


rmnea ntotdeauna evaziv, distant, imposibil de atins. Acum locuia n

50

America de Sud i din telefoanele sporadice, trimestriale, pe care le


primeam de la el, am aflat c se ncurcase cu o femeie mult mai tnr dect
el, dar nimic altceva. Totui, adoptam n continuare stilul lui rezervat de a
face fa lumii. Poate c, la nivel subliminal, ncercam s-l impresionez
Vezi, tat, pot fi exact ca tine..." Ori poate c distana pe care o pstram ntre
mine i ceilali era o simpl atitudine de via care m ferea de haos... i
care m ajuta s depistez intruziunile, ochii prdtori, ori chiar
interogatoriile la care m supunea cea mai bun prieten a mea.
Eti

de groaz, a repetat Christy Naylor.

Mi

s-a mai spus.

tii

care e marea diferen dintre noi dou?

Lumineaz-m.
Eu
Un

dezvlui tot, tu nu dezvlui nimic.


secret rmne un secret pn cnd l spui cuiva. Din acel

moment, aparine domeniului public.


Dac

nu ai ncredere n nimeni, nu crezi c o s sfreti prin a te

simi singur?
Au! O lovitur sub centur un croeu clasa nti direct n fa. ns
am ncercat s nu-mi trdez senzaia i am rostit scurt:
Totul

are un pre.

Pstrarea secretelor are virtuile ei. Nici mcar o singur persoan n-a
aflat de relaia mea cu David Henry... i am fost mpreun mai bine de
patru ani. i probabil am mai fi rmas mult timp mpreun de fapt,
uneori, m gndesc c i astzi am alctui un cuplu dac n-ar fi murit.

51

Trei

Patru ani cu David Henry. Privind retrospectiv, totul pare s fi trecut


ca un fulger. Asta e problema spinoas a timpului. Cnd l trieti la nivel
cotidian, se scurge cu viteza melcului rutina ne face s credem c
distana dintre ziua de luni i weekend este una imens, presrat cu ore
lungi de relaxare. Dar analizat retrospectiv, ntotdeauna se scurteaz. Un
pocnit din degete i gata cu copilria, pentru c la u bate adolescena. nc
un pocnit i eti la colegiu, unde te pretinzi c eti matur, dar
nesigurana nc te marcheaz slbatic. nc un pocnit i i faci
doctoratul i te ntlneti cu profesorul tu de trei ori pe sptmn, dupamiaz, ca s facei dragoste n apartamentul tu. nc un pocnit i
patruzeci i opt de luni au trecut. nc un pocnit i David moare. Brusc,
aiurea, fr premoniii. Un brbat de cincizeci i ase de ani, fr probleme
medicale, iese la plimbare cu bicicleta i...
Aa cum observa i David adesea, prozaicul i foreaz ntotdeauna
intrarea n tot ceea ce nseamn viaa noastr. Ne amgim gndindu-ne c
suntem extraordinari. Chiar dac ne numrm printre cei norocoi, care
realizeaz lucruri ieite din comun, banala realitate ne sufoc inevitabil. i
realitatea cea mai obinuit", mi-a spus David odat, este cea de care ne
temem cel mai tare: moartea."
Patru ani. Dar pentru c operam n arena clandestinitii" (un alt citat
favorit din David), puteam s evitm multe banaliti. Atunci cnd trieti
sub acelai acoperi cu cineva, cazi obligatoriu n patima disputelor
meschine cu privire la chestiunile domestice i la ticurile personale. Dar
cnd te ntlneti cu brbatul pe care-l iubeti de la patru la apte, de trei ori
pe sptmn i i se refuz accesul la el n orice alt perioad orele
petrecute mpreun capt o strlucire aparte... pentru c, desigur, sunt att

52

de ireale, la urma urmei.


Dac

am tri mpreun, i-am spus lui David, la cteva luni dup ce

ne ncepuserm relaia, dezamgirea ar fi crunt.


Nu

eti deloc romantic.

Ba,

ca s fiu sincer, chiar sunt romantic n condiiile date, pentru c

nu trebuie s descopr dac foloseti aa dentar, nici s mping lenjeria


murdar sub pat i nici nu trebuie s duc gunoiul, atunci cnd gndacii
ncep s miune...
Lucrurile
M

nu stau deloc aa.

bucur s aud. i te cred, judecnd dup igiena personal

rezonabil pe care o ai aici...


Ah,

dar poate c m port frumos doar n dup-amiezele pe care le

petrecem mpreun...
i

dac ai sta tot timpul cu mine...?

Pauz. Am vzut c ntrebarea l-a deranjat instantaneu.


Ideea

e c... a rostit ntr-un trziu.

Da?
mi

doresc o via cu tine.

Mi-a

fi dorit s nu fi spus aa ceva.

Dar

sta e adevrul. Vreau s fiu cu tine fiecare or nenorocit din

Nu

se poate, din tot felul de motive evidente. i-atunci de ce, de ce?

zi...
Spune-mi.
Pentru

c mi-e foarte greu s plec de aici, s te prsesc i s m

ntorc la...
...la

tot ce nu vrei, dar de care refuzi s te deprtezi. Nu e ceea ce se

numete un paradox? Mai ales c eu in lucrurile sub control. Acesta e


pragmatismul meu. i te scoate din mini faptul c nu-i cer nimic. Ai
prefera mai degrab o scorpie nebun, care s te atepte n faa casei tale i

53

care s te amenine c te va reclama la decanul facultii dac nu iei o


decizie n aceast privin sau hotrti s pui capt relaiei?
Nu

voi pune capt relaiei niciodat.

Este

bine s aud asta. Dar eu a putea s fac acest lucru dac vei

continua s vorbeti aa despre noi i despre ct i este de greu s-mi spui


la revedere cnd pleci de aici. M pui n poziia de a gndi c te compori ca
un mascul tipic, care ncearc s scape de sentimentul vinoviei i de
nevoia de a lua o decizie. i David, problema este urmtoarea: eti mai
detept de att.
Spre meritul lui, n-a mai deschis niciodat subiectul. Poate c motivul
pentru care am fost att de rea cu el atunci cnd a abordat problema prima
dat era acela c m ndrgostisem nebunete de el. i tiam c dac va
continua s fac aluzii la desprirea de soia sa, ca s-i triasc viaa
alturi de mine...
Ei bine, speranele ar fi devenit de nesuportat, accentuate i de
bnuiala c, chiar i n ceasul al doisprezecelea, ar fi putut gsi o cale s
bat n retragere. Pentru c David n-a fost niciodat n stare s stabileasc ce
anume i dorete i la ce anume nu poate renuna.
Patru ani cu David Henry.
Eram foarte pricepui la a ne separa viaa din afara Harvardului de cea
pe care o aveam n cadrul universitii. Ori de cte ori veneam la biroul lui
David, pentru ntlnirile noastre sptmnale de consiliere, ne ocupam de
problemele noastre, ca de obicei. Dei cte un zmbet cu subneles se mai
strecura ntre noi din cnd n cnd, hotrsem amndoi s tratm aceste
ntlniri cu toat seriozitatea i s nu pomenim niciodat de urmtorul
rendez-vous chez moi. Dac-l vedeam vreodat pe David la vreun eveniment
din campus, i spuneam ntotdeauna Profesore" i m purtam ntr-o
manier relativ formal. La fel de riguroas eram i cnd l puneam s-i
acopere propriile urme, astfel nct soia sa s nu devin suspicioas n

54

legtur cu toate absenele lui. I-am sugerat s-i spun c rmne la birou
ca s scrie, n dup-amiezile n care ne ntlneam i s investeasc ntr-un
telefon cu robot, cruia s-i dea drumul nainte de a pleca spre mine, dar pe
care l putea accesa de la distan. Spunndu-i lui Polly c va lucra n tot
acest timp i bazndu-se pe robotul telefonic i confecionase alibiul.
Micul nostru iretlic a funcionat. Dup ce l-a scit vreo dou
sptmni, Polly a nghiit minciuna. David nainta" cu romanul pe care se
tot chinuia s-l scrie de zece ani...
Dintr-un anumit punct ,de vedere, el chiar spunea adevrul. Ca s
acopere orele petrecute cu mine i s-i arate lui Polly ceva concret a
nceput s se duc la birou dimineaa, de la opt, ca s scrie cte o pagin
(era un scriitor lent), nainte de nceperea primelor lui cursuri, la ora
unsprezece.
I-a luat aproape doi ani ca s-l termine. Nu vorbea niciodat despre
coninutul lui cu excepia faptului c aciunea se plasa undeva n anii
1960 i c avea o structur cumva experimental. Nici mcar cnd a
finalizat prima variant, nu mi-a dat-o s-o citesc dect dup cteva luni
bune. i chiar i-atunci a prut s ezite, mai ales c agentul lui literar
primise mai multe refuzuri de la principalele edituri din New York unde
depusese manuscrisul.
Cu

toii spun c e depit, mi-a mrturisit dup ce a aflat de a asea

respingere.
Ei

bine, oricnd doreti i o alt opinie... m-am oferit.

s i-l dau cnd o s fie acceptat.

tii,

David, pentru mine nu are importan dac vreun editor te-a

respins...
Hai

s vedem ce se ntmpl mai nti, a rostit pe un ton din care am

neles c nu mai voia s insist.


n cele din urm, dup luni ntregi n care nimeni nu l-a bgat n

55

seam, o editur mic, dar foarte respectat, Pentameter Press, i-a dat
acordul pentru publicarea romanului. n ziua aceea a venit la mine acas cu
ampanie i cu un cadou superb: o ediie princeps din A Little Book in C
Minor, de H.L. Mencken, care conine i unul dintre aforismele mele
preferate: Contiina este vocea interioar care ne avertizeaz c cineva ne poate
privi".
Probabil

c te-a costat o avere ediia asta, i-am spus lui David, dup

ce mi exprimasem entuziasmul pentru surpriza fcut.


Asta

e problema mea.

Eti

prea generos...

Nu,

tu eti prea generoas... din toate punctele de vedere.

Aadar...

romanul tu. Pot s-l citesc i eu acum? l-am ntrebat.

A ezitat o clip, dup care mi-a spus:


Bine...,

dar trebuie s tii c e presrat cu multe lucruri reale.

N-a vrut s dezvolte subiectul, dar l-am suspectat c scrisese un soi de


roman-a-clef, n care relaia noastr juca un anumit rol. Simplul fapt c
fusese att de secretos mi sporea ngrijorarea... aa cum m-a nedumerit i
felul n care mi-a druit manuscrisul n urmtoarea dup-amiaz petrecut
mpreun: scondu-l pur i simplu din geant chiar nainte s plece,
aezndu-l pe masa din buctrie i adugnd scurt c ne vedem vinerea
viitoare.
Romanul se intitula Patruzeci i nou de paralele. Era o carte scurt
dou sute ase pagini de manuscris cu spaii duble ntre rnduri , dar o
lectur lung. La prima vedere era povestea unui brbat trecut bine de
prima tineree numit simplu Scriitorul" care merge cu maina prin
Canada (de aici i jocul de cuvinte cu Paralela 49) pentru a-i vedea fratele
ce suferise o cdere nervoas n timpul unei tranzacii imobiliare n
Vancouver. Fratele este bogat. Scriitorul pred ntr-o universitate mediocr
din Montreal. Are o soie numit ntotdeauna Soie" (fr articol

56

hotrt) pe care n-o mai iubete i care vorbete ntruna despre


Viziunile Divinului". Scriitorul are o aventur cu o scriitoare mai tnr,
cunoscut sub numele de Ea". Ea este profesoar la McGill inteligent,
rezervat, dornic s accepte rolul de amant, dar refuznd s se ocupe de
dinamita lui emoional". Scriitorul o ador, ntruct e contient c, dei o
poate avea", totui n-o are...
Cu toate c baza povetii suna liniar i convenional (adulter i
nemulumirile specifice acestuia), naraiunea lui David sau poate
antinaraiunea sa deconstruia din temelii toate elementele secveniale
sau accesibile ale povetii. n schimb, se ntea un fel de monolog interior
extins, pe msur ce Scriitorul i conduce venerabilul, dar nvechitul" VW
Karmen Ghia spre vest i i croiete drum prin Marele Niciunde" al
preeriilor canadiene. Scriitorul suferind din cauza sentimentului
vinoviei, a depresiei, a nihilismului cotidian, a freneziei iluzorii dat de
evadare" conduce i se gndete la cele dou femei din viaa lui, ntr-un
flux extins al contiinei. Urma o imagistic forat, ca s nu mai pomenesc
de frazele ce se ntindeau pe trei pagini i care descriau pustiul hipnotic al
cmpiilor", dar i (foarte interesant de altfel) nuana de piersic n compot
a vulvei Ei".
Muncind din greu s parcurg fiecare pagin i nu exagerez deloc
folosind verbul a munci n-am avut ocul recunoaterii de care m
temusem att. David nu reinventase relaia noastr. Nu, ceea ce m-a
surprins cel mai mult la Patruzeci i nou de paralele era lipsa inerent de
valoare. Conceptul deliberat obscurantist determinndu-l pe cititior s
se chinuie s in pasul cu fluxul continuu de gnduri ale Scriitorului;
schimbrile slbatice ale direciei cognitive; digresiunile nesfrite de la
Wittgenstein pn la gogoile Tim Horton.
A spune c lectura romanului lui David constituise o experien
curioas ar fi nsemnat o minciun cras. Eram bulversat. Ai senzaia c-l

57

cunoti aa de bine pe cel de lng tine. Din conversaiile despre via i


art, despre lucrurile care conteaz i despre cele care nu conteaz din
momentele de intimitate i clipele de iubire , crezi c eti al naibii de
convins c tii ce-i trece prin cap; cum reacioneaz la lucrurile din jur i
cum vede lumea. i apoi... apoi... el se sucete i scrie ceva att de ciudat i
tulburtor... totui, cel puin, a fost oarecum o eliberare s descopr c ea
semna foarte puin cu mine.
M treceau toate apele gndindu-m la viitoarea noastr ntlnire.
Pentru c avea s m ntrebe ce prere am... i n niciun caz nu intenionam
s mint cu neruinare. Problema era prea mare, prea important ca s-o
ocolesc. Trebuia s-i spun adevrul.
Dar cnd a aprut vineri, n-a menionat cartea deloc. n schimb, ne-am
aruncat amndoi pe pat. Ardoarea mea a fost chiar mai intens dect de
obicei, poate i pentru c m simeam vinovat c i ursc romanul. Dup
aceea, am lenevit n aternuturi i am discutat despre noua biografie a lui
Emily Dickinson, pentru care cei de la Harper's i solicitaser o cronic, i
despre virginitatea riguroas a lui Dickinson reflectat n modul ei de a
vedea lumea i despre cum Dup o mare suferin urmeaz nepsarea"
rmne unul dintre marile poeme ale literaturii americane i...
Nu

vrei s tii ce prere am despre cartea ta, David? l-am ntrebat.

tiu

deja. De fapt, tiam ce-o s gndeti despre roman nc nainte

de a citi prima pagin. De-aia nici n-am vrut s i-l dau atta timp.
Adic

l-ai scris tiind c am s-l ursc?

Jane,

aud un ton ostil n vocea ta?

Sunt

doar nedumerit, atta tot.

Habar

n-am avut c eti aa de conservatoare cnd vine vorba de

creativitate.
Oh,

te rog. Ofer-mi i mie puin credit n materie de literatur

sofisticat. Eu, juriul, al lui Mickey Spillane, e uor de citit. Ulise de James

58

Joyce e greu de citit. Elementul lor comun este atractivitatea. Nu conteaz


ct de facil sau de complicat este un roman atta timp ct l prinde pe
cititor.
Iar

al meu nu reuete asta, dup tine.

Densitatea

lui este copleitoare; goliciunea lui intenionat te scoate

din mini. i dup aia trnteti cte un rnd de genul nuana de piersic n
compot a vulvei Ei"... ce naiba, David, pe bune...
tii,

Polly l consider o capodoper.

Comentariul lui m-a plesnit ca o palm peste obraji. A continuat.


i

de mult timp m ndemna s fac o schimbare radical n ceea ce

privete structura narativ tradiional.


Deci

pentru ea este un roman fenomenal.

Laudele

ei te deranjeaz, nu?

Pentru c nu credeam o iot i pentru c simeam c Polly exercitase


asupra lui David presiuni ca s aleag hipermodernismul ca o modalitate
de a-i nuana succesul, inerea n loc a carierei lui, pe vremuri
extraordinar, fiind una dintre preocuprile ei majore. Aa cum am intuit
c David vinovat pentru depresia i pentru aventura nepermis de lung
alturi de iubirea vieii sale voia s fac un lucru care s-o ncnte. De
vreme ce-i spunea c scrie la roman, cnd de fapt fcea dragoste cu mine
trei dup-amiezi pe sptmn..., ei bine, de ce s nu-i mai diminueze
sentimentul de vinovie jucnd dup cum i cnta ea i urcnd spre
edificiul spinos al modernismului literar? Soia ctig pe toate fronturile.
i

obligase

brbatul

resping

succesul

popular

favoarea

marginalitii estetice. Se putea numi fr greutate secretara particular a


lui David. n cel mai bun caz, avea s-l distrug pentru c tiam c odat
cartea aprut pe pia i ngropat n uitare imediat, David va suferi din
nou o criz de ncredere creativ i se va ntreba dac va mai fi vreodat n
stare s scrie ficiune.

59

Tot acest ir de gnduri mi-a strbtut mintea n cteva secunde. Chiar


dac vedeam deznodmntul final al acestei poveti, eram prea epuizat ca
s vorbesc. Dac-i mrturiseam ce-mi trece prin cap, l pierdeam. Aa c mam mulumit s-i spun:
David...

dup cum ai bnuit i tu, nu e genul meu de roman. M

bucur c Polly l apreciaz aa de tare. i s fim sinceri pot foarte bine s


m nel.
A fost prima oar cnd ne-am apropiat de un conflict real i dup
cum mi sttea n fire, l-am nlturat cu viteza luminii, nainte s apuce s
se transforme n ceva teribil i onest. Cnd a plecat n acea dup-amiaz, a
luat i manuscrisul. Lunile au trecut. Ne-am vzut n continuare de
ntlnirile noastre sptmnale. Pentru c se apropria data publicrii,
sfritul lui ianuarie, David a nceput s-i arate nervozitatea cu privire la
felul n care va fi primit romanul.
Ei

bine, un aspect l cunoti deja foarte bine, i-am spus, i anume c

modernismul a mprit ntotdeauna oamenii n dou categorii. Aadar, vei


strni, fr ndoial, reacii total opuse. i nu e nimic ru n asta.
Dup cum s-a dovedit, scenariul meu pesimist s-a transformat n
realitate. Pentru c a fost primul roman al lui David Henry dup o
perioad aa de lung de tcere i pentru c Pentameter Press era o
editur att de respectabil acesta a primit o cantitate substanial de
atenie critic. i cu o excepie sau dou, criticii l-au mcelrit. The Atlantic
a scos prima cronic iar criticul lor (care a mrturisit c este un
admirator al lui David) s-a declarat nucit c autorul trntise ua n nas
talentului su de romancier dotat cu un sim acut al umorului, fr nici cea mai
mic remucare" pentru a scrie asemenea contorsiuni a bs u rd e ". Th e New
Yorker i-a limitat opinia la un singur paragraf din pagina New and
Noteworthy": Un romancier universitar decide c-l va ntrece pe Finnegan al
lui Joyce pe o autostrad canadian, nici mai mult, nici mai puin! Rezultatul

60

este un roman care se citete ca o parodie a noului roman francez... dei ne


ndoim serios c vreun roman nouveau francez a avut attea referiri la psrici i
la gogoile cu sirop de arar... i despre care, credem, c sunt totui fictive... ".
ns New York Times l-a fcut cu adevrat praf. Criticul lor nici
mcar n-o s-i menionez numele, aa de nfuriat sunt i acum, din pricina
maliiozitii ei gratuite nu s-a mulumit doar s-i condamne romanul
pentru defectele evidente. L-a folosit ca pe o platform pentru a se lua i de
cele dou cri anterioare ale lui David i a declarat sus i tare c strlucirea
lui de altdat nu era dect o spoial ieftin care i-a permis s ajung n
lumina reflectoarelor i l-a fcut s se cread eroul supradotat din visul tuturor
fetelor de la Radcliffe... cnd, n fond, la o analiz mai atent a creaiei sale limitate i meschine, se dovedea a fi un intelectual de mna a doua care, n
adevratul stil al negustorului american, s-a strecurat n ealoanele superioare
academice... iar acum mai are i arogana de a crede c poate s manevreze
jocurile anti-narative fr s fie demascat. Dac ntreprinderea absurd a
romanului demonstreaz ceva anume, atunci acesta e faptul c David Henry
merit, n sfrit, s fie demascat."
Exist momente cnd cruzimea celorlali i taie rsuflarea. Am citit
cronica ntr-o cafenea micu de pe strada Bratlle. Pe msur ce o
parcurgeam, mi venea greu s neleg de unde atta sadism. Corect, David
scrisese o carte proast. Dar s-i distrugi cu totul reputaia; s-l numeti un
escroc n toate domeniile... .
Dup ce am lsat ziarul pe mas, am nclcat una din regulile stabilite
de comun acord cu David s apar la el la birou n afara orelor
sptmnale de consiliere pentru lucrarea mea de doctorat. Cnd am ajuns
acolo, pe ua nchis era lipit cu scotch un bilet, cu scrisul lui de mn
necite:
Nu voi fi disponibil astzi.
n dup-amiaza aceea, urma s vin la mine acas. A fost pentru

61

prima dat cnd a srit peste rendez-vous-ul nostru i n-a lsat niciun
mesaj pe robotul telefonic. Nu puteam s-l sun acas, aa c i-am lsat un
mesaj neutru, corect, pe csua vocal: Profesore, la telefon Jane Howard.
Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr despre reprogramarea unei ntlniri
din sptmna aceasta. Dac putei, v rog s m sunai...". N-am primit
niciun rspuns.
Au trecut dou, trei zile. Biroul lui a rmas ncuiat, iar biletul Nu
voi fi disponibil astzi , lipit de u. Grija a pus stpnire pe mine, mai ales
c o alt lovitur nucitoare s-a abtut asupra lui David dup cronica din
Times. Un jurnalist de la New York, care lucra pentru rubrica lor
Intelligencer" (paginile lor cu brfe elegante), nregistrase primirea acid a
romanului Patruzeci i nou de paralele i se hotrse s vad dac mai
existau antecedente la cartea lui David. Cnd colo, ce s vezi? A descoperit
c una dintre lucrrile-cheie ale noului roman francez, La Modification al lui
Michel Butor, era relatarea, n stilul fluxului contiinei, unui scriitor ce
cltorea ntre Paris i Roma, ntr-un expres transeuropean, meditnd
ndelung la soia i amanta sa.
Da, profesorul Henry face o aluzie trectoare la romanul La Modification
n tomul lui exagerat de obscur" scria jurnalistul fr acreditare de la New
York atunci cnd naratorul su pomenete despre scrierea unei cri care o
va depi pe cea a lui Butor. Dar aceast referin bine ascuns nu-l absolv pe
Henry de a fi transpus ntreaga idee structural i tematic a altcuiva n propriul
su roman. Ori poate c bunul nostru profesor are o teorie proprie despre acest
caz de realocare a modernismului... cunoscut n limba englez sub termenul de
plagiat."
Imediat ce am citit rndurile de mai sus, m-am repezit la librria de la
Harvard ca s cumpr un exemplar al romanului lui Butor, tradus n
englez. Ca i Patruzeci i nou de paralele, era dens, eliptic i folosea tipul
de naraiune direct din capul autorului". Dar dincolo de premisa de baz,

62

cele dou cri nici c puteau fi mai diferite. i ce dac aveau similiariti
evidente: brbatul plecat ntr-o cltorie i prins ntre dou femei. Fiecare
oper literar este, ntr-o form sau alta, o reinventare a unei lucrri
anterioare. Numai un jurnalist rutcios i rzbuntor pornit s
denigreze i s rneasc un om talentat putea s echivaleze un evident
homage cu plagiatul.
Am ncercat s-l sun din nou pe David la birou. I-am dat telefon pn
i secretarei departamentului, doamna Cathcart. i iari, folosind un
limbaj neutru, am rugat-o, dac vorbete cumva cu profesorul Henry, s-i
transmit c acuzaia de plagiat era complet nefondat.
Doamna Cathcart care avea n jur de aizeci de ani i lucra la
Harvard nc de la nceputul anilor 1970 mi-a retezat-o scurt:
Mi-e

team c universitatea nu consider acuzaia complet

nefondat de vreme ce profesorul Henry a fost suspendat astzi, dup


ce comitetul facultii a analizat toate acuzaiile aduse...
Dar

e ridicol. Am citit cellalt roman i nu exist niciun fel de indicii

ale plagiatului.
Aceasta

este interpretarea dumneavoastr, domnioar Howard, a

spus doamna Cathcart. Comitetul executiv al facultii va...


Da,

l va crucifica, pentru c are atia dumani n...

Din nou m-a ntrerupt.


Dac

dorii s-l ajutai pe profesorul Henry, n-ar trebui s facei

asemenea afirmaii n public. Ar putea duce la speculaii.


Ce

fel de speculaii? am ntrebat.

ns nu mi-a rspuns, mrginindu-se s rosteasc:


Din

cte am neles, profesorul Henry i-a fcut bagajele i a plecat

din Cambridge. Putei s-o sunai pe soia lui dac dorii.


Sesizasem cumva o urm de maliiozitate n comentariul ei? M
informa oare c e cu ochii pe mine"? Dar fuseserm att de ateni, de

63

circumspeci. Cu siguran nu era vorba dect de una dintre obinuitele ei


ruti doar devenise celebr pentru felul n care-i fcea pe ceilali s se
simt prost.
Avei

numrul lui de acas? m-a ntrebat doamna Cathcart.

Nu.
M

mir c nu-l tii, dat fiind c ai lucrat ndeaproape cu

profesorul dumneavoastr n ultimii patru ani.


Pi,

nu-l sun niciodat acas.

neleg,

a adugat pe un ton rece.

Am ncheiat convorbirea i am sunat imediat acas la David. N-a


rspuns nimeni i nici robotul n-a intrat n funciune. Plecase oare Polly cu
el n Maine? Avea o caban mic lng Bath, unde nu am stat niciodat,
pentru c era situat ntr-un sat mic, cu toi vecinii bgcioi pe capul
tu". Dac Polly se dusese acolo cu el i apream eu...
Dar dac se gsea singur n Maine...
O parte din mine voia s nchirieze o main i s se duc direct acolo.
Dar partea precaut m-a ndemnat s nu acionez prostete nu doar
pentru c Polly putea fi acolo cu el, ci i pentru c simeam (sau cel puin
speram) c David m va contacta atunci cnd va avea nevoie de mine.
ns nu m-a contactat i n-am primit niciun semn de la el. A trecut o zi,
apoi dou, trei. L-am sunat acas de trei ori pe zi. Niciun rspuns. Am
apelat iari la doamna Cathcart. Nimeni nu tie unde se afl", a fost tot ce
mi-a spus. Am sunat-o pe Christy i m-am ntlnit cu ea la o bere, care de
fapt s-a transformat ntr-un ir nentrerupt, o sear cu Christy n ora
reprezenta ntotdeauna o scuz bun pentru a te mbta cri. Dispunea de
o mulime de brfe departamentale (se ddea n vnt dup politicile
interne ale academiei) i mi-a povestit cum cel puin trei colegi de-ai lui
David (le tia i numele) l abordaser pe decanul facultii, cerndu-i
acestuia s-l concedieze pe David pentru comportament profesional

64

necorespunztor i s se asigure c dac acuzaiile de plagiat vor fi


dovedite, decanul i va sprijini n acest sens.
Exist

un grup de rahai amri n departament, a adugat Christy,

care i-au dorit dintotdeauna s-l pun la pmnt pe bietul om.


Resentimentele au aprut nc din anii 1970, cnd se aflau cu toii la
nceput de carier i ccnarii tia l-au socotit pe profesorul Henry prea
bttor la ochi i prea apreciat. Mereu l-au urt pentru popularitatea de
care s-a bucurat n rndul studenilor cu care a lucrat. Prin urmare, acum
i triesc momentul de schadenfreude 2 i nu-i mai ncap n piele de bucurie
s-l vad cum se lupt pentru viaa sa profesional.
Sunt

sigur c s-a dus la casa lui din Maine.

Dac

aa stau lucrurile, atunci e singur acolo...

De

unde tii? am ntrebat-o puin surprins.

Pentru

c mi-a spus doamna Cathcart atunci cnd a izbucnit tot

scandalul c Henry s-a certat urt cu nevast-sa , a acuzat-o c l-a


convins s scrie un roman aa de prost i c ntotdeauna s-a strduit s-i
saboteze cariera...
Oh, lisuse...
i

de unde a auzit doamna Cathcart toate astea?

Madame

Henry i-a povestit. Se pare c cnita de Polly o sun

frecvent pe scorpia aia btrn ca s se jeluiasc n privina nbdiosului


de so. Iar Cathcart o ncurajeaz pentru c, la naiba, informaia
nseamn putere, corect?
i-atunci

de ce mi-a spus ceaua" c ar trebui s-o sun pe soia lui

David dac vreau s aflu unde e?


Pentru

c-i place s se joace cu mintea altora, de-aia. i pentru c

la fel ca toi ceilali din departament supecteaz c tu i profesorul avei

Schadenfreude cuvnt mprumutat din limba german pentru a desemna senzaia de


plcere provocat de nefericirea altora.
2

65

o relaie romantic de mult timp.


Vestea m-a fcut s tresar. tiau. Toat lumea tia.
Dar

asta-i o prostie, am spus.

Mi-am

imaginat eu c aa o s reacionezi, a adugat Christy, dnd

pe gt phrelul de votc i pregtindu-se s treac la sticla cu bere. Uite


de-aia, orict de mult te plac eu pe tine, nu te pot numi o prieten
adevrat. i nu vorbete doar butura din mine. ns tii...
Simt
Iar

doar nite aluzii prosteti i complet neadevrate.

eu m-am crat de aici, m-a ntrerupt, aruncnd nite bani pe

mas, pentru c n-am de gnd s mai rmn ca s fiu minit cu


neruinare...
Dar

nu mint, m-am repezit eu, blbindu-m din pricina alcoolului

care m fcea s lungesc vocalele i m ndemna s-mi susin nevinovia


pn-n pnzele albe.
Conversaia

noastr s-a ncheiat, a zis Christy. Dar f-i te rog o

favoare omului tu. Imediat ce te trezeti mine diminea, suie-te n


main i du-te la el n Maine. Are nevoie de tine.
Nu-mi amintesc cnd i-am dat oferului de taxi adresa mea, nici dac
i-am pltit, nici cum am urcat scrile pn la apartamentul meu i nici
mcar cum m-am dezbrcat ca s m trntesc n pat. mi aduc aminte ns
c m-am trezit pe la opt diminea, blestemndu-m pentru aa o beie.
Nici mcar nu voiam s analizez implicaiile celor spuse de Christy cu o
sear n urm, nici de ce artasem o total lips de onestitate fa de ea
(perfect real de altfel). Refuzam s m gndesc la concluzia oribil c n
cadrul departamentului se specula pe seama faptului c relaia mea cu
David trecuse dincolo de limitele academice.
Am ieit din baie, dup un du rece ca gheaa. Am tras nite haine pe
mine, am pus de cafea i am sunat la Avis s nchiriez o main de la
sediul lor din Cambridge, ntr-o jumtate de or. Am nghiit dou pastile

66

de Alka-Seltzer cu dou guri mari de cafea amar. Tocmai m pregteam


s arunc dou, trei lucruri ntr-un rucsac, cnd interfonul a nceput s
bzie.
David!
Am cobort scrile n goan. Dar cnd am deschis ua larg, am dat cu
ochii de Christy. Din felul n care m privea un amestec de tulburare i
team am tiut imediat c s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Putem

s mergem sus? m-a ntrebat.

Am urcat scrile i am intrat n apartament. Am pornit filtrul din nou,


apoi m-am ntors cu faa spre u. Christy rmsese n prag, cu degetele
agate de clan, de parc s-ar fi pregtit s fug.
Atunci am tiut. Din clipa n care i-am zrit chipul nfricoat n faa
uii de la intrare... Am tiut.
David?

am ntrebat n oapt.

Ea a cltinat din cap ncet. Apoi:


A

fost lovit i omort de o main, ieri.

Mi-au trebuit dou-trei secunde ca s neleg ce aud. M-am agat de


marginea aragazului. Peste lumea din ce n ce mai mic s-a lsat linitea.
Christy a continuat s vorbeasc, dar eu nu-i mai contientizam prezena.
Mergea

cu bicicleta spre plaja din apropierea casei lui din Maine.

ncepea s se lase seara. O mulime de lumini i umbre. Pedala pe lng


oseaua principal, cnd a aprut un camion i...
S-a oprit o clip, dup care a continuat:
Se

pare c a fost un accident.

Brusc, o auzeam din nou.


Ce-ai

spus?

oferul

camionului...

Vocea i se frnse.
Spune-mi,

am optit.

67

Potrivit

doamnei Cathcart, oferul camionului se afla pe banda

cealalt. l vedea pe David venind spre el. Apoi ns, pe neateptate, David
a virat direct spre camion. i...
M-am dezlipit de aragaz i m-am trntit pe unul din scaunele de la
buctrie. Mi-am acoperit ochii cu palmele i le-am apsat ct am putut de
tare. Din pcate, peste lume nu se lsa ntunericul.
Christy s-a apropiat de mine i m-a mbriat. Dar eu nu voiam s fiu
consolat. Nu voiam s-mi mpart durerea cu nimeni. n momentele ce au
urmat ocului provocat de o asemenea veste, o voce mic din capul meu
m-a avertizat s fiu atent cum m comport de aici nainte. Isterizeaz-te i
ei vor primi dovada mult-ateptat.
M-am retras din mbriarea lui Christy. I-am spus:
Cred
Ba

c am nevoie s fiu singur acum.

dimpotriv, a ncercat ea s m contrazic.

M-am ridicat n picioare i am pornit spre dormitor.


i

mulumesc c ai venit i mi-ai spus...

Jane,
C...?

nu trebuie s te prefaci...
N-am de ce s m prefac.

Pentru

Dumnezeu, iubitul tu tocmai a murit...

Vorbim
Numai

mine...
dac-i vii n fire...

Am trntit ua de la dormitor. M-am aezat pe pat. M ateptam ca


prietena mea s nvleasc n camer i s m ia la rost mai ales c nu
eram nici mcar n stare s vorbesc cu ea n cel mai oribil moment al vieii
mele.
Dar confruntarea dramatic de care m temeam n-a avut loc. Am auzit
n schimb ua de la intrare deschizndu-se i nchizndu-se, iar n
apartament s-a aternut tcerea.
Ce s-a ntmplat dup aceea a fost o surpriz chiar i pentru mine. M

68

simeam de parc intrasem pe pilot automat. M-am ridicat n picioare. Am


luat rucsacul i am aruncat n el cteva haine. Am chemat un taxi. M-am
dus la Avis, de unde mi-am luat maina pe care o rezervasem. Am ieit din
Cambridge, m-am ndreptat spre nord, pe drumul naional 1, m-am
ncadrat pe autostrada 95 i m-am grbit s ajung n Maine.
De ce procedam aa? Habar n-aveam. Nu tiam dect c trebuie s
vd locul n care murise.
Am ajuns n Bath pe la unu dup-amiaz. M-am oprit ntr-o staie de
benzin i m-am interesat cum se ajunge la plaja Popham. oseaua de est
nspre ocean trecea printr-un cmp imens tipic statului New England
pajiti verzi, case cu indril alb, hambare vechi de culoare roie, un miros
srat ce amintea de briza oceanului. Am fost atent la fiecare detaliu al
drumului pe care mersese el cu bicicleta ca s-i ntlneasc moartea. Am
ajuns la plaja Popham dup aproximativ treizeci de minute. Parcarea era
goal, iar eu, singura vizitatoare n acea zi de mai nnorat, cu cerul de
culoarea cretei murdare. Am mers puin de-a lungul unui drumeag,
erpuind printre dune i am ajuns la ap. Tot ceea ce-mi povestise David
despre Popham i adesea mi povestea de ea era ct se poate de
corect.
Trei

mile de nisip intact, fr urme, adesea pustiu, de unde ai cea

mai bun vedere la ocean din tot New England-ul. Ori de cte ori m aflu
n Maine i vreau s m rup de lume, m duc pe plaj i privesc imensitatea
Atlanticului... i, cumva, reuete s-mi redea sperana c mai exist nc
posibiliti dincolo de limitele vieii mele meschine... c mai exist o soluie.
Am rmas pe plaj i am privit Atlanticul, cu vocea lui David n cap.
N-am putut s nu m ntreb dac n urm cu dou zile lucrurile i s-au prut
lui David att de insuportabile, fr nicio ieire, nct simpla vedere a
Pophamului s-l fac s cedeze. Plaja era aproape ireal de frumoas i mam mirat cum de n-a reuit s-i manifeste magia ei vindectoare. S zicem

69

c imensitatea ei epic nu l-a consolat, ci mai degrab i-a adncit suferina.


S zicem c era att de deprimat nvins pe toate planurile nct simpla
frumusee a apei a devenit chinuitoare. S zicem c David a nchis ochii s
nu-i mai vad valurile, ce se sprgeau ca un metronom de mal, i nici luciul
orbitor i a nceput s se gndeasc: Dac nici mcar asta nu pot suporta...
i mie apa mi-a rnit ochii i, n acelai timp, am ncercat s-mi
imaginez prin ce a trecut David n ultima lui or de via. M-am ntors la
main, am ieit din parcare i m-am ncadrat pe oseaua care ducea spre o
colonie de case de vacan, marcat printr-un indicator. Pe la jumtatea
drumului, oseaua s-a ngustat, din cauza unor semnalizatoare portocalii
din plastic, deasupra crora flutura banda galben a poliiei. Am oprit
maina i m-am dat jos. Semnalizatoarele i banda formau un dreptunghi
ca un sicriu lung de patru pe doi metri. Am privit fix asfaltul negru. Se
vedeau urme de frnare, amprenta lat a cauciucului indicnd c fusese
vorba de un vehicul greu. M-am apropiat de banda galben i am privit
peste ea. Marginea drumului era plin de noroi i de iarb zdrobit. M-am
aplecat i mai mult, i deasupra ei am putut vedea urmele uscate de snge
chiar acolo unde asfaltul se unea cu pmntul. Una dintre pete prea mai
semnificativ o bltoac ce se uscase i se termina ntr-un firicel lung i
subire.
Am nchis ochii, pentru c nu mai eram n stare s m uit. Dar de aceea
ai i venit, ca s te uii! M-am ndreptat de spate i am rmas n mijlocul
drumului, observnd ngustimea asfaltului din locul respectiv. Am
verificat suprafaa, deplasndu-m dincolo de semnalizatoare, privind n
jos, spernd s gsesc...
Da! Chiar acolo, sub picioarele mele, se zrea un dmb. Nu unul foarte
mare vreo treizeci i ceva de centimetri , dar situat cam la un metru i
jumtate deprtare de urmele de frn i de semnalizatoarele poliiei. O
poveste s-a nfiripat n mintea mea. David plecase de pe plaj i venea pe

70

osea cu vitez. A zrit camionul naintnd spre el. A virat prudent pn la


marginea asfaltului. ns cnd roata din fa a atins dmbul, a pierdut
controlul bicicletei i a fost azvrlit n direcia...
Asta a fost. Aa s-au ntmplat lucrurile. Un accident. ntmpltor,
arbitrar un set de mprejurri disparate care s-au intersectat i au creat
un dezastru.
Acum puteam s-mi spun n sinea mea c nu era vorba de sinucidere;
c, pur i simplu, David s-a aflat n locul nepotrivit, la momentul
nepotrivit.
M-am ntors la main, fr s m simt mai uurat sau mai puin
trist. N-aveam deloc senzaia c pierderea lui devenise mai lesne de
suportat pentru c mi se confirmaser unele lucruri. Nu-mi trecea prin cap
dect: De ce ai venit aici? OK, i-ai dovedit ie ceea ce voiai s-i dovedeti. iacum?
Acum... nimic. Cu excepia drumului napoi la Boston. i apoi...?
Dar nainte s m ntorc, am hotrt s-i vd casa. Trecusem pe lng
ea cnd m ndreptasem spre Popham recunoscnd-o imediat, pentru c
David mi vorbise adesea de amplasarea ei din satul Winnegance.
Acum, fiind foarte aproape s ajung la ea, m-am oprit mai nti n
captul aleii i m-am dat jos din main, uitndu-m la drumul erpuit, ca
s m asigur c nicio main nu este parcat acolo. Dup aceea, am condus
restul drumului pn la casa lui. Era exact cum mi-o descrisese cu o
structur modest, ridicat pe o fundaie mai nalt, cu vederea direct spre
ocean. I-am dat ocol i m-am oprit cnd am zrit camera n care, cu
siguran, David lucra: un spaiu simplu i mic, adpostind un pupitru, o
bibliotec i una dintre mainile lui de scris Remington (refuza s scrie la
calculator altceva dect lucrrile academice). Pupitrul era aezat cu faa la
perete, exact ca n biroul lui de la Harvard Altfel m uit pe fereastr i
m distrage tot ce se ntmpl afar." Am nceput s tremur. M-am trt

71

pn la main, am ieit pe oseaua principal i am parcat vizavi, lng


un magazin, ca s cumpr o sticl cu ap.
Sau, cel puin, asta mi spuneam n sinea mea c fac acolo. Imediat ce
am intrat, femeia serioas din spatele tejghelei mi-a aruncat privirea aceea
sceptic i rece pe care probabil o pstra pentru toi cei ce nu preau a fi de
prin partea locului.
Hei,

a rostit ea moale. Ai nevoie de ceva?

I-am cerut nite ap mineral i un ziar local.


Cnd i-am ntins banii, am zis:
Am

fcut o plimbare spre plaja Popham i am vzut banda

galben a poliiei. S-a ntmplat ceva?


Un

tip i-a virat bicicleta ntr-un camion, mi-a rspuns femeia,

dndu-mi restul.
Un

accident?

Dac

un tip vireaz n mod intenionat bicicleta spre camionul care

vine direct spre el, atunci nu-i vorba de accident.


i-l

cunoteai pe tipul sta?

Normal.

Un profesor din Boston... sttea n casa de vizavi. Un tip

drgu. Nu mi-a trecut niciodat prin cap c...


Dar

cum se poate ti cu siguran c a fost vorba de...?

Femeia m-a privit lung, cu ochi de ghea.


Sper

c nu eti vreo reporteri, nu? m-a ntrebat.

Sunt

doar curioas, am rspuns uor iritat.

cunoti pe profesor?

Am cltinat din cap c nu.


Dar

pe Gus l tii?

Cine

e Gus?

Gus

e vrul meu de-al doilea i cel care conducea camionul.

Omul e complet distrus dup cele petrecute. Conduce camionul la de

72

transportat pete de peste douzeci de ani. N-a lovit niciodat nimic i pe


nimeni. Bietul de el e ocat de-a dreptul... nu cred c-o s mai urce vreodat
la volan. El zice c l-a vzut pe profesor, care venea din direcia opus, i
c apoi, exact cnd mai avea puin s treac pe lng el, profesorul a virat
brusc. Intenionat... de parc voia s fie lovit.
Dar

poate c a intrat cu roata de la biciclet n ceva i...

Dac

Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e. Gus e mai

ncet la minte, dar pentru un lucru pot s bag mna-n foc: nu minte
niciodat.
Am ieit din magazin, m-am urcat n main i m-am ndreptat spre
autostrad. Undeva pe la sud de Portland, a trebuit s trag pe dreapta
pentru c plngeam ngrozitor de tare.
Dac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e.
Eu voiam s cred n povestea mea cea pe care o inventasem dup ce
vzusem locul accidentului. Acum ns dispuneam de informaii
contradictorii ce proveneau din surse locale sigure.
Poate c de aceea plngeam aa de tare nu pentru c pierderea lui
David m lovea n sfrit cu putere direct n fa, ci pentru c moartea lui
purta amprenta ambiguitii.
Cnd am ajuns la apartamentul meu de la Cambridge n noaptea
aceea, am gsit n cutia potal o vedere simpl, alb. Pe spate cu scrisul
necite al lui David erau adresa mea i un timbru potal din Bath, Maine.
Pe cealalt parte, doar trei cuvinte:
mi pare ru
David
Am urcat n cas, m-am aezat la msua din living i am privit cele
trei cuvinte timp ndelungat. mi vuia capul. Ultimul lui mesaj ctre mine.
Dar ce anume voia s-mi spun? mi pare ru... i am de gnd s m sinucid.
Sau: mi pare ru pentru toate nenelegerile provocate. Sau: mi pare ru c nu

73

te-am ascultat n privina crii. Sau: mi pare ru c am disprut. Sau...


Nimic definitiv. Niciun rspuns. Doar i mai mult ambiguitate.
mi pare ru.
Izolat de lume, m-am prbuit din nou, hohotind ca o nebun. De
data asta ns lacrimile mele nu mai reprezentau efectul pierderii suferite
o pierdere pe care n-o puteam mprti nimnui. Proveneau mai
degrab dintr-un acces de furie dezlnuit. Eram furioas pe David nu
doar pentru c murise, ci i pentru c ncercase s-i salveze contiina cu
rahatul la de vedere... i un mesaj care aduga un nou vl enigmatic la o
situaie deja ambigu.
mi pare ru.
n zilele care au urmat, mnia mi s-a mai domolit, fiind nlocuit de un
zid de tristee greu de spart. Am primit un telefon de la doamna Cathcart
mpciuitor i politicos, prin care m informa c toi cei din departament
sufereau pentru moartea profesorului Henry (o minciun sfruntat); c, n
prezent, jurnalistul de la New York care aruncase acuzaiile de plagiat era
atacat din toate prile (o alt minciun); i c s-a gndit la mine n aceste
momente dificile pentru c tia ct ,de apropiat fusesem de profesor".
ntr-adevr,

am rspuns, ncercnd s m controlez. A fost un

profesor ndrumtor excepional i un bun prieten.


Dar nainte de a aduga i Nimic mai mult", m-am oprit. Cnd
protestezi prea vehement, de fapt, te incriminezi.
Ar

trebui s tii c poliia din Maine a tras concluzia c a fost vorba

de un accident, a adugat ea. Asta aa, n caz c te ntrebai...


Nu

m ntrebam nimic, am rspuns, n timp ce prin cap mi-a trecut

totui o ntrebare: Se hotrser s nu cread n mrturia lui Gus oferul?


Sau poate Gus a fost convins s accepte aceast explicaie Bicicleta a
lovit un dmb n asfalt i imediat m-am trezit cu el n faa camionului"
ca o modalitate de a simplifica lucrurile, de a pune capt ambiguitii i

74

tuturor ntrebrilor dificile. Dup cum am auzit mai trziu din brfele de la
universitate, faptul c moartea lui a fost declarat drept un accident a
ajutat-o pe soia sa s ncaseze asigurarea de via. Poate c poliitii
dorind s reduc suferina provocat oferului i familiei lui David au
mizat pe scenariul cu accidentul.
Dar eu tiam adevrul. Iar acesta era: nu exist niciun adevr. Exact can versurile lui Eliot din The Hollow Men": ntre micare i fapt/ Se
ascunde umbra".
mi pare ru.
Sunt convins c i-a prut ru, David. Dar asta nu elimin ntrebrile
i nici nu alung umbrele.
David a avut parte de o ceremonie funerar restrns. A fost incinerat,
i cenua lui mprtiat n apa din faa cabanei sale. Cnd am aflat despre
asta de la doamna Cathcart, normal nu m-am putut abine s nu m
gndesc la ceva ce mi-a spus odat David despre natura trectoare a tot
ceea ce ne nconjoar:
ncercm

aa de tare s ne lsm amprenta asupra lucrurilor, ne

place s ne spunem n sinea noastr c realizrile noastre sunt importante


i c vor rezista n timp. Adevrul e ns c n-avem nicio putere. Ct de
puine lsm n urma noastr! i dup ce murim, nu mai supravieuim
dect n amintirea celorlali. Iar cnd i ei dispar...
De

aceea cnd o fi s mor o s le cer s-mi arunce cenua n

ap. Pentru c oricum totul dispare.


Toi din departament mi-au artat mult solicitudine. Preedintele,
profesorul Hawthorden, m-a sunat personal i m-a rugat s trec pe la el pe
la birou s stm puin de vorb. M-am pregtit sufletete pentru o ntlnire
de gradul trei. Dup cum s-a dovedit, profesorul Hawthorden a fost
ntruchiparea tactului. Mi-a vorbit despre tragedia accidental" a morii
lui David i despre faptul c acuzaiile de plagiat nu erau dect nite

75

ncercri jalnice, specifice jurnalismului de scandal". Mi-a spus totodat c


David vorbea laudativ despre mine i c, date fiind mprejurrile, ar vrea
s devin chiar el profesorul ndrumtor pentru lucrarea mea de disertaie,
evident numai dac m simeam confortabil" cu oferta lui.
De ce voia eful departamentului s devin consilierul meu mai
ales c specialitatea lui era literatura american timpurie? ncerca s pun
capt brfelor cu privire la relaia mea cu David? M inea pe tu"?
Habar n-aveam. Dac profesorul Hawthorden prefera s pstreze lucrurile
ambigue, nu intenionam s m opun. Dup cum urma s aflu,
ambiguitatea are virtuile ei.
M-am ngropat n munc, stabilindu-mi obiectivul de a scrie dou
pagini de disertaie pe zi, ase zile pe sptmn.
N-am prea ieit n lume. M vedeam cu Hawthorden de dou ori pe
lun, pentru o discuie de o or, iar n rest, mi petreceam cea mai mare
parte a timpului la bibliotec sau acas. Am disprut din viaa social nou
luni. Cu excepia lui Christy, Harvardul nsemna David. i pentru c David
murise...
mi plcea ns solitudinea. Ba mai mult: aveam nevoie de solitudine...
aveam nevoie de timp s... jelesc, presupun. Dar n acelai timp, s-mi pun
ordine n gnduri i s ncui moartea lui David ntr-o cutie, pe care deja o
etichetasem cu Accesul interzis". Dei l plngeam n tcere, a trebuit s
accept brutalitatea rece a dispariiei lui. Aa cum eram hotrt ca nimeni
s nu afle de suferina prin care treceam.
S-a discutat mult n pres despre faptul c David fusese victimizat pe
nedrept de anumii colegi din departamentul de englez. Harvard Crimson
a dat dovad de fairplay i a dezvluit numele celor care i ceruser
capul. Dar mai avea importan acum? David tot mort rmnea. Dup trei
luni de la accidentul" nefericit, n capela colegiului s-a inut o slujb
comemorativ pentru el. Evident c am participat i eu. La sfrit, cnd

76

toat lumea a ieit din capel, fr s uite s dea mna cu Polly, eu am stat
n apropiere, observnd ntreaga scen. La un moment dat, Polly s-a uitat
de jur mprejur i privirea i s-a oprit asupra mea. O privire rece i totui
potolit urmat de un cltinat scurt din cap n semn de salut. Apoi s-a
ntors spre un grup de persoane ce se strnseser n jurul ei. Privirea aceea
m-a bntuit mult vreme. Oare mi spunea c tie exact cine sunt? Dar de
ce s nsoeasc o asemenea privire glacial cu un gest care prea aproape
c subliniaz legtura i pierderea mprtit de amndou? Poate
c ncercam inutil s gsesc o explicaie concret acelui contact vizual de
cinci secunde. Poate c privirea rece vorbea pur i simplu de o femeie ce se
strduia s se controleze n timpul unei expuneri publice dificile, iar gestul
ei nu reprezenta altceva dect un simplu Bun. . ., oricine ai fi tu".
Nu putem s discernem niciodat cu precizie adevrul din spatele
lucrurilor nerostite. Un gest poate avea semnificaia pe care o impui chiar
tu. Aa cum nici adevrul din spatele accidentului nu va fi niciodat neles
pe deplin. Acceptarea ambiguitii te poate proteja de multe rele.
Acesta este unul dintre lucrurile nvate de pe urma morii lui David.
Dac te abii de la orice fel de confesiuni, cei din jur se aleg doar cu nite
presupuneri... dar cu nicio dovad. Iar ceea ce rmne ascuns, atunci
rmne ascuns. Acest gnd m-a ajutat profund nu numai pentru c-l
vedeam ca pe un mod de a-mi construi un scut protector, cu ajutorul cruia
s pot parcurge restul lunilor la Harvard, dar i pentru c-mi permitea
cumva s-mi administrez mai bine furia i tristeea; s-mi controlez mai
eficient demonii luntrici. Aa c m-am retras o vreme. Am muncit. mi
permiteam puine distracii n afara orelor dedicate lucrrii de doctorat.
Profesorul Hawthorden care citea fiecare capitol imediat dup ce ieea
la imprimant prea ncntat de progresele mele. Cnd am finalizat-o,
undeva pe la mijlocul lui aprilie, i-a exprimat uimirea c reuisem s-o
termin cu ase luni nainte de termenul-limit.

77

Am

avut un exces de... concentrare, am spus.

De obicei, exist o pauz de patru luni ntre depunerea lucrrii i


susinerea ei. ns Hawthorden dorind s grbeasc puin lucrurile
m-a informat c va aranja s-mi susin lucrarea nainte ca toi membrii
facultii s plece n vacana de var. Dup cum s-a dovedit, au fost doar
trei membri ai departamentului, care m-au chestionat n legtur cu
punctele importante ale lucrrii Dualitatea infernal: supunere i ndrzneal
n literatura american. ntrebrile au fost despre naturalismul american i
precursorii lui europeni. Mi-au cerut s le spun dac exist laitmotive
specifice scriiturii lui Zola n opera lui Dreiser i s le explic folosirea
gndirii politice progresive n Jungla lui Upton Sinclair. Unul dintre
profesori s-a enervat puin din pricina nevoii mele de a gsi un subtext
socioeconomic n fiecare dintre romanele luate n discuie (l-am rezolvat
destul de rapid). Altcineva i-a exprimat nedumerirea n privina alegerii
mele de a fi romanesc" ntr-o lucrare academic... Cnd am plecat, aveam
mari ndoieli referitoare la pertinena rspunsurilor mele.
n mai puin de o sptmn, am primit o scrisoare oficial de la
Hawthorden, prin care m informa c lucrarea mea de doctorat fusese
aprobat i c, prin urmare, voi primi titlul de doctor n filosofie la
Harvard. La sfritul lucrrii erau i dou rnduri scrise de mn:
A fost o plcere s lucrez cu tine. i doresc mult succes.
i iniialele lui Hawthorden.
mi spunea oare, la modul cel mai politicos: i acum n-ai vrea tu s te
cari? Oare de aceea mi pusese la dispoziie acest serviciu expres de
susinere a lucrrii de doctorat s scape de mine pe ct de repede
posibil? Sau, din nou, era doar una dintre multele interpretri ce se puteau
da celor dousprezece cuvinte? ntotdeauna aveau lucrurile semnificaii
multiple?

78

Cteva zile mai trziu, am fost contactat i de biroul de resurse


umane de la Harvard, care m ruga s trec pe acolo pentru o scurt
discuie. Doamna Steele, cea care m-a primit o femeie pe la patruzeci de
ani, cu alur impecabil , mi-a spus c tocmai apruse un post de
asistent universitar la Universitatea Wisconsin din Madison.
Va

fi mai degrab un interviu de convenien iar Wisconsin este

una dintre cele mai bune universiti de stat.


Sigur

c da, accept.

Dou

zile

mai

trziu,

zburam

spre

Madison.

Preedintele

departamentului un brbat n vrst, epuizat, pe nume Fletcher m-a


luat de la aeroport i i-a descrcat sufletul in faa mea, ct a durat drumul
pn la universitate: cum postul a aprut cnd asistentul universitar care-l
ocupa a dezvoltat un interes nesntos fa de una dintre studentele sale i,
inevitabil, a fost pus pe liber; i cum trebuia s mai acopere i un alt post,
pe literatur medieval, pentru c profesoara care preda acest curs de
douzeci de ani fusese nvins de butur i se internase la dezalcoolizare
i...
Ei

bine, ce-a mai putea s-i spun? a adugat Fletcher. Cam ce se

ntmpl de obicei prin catedrele de engleza obinuite i disfuncionale.


n acea dup-amiaz, dup ce m-am aezat la masa rotund de
conferine, ntr-una din cldirile administrative, pentru a susine interviul
cu Fletcher i ali patru membri ai departamentului, m-a izbit aerul
mohort al viitorilor mei colegi, precum i starea lor de iritare i enervare;
felul n care se ntrerupeau unul pe altul, ca s descopere ct de deteapt
m credeam, dac reprezint o ameninare pentru ei sau sunt doar o ppu
ce poate fi manipulat. M-au ntrebat ce prere am despre scandalul n care
se implicase fostul lor coleg.
Fii atent, mi-am spus n sinea mea, dup care am rostit cu voce tare:
Pentru

c nu tiu exact detaliile cazului...

79

Dar

ce prere ai n general despre regulile care condamn relaiile

intime ntre profesor i student? m-a ntrebat o femeie.


Oare tie despre mine i...?
Relaiile

de acest gen nu sunt scuzabile, am rspuns, susinndu-i

privirea.
Nu s-a mai deschis subiectul din nou.
M-am ntors la Boston chiar n acea sear, amintindu-mi vorbele lui
David:
Ori

de cte ori te gndeti dac s accepi sau nu un post de

profesor, nu uita cel mai onorabil clieu: motivul pentru care lumea
academic se acrete vznd cu ochii este miza att de meschin.
David. Bietul i minunatul meu David.
Iar ideea ca eu s m integrez n mediul care l-a ajutat s moar mai
repede...
Aa c trei zile mai trziu, cnd a sosit scrisoarea din Wisconsin, prin
care m informau c am obinut postul, i-am spus efului de departament
c nu-l accept.
Dar

de ce? m-a ntrebat, prnd sincer ocat.

Am

hotrt s fac bani. Bani serioi.

80

Partea a doua

81

Unu

Banii. Niciodat nu le-am acordat prea mult importan. Pn cnd


am nceput s fac bani adevrai, palpabili, existena lor m-a lsat rece.
Acum am neles c felul n care manevrezi banii cum i controlezi i
cum te controleaz ei pe tine (pentru c, n final, aa se ntmpl) este
ceva ce nvei foarte devreme. Adolescena mea a fost una marcat de
lipsuri, de vreme ce tata i pltea mamei o pensie alimentar i de
ntreinere mai mult simbolic. La liceu eram cunoscut drept fata
bibliotecarei". Spre deosebire de marea majoritate a adolescenilor din Old
Greenwich, eu nu aveam maina mea proprie, ca s nu mai vorbim de card
de membru la clubul country Old Greenwich fiind genul de loc unde
bieii primesc primul lor set de crose de golf la vrsta de unsprezece ani.
Cu timpul, am neles c nu e nimic ru n a nu avea main i a nu-i
petrece weekend-urile ntr-o enclav pretenioas. Cu toate acestea, tot mi
doream s fi avut mcar o parte din privilegiile lor sclipitoare n primul
rnd, ca s nu-i mai cer mamei anumite lucruri, deoarece se simea mereu
stnjenit din pricina salariului ei mic i a faptului c nu-mi putea oferi mai
multe, dei o asiguram ncontinuu c nu aveam nevoie de nimic.
Este extraordinar cum i se modeleaz comportamentul fr voia ta,
precum i al celor apropiai de tine, fr mcar s realizezi ce se ntmpl.
M simeam vinovat pentru c mama se simea vinovat din cauz c nu
avea suficieni bani, dar i rnit i confuz pentru c tata era att de
zgrcit. n acelai timp, mi doream s obin burse colare (i mi luam tot
felul de slujbe cu jumtate de norm), ca s-o mai eliberez pe mama de
anumite poveri financiare i s-i demonstrez tatei c m descurc i singur.
Aa c la colegiu, lucram cincisprezece ore pe sptmn la bibliotec,
asigurndu-mi astfel banii de buzunar. n timpul doctoratului, am predat

82

un curs introductiv de compoziie, ca s suplimentez banii din burs. i


pentru c trebuia s-mi drmuiesc cu atenie bugetul, am devenit adepta
unui trai modest. Pe lng cursuri i cri, bursa mi oferea 700 de dolari pe
lun. Garsoniera m costa puin peste 500 de dolari i mpreun cu banii
pe care-i primeam pentru cursul de compoziie, mi rmneau aproximativ
400 de dolari cu care s m descurc. De cele mai multe ori mi gteam
mncarea acas. Cumpram haine de la magazinele cu reduceri. mi
permiteam s m duc la film o dat sau de dou ori pe sptmn. Ca s
ajung n Boston i n mprejurimile Cambridge-ului, foloseam autobuzul.
Niciodat n-am simit c-mi doresc ceva n plus... pentru c nu tnjeam
dup nimic.
Cam aa stau lucrurile cnd n-ai muli bani. nvei c, n realitate, i
trebuie prea puine lucruri pentru ca viaa s fie interesant. Abia cnd
ncepi s faci bani, te trezeti c ai nevoie de lucruri la care nici n-ai visat. i
odat ce le capei, ncepi s-i frmni creierul cu ceea ce nc nu ai. iatunci apare disperarea aspiraional. Te ntrebi cum naiba ai ajuns s fii
dominat de dorina de a cumpra ntruna. Doar tii foarte bine c prin
alimentarea nevoii de consum acoperi simultan marile fisuri din viaa ta; te
amgeti i crezi c toate prostiile alea inutile i vor mai domoli ndoielile
i melancolia aferent.
Banii. Cea mai viclean substan a vieii pentru c ei reprezint
modul prin care ne evalum, prin care ne msurm importana i cu
ajutorul crora, credem noi, ne putem controla destinul. Banii: minciuna
esenial.
Dar n acele prime luni nebune dup ce am nceput s lucrez pentru
Freedom Mutual, banii mi s-au prut aidoma unui amant nou,
extraordinar i nebun n acelai timp, hotrt s-mi arate i o alt fa a
lumii. Adio economii plictisitoare i limitate ale unei viei modeste. Bine ai
venit, plceri ale traiului bun ce senzaie incredibil s nu mai fii nevoit

83

s verifici preul de pe etichet.


Banii. Spre marea mea surpriz, m-am pomenit copleit de plcerile
lor desfrnate i de multitudinea de posibiliti care veneau odat cu ei.
Banii. Un joc.
Sau, cel puin, aa privea lucrurile Brad Pullman.
Brad Pullman era preedintele de la Freedom Mutual. Se apropia
binior de patruzeci de ani; fiul unui dentist din Long Island un
ntfle pe vremuri", cum obinuia s se descrie, care fcuse pace cu lumea
din clipa n care descoperise Banii. Fusese la Middlebury, apoi la coala de
afaceri de la Harvard dup care i-a gsit locul n lumea sigur i
lipsit de stres a fondurilor mutuale".
Tot

ce am fcut n primii treizeci de ani ai vieii mele a fost influenat

de aversiunea mea fa de risc. i zic eu, Jane, teama este Marele Blocaj al
Vieii. (Majusculele i aparin.) Este singurul lucru care te mpiedic s obii
ceea ce-i doreti sau s trieti viaa pe care o merii. i aspectul cel mai
nesuferit al ei este c se autoperpetueaz. Noi crem teama ce ne
nconjoar vieile ca un giulgiu.
Da, Brad Pullman vorbea adesea ca un guru al discursurilor
motivaionale. Fcea parte din pachet", dup cum spunea el. Se considera
propovduitorul Necesitii de a ocoli negativul". Aceast doctrin era
mprtit de toi cei din companie i o porecliser NON.
mi

place, a zis Brad, cnd a auzit prima dat acronimul, cu singura

excepie c sun a francez i, ca orice american care se respect, ursc


nenorocita asta de francez.
Iar Brad nsui a aplicat doctrina NON n aproape toate aspectele vieii
sale. S-a descotorosit de prima sa nevast (csnicia clasic de nceput")
cnd negativismul ei imbecil" l-a scos pn la urm din rbdri. A scpat
de imaginea lui de brbat care triete n suburbii, ca s nu mai pomenim
de fizicul rubicond. Douzeci de kilograme au disprut de pe trupul lui,

84

mulumit unei diete slbatice i unui antrenor personal la fel de slbatic.


Odat cu noul lustru cptat, a aprut i nevoia de a juca rolul unui dandy
nnebunit dup mod.
Sunt

fericit s recunosc c n duplexul meu de 5,4 milioane de dolari,

de pe Beacon Hill, exist cincizeci de costume unicat. Are nevoie un brbat


de cincizeci de costume i de o sut cincizeci de cmi? Nu fi absurd.
Cincizeci de costume i o sut cincizeci de cmi intr-un duplex de 5,4 milioane de dolari reprezint un semn al supraconsumului inutil... pn cnd,
desigur, faci calculele. Cincizeci de costume i o sut cincizeci de cmi
s zicem c pe o perioad de cinci ani cheltuielile s-au ridicat la 100 000 de
dolari prin urmare, 20 000 de dolari pe an. Acum s presupunem c eti
un manager de nivel mediu, care ctig brut 150 000 de dolari pe an i dai
20 000 de dolari pe an pe costume... ei bine, virtual vorbind, seamn cu
dependena de cocain, nu? Dar dac faci 8 milioane de dolari pe an, aa
cum mi s-a ntmplat mie anul trecut...
Acesta era un alt element definitoriu al lui Brad Pullman. Nu numai c
te informa ct a costat totul i place noul meu ceas? Jaeger LeCoultre.
L-am cumprat de la European Watches de pe strada Newbury. 5 400 de
dolari o adevrat ocazie..." dar i i spunea tot timpul ct
ctig el, firma i ct ar trebui s ctigi tu, favoritul lui, dar c,
deocamdat, nu reueti pentru c... ei bine: Ai suficient snge n tine ca
s Ocoleti Negativul i s faci bani adevrai?
L-am cunoscut pe Brad Pullman la interviu. Aflasem despre poziia
oferit prin intermediul Biroului de recrutare de la Harvard. Dup ce
refuzasem postul din Wisconsin, am ntrebat-o pe doamna Steele dac mai
existau i alte oferte n lumea Banilor Frumoi.
Sigur

c da, o grmad dar tu ai un doctorat n englez, aa c de

ce ai vrea s...?
mi

schimb cariera, i-am rspuns.

85

Chiar
Am

nainte ca aceasta s nceap, nu?

hotrt c nu vreau s rmn n lumea academic, am zis. n

concluzie, dac tot resping ideea unei viei universitare, de ce s nu m


orientez spre slujbele bine remunerate?
Profesorul

Henry n-ar fi fost de acord, a rostit acr.

Am reuit s-mi pstrez cumptul.


Profesorul

Henry detesta meschinria vieii la Harvard aa c,

fr nicio ndoial, ar fi fost de acord cu mine.


Cu

siguran l-ai cunoscut mai bine dect mine.

Exact.

Mult mai bine.

Apoi am rugat-o s-mi dea ceva detalii despre slujbele cu bani".


Pi,

n prezent, fondurile de hedging sunt la putere, a continuat ea.

Iar Bostonul a devenit centrul-cheie pentru ele, n ultimii civa ani.


Companiile de acest gen caut ntotdeauna tineri absolveni, mai ales
dintre cei care au terminat Harvardul. Faptul c ai un doctorat n literatur
s-ar putea s-i nedumereasc puin. Totui... s-ar putea la fel de bine s le
pari mai interesant dect ceilali candidai.
Cu siguran, aa a gndit i Brad Pullman. Iniial, am fost surprins
s vd c voi susine interviul chiar cu eful companiei, mai ales pentru o
poziie de nceptor. Dar pentru c Brad inea n mod deliberat ca
Freedom Mutual s fie o companie mic (doar treizeci de angajai),
controla absolut toate aspectele legate de ea. Da, m ocup de tot nc de la
nceput. i mi place profilul tu, aa c de ce naiba s nu punem sa
lucreze n comer i un expert n Dreiser? Salariul de nceput este de o sut
de mii de dolari pe an, plus un plus de douzeci de mii de dolari, care se
vor plti imediat. Ai vreo problem cu asta?"
n
La

niciun caz.
final, suma poate fi de zece, ba chiar de douzeci de ori mai

mare, dac se dovedete c eti profitabil. Joac aa cum trebuie, i pn

86

la treizeci de ani te-ai aranjat pe viaa. nsa nainte de a ncepe lucrul, i


dau douzeci de mii de dolari i te trimit mine dup-amiaz cu Trish
Rosenstein care, cu un nume ca sta, nu-i petrece vacana de vara la
Kennebunkport cu nenorociii ia de Bush, dar care este un manager de
top i tie cum s se mbrace. O s te ajute sa-i cumperi o nou garderob
pentru birou. Clasic, dar ic. Acum, ari de parc abia ai ieit de la o
ntrunire a Sindicatului Studenesc i te pregteti s mnnci nite
prjiturele organice, asezonate cu o can mare de ceai din soc. La
magazinul cu mncare sntoas, s-ar putea s fii un hit n materie de
mod, dar aici n-ai ce cuta mbrcat aa. Aadar, daca vrei job-ul, trebuie
s accepi schimbarea completa a inutelor.
i ascultasem discursul cu atenie i-am gndit atunci: Acesta e un
actor n toat regula care joac rolul dobitocului misogin. Ideea era c Brad
tia c joac acest rol i te supunea unui test sa vad dac te simeai
ofensat (moment n care te ridicai i plecai, pentru c te catalogase drept
eapn i demodat) sau daca te puteai adapta la replicile lui tioase i la
plcerea pe care i-o provocau rahaturile lui exagerate. n timp ce-l
ascultam, oarecele de bibliotec din mine s-a trezit, n mod curios,
subjugat de discursul lui. Nu mai ntlnisem pe nimeni ca Brad Pullman
nainte dei, desigur, tiam de existena acestui tip de persoan. ns
ceea ce m-a surprins cel mai tare a fost faptul c porcriile lui se
dovedeau mai ales dup interviul cu mumiile umbltoare de la
Universitatea Wisconsin att atrgtoare, ct i n ton cu real- politik-ul
vieii pe care o triam cu toii atunci. Da, era de o prostie cras, ns
mercantilismul lui arogant avea ceva ciudat de reconfortant. Brad
Pullman reprezenta o versiune actuailizat a capitalistului dur i fudul ce
popula att de multe dintre romanele naturaliste pe care le studiasem: un
american get-beget cu o energie feroce specific motorului uria al
capitalismului pur.

87

Eti

gata s te bagi n pat cu piaa liber? m-a ntrebat Brad la

sfritul interviului.
Pentru o sut de mii de dolari pe an i un bonus imediat de douzeci
de mii? S fiu a naibii dac nu.
Cred

c da, am rspuns, ncercnd s par modest.

Aici,

la noi, nu ndrznete nimeni s fac astfel de afirmaii

ezitante. Lumea noastr e una maniheist un da" sau nu" clar, fr


niciun fel de ambiguitate ntre ele.
Trish Rosenstein era ntruchiparea absolut a acestei perspective
maniheiste. Dei obiectivul ei principal consta n reorganizarea garderobei
mele i Brad ne informase pe amndou s ne lum liber ca s
terminm treaba" imediat ce am isprvit cumprturile, am aterizat n
mod firesc ntr-un bar, unde ne-am fcut confesiuni. Brad nu m minise n
privina lui Trish. Avea o voce n care se amestecau vocalele de Brooklyn
cu urletele unui corn, o voce menit s rsuceasc gturile n restaurante,
s nfricoeze copiii mici i s sperie animalele domestice. Dup ce am
pornit n jos pe strada Newbury i am intrat mpreun cu ea prin
nenumratele magazine de mod, m-am trezit gndindu-m: N-o s rezist
mai mult de zece minute cu femeia asta.
Nu

vrei s ncerci chestia aia, a zbierat ea spre mine, cnd a observat

c m uit la un costum de afaceri marca Banana Republic. O s te fac s


ari ca o pizd anorectic.
Toat lumea din jur s-a ntors spre noi la auzul unei asemenea
afirmaii. Iar ea s-a holbat la ei, strignd:
Ce,

am spus ceva care v-a deranjat?

S-a aternut o tcere adnc. Apoi s-a rsucit spre mine i mi-a zis:
Haide,

poate gsim ceva ic n alt parte.

Dup ce am ieit n strad, i-am spus:


tii,

chiar nu trebuia s...

88

Ce,

s spun ce gndesc? La dracu, de ce nu? N-am insultat pe

nimeni de acolo. Pur i simplu, am fcut un comentariu...


Un
i

comentariu zgomotos.

care-i treaba? Vorbesc tare. Aa fac eu n fa lumii.

A insistat s m trasc ntr-un butic Armani sunt reduceri i poate


gsim ceva care s te ajute s scapi de aspectul sta de mamaie".
Pn la lsarea serii, mi cumprasem trei costume i bluze, fuste i
pantaloni asortate toate stilate, dar simple i nc mai aveam trei sute
de dolari de cheltuit pentru pantofi. Se purta Trish ca o necioplit, ns
avea ochi pentru haine i cu siguran tia cum s cumpere o activitate
care mie nu-mi suscita niciun fel de interes, dup cum s-a exprimat ea att
de corect.
Brad

ne-a trimis CV-ul tu, aa cum face de fiecare dat cnd are de

gnd s angajeze pe cineva, mi-a spus dup ce am intrat n barul hotelului


Four Seasons i a comandat martini dou pentru ea, dintre care pe
primul l-a dat pe gt imediat. Te-am caracterizat, cu toii, destul de rapid:
fat deteapt constrns de mprejurri nefericite. Apropo, cred c taictu e un nemernic.
Ce
111

te face s spui asta? am ntrebat-o.

Nu te bosumfla. Simpl deducie. Tticul este n afaceri cu cupru, dar

s-a descotorosit de tine i de mama ta, ca s-i triasc viaa cu un ir de


bambine sud-americane, corect?
N-au
Din

fost dect dou...

ce tii tu. Toi brbaii simt nite scule n fond chiar i cei mai

buni. Dar ai nvat asta pn acum, nu?


Am privit-o cu grij.
Ce

vrei s spui?

Oh,

haide, doar nu crezi c Brad domnul Micro-Manager nu

i-a scormonit puin trecutul i n-a aflat de mica ta aventur cu profesorul?

89

M-am uitat la ea ngrozit.


Cnd

am depus CV-ul pentru slujba asta, nu mi-am i maginat c

viaa mea particular trebuie s treac de votul cuiva.


Trei

dintre noi formeaz comitetul de votare, pentru a ne asigura c

angajm numai persoane ce se vor potrivi culturii Freedom Mutual. tii ce


ne-a plcut tuturor la tine pe lng doctoratul la Harvard i ideea c teai ridicat singur i c nu eti o mucoas obraznic...?
Lumineaz-m.
Faptul

c ai avut o aventur cu profesorul tu ndrumtor timp de

patru ani i ai inut-o ascuns de ochii lumii.


Cine

i-a spus asta?

Chiar

crezi c voi da n gt sursele noastre? Adic, pe buneee... i

acum, ntre noi fie vorba, Brad a fost foarte impresionat c n-ai ntins
niciodat mna la nimeni, c nu te-ai dat n stamb i c ai pstrat o tcere
demn dup moartea profesorului. Apropo, ce mai ntmplare! Chiar mi-a
prut ru pentru tine, iubito..., mai ales cu toat ambiguitatea aia care te-a
nconjurat...
Eu

am s plec acum, m-am auzit rostind.

Am

spus ceva greit?

ntocmai.

i mi se pare absolut aberant ca tu i colegii ti s-mi

scormonii trecutul...
La

birou, tim tot unii despre alii. De exemplu, Brad i nal soia

cu o agent de asigurri pe nume Samantha, care are o fire periculoas i


obinuiete s-l zgrie cu unghiile pe spate n timpul partidelor de sex,
obligndu-l s poarte cteva zile un tricou cnd e n pat cu nevast-sa.
Toat lumea tie c Brad ar trebui s-o termine cu ea, dar el e dependent de
probleme. Aa cum Brad tie c eu am o relaie cu o poliist pe nume
Pauline de mai bine de doi ani.
neleg,

am zis, ncercnd s nu par uluit.

90

Da,

continu s te pori ca o blazat atottiutoare. Pref-te c nu eti

ocat s afli c sunt lesbi...


E

problema ta.

Nu

la Freedom Mutual. Brad insist asupra transparenei totale.

Fr secrete, fr ascunziuri. Totul la vedere. Aa c... te rog, ntreab-m


orice vrei. Orice. Tu ntrebi, eu rspund.
Prefer

s m abin.

Relaxeaz-te,

pentru Dumnezeu.

Bine:

de ce vorbeti aa tare?

Bun

ntrebare. i iat i rspunsul: pentru c am avut o mam care

urla la toat lumea i care se plngea ntruna c viaa s-a dovedit o mare
dezamgire i c dac vrei s fii cu adevrat dezamgit, atunci ar trebui s
faci copii".
ncnttor.
Dar
A

ea nu era deloc ncnttoare.

murit?

Toi

sunt mori. Tata, mama, fratele meu Phil...

Ci

ani avea cnd a murit?

Nousprezece.
Era

bolnav?

S-a

sinucis, aa c, da, era bolnav.

Dar
S-a

spnzurat n dormitorul lui, n ajunul Crciunului din 1979...

Oh,
Nu

de ce...?
Doamne.

poi s fii i tu americanc i s foloseti cuvntul futu-i"?

Oribil.
Al

dracului de oribil. Aveam doisprezece ani pe vremea aia i

fratele meu mai mare tocmai se ntorsese acas dup priimul lui an
petrecut la Universitatea Pennsylvania. Era sufletul familiei, primul nscut

91

biatul perfect care fusese acceptat la una dintre universitile de top,


la coala de medicin... tii i tu cum e. Dar ceea ce prinii mei nu tiau e
c dup un an excepional, numai cu note de 10 a suferi o cdere
nervoas i a luat un 5 la biochimie. Vezi tu, pentru oricine e la coala
medical, un 5 la biochimie nseamn un pas napoi uria. Iar mama
fiind a dracului primete raportul lui cu notele pe 23 decembrie.
Neavnd nimic mai bun de fcut, ncepe s se ia de el, spunndu-i c a
dezamgit-o ngrozitor de tare, c renunase la tot ca s-l creasc pe el i c
de ce o rspltete astfel... Mama distrugea tot ce atingea i pe oricine. i
dac vorbele mele par rostite de un psihiatru, n fine... e pentru c am fcut
terapie timp de nou ani, dup ce mi-am gsit fratele spnzurat n
debaraua pentru haine...
Tu

l-ai gsit?

Asta

am zis...

S-a oprit un moment i a dat pe gt restul buturii, dup care a ridicat


mna s cear un al treilea martini.
Eu

nu mai vreau, am intervenit, cnd am vzut-o comandnd dou

porii.
Ba

vrei fie c-i convine sau nu. Pentru c dac tiu un lucru

despre via e c oricine trebuie s se mai mbete din cnd n cnd... pn


i tu, domnioara Buncuviin.
Probabil
Tata

c prinii ti au fost devastai dup...

a murit la ase luni dup Phil. Cancer la gt rsplata pentru

cei patruzeci de ani de fumat nonstop. Avea doar cincizeci i ase de ani
i sunt ferm convins c metastaza a aprut dup ce Phil s-a sinucis.
Trish mi-a spus c n-a mai ovit apoi, referitor la modul n care i-a
tratat mama. Cnd ncerca s-o contacteze prin telefon, i schimba numrul.
Cnd un unchi de-al ei i un vr de-al doilea au aprut la birou ca s duc
tratative, a refuzat s-i primeasc.

92

Cu

siguran o s te simi ngrozitor dac moare brusc", mi-au zis ei

la telefon, dar eu am replicat: Nu, n-o s simt nici cea mai mic urm de
vinovie".
i

cum s-a ntmplat pn la urm...? am ntrebat.

La

trei ani dup moartea tatei, mama conducea spre mallul de lng

casa noastr din Morristown i a suferit un mic atac cerebral. A pierdut


controlul volanului i a intrat pe contrasens, iar aici un nenorocit de tir
venea cu vitez mare pe autostrad i... bum. Am rmas orfan.
A dat pe gt i cel de-al treilea martini. La fel ca orice persoan care se
holbeaz la fundul gol al celui de-al treilea pahar, prea destul de ameit.
n plus, i eu m simeam la fel. Singura diferen dintre noi era c nu
urlam ct m ineau plmnii atunci cnd vorbeam.
Vrei

s tii dac m-am simit vinovat dup aceea? a ipat ea, de

parc vorbea la megafon. Fir-ar a dracului de treab, normal c da. Pizda


aia nenorocit fusese mama mea... chiar dac era o jegoas care l-a fcut pe
bietul frate-miu s-i ia zilele cu un rahat de curea de cerceta...
Chiar atunci, a aprut la masa noastr un tip n frac, care ne-a informat
c este eful de tur i c trebuie s ne pltim consumaia i s prsim
localul imediat.
Ascult,

boule, trebuie s aduni toi poliitii din Boston ca s m dai

pe mine afar, a replicat Trish.


V

rog s nu-mi forai mna, a zis brbatul.

M-am ridicat i am aruncat pe mas un teanc gros de bancnote.


Plecm,
Plecm

l-am linitit eu.


pe dracu, a zbierat Trish.

Te

duc acas.

doar n-oi fi pizda mea de bon.

Suficient,

s-a rstit eful de tur i a ieit ca o furtun.

Trish s-a aezat i mai bine n fotoliu i a zmbit.

93

Vezi,

am ctigat.

Dac

sun la poliie, o s fii arestat. i dac te aresteaz...

drum spre secie o s-i fac una mic poliistului care m salt i

pun pariu c-o s-mi dea drumul, ba o s-mi mulumeasc pe deasupra.


Puteam s jur c toate privirile din barul Four Seasons erau ndreptate
spre noi. i tiam c trebuie s acionez rapid. Prin urmare, am aruncat
banii pe mas i am ridicat-o brusc pe Trish de gulerul de la jachet. nainte
s apuce s protesteze, i-am sucit mna stng la spate.
Dac

scoi i cel mai mic sunet, i-am uierat la ureche, i rup mna.

Am mpins-o afar i am aruncat-o n primul dintre taxiurile ce


ateptau nirate n faa barului Four Seasons. Cnd am ieit, eful de tur
m-a salutat scurt, mulumindu-mi pentru efortul de a evita intervenia
poliiei. La un moment dat, Trish a ncercat s scape din strnsoarea mea
revrsnd asupra mea un potop de njurturi, pn cnd am smucit-o ct so doar. Abia atunci a tcut din gur i n-a mai zis nimic pn cnd nu
am urcat n taxi.
D-i

omului adresa ta, i-am spus.

S-a conformat. Taxiul a pornit numaidect. Prbuindu-se pe


banchet, Trish a nceput brusc s plng. Nu plns obinuit, provocat de
prea mult butur, ci mai degrab o jelanie n toat regula zgomotoas,
primar, agonizant. oferul un sikh ne arunca priviri uluite prin
oglinda retrovizoare. Ca i mine, se simea nmrmurit de suferina
disperat ivit din strfundul fiinei ei. Cnd am ncercat s m ntind spre
ea ca s-o potolesc, m-a respins. Aa c am stat nemicat, privind-o
neajutorat.
Trish locuia la marginea oraului, lng South Station, un loc ce se
transformase ntr-un cartier al claselor avute. Taxiul a oprit n faa unui
depozit renovat. Imediat ce-a zrit ua din fa, Trish i-a recptat puin
controlul.

94

Vrei

s vin cu tine pn sus? am ntrebat-o.

Du-te

dracului, s-a rstit la mine, dup care a deschis portiera i s-a

dat jos, cltinndu-se.


n main s-a lsat un moment de tcere stnjenitoare eu i
taximetristul ncercnd s pricepem ce se ntmplase n ultimele zece
minute.
Credei
Habar

c o s fie bine? m-a ntrebat el.

n-am, i-am rspuns dup care i-am dat adresa mea din

Somerville.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, puteam s jur c, imediat ce
voi intra n sediul Freedom Mutual, mi se va spune s-mi iau valea
pentru c Trish va fi probabil nevoit s m concedieze ca s ascund
ntmplarea din seara precedent.
Brusc, un alt gnd mi-a trecut prin minte: uitasem toate sacoele cu ce
cumprasem la Four Seasons i, fr ndoial, eful de tur dduse ordin s
fie aruncate, drept rsplat pentru scena creat n bar.
Dar cnd am intrat n birou diminea, toate sacoele se gseau la
recepie. Pe scaunul de lng ele, am gsit i un plic cu numele meu. L-am
deschis. nuntru erau dou bancnote de 100 de dolari i un bilet:
Ca s acopere stricciunile. Trish.
Am pus banii napoi n plic, am luat o foaie de hrtie i am scris la
rndul meu:
A fost plcerea mea s fac cinste. Jane.
Apoi am intrat n camera unde se fceau tranzaciile i am pus plicul
pe biroul ei. Nici mcar nu i-a ridicat privirea s se uite la mine. M-am
ntors la biroul meu, am nfcat cteva dintre sacoe, am disprut la
toalet cteva minute i m-am schimbat. Cnd m-am ntors s m uit n

95

oglind, am tresrit surprins. i pui pe tine un costum negru i simplu,


dar minunat croit, cu o bluz neagr de mtase i pantofi stilai i dintrodat gndeti: Te privete o persoan matur n oglind. Pentru c rareori m
aranjam, transformarea m-a uluit. Hainele au un limbaj al lor, reflectndui sinele, clasa i educaia, aspiraiile i imaginea pe care doreti s-o ari
lumii. Poate c Trish avea dreptate: m considerasem ntotdeauna un soi
de student pentru eternitate, n ghete grosolane i pulovere lli. Acum
ns, dup ce m schimbasem n acel costum, pream s fiu cineva care are
responsabilitatea banilor. Spre marea mea surpriz, mi plcea cum art...
chiar dac tiam c nu am nici responsabilitatea i nici salariul aferente
costumului respectiv.
M-am ntors la biroul de la captul ndeprtat al camerei pentru
tranzacii. A trecut o or, timp n care m-am ntrebat ce se va ntmpla n
continuare. Cnd prima or de ignorare a persoanei mele ddea semne c
se va transforma m dou, m-am ridicat n picioare i m-am apropiat de
punctul de lucru al lui Trish. Urla ceva n casc. Dup ce i-a ncheiat
conversaia cu i pe tine s te ia dracu'" (ulterior am aflat c aa i
exprima ea afeciunea), s-a uitat la mine cu un dispre nedisimulat.
Ce

vrei? m-a ntrebat.

Vreau
Cel

s ncep munca.

mai detept lucru pe care l-ai spus pe ziua de azi.

A fi putut sa adaug c acela era i primul lucru pe care i-l spusesem


de cand venisem, dar m-am gndit c o asemea pedanterie nu ddea bine.
Mi-a artat cu degetul scaunul gol de langa ea i mi-a zis:
Aaz-te, ine-i gura i ncearc s nvei ceva.

96

Doi

Banii. Am nceput s-i ctig. i cel mai important am descoperit


c sunt bun la fcut bani. Managerii fondurilor de hedging pretind c
lucreaz dup un principiu foarte simplu: investesc n aciuni i i asigur
poziia n aa fel, nct elimin riscurile, producnd bani n acelai timp.
Regula numrul unu a managementului fondurilor de hedging:
poziioneaz-i stocul de aa manier nct s acopere deprecierile i
profit ntotdeauna de ineficienele unei companii, atunci cnd i scoate
pe pia aciunile. Mai precis: dac achiziionezi un stoc, atunci, automat,
cumperi i opiunea de a vinde o mic parte din el. Cum se nva o
asemenea meserie? Practic i instinct de juctor, atunci cnd vine vorba
s ghiceti cum i poi acoperi deprecierea stocului. Dac joci inteligent,
singura pierdere suferit este costul cumprrii acelei opiuni. Imediat ce
aciunile cresc, ctigi. Regete.
Un alt lucru pe care trebuie s-l tii: companiile de fonduri de hedging
investesc n permanen n tot felul de obligaiuni publice: aciuni, mrfuri
i valute strine. Iar managerii vorbesc mereu de strategii n decursul
procesului: Exist o companie britanic specializat n tehnologia informatic i,
n maximum trei luni, va face un IPO3. Indicii de pia arat o lir tot mai
puternic dar nu nainte de urmtorul trimestru. Aa c hai s punem o
opiune pe lira sterlin i o rezolvm cnd va urca trei ceni n septembrie.
Dou

reguli de baz, mi-a spus Trish n prima mea zi de lucru.

Numrul unu: s ai nas pentru urmtoarea mare oportunitate i numrul


doi: ntotdeauna gsete strategii prin care s reduci riscurile i s
maximizezi profitul.
O companie ca Freedom Mutual avea, dup cum am aflat, un capital
3

Iniial Public Offering ofert public iniial.

97

de investiii de peste un miliard de dolari cu care s se joace. Poate c Brad


era un soi de punga n particular (ori, poate, chiar un borfa), dar tia cu
siguran cum s-i atrag pe marii investitori s fac afaceri cu el. Miliardul
de dolari venea de la investitori diveri, precum Universitatea Harvard
(120 de milioane de dolari), Colegiul Wellesley (25 de milioane de dolari),
un consoriu de oameni de afaceri germani i suedezi (165 de milioane de
dolari) i...
Ei bine, lista era una lung, iar Brad mi-a spus c era mai degrab
pretenios n alegerea investitorilor cu care se urc n pat.
Nu

m intereseaz shtarker-ii rui. Nici comercianii alunecoi. i nici

parveniii cccioi care i pun pe-ia de la SEC4 s le inspecteze sfincterul


o dat la zece minute. i n niciun caz goombah 5, crora ncepe s le curg
gelul din cap dac nu le obii un profit de minimum cincisprezece la sut.
Crezi ce vrei despre sfaturile astea... dar cnd vine vorba de investitorii
mei, atunci cuvntul de baz e blue chip 6. Impotenii n-au ce s caute la
mine.
Dou pentru douzeci. Aceasta era o alt regul vital a fondurilor de
hedging. Mai exact, ncasm o tax de doi la sut pentru tot ceea ce
investeti prin intermediul nostru, ca s ne acoperim cheltuielile. i,
totodat, alte douzeci de procente pentru tot ceea ce facem, adic rsplata
pentru generarea unui profit mare de pe urma investiiilor tale. S
presupunem c reuim s facem 200 de milioane de dolari pentru tine (la o
investiie iniial de 150 de milioane de dolari) n decursul unui an. O s ne
pori pic dac pstrm 40 de milioane drept comision?
Dou pentru douzeci. Am neles rapid de ce tria Brad ntr-un duplex
uria de pe Beacon Hill i de ce Trish avea o cas de opt sute de metri
Securities and Exchange Comission.
5
Termen de argou folosit pentru a descrie un italian-american tipic.
6
Termenul de blue chip este o etichet folosit pentru companiile publice considerate cele
mai solide, mai eficiente i mai stabile de pe pia.
4

98

ptrai n aa-numitul Cartier de Catifea, de lng South Station.


Compania ctiga sume absurde de bani i cu toate acestea i pstra cu
mult iretenie profitabilitatea imens departe de ochii lumii.
F-i

o favoare, mi-a spus Trish n cea de-a treia zi sub

supravegherea ei. Nu te apuca s-i cumperi un Maserati sau s-i afiezi


diamantele pe aici prin birou.
Chiar

crezi c a putea s cad n patima unui astfel de consum

bttor la ochi? am ntrebat-o.


M

gndeam eu c-o s foloseti expresii sofisticate.

Nu,

dar chiar nu m intereseaz astfel de lucruri.

Aa

zice toat lumea dar cnd ncepi s ncasezi bonusuri de un

milion de dolari la fiecare Crciun...


Atta

ai primit tu?

Minimum...
i

ce faci cu ei?

Ei

bine, nainte obinuiam s toc o mare parte din ei ca s-mi dau

aere. ns de cnd l-am regsit pe Iisus...


Vorbeti
Tocmai

serios?

ai picat primul test vital. n afacerea asta, oamenii or s

ncerce ntruna s-i toarne minciuni. Uite, o s fiu sincer cu tine... Sunt pe
punctul de a-i oferi cea mai tare afacere... Eu sunt un tip moral care merge la
biseric de dou ori pe sptmn i nu-i dau limbi nevesti-mii. Treaba ta pe
lng cea de a deveni profitabil este s miroi basmele de la un
kilometru. Dac te prinzi abia pe la jumtatea drumului, te-ai dus pe copc
pentru c deja te-ai implicat, ceea ce nseamn c fie ai promis ceva, fie
i-ai pierdut un timp valoros, sedus de o minciun. n afacerea asta, toi
sunt nite mincinoi. Dac vrei s reziti aici, nva s mini, nva cum s
compartimentezi, cum s ascunzi ceea ce gndeti, cum s blufezi. i cel
mai important cum s te prinzi cnd ceilali blufeaz. Eu i povestesc

99

despre relaia mea personal cu Iisus Hristos i tu mi spui: Vai, ce drgu!"? Care dracu e problema ta? De ct timp m cunoti? Dou, trei
sptmni? i nc mai accepi ideea c sunt un clovn renscut? Mai poartte ca o proast nc o dat i zbori de aici ct ai zice pete. Ai priceput? Noi
tolerm greelile i, crede-m, o s faci multe. Dar nu suportm
naivitatea. Bambi nu poate fi manager de fonduri de hedging. i nici Lupul
cel Mare i Ru, pentru c dobitocul a fost pclit de trei porci. Noi avem
nevoie de oameni realiti i duri. Pune mna i citete Hobbes,
Machiavelli... i vezi-i de interesul tu.
S fii repartizat pe lng Trish era ceva similar cu un transfer ntr-o
tabr de pregtire a pucailor americani, unde picai pe mna unui
sergent al dracului de nenorocit care lucra dup principiul: clete
caracterul prin umiline. Trish la fel ca toi ceilali manageri era legat
de biroul ei cu mii de fire. Pe monitorul ei curgeau ruri de numere. CNBC
i Bloomberg rulau nonstop pe plasmele din apropiere. Purta cti i forma
numerele (toate din memorie) cu o vitez inimaginabil. i ipa. ipa la
colegi. La oamenii de la cellalt capt al firului. La mine ori de cte ori nu
nelegeam cum trebuie sau nu eram atent la digresiunile ei. Cel mai tare
ns ipa la ea nsi.
Vac

proast ce eti.

Aa i fcea Trish de obicei autocritica cnd rata o oportunitate de


vnzare", dac ntrzia treizeci de secunde la o tranzacie i pierdea un
sfert de procent, dac nu reuea s surprind vrful maxim al unei valute,
dac nu tia c o companie farmaceutic major urma s lanseze un nou
antidepresiv, care se presupunea c nu-i afecteaz libidoul, dac nu era la
curent cu statisticile productorilor germani de maini sau cu nivelul
inflaiei n Spania, cu starea coroanei norvegiene, cu monologurile
preedintelui Rezervei Federale, cu...
Tmpit!

Tmpit! Tmpit! Hei, ia uitai-v la clovnul de lng noi!

100

Are ditamai doctoratul la Harvard i nu e n stare s priceap o simpl


tranzacie comercial. Ar trebui s te duci s predai Jane Austen viitoarelor
gospodine btute n cap.
Pcatul meu, n acel moment, era c nu reuisem s calculez n fix
zece secunde ct nseamn 20% din 2,34 de dolari.
Cretino,

pap-lapte ce eti, a urlat ea la mine. Patruzeci i ase-

virgul-opt ceni. tii cum s calculezi asta n cap?


Dublezi

suma i mui virgula de la zecimale spre stnga?

Nenorocita

are talent, doamnelor i domnilor. Ce pcat ns c nu

are habar cum s-l foloseasc.


Nimeni de la serviciu nu se purta aa de ngrozitor ca Trish. Erau doar
doisprezece manageri, dintre care trei Cheryl, Suzy i Trish obinuiau
s zbiere. i brbaii ipau, dar niciodat cu vitriolul nebunesc al femeilor.
Ted Franklin avea ntotdeauna la ndemn o cutie cu creioane de lemn i
prea c mestec ase din ele pe zi. Cnd o ddea n bar cu vreo opiune
de cumprare pentru cine tie ce productor alimentar suedez care tocmai
nvinsese Nestle n licitaia lansat de UNICEF pentru laptele praf, rupea
creionul cu dinii. Anatoli Navransky Tony rusul, dup cum era poreclit
suferea i el de aceeai dependen de a ine o substan lemnoas n
gur". Mai precis, scobitori mentolate, pe care le cumpra la kilogram.
Dexteritatea lui de a finaliza tranzacii de milioane de dolari n timp ce-i
scobea dinii te lsa masc mai ales c obinuia s-i nfig scobitorile
att de adnc n gingii, nct sngele ncepea s curg, forndu-l s scuipe
n cana de pe birou. Tony rusul avea treizeci i unu de ani, dar arta mai
degrab de cincizeci, mai ales din cauza prostului su obicei (dup cum am
aflat de la Trish) de a da pe gt n fiecare sear cel puin o sticl de votc
Stoli. Lucra aisprezece ore pe zi, nu-i lua niciodat concediu, nghiea
somnifere puternice ca s poat dormi, afia n permanen o barb neras
de trei zile i arta de parc i petrecuse toat noaptea n cine tie ce

101

pivni, nghiind rachiu de cartofi. i el avea obiceiul s urle (dar nu mai


mult de cinci secunde), ntr-un amestec de rus i ebraic, ori de cte ori
lucrurile nu ieeau, cum voia el.
Cel puin Tony rusul nu fuma. Erau trei fumtori: Phil Ballensweig,
supraponderal, chel, un binos notoriu i cel mai tare din parcare"
expresia lui Brad , cu un profit net numai pentru el de 18 milioane de
dolari n ultimul an; Morrie Glutman, evreu ortodox, apte copii, ultraserios, foarte direct, fr obiceiuri excesive, cu excepia celor dou pachete
de igri pe zi; Ken Botros, egiptean-american, cu un cioc mic, multe
brizbizuri un Rolex de aur imens, butoni de aur i obiceiul de a purta
ochelari de soare nuntru. Toi trei fumau la un loc aptezeci de igri pe
zi. n Massachusetts, fumatul n spaiile pentru birouri reprezenta o nclcare foarte grav a legii. Considernd c gudronul i nicotin erau
eseniale pentru aptitudinile de intermediere ale lui Ballensweig, Glutman
i Botros, Freedom Mutual hotrse c ei au nevoie de un mediu
nconjurtor" n care s-i manifeste obiceiul lor toxic, dac n felul acesta le
accentua profitabilitatea ameitoare. Potrivit spuselor lui Trish, Brad pltise
peste trei sute de mii de dolari pentru un sistem de filtrare a aerului
ncastrat ntr-un dulap lipit de camera cu geamuri unde lucrau ei. Sistemul
de filtrare aspira norul de tutun din ncpere, reuea s-l curee de
impuriti, dup care l elimina prin gura de ventilaie obinuit, fr s
declaneze alarma de fum. Evident c ntreaga mainrie era ilegal, ins
Freedom Mutual pltea ali cincizeci de mii de dolari drept mit, n fiecare
an, pentru a ine la distan administraia cldirii i inspectorii de la
direcia sanitar.
Cincizeci

de mii doar ca s lai civa tipi s fumeze? m - am

minunat, cnd Trish mi-a povestit despre camera n care se putea fuma.
Minimum

cincizeci de mii, a continuat Trish. Din cte am auzit, unul

dintre tipii de la direcia sanitar un cccios de irlandez i-a forat

102

mna lui Brad anul trecut, cernd o mrire de 50%. Brad i-a spus s i-o
sug. Tipul a dat fuga enervat la superiorul lui. Acesta l-a chemat pe Brad
care i-a oferit acelai ndulcitor pe care i-l pltise pn atunci boului de
irlandez. Superiorul a acceptat dup care l-a concediat pe jegosul la de
irlandez, pe motiv c nu raportase asemenea practici ilicite... i uite-aa
Ballensweig, Glutman i Botros continu s fumeze i s fac bani pentru
noi.
Lui Trish nu-i plcea de Ballensweig, Glutman i Botros. Nu-i plcea
nici de Tony rusul. l gsea pe Ted Franklin nici mai mult, nici mai puin
dect deprimant". i le dispreuia pe Cheryl i pe Suzy, pe care le considera
nite adversare de prim mn.
Cheryl venea din Jersey, avea pr mult i unghii ascuite i ndoite.
Suzy era spilcuit i nepat o femeie spre patruzeci de ani, din San
Fernando Valley. Tatl ei lucra ca antreprenor de pompe funebre. Prin
urmare, fusese poreclit de Trish i de ceilali B n cur". Asta avea
legtur i cu rigiditatea ei legendar n ceea ce privete decorul personal.
Dei era extrem de analitic i controlat cnd trebuia s urmreasc
micrile de pe pia, i pierdea minile ori de cte ori se pclea sau vreun
inferior de-al ei afia o urm de fragilitate uman. Dac voiai s-o transformi
ntr-o bestie nfuriat, cel mai ru lucru pe care-l puteai face era s lai un
document, un ziar sau o bucat de hrtie pe biroul ei. Am fcut aceast
greeal n cea de-a doua mea zi ca trainee manager. Trish m-a rugat s-i
duc lui Suzy un raport al companiei. Aa c i l-am pus pe tastatur, dup
ce m-am asigurat c terminalul ei nu mergea. Cheryl a observat se gsea
la biroul alturat , dar n-a scos un cuvnt. Zece minute mai trziu, Suzy a
nvlit ca o furtun n biroul unde stteam eu i a nceput s fluture
raportul spre mine.
Niciodat,

dar niciodat s nu te mai atingi de spaiul meu, mi s-a

adresat cu o voce joas, controlat, nfricotoare.

103

Te-ai
Tu

trezit cu faa la cearceaf, dilio? a ntrebat-o Trish.

ai pus-o s fac asta, a urlat Suzy. tiai... tiai... ce se va ntmpla

dac-mi aaz raportul direct pe birou.


tii

de ce-mi place mie de tine la nebunie, Suzy? Pentru c m faci s

par relativ sntoas.


n

tvi, s-a ntors Suzy spre mine, aruncndu-mi priviri ucigtoare.

Dac vrei s iei de aici vie, atunci mi lai totul n tvia cu numele meu.
Asta-i

ceaua mea, nu a ta, s-a rstit Trish. i dac nu eti n stare

s-i controlezi toanele tmpite...


Crezi
tiu

c nu pot aranja s te dea afar? Crezi c nu...

ce crede Brad c eti srit de pe fix. Genul de maniac

disperat dup control, care umilete pn i antidiareicele. Dar, n fond i


la urma urmei, hai, du-te i d cu gura, prines Mkin. Ca s vezi cum
eful va hotr c nu te numeri printre cei mai profitabili din organizaia
noastr...
Dac

te iei de mine, o s-i par ru.

Parc priveam doi copii n parc, adncii ntr-un joc numit


ndrznete numai s treci de linia aia". Foarte curnd am descoperit c
toat lumea de la Freedom Mutual ataca aceast tem mai devreme sau
mai trziu. Aa cum fiecare dintre ei juca, ntr-un fel sau altul, rolul de
cnit sau de alienat peren. Dup ce-am petrecut cteva zile n ncperea
uni se fceau tranzaciile, am nceput s neleg c politicile angajare ale lui
Brad se bazau n principiu pe gsirea oamenilor nefericii sau ciudai, care
aveau ceva de dovedit. i pregtea n legile pieei, dup care le ddea
drumul ntr-un mediu darwinian, unde nu se accepta nicio scuz. Brad
nii

ncuraja

vechea

teorie

cel

mai

puternic

supravieuiete".

Competitivitatea nu era singura for din spatele agresiunii ce rzbtea de


pe etajul nostru. Aceasta se datora mai degrab ochiului intuitiv al efului
nostru pentru idiosincraziile demente ale celorlali.

104

Nu

obii o slujb aici, mi-a spus Trish la un pahar seara, dup

program, dac nu eti superinteligent i superdistrus; adic trebuie s ai


nite socoteli de ncheiat cu lumea.
Dar
...e

nu toat lumea de aici... m-am trezit rostind.

smintit ca mine? m-a ntrerupt Trish.

N-am
Nu

vrut s zic asta.

voiai s zici: Nu toat lumea de aici e sonat", n traducere,

tu ai fi micua fat drgu i zdravn la cap. Hai s-i mprtesc un


secret, putoaico. Brad s-a ndrgostit de caracterul tu inadecvat, de faptul
c ai fost abandonat de boul de taic-tu i c ai fost nevoit s te aperi
singur, mulumit ineficienei mamei tale i c nc mai jeleti dup relaia
cu profesorul pe care l consideri n continuare dragostea vieii tale, chiar
dac el nu i-ar fi prsit niciodat nevasta i te-a tratat ca pe un accesoriu
convenabil, mai ales c debordai de fericire s-i desfaci picioarele pentru
el...
Atunci i-am aruncat butura n fa: un gin tonic de doisprezece dolari
care a udat-o pn la piele. nainte s apuce s zic ceva, am aruncat nite
bani pe mas i i-am spus:
Asta

e pentru butur i pentru curtorie.

i am ieit ca o furtun pe u.
Dup incidentul cu pricina, am mers pe jos cam dou ore, simindum disperat, singur i extrem de furioas. tiam c mnia are strns
legtur cu durerea. David. David al meu. nc nu reuisem s accept
realitatea brutal a dispariiei lui i niciun fel de rug sau jelanie nu
putea schimba crunta realitate. Dei suferina era constant i m
surprindea n cele mai neateptate momente, m strduiam s nu art
nimic n public. ns senzaia acelui mcar de" mi bntuia n permanen
gndurile. Mcar de m-ar fi cutat atunci cnd presa a nceput s-l crucifice...
Mcar de-a fi fost mai sincer cu sentimentele mele, poate c i-ar fi prsit pn

105

la urm soia ngrozitoare... Mcar de-a fi plecat direct n Maine imediat dup
ce a fost suspendat de la universitate...
Oare viaa nu se reduce dect la disperare i la oportuniti ratate?
Aa c da, durerea m-a lovit din nou cu putere n piept pn cnd
am nlturat-o cu ajutorul furiei. Furie pe comentariul acid i nedrept al lui
Trish. Furie mpotriva tuturor corvezilor din sptmna aceea. n regul,
poate c toate astea nu reprezentau dect un test, n urma cruia aveam s
demonstrez c m pot descurca n lumea lor aparte. Dar m chinuiau dou
gnduri ce se bteau cap n cap: (a) refuzasem o slujb anost, dar sigur,
pentru a intra n acest proiect darwinian numit Freedom Mutual i (b) mi
doream intens s supravieuiesc acestui botez de foc.
Cea de-a doua concluzie m-a surprins teribil, pentru c tot ce inea de
Freedom Mutual continua s contrazic ceea ce eu consideram ca fiind
valoros n via. Locul era n mod voit antiintelectual, chiar dac Brad mai
fcea uneori i unele referiri literare doar ca s-mi reaminteasc c, pe
vremuri, obinuia i el s citeasc romane. Toi priveau lumea ca pe o
jungl prin care trebuie s rzbai. De ce naiba mi-a fi dorit s m integrez
ntr-un asemenea mediu slbatic?
Cu toii ne dorim s ne rzbunm pe printele care a descoperit, ntr-un fel
sau altul, c ne dorim...
Partea proast? Rzbunarea e att de trist...
Mi-au trebuit alte dou ore s m ntorc pe jos la apartamentul meu.
Cnd am intrat n cas, am dat dou telefoane. Primul la vechea mea
prieten Christy Naylor cu care mai ineam legtura prin e-mail. Dup
ce-i terminase doctoratul, cu un an naintea mea, acceptase un post la
Universitatea Oregon i tocmai i publicase cel de-al doilea volum de
poezii. A intrat n finala pentru Pulitzer i s-a vndut n1100 de exemplare",
m informase ntr-unul din e-mailuri). nc n-avea pe nimeni, cu toate c
atunci cnd mi se face de sex, exist cteva baruri rezonabile pline de rnoi

106

i atta timp ct te strnesc motociclitii (iar pe mine m nnebunesc ru n


ult i ma vreme), nu duc lips de aciune".
Buna mea Christy tot de-a-ndoaselea fcea lucrurile. i cnd am
sunat-o acas i i-am spus c am nevoie de sfatul ei, cu privire la refuzul
slujbei din Wisconsin pentru job-ul de la Freedom Mutual, primul ei
comentariu a fost:
Ei

bine, normal c te gseti ntr-o stare conflictual pentru c tii

c toi oamenii ia demeni cu care lucrezi acum probabil c te-au citit


deja... adic, dac pn i ei pot trece de nebunia lor pentru un moment sau
dou...
N-o

fac dect pentru bani.

Rahat

las vrjeala. Sunt sigur ns c niciunul nu te critic. Dac-

ar fi dup mine, a apsa urgent pe butonul Eject i m-a parauta din jobul
sta nenorocit. Ideea e c m simt prea confortabil n mediocritatea i
ngmfarea venic pe care i le d viaa de colegiu.
Sigurana
Dar

are i ea virtuile ei.

tu nu te-ai dat niciodat n vnt dup siguran, Jane n ciuda

protestelor tale. Ai nevoie de slujba asta, iubito pentru c trebuie s le-o


tragi peste bot tuturor celor care te-au clcat n picioare vreodat. Aa c
f-mi plcerea i sun-l pe dobitocul la de taic-tu i informeaz-l c o s
faci bani mai muli dect a atins el vreodat n viaa lui.
La scurt timp dup ce am ncheiat convorbirea cu Christy, am hotrt
s m confrunt i cu ngerul Negru din visele ei. L-am sunat pe tata.
Legtura cu Santiago era una destul de proast, iar cnd tata a rspuns,
prea c vorbete de pe partea cealalt a Lunii i c e puin beat.
Crui
Ce
i

fapt i datorez aceast onoare? m-a ntrebat.

mai faci, tat?

de ce te intereseaz, m rog?

Din

obinuitele motive.

107

nc

respir.

O pauz lung. Ar fi trebuit s nchid pe loc pentru c tata se juca


din nou cu mintea mea. Transformndu-i sentimentul de vinovie n
irascibilitate i rceal.
i

n afar de respirat, ce mai faci, tat?

M-ai
Dar

sunat ca s-mi ceri ceva?

chiar nu pot s-i dau telefon ca s te salut?

Imediat ce am zis asta, l-am auzit aruncnd un cub de ghea ntr-un


pahar, urmat de o cantitate semnificativ de lichid turnat peste el. Dup
aceea, a continuat:
i...

care-i treaba? ...vrei s facem conversaie?

Eti

bine?

M-ai

mai ntrebat deja asta. Da, sunt bine. Consuela s-a mutat acum

dou sptmni...
Oh,

Doamne, ngrozitor.

Mda,
Te

nu-i o bucurie.

superi dac te ntreb ce s-a ntmplat?

Da,

m supr. Dar i spun oricum. Zice c i-am dat un pumn.

Am nghiit n sec.
i?

Aa ai fcut?

Nu-mi
Dac

amintesc... eram cam cherchelit atunci.

ea zice c-ai lovit-o...

Acum

i iei aprarea?

Nici

pomeneal. Doar c...

tii

pe cineva care-mi poate mprumuta zece miare destul de

repede?
De

ce ai nevoie de zece mii de dolari, tat?

Asta
A

nu-i treaba ta.

vrea mcar s-mi oferi un indiciu ct de mic de ce ai nevoie de ei,

108

nainte s i-i dau...


Tu

s-mi dai zece miare? M faci s rd.

Am
Ai

banii, tat.

pe dracu' poate dac-oi fi pus la punct cine tie ce schem

ilegal cu prjiturele mprite de cercetae.


Am
Nu

banii, tat, am repetat.


neleg.

Dar cnd ai neles tu ceva?


Am

un serviciu...

Da,

tiu, eti profesoar la Wisconsin. Mi-a zis maic-ta.

Ai

vorbit cu mama?

Puin.

Ea n-are bani, eu n-am bani. Aa c nu-i imagina c am ncins

liniile telefonice dintre Santiago i rahatul la de Greenwich. n fine, n-am


nimic s-i spun. Dar tot insist i-mi trimite nenorocitele alea de e-mailuri.
nc mai crede c o s ne mpcm cumva, c o s uitm tot ce s-a petrecut,
c m iart, chestii din astea tmpite...
Ei

bine, mama nc nu tie, dar...

Atunci i-am mrturisit despre jobul de la Freedom Mutual. Nu m-a


ntrerupt, dei am auzit i mai multe cuburi de ghea lovind paharul, cnd
am ajuns la partea cu salariul de nceput de o sut de mii de dolari i
bonusul de angajare. Vorbeam precipitat, pentru c... ei bine, ntotdeauna
eram surescitat cnd discutam cu tata. Dup ce am terminat, s-a aternut
o tcere lung. Apoi:
Refuz,
Dar

a zis.

l-am acceptat deja.

Sun

din nou la Wisconsin i spune-le c nc mai vrei s predai...

I-am

informat deja c nu m duc...

suni mine-diminea la prima or i le zici c te-ai rzgndit i c

i doreti neaprat postul...

109

Dar

treaba e c nu-mi doresc deloc s fiu profesoar.

Du-te

la Freedom Mutual i n maximum ase luni o s aterizezi n

fund. Eu tiu cum lucreaz nenorociii tia cu fondurile de hedging.


Imediat ce se prind c faci parte din categoria uoar care nu rezist...
Ce

te face s crezi c nu rezist? i-am tiat-o brusc furioas.

Glumeti?

Dup treizeci de ani petrecui n afacerile cu metale, crezi

c nu pot s ghicesc cine n-o s reziste pn la finalul rundei a doua?


eful

meu are alt prere...

eful

tu probabil c e un nenorocit sadic, care s-a hotrt s vad

cum e o puicu de la Harvard care...


Am trntit receptorul. M-am dus la buctrie, nnebunit s beau ceva.
Dar imediat ce am ridicat paharul cu vin, l-am trntit n chiuvet i m-am
blestemat c l-am sunat pe tata, tiind clar c aa va reaciona.
Telefonul a nceput s sune din nou. L-am ignorat. Dar a continuat s
sune. Am lsat s intre robotul. Am luat un alt pahar i am hotrt c am
nevoie de un stimulent pe care numai votca mi-l putea oferi. Aa c mi-am
turnat dou degete de Smirnoff. Telefonul a revenit la via. mpotriva
oricrei raiuni, am rspuns.
Uite,

ai tot dreptul s m urti, a zis tata.

N-am rspuns.
i

cnd beau...

Nu i-a terminat propoziia iar eu am pstrat tcerea.


mi

pare ru, OK?

Tcere.
Te

rog, spune-mi c-mi accepi scuzele.

Tcere. Apoi l-am ntrebat:


De

ce ai nevoie de zece mii de dolari?

Nu-i
De

cer nimic.

ce ai nevoie de ei?

110

Vocea mi-a rmas calm, dar ferm. De la cellalt capt al firului a


rzbtut clinchetul cuburilor de ghea.
Pentru

c... am rmas fr bani, nu?

Credeam
Nici

c nc mai oferi consultan.

pomeneal. Am pus punct.

De

cnd?

De

patru ani.

De

patru ani?

Asta
i

am spus.

de atunci...?

Nimic.
Pi,

i-atunci din ce-ai trit?

Din

ajutorul social de acas... i Consuela. Dar ea e coafez...

cum rmne cu vila imens cu piscin, valet i cei trei cai, despre

care mi povesteai c o s-i clresc ntr-o bun zi...?


Alea

s-au dus de mult.

i n-a scos o vorb niciodat refuzndu-m de fiecare dat cnd mi


exprimam dorina de a-l vizita, aburindu-m mereu cu hacienda lui din
Chile, convingndu-m mereu s-i scriu la o csu potal din Santiago...
i

acum c draga de Consuela te-a prsit...

Am

ase sute de dolari pe lun din care s triesc, mulumit

guvernului federal.
i

unde locuieti acum?

acelai loc n care triesc de trei ani.

cas, un apartament?

Mda,

ntr-un soi de apartament...

Adic?
E

o garsonier. Nimic special, vreo patruzeci de metri ptrai.

Iisuse,

tat...

111

Hei,

e temporar. Sunt pe punctul de a da lovitura. Un american

tnr Creighton Crowley care lucreaz aici i are o afacere dot.com


pentru America Latin. Vrea s m angajeze drept consultantul lui n
afaceri...
i

o s te plteasc?

Nu

neaprat. Mi-a promis aciuni la compania lui. Spune c imediat

ce va face prima ofert public, mi voi recupera tot ce am investit n


ultimele dousprezece luni.
Tot

ce ai investit? I-ai dat bani tipului?

nc

nu pentru c n-am avut. Dar vrea s pun i eu nite bani n

companie...
Ct?
Mi-a

sugerat vreo cincizeci de mii.

Cincizeci
Ascult,

de mii de dolari? Iisuse, tat.

dac i-a putea tripla...

tu chiar l crezi?

un tip detept. Dreptul la Virginia, doi ani la o firm mare n DC...

Unde,

evident, nu a reuit s devin partener, de vreme ce pune la

cale o afacere sordid n America de Sud.


Ce

dracu tii tu despre afaceri?

tiu

s miros un escroc de la o pot.

Spre

deosebire de tine, fac afaceri de treizeci i cinci de ani. Spre

deosebire de tine, sunt un profesionist n adevratul sens al cuvntului i


am un nas al naibii de bun cnd vine vorba de cineva care ncearc s m
trag pe sfoar sau de cineva care ncearc s exploateze n mod legitim o
ni pe pia.
S-a enervat cnd mi-a zis toate astea i parc-l i vedeam nroinduse la fa din pricina mniei.
Na,

c m-am aprins din nou, a rostit, trgndu-i rsuflarea.

112

Da,

am zis ncet. Iar te-ai aprins.

Am

nevoie de zece miare urgent, Jane.

investeti n compania asta de doi bani?

napoiez o datorie.

Escrocului
Vrei
Cui

de Crowley?

s nu mai faci pe deteapta, Jane?

i datorezi bani, tat?

Unui

tip.

Ce

tip?

Un

tip de la care am mprumutat bani.

Un

prieten?

vrea eu s-mi fi fost prieten. E doar un tip care d bani cu

mprumut.
Oh,

Doamne, sper c n-ai mprumutat bani de la vreun cmtar, nu?

Eram...

disperat. N-aveam cu ce s pltesc chiria. ia ase mii de

dolari m-au ajutat s supravieuiesc aproape doi ani...


Ai

trit cu 150 de dolari pe lun?

zicem cu trei sute. Asigurrile sociale mi dau ase sute, dar i

ddeam patru sute cincizeci unui alt tip care m ajuta...


Te-ai
Nu,

combinat cu nc un cmtar?

pur i simplu i-am pltit nite servicii.

Doamne,
Hai,

Dumnezeule, tat.

spune-mi c sunt un ratat. De ani de zile i doreti s faci asta.

Iar acum c eti ditamai mechera de manager de fonduri de hedging...


Sunt un mare nimic, tat aa cum n-ai obosit niciodat s-mi zici. Sunt
doar un copil care a lucrat n fiecare nenorocit de var i a acceptat tot felul de
job-uri part-time ca s reziste la colegiu i la doctorat, pentru c tu ai cheltuit
toi banii imediat ce ai trecut grania. Iar n rarele tale momente de luciditate,
realizai toate astea i m urai pentru propria ta incapacitate de a-i asuma

113

responsabilitatea.
Ori, poate, la fel ca muli ali oameni, ai reuit s filtrezi adevrul printr-un
soi de lentile distorsionate care-i permiteau s-i consideri propriul
comportament ru drept problemele altor persoane. La urma urmei, de ce s
accepi responsabilitatea aciunilor tale, cnd era att de simplu s o arunci pe
umerii altora?
i

cei zece mii or s-i rezolve problemele?

Mda,

voi scpa definitiv de tipul sta.

Te

amenin?

Tu

ce crezi?

Cred c eti doar un brbat trist i furios.


i

dup ce-i reglezi conturile cu tipul sta, ce-o s faci?

Dac

scot cincizeci de miare, Crowley o s m angajeze.

Iar el o s dispar dup aia cu banii ti.


Uite

ce zic eu. O s-i trimit mine zece mii.

Chestia

asta dot.com va avea un succes nebun. Iar Crowley... are

nite referine impecabile.


Din

pcate, nu am cincizeci de mii la dispoziie. Dar trimite-mi

totui documentele companiei, n regul?


N-am

nevoie de verificrile tale. i s tii c nu-mi face nicio plcere

s-i cer...
Trimite-mi,

te rog, contul bancar i mine i transfer banii. Imediat

ce primesc i celelalte documente, mai stm de vorb.


i am pus receptorul n furc. Am dat pe gt paharul de votc. M-am
trntit n fotoliul meu cu un bra rupt nc acoperit cu tapiseria indian
ieftin, pe care o pusesem cu muli ani n urm. Gsculia de la Harvard
trebuia s-i schimbe neaprat mobila, ca s nu mai vorbim de apartament
n sine. Gsculia de la Harvard n-ar fi trebuit niciodat s-i salveze tatl
din rahat dar n caz contrar probabil c s-ar fi urt, pentru c l-a lsat n

114

plata Domnului. n acelai timp ncerca s se mpace cu un gnd care o


chinuia de muli ani, dar pe care l ocolise metodic: faptul c tatl ei
distrusese tot ce atinsese.
M-am trezit a doua zi de diminea simindu-m incredibil de lucid.
Am mbrcat unul dintre noile costume i chiar m-am machiat. Dup
aceea, m-am prezentat la serviciu, ateptndu-m s descopr o scrisoare
de concediere pe birou. n schimb, am gsit-o pe Trish n faa terminalului
ei, privind fix spre irul de cifre ce se scurgea pe monitor. Fr s se uite la
mine, mi-a fcut semn cu mna s m aez pe scaunul de lng ea.
Afl

tot ce poi despre tranzaciile futures cu zinc din Australia, mi-a

zis.
M-am supus ordinului i pn la prnz i-am pregtit un raport. L-a
citit n zece minute, s-a declarat mulumit, dup care a nceput s-mi arate
cum se urmresc micrile valutare n cazul de fa, euro versus yen
i cum se msoar limitele superioare i inferioare. Ca de obicei, Trish m-a
uluit cu nivelul ei de cunotine despre aproape orice de la PlB-ul
Germaniei pn la fluctuaiile de la burs ale tuturor companiilor aeriene
japoneze. Cnd mi-a cerut din nou s calculez un comision de 7 la sut
dintr-o tranzacie de 3,875 milioane de dolari, iar eu n-am avut la
ndemn calculatorul, replica ei s-a dovedit rapid i dur.
Tmpita

dracului, chiar n-ai nvat nimic, nu?

N-am scos o vorb. M-am ntins dup calculator (care se gsea lng
terminalul alturat), am btut cifrele corespunztoare i i-am dat
rspunsul: dou sute optzeci i apte de mii de dolari.
Data

viitoare s nu m mai faci s atept treizeci de secunde, mi-a

zis.
Am pstrat tcerea. i am ateptat urmtoarea sarcin trasat de Trish.
La un moment dat, spre prnz, am primit un e-mail de la tata cu datele
contului bancar i nimic altceva. Niciun Drag Jane... Niciun Apreciez ce faci

115

pentru mine. Niciun Mi-a dori ca relaia noastr s mearg mai bine. Doar
contul lui bancar, IBAN-ul i codul SWIFT al bncii. Am sunat la banc i
am aranjat s se opereze chiar a doua zi transferul de zece mii de dolari n
contul lui din Santiago. Apoi i-am scris un e-mail:
Drag tat,
Banii au fost trimii. Te rog s-mi confirmi cnd i primeti.
i, te rog, trimite-mi documentele de investiie ct mai curnd posibil.
Ca ntotdeauna i doresc numai bine.
Fiica ta,
Jane
Am citit e-mailul de nenumrate ori, asigurndu-m c are efectul
dorit detaat, rece, dar cu subneles. Din cte-l tiam pe tata, probabil cl va ignora. Aa cum, probabil, nu avea s-mi mulumeasc niciodat c lam scos din rahat.
Cinci minute mai trziu, i-am mai trimis un e-mail:
inem legtura.
Dar tata nu m-a mai contactat deloc dup asta. Cinci zile mai trziu,
am sunat la banc i mi s-a confirmat c fondurile fuseser nregistrate n
contul din Santiago menionat de mine. I-am scris nc un e-mail, rugndu-l
s-mi confirme primirea banilor. Niciun rspuns. Alte cinci zile au trecut.
Am mai trimis dou e-mailuri. Tot niciun rspuns. L-am sunat la
apartamentul lui din Santiago, dar mi-a intrat un mesaj n spaniol. Ken
Botros vorbea fluent limba spaniol (Cci am fost suficient de idiot s m
nsor cu o nenorocit de portorican"). L-am rugat s asculte mesajul.
Tipa

zice c numrul nu mai e valabil. Cic e deconectat. Taic-tu

trebuie s fi plecat n alt parte.


nc o sptmn s-a scurs. I-am mai trimis un e-mail:

116

nc atept veti de la tine.


tiam ns c nu voi primi niciun rspuns.
n aceeai dup-amiaz, Brad a chemat-o pe Trish la el n birou pentru
o edin de zece minute.
Fii

cu ochii n patru, mi-a zis.

Directiva ei m-a ngrozit, dar am rmas lipit de cifrele ce se nvrteau


pe ecran, ncercnd s intuiesc o ordine oarecare n bombardamentul acela
de statistici. La un minut dup ce a plecat, a intrat o tire pe postul TV
MSNBC:
GRUPUL ELVEIAN GENFEN
ANUN O OFERT DE 7 MILIARDE DE DOLARI PENTRU
NIPPON TECH
n cap mi-a sunat un clopoel. Trish menionase ceva mai devreme n
dimineaa aceea c Brad poart unele discuii cu un consoriu financiar din
Mumbai. Acetia ncercau s cumpere un stoc de aciuni majoritar de la
Nippon Tech unul dintre cei mai importani productori de fibr optic
din Japonia i Brad atepta momentul cnd un alt grup financiar va
ncepe s alerge dup Nippon ca s le poat fora mna. mi doresc ca
nenorociii tia de japonezi s se cace curry", fusese modul foarte elegant
de exprimare al lui Trish, n timp ce-mi servea poria de informaii n stilul
ei antieristic. Imediat apucase receptorul i ncepuse s zbiere la un broker
valutar care o dduse-n bar cu micarea dolarului australian.
Iar acum, trei ore mai trziu, o tire ntr-un col al ecranului cum c
Nippon Tech era vizat de...
Am ridicat receptorul i am format numrul de mobil al lui Trish.
Mi-a rspuns de la primul apel.
Ce?

a ltrat scurt.

Nippon

Tech, am spus.

117

Ce-i
Un

cu ei?

grup elveian vrea s-i cumpere.

Inventezi?
Nu,

e chiar acum la televizor.

Fir-ar-al

dracului, a mai zis, dup care mi-a nchis.

Ce s-a ntmplat ulterior pare desprins din filme. Trish s-a ntors ca o
furtun la biroul ei, dndu-le tuturor celor pe care-i ntlnea ordine, n stilul
caracteristic:
Cccioii

ia de japonezi vor s se ndoape cu brnz elveian.

Toi din ncpere au prut s neleag semnificaia metaforic a


comentariului ei pentru c s-au pus pe telefoane ntr-o secund i au
nceput s tranzacioneze ca nebunii. Brad a aprut cteva momente mai
trziu, afind un zmbet larg pe fa.
Trebuie

s le punem botni fraierilor pn cnd se aude ritul

soneriei de pe Wall Street, a strigat el, ncercnd s acopere nebunia. Dup


care s-a ntors spre mine i mi-a zis:
Bun

treab, Jane.

Ceea ce se ntmpla era un atac planificat cu grij asupra Nippon Tech.


Orchestrat de Freedom Mutual i finanat de nite indieni foarte avui i de
civa plutocrai rui, atacul avea ca scop preluarea Nippon Tech cu un
capital garantat chiar de activele firmei, iar Genfen (consoriul elveian care
anunase oferta de 7 miliarde de dolari) a fost scos din joc n ultimul minut
de Brad & Co.
sta

e teritoriul generalului Patton, mi s-a ludat el pe sear. Prin

manevre de tranzacionare precis excutate, echipa de la Freedom Mutual a


reuit s scad preul aciunilor Genfen, provocnd astfel nesiguran n
ceea ce privete capacitatea lor de a susine oferta de 7 miliarde de dolari. n
schimb, am deschis calea consoriului din Mumbai s pun mna pe
Nippon Tech pentru 7,1 miliarde de dolari.

118

n mijlocul acestei frenezii legate de tranzaciile la burs, Brad a


disprut n biroul lui timp de trei ore. Cnd s-a ntors la noi, a cerut s se
fac tcere. Apoi, cu mimica unui showman, a rostit ncet:
Afacerea

s-a ncheiat. Iar Freedom Mutual este din aceast dup-

amiaz mai bogat cu 142 de milioane de dolari.


ncperea a erupt ca un vulcan. n cinci minute au aprut trei lzi de
ampanie rece, aduse de o firm de catering. Brusc, toat lumea prea c a
dat pe gt o sticl ntreag.
i

promit c trei zile de aici nainte n-o s-i mai zic pizd", a

declarat Trish, dup ce a ieit din toalet cu urme albe cristaline pe la nas.
Eu

am fost doar mesagerul, am spus.

Nu,

ai fost al dracului de deteapt. Dac n-ai fi vzut tirile...

Le-ar
Da,

fi vzut altcineva.

dar tu ai vzut prima i asta conteaz.

Sentimentele bune ntre mine i Trish nu au durat dect dou zile.


Cnd am ntrziat zece minute din cauza unei defeciuni tehnice a
metroului , m-a ameninat c m concediaz pe loc dac mai ntrzii
vreodat. Mi-am cerut scuze i am asigurat-o c nu voi mai repeta o astfel
de greeal. Apoi am trecut la afaceri ca de obicei. Triumful acelei preluri
instrumentate genial a fost iute dat uitrii. La Freedom Mutual era de fcut
ntotdeauna bani.
Lunile au trecut. Slujba m-a prins. nc m aflam sub controlul direct al
lui Trish (nimeni din companie nu avea dreptul s nceap s
tranzacioneze independent dect dup minimum o jumtate de an de
pregtire), ns abuzurile ei verbale direcionate spre mine se reduseser la
25 la sut din orele petrecute mpreun... i interpretam acest lucru ca pe un
semn c fceam progrese rezonabile. Vorbeam cu mama cam de dou ori pe
lun. Dup ce, iniial, s-a artat ocat de schimbarea de direcie a carierei
mele (Ei bine, finanele reprezint ultimul loc n care mi-am imaginat c

119

vei ateriza"), mi-a spus c s fac atia bani nu e un lucru chiar aa ru... i
tiu c tatl tu e mndru de tine".
Oh,

s neleg c ai primit veti de la el recent?

Recent,
De

nu. Dar tu?

luni de zile nimic.

Poate

c e n vreo cltorie de afaceri pe undeva.

Poate,

m-am mulumit s repet, pentru c nu doream s-o amrsc,

dar i pentru c nici eu nu tiam care e adevrul.


Pe care l-am aflat dou zile mai trziu. Abia trecuse de prnz i m
chinuiam s neleg cum funcioneaz derivatele futures (nu m ntrebai
ce-s astea). Mi-a sunat telefonul de pe birou. Era Brad. M-am ncordat
imediat, pentru c Brad nu m suna niciodat.
Vrei

s vii pn n sala de conferine, te rog? Acum.

i a nchis. M-am ridicat n picioare i am pornit de-a lungul


coridorului spre sala de conferine. Am ciocnit la u i l-am auzit pe Brad
poftindu-m nuntru. Cnd am intrat, primul lucru pe care l-am vzut a
fost tensiunea de pe chipul lui Brad disconfort amestecat cu o privire
furioas, care m-a sgetat imediat ce am intrat n raza lui vizual. Lng
Brad, la masa imens, stteau ali doi brbai unul voinic, unul slab.
Trsturi obinuite, costume proaste, fee dure. Amndoi m-au privit cu un
interes profesionial rece. n faa lor se gseau dou dosare asemntoare
deschise. Printre hrtiile rspndite pe mas am zrit o foaie cu fotografia
tatei prins cu capse sus n colul din stnga.
Acesta

e agentul Ames de la FBI, a spus Brad, artnd spre brbatul

cel slab, i dnsul, domnul Fletcher ofier de investigaii la SEC. i miau pus o grmad de ntrebri despre tine n ultima jumtate de or.
Pentru c se pare c i-ai ajutat tatl s scape de justiie.
Poftim?
I-ai

trimis zece mii de dolari, a intervenit agentul Ames, cu ajutorul

120

crora s-a dat la fund.


Dar

ce-a fcut? am ntrebat.

Domnul Fletcher m-a invitat s iau loc.


Multe,

a rspuns el.

121

Trei

n urmtoarea or am aflat o mulime de lucruri despre tatl meu. De


pild c n ultimii cinci ani trise dintr-o pensie mic, aranjat special
pentru el de regimul lui Augusto Pinochet. Motivul pentru care acoliii
dictatorului chilian i strecurau echivalentul a zece mii de dolari pe an?
Ei

bine, n anii aptezeci, mi-a povestit agentul Ames, nainte s aib

loc lovitura de stat, tatl dumneavoastr era bine privit n cercurile


conservatoare din Chile: magnaii din industrie, liderii din minerit, capii
armatei. Ideea e c i pot s menionez acest lucru, pentru c acum nu
mai constituie o informaie clasificat lucra pentru Langley7.
Adic

tata a fost spion? am ntrebat, mult prea ocat i aproape

ipnd.
Termenul

pe care Langley l prefer este cel de agent sub acoperire",

mai ales c iniial nu a fost pltit de agenie. Sunt sigur c v amintii de


vremea cnd tatl dumneavoastr s-a ocupat de mina aceea din Iquique...
Dar

asta s-a ntmplat nainte ca eu s m nasc.


n acest caz, nu m ndoiesc c mama dumneavoastr se poate

11 .i

s fi vorbit despre faptul c la momentul respectiv era plecat...


Tata

tot timpul pleca de acas.

Dup

cum probabil v amintii chiar din minimele cunotine

referitoare la istoria chilian , guvernul lui Salvador Allende a


naionalizat toate minele de cupru n 1969, inclusiv pe cea a tatlui
dumneavoastr. Atunci a fost abordat de agenie cunoscndu-se faptul
c nc mai ducea o via activ n domeniul afacerilor din Chile i rugat
s furnizeze orice fel de informaii despre toi cei pe care i ntlnea acolo,
avnd n vedere legturile lui de prim mn cu regimul Allende. l
7

Regiunea din statul Virginia, SUA, unde se afl sediul CIA.

122

angajaser s mai rmn pentru alte douzeci i patru de luni, pe post de


consultant, ca s-i nvee cum se conduce o min.
Dup

cum v putei imagina, tatl dumneavoastr reprezenta o surs

de informaii important pentru Langley. i tia pe toi din cabinetul


Allende i era vzut drept un bun" gringo. S-a ntors acas, n Statele
Unite, unde a rmas o perioad lung de timp, n 1972. Acoperirea lui a fost
distrus cnd nite tipi din poliia secret au torturat un spion chilian, pe
care-l prinseser fotografiind documente strict secrete despre planurile
sovietice de instalare militar. Tatl dumneavoastr abia a reuit s se urce
n ultimul zbor de la aeroportul Santiago i s fug din ar, chiar cu treizeci
de minute nainte ca gorilele lui Allende s-i devasteze apartamentul.
Amanta

lui din acea epoc numita Isabelle Fernandez era chiar

fiica ministrului minelor din guvernul Allende. Tot ea informa poliia


secret cu privire la activitile lui. Dup lovitura de stat condus de
Pinochet, tatl ei a fugit n Germania de Est. Nu reprezenta cea mai
atrgtoare destinaie, dar numai aa putea evita o sinucidere" soart ce
i-a fost destinat lui Allende, dar i multora dintre camarazii lui. Senorita
Femandez, pe de alt parte, a gsit o modalitate diferit de salvare. Dei nu
deinem dovezi concrete n acest sens, se presupune c a avut parte de
acelai destin ca al altor mii de disprui fr urm" din timpul acelei
epoci. A fost urcat ntr-un avion militar, alturi de doisprezece prizonieri
i soldai narmai pn-n dini. Avionul a decolat i s-a ndreptat spre
Oceanul Pacific. Imediat ce au ajuns deasupra apei, soldaii au deschis ua
i i-au aruncat, pe rnd n ocean de la o nlime de aproximativ trei mii
de picioare. Avnd n vedere c se gseau la o or distan de Santiago,
ansele ca trupul vreunuia dintre ei s apar pe rm au fost ca i
inexistente. Aadar, nicio urm de abuz din partea juntei. Disidenii erau
arestai, transferai te miri unde, dup care... puff. Pur i simplu se
evaporau.

123

Asemenea

amnunte au ieit la suprafa abia n ultimii ani, cnd

noul preedinte chilian a ordonat ca toate dosarele vechi s fie fcute


publice evident, cu excepia celor care nu fuseser distruse. Le-a luat
ceva timp oamenilor lui s scormoneasc n rahat, dar acum trei sptmni
au dat peste o informaie extrem de interesant: tatl dumneavoastr a
lucrat ca informator pltit de regimul Pinochet.
Prin

informator", vrei s spunei...

Exact

ceea ce auzii, informator". n primele sptmni dup

lovitura de stat, tatl dumneavoastr s-a ntors n Chile i i-a oferit


serviciile regimului Pinochet. L-au angajat imediat pe post de consultant n
domeniul reprivatizrii industriei mineritului. Dar i-au cerut totodat i
nume: numele oamenilor pe care-i ntlnise ct colaborase cu Allende i
compania.

Potrivit

documentelor

gsite

acum

cteva

luni,

tatl

dumneavoastr n-a pregetat s le serveasc pe tav numele celor care


cochetau cu aripa de stnga, pe disideni i/sau pe cei ce puteau crea
probleme dictaturii. Printre ei s-a numrat i fosta lui amant Isabelle
Femandez.
Nu

l-ai fi ajutat s fug?

Nu-mi
Ba

vine s cred aa ceva...

credei,

domnioar

Howard.

Nu

numai

tatl

dumneavoastr a primit cinci mii de dolari pentru fiecare duman


menionat, dar a i fost rspltit cu slujba de consultan, pe care i-a
pstrat-o timp de zece ani, i cu pensia de care v-am pomenit mai devreme.
Junta i-a asigurat chiar i un apartament.
Mi-am plecat privirea i n-am mai scos niciun cuvnt.
Din

tcerea dumneavoastr, trag concluzia c nu tiai nimic despre

toate astea, a zis Ames.


Normal
Nu

c nu. Dac-a fi tiut...

l-ai fi ajutat s fug?

124

Aa

cum v-am spus i nainte, habar n-aveam c-l ajut s fug.

Dar

ce v-a povestit mai exact?

Le-am relatat ntreaga conversaie despre cmtarul cuia i datora


bani i despre faptul c tatei i era ameninat viaa. Apoi le-am amintit
i despre aa-zisa lui viitoare afacere cu Creighton Crowley. Cnd am rostit
numele, domnul Fletcher i-a ridicat privirea din hrtiile pe care le studia.
Aveai
Nici

cunotin despre acest Creighton Crowley? m-a ntrebat.

vorb dei i-am spus tatei c o investiie de cincizeci de mii

de dolari ntr-o companie dot.com ce urma s fie pus pe picioare...


Mda,

tim povestea lui Creighton Crowley i a escrocheriei lui

dot.com. Aa cum tim c tatl dumneavoastr fcea parte din aceast


escrocherie...
Cum
A

adic?

vndut aciuni ale companiei la peste douzeci de idioi, care ar fi

trebuit s se gndeasc mai bine. Pachete de aciuni cincizeci pentru o


sut de mii de dolari. Iar n buzunarul lui au intrat douzeci de procente
din fiecare vnzare.
i-atunci

de ce mi-a mai cerut bani?

Estimm

c profitul lui net a fost n jur de o sut de mii de dolari, a

continuat Fletcher. Din ei, a trit aproximativ trei ani. mprit la trei, nu
prea putem vorbi de bogie, ns, deoarece o parte dintre investitorii pe
care i-a pclit erau din State, a intrat n vizorul nostru. Pe Creighton
Crowley l vnm de mult vreme. Tipul are n spate o experien de broker
pe care n-a ezitat s-o foloseasc, punnd la cale tot felul de scheme de
investiii false. Problema e c ntotdeauna ne-a alunecat printre degete i
ntr-un trziu a ajuns n Chile. Tatl dumneavoastr l-a cunoscut prin
intermediul unor asociai de afaceri comuni" i, profesional vorbind, s-a
dovedit dragoste la prima vedere.
Aici a intervenit Ames:

125

Am

menionat trecutul politic, relativ colorat, din Chile al tatlui

dumneavoastr dintr-un singur motiv: s nelegei c brbatul pe care l-ai


ajutat s fug chiar dac a fost o micare deloc neleapt din partea
dumneavoastr nu e dect un escroc. A vndut aciuni ale unei companii
care nu exist. i-a informat investitorii c achiziioneaz aciuni n numele
lor, cu toate c primise gratis" aceste aciuni n baza contractului" su cu
compania.
i

nici mcar nu exista vreun contract" ntre Crowley i tatl

dumneavoastr, a spus Fletcher. Mai degrab o simpl scrisoare de acord,


prin care Crowley i ceda 50 000 de aciuni n acest simulacru de companie.
Tatl dumneavoastr ar fi putut avea aciuni n valoare de 50 de milioane.
Oricum nu conta. Nu era dect o schem ordinar. Primise aciunile ca
parte a contractului su de angajare, pe care le vnduse mai apoi. Crowley
fcea, desigur, acelai lucru.
Vrei

s auzii una tare? V amintii cumva un prieten de familie pe

nume Don Keller?


Normal c mi-l aminteam pe Don Keller. Lucra cu tata un geolog
care se ocupa de aspectele tehnice n operaiunile miniere; un beiv notoriu
care fcea adevrate chiolhanuri cu tata.
Da, erau asociai, am rspuns.
I

Potrivit domnului Keller, a continuat Fletcher, erau prieteni foarte

buni. Keller avea probleme cu alcoolul" i i-a pierdut cariera i nevasta


cam acum zece ani. De atunci, duce un trai foarte modest, ntr-o cas
srccioas de la marginea Phoenixului. Toate economiile lui de-o via
nsumau o sut cincizeci de mii de dolari i la sfritul anului trecut,
tatl dumneavoastr l-a convins s-i investeasc n compania lui,
promindu-i n scris c poate s-i dubleze suma n dousprezece
luni.
Don

Keller este un om ruinat acum, graie tatlui dumneavoastr,

126

a intervenit din nou agentul Ames. Nu mai are nicio lecaie iar mnia
lui nu cunoate limite. ntr-att a fost de suprat, nct ne-a contactat s
ne povesteasc despre activitile de afaceri ale tatlui dumneavoastr.
Din cte am aflat ulterior, prietenii notri de la SEC se artau i ei
interesai de schema de investiii a lui Crowley. Pentru c monitorizam
toate micrile de bani ctre tatl dumneavoastr, normal c am devenit
interesai, cnd am vzut transferul de zece mii de dolari ctre el.
Am vrut din nou s-mi susin nevinovia, dar am considerat c e
mai bine s tac pe moment. Mi-am ridicat fruntea i privirea mi s-a
ncruciat cu cea a lui Brad. Nemulumirea lui era mare.
Evident

c am investigat i operaiunile dumneavoastr bancare, a

spus Fletcher, i am observat un depozit de douzeci de mii de dolari


depus de Freedom Mutual n ultimele cteva sptmni. Domnul
Pullman, aici de fa, ne-a informat c acesta a fost bonusul de
angajare", pentru c ai nceput s lucrai aici.
ntocmai,
Cum

am afirmat. Aceasta a fost oferta lui Brad.

de v-a dat dumneavoastr, o absolvent de litere, o asemenea

sum de bani? a ntrebat Fletcher.


n acel moment a intervenit Brad.
Sunt

descoperitor de talente i, dup cum v-am mai zis, mi-a fost

ct se poate de clar c Jane are potenial i c dac voiam s-o scot cu


adevrat din lumea academic, trebuia s-i propun o recompens financiar
consistent.
Cunoscnd

cifra de afaceri substanial a companiei dumneavoastr,

a spus Ames, nu cred c douzeci de mii ar putea fi clasificai drept o


recompens financiar consistent.
Doar

nu credei c a plti un novice cu mai mult?

S-a aternut o tcere lung.


nc

nu suntem pe deplin convini c domnioara Howard a acionat

127

n necunotin de cauz atunci cnd i-a dat bani tatlui ei, a rostit Ames.
Domnule,

tata n-a fost niciodat un om responsabil, din niciun punct

de vedere. Verificai-mi istoria personal dac nu cumva deja ai fcut-o


i vei vedea c nu mi-a pltit niciodat taxele de la colegiu sau de la
facultate, ntotdeauna am fost nevoit s m bazez pe sprijin financiar
extern i pe burse ca s rzbat. Vorbii cu directorul liceului pe care l-am
urmat, domnul Merritt, i rugai-l s v relateze ct de greu ne-am descurcat eu i mama. Singurul motiv singurul motiv nenorocit pentru
care i-am trimis cei zece mii de dolari a fost acela c voiam s afle c, spre
deosebire de el, nu intenionam s-mi las o rud att de apropiat n voia
sorii. Aadar, cum ndrznii s afirmai c a fi fost complice cu acel om
ngrozitor?
ipam deja i judecnd dup expresia alarmat de pe feele lui
Ames i Fletcher, vehemena mea nu trecea neobservat. Brad, pe de alt
parte, rmnea impasibil, privindu-m cu o detaare rece.
Dup izbucnirea mea necontrolat, s-a aternut un moment de tcere
stnjenitoare. Apoi, Ames i Fletcher au schimbat o privire ntre ei, nainte
ca Ames s vorbeasc.
Aa

o fi, domnioar Howard i instinctul mi spune c ai fost

sincer , dar ideea e c banii trimii tatlui dumneavoastr i-au permis


unui infractor cutat de noi s dispar. Superiorii mei vor avea nevoie de o
analiz complet a veniturilor dumneavoastr pentru a verifica dac
aceast situaie este una singular sau reprezint un model.
Nu

i-am dat niciodat bani nainte.

Atunci,

cele susinute de dumneavoastr vor fi confirmate n urma

inspectrii riguroase a tuturor documentelor bancare, precum i a celorlalte


tranzacii financiare pe care le-ai efectuat n ultimii cinci ani.
S-a ntins spre servieta sa i a scos un formular.

Desigur c putem obine un mandat care s ne permit investigarea

128

conturilor dumneavoastr, a spus. Dar sunt convins c ai prefera s


demonstrai c vei coopera pe deplin cu Biroul Federal de Investigaii i cu
SEC.
N-am

nimic de ascuns, am adugat.

Atunci

nu vei avea nimic mpotriv s semnai acest formular, care

ne autorizeaz accesul deplin la toate conturile dumneavoastr.


A mpins documentul spre mine, aeznd i un pix Bic n capul paginii.
M-am uitat pe furi la Brad. A ncuviinat discret, dar repede. Am ridicat
pixul i am citit iute documentul prin care autorizam Biroul Federal de
Investigaii i orice alt agenie guvernamental" s-i bage nasul n
finanele mele. L-am semnat, dup care i l-am napoiat agentului Ames. L-a
luat, ncuviinnd ferm din cap, dup care a spus:
Avei

paaport, domnioar Howard?

Sigur

c da, am rspuns, gndindu-m: Probabil c tie deja asta.

Am
i

dori s ni-l predai, pn la finalizarea investigaiilor.

cam ct vor dura acestea? m-am interesat.

ntre

trei i patru sptmni... n cazul n care nu vor mai fi i alte

ntrebri cu privire la implicarea dumneavoastr n acest caz. Sper c nu vai planificat s cltorii n strintate n sptmnile care urmeaz, nu?
Nicidecum.
Atunci

desigur c n-o s v deranjeze i va fi considerat un act de

bun-credin

s ne

nmnai paaportul.

i cu

acordul efului

dumneavoastr, unul dintre agenii notri v va conduce la apartamentul


din Somerville pentru a-l ridica.
tia tiu i unde locuiesc.
N-am
M

nimic mpotriv, a spus Brad.

bucur s aud asta.

Ames i-a vrt mna n buzunar i a scos un telefon mobil, a format


un numr i a vorbit repede cteva secunde, nainte de a-i nchide clapeta

129

cu o pocnitur.
Agentul

Maduro ateapt afar ntr-un Pontiac albastru, fr numere

de nmatriculare. V va nsoi pn acas i cred c n mai puin de o or


vei ajunge napoi dac traficul o va permite. Maduro o s v dea i o
chitan pentru paaport. Imediat ce vom termina investigaiile, v vom
contacta i v vom napoia documentul.
Ames s-a ridicat n picioare, urmat de Fletcher. Mi-au ntins minile.
Le-am strns, dei detestam ideea c trebuie s accept asemenea politeuri.
ns n-aveam de ales i tiam asta foarte bine. ntre timp, Brad a rmas pe
scaun, holbndu-se la propriile unghii i refuznd s se uite la mine.
Am cobort scrile. Agentul Maduro se gsea chiar lng main.
Domnioar

Howard? m-a ntrebat.

Am dat din cap c da.


La

numrul 32, pe oseaua Beverly, n Somerville?

V-ai

fcut temele, nu? l-am ironizat.

A zmbit strmb i mi-a deschis portiera din spate. Dup ce m-am


aezat, agentul a pornit maina. N-a scos niciun cuvnt pn n Cambridge.
Nu c mi-ar fi psat pentru c acum m sufocam din pricina unei furii
fr margini, ndreptat spre monstrul care se dovedise a fi tatl meu.
Citisem undeva c delapidatorii acioneaz ntr-un soi de univers paralel,
unde i justific escrocheriile fr a lua n calcul necazurile provocate
altora. Tata se nvluise ntr-un tip asemntor de amoralitate. Tot ce avea
legtur cu el se baza pe falsitate i afaceri murdare. Dei ncercasem s m
conving, de-a lungul anilor, de contrariu, acum tiam ceea ce nu
ndrznisem vreodat s accept: nu m iubise niciodat i crescusem cu
ideea c nu pot pune baz pe el n nicio privin. Bunstarea mea, fericirea
mea nu-l interesaser ctui de puin i nu m mai puteam preface c nu
e aa. i nici de la mama nu mai puteam atepta dragostea necondiionat
dup care tnjisem mereu. La naiba, ea nc-i mai spunea n sinea ei c,

130

ntr-o bun zi, tata se va ntoarce la ea. Atunci cnd, mai trziu, i-am
dezvluit ceea ce-mi spuseser cei de la FBI i de la SEC, mi-a replicat c
tata e incapabil de asemenea grozvii i c ea tia cel mai bine c soul ei
este o persoan onest, aa cum se amgise singur s cread.
Pe neateptate, am lovit cu pumnul n bancheta din spate i m-am
trezit chinuindu-m s-mi opresc urletul ce tindea s-mi ias din gt.
Agentul Maduro m-a studiat prin oglinda retrovizoare.
V

simii bine, doamn? m-a ntrebat.

Da,

am rspuns, strngnd din dini.

Cnd am ajuns la apartament, agentul Maduro a cobort i mi-a


deschis portiera, dup care mi-a spus:
Dac

nu v suprai, o s vin cu dumneavoastr sus.

Nicio

problem.

Am gsit paaportul i i l-am dat. Maduro mi-a mulumit, cltinnd


din cap i timp de cteva minute a notat cteva detalii din el pe formular.
Apoi mi l-a ntins, rugndu-m s completez rubricile de adres domiciliu,
telefon personal i telefon de serviciu i s semnez sub rndurile printate, n
care se meniona c predau paaportul de bunvoie; c acord Biroului
Federal de Investigaii dreptul de a-l reine pentru o perioad nedefinit"
i c renun la dreptul de a-l solicita nainte ca ei s considere ca fiind
potrivit napoierea lui. Mi-am uguiat buzele cnd am citit asta. Agentul
Maduro a observat i mi-a spus:
n

general, dac totul e n regul, vei primi paaportul napoi n

cteva sptmni, dar, desigur, asta depinde i de...


A lsat propoziia suspendat n aer tiind c nu e nevoie s-o
termine. Am luat stiloul i m-am isclit. A desprins cea de-a doua pagin
autocopiativ i mi-a nmnat-o.
Iat

chitana dumneavoastr.

Apoi ne-am ntors la main i nu ne-am mai vorbit ct a inut drumul

131

napoi n Boston.
Cnd am intrat n recepia de la Freedom Mutual, recepionera
temporar m-a oprit de cum m-a zrit i mi-a comunicat:
Domnul

Pullman dorete s v vad imediat.

Normal c vrea.
V

rog s ateptai pn cnd l sun, mi-a mai zis.

A ridicat receptorul, a optit ceva n casc, dup care i-a ridicat


privirea spre mine:
V

ateapt n biroul lui.

Nu fusesem niciodat n biroul lui Brad. n timp ce mergeam pe


coridor, ndreptndu-m spre uile masive din lemn, am neles c aceasta
s-ar putea s fie prima i ultima ocazie de a-i vedea sanctuarul. M simeam
ciudat de calm, n vreme ce tocurile mele pcneau ritmic pe linoleum
genul acela de mpcare cu sine ce se nate cnd accepi stoic ce i-a rezervat
soarta. Am ciocnit i l-am auzit pe Brad strignd:
Intr.

Am deschis ua i am intrat ntr-o camer care fusese mobilat s


semene cu un salon dintr-un club londonez fotolii grele din mahon,
supradimensionate i cu tapiserie grena ce-i rnea privirea, obiecte de art
din perioada federalismului, un emineu masiv, plin cu buteni i un glob
pmntesc uria din secolul al XlX-lea. Brad sttea n spatele unui birou din
lemn care arta aidoma celui la care amiralul Nelson i concepuse strategia
naval. Cunoscnd abilitatea lui Brad de a-i cumpra orice i dorea, n-ar fi
fost exclus s am naintea ochilor chiar biroul original al lui Nelson.
eful meu privea cu atenie monitorul unui calculator , atunci cnd am
intrat pe vrful nasului avea o pereche de ochelari (niciodat purtai n
public).
Ia

loc, te rog, mi-a spus, fr s-i dezlipeasc privirea de pe ecran.

M-am supus i m-am afundat n fotoliul din faa biroului su,

132

strduindu-m s stau ct mai dreapt. S-a ndeprtat puin de calculator,


i-a scos ochelarii, a nceput s bat darabana cu degetele i mi-a zis:
Exist

neghiobie i prostie iar tu te faci vinovat de ultima. M

doare-n cot c tipul era taic-tu i c i-ai irosit ntreaga via ncercnd s-l
impresionezi pe nenorocit. Niciodat, dar niciodat, nu dai o sum de peste
cinci mii de dolari unei persoane dac exist i cea mai mic ndoial cu
privire la onestitatea ei. Graie celor de la SEC i de la Homeland Security,
toate tranzaciile bancare cu strintatea sunt imediat monitorizate de
ageni sub acoperire i de experi financiari. Faptul c ai transferat bani unei
persoane fr scrupule...
Dar
n

nu mi-am nchipuit nicio clip c...

jocul nostru i la nivelul la care se desfoar jocul nostru

sta nu reprezint un rspuns satisfctor. Problema aici e...


tiu

care e problema, i-am retezat-o. Am pus compania sub lup i

nu avea nevoie de aa ceva. Prin urmare, sunt dispus s-mi asum ntreaga
responsabilitate pentru aciunile mele i s demisionez imediat.
Demisia

ta este acceptat. Viitorul tu aici s-a terminal. Mai precis,

viitorul tu n orice sector al industriei financiare nu mai exist pentru c


nicio alt companie nu va dori s aib vreo legtur cu tine dup afacerea
asta i totodat pentru c numele tu va avea agat un stegule rou ori de
cte ori SEC sau FBI va face una dintre operaiunile lor standard de
controlare a afacerii. Pentru lumea banilor, ai murit.
Mi-am privit minile i am cugetat: Tatei i s-a mplinit dorina. n sfrit,
i-am clcat pe urme i am dat gre.
Brad a continuat s vorbeasc.
Vei

primi o plat compensatorie pentru ncheierea contractului.

Avocaii notri te vor contacta peste cteva zile pentru a discuta acest
aspect.
Nu

vreau banii votri.

133

Las-m

cu mrinimia ta ieftin, a spus, ndreptndu-i atenia spre

calculator. Oamenii sunt concediai tot timpul n lume. Dac sunt la nceput
de drum, aa ca tine, rareori sunt azvrlii n gol cu o paraut de aur.
i-atunci

de ce-mi oferii aa ceva?

Datorit

acelei tranzacii uriae pe care ne-ai adus-o. Ai punctat

excelent i ai demonstrat c te duce capul. Ai fcut bani pentru noi. Acum


trebuie s ne desprim. ns tot vei primi o recompens pentru lovitura
aia. Punct. Iei banii sau nu. Alegerea i aparine.
Voiam s spun multe. Dar tiam c trdasem codul de conduit nescris
al corporaiei, aducndu-i copoii chiar la sediu. Nu conta c fusesem
pclit. Potrivit regulamentului lui Brad Pullman, clcasem n strchini,
iar acum trebuia s accept exilul zburnd cu o paraut aurit, care s
m ajute s plutesc o vreme.
Aa c am fcut ce se atepta de la mine. M-am ridicat n picioare i am
plecat. Ajuns la u, am rostit un singur cuvnt:
Mulumesc.

Brad Pullman i-a sltat fruntea i mi-a replicat cu dou cuvinte:


Cu

plcere.

Imediat ce am ieit din biroul lui Brad, am dat nas n nas cu Keuben
Julia. El avea poziia de office manager" al companiei Freedom Mutual
dei toat lumea din firm tia c, n fond, era eful securitii i omul pe
care Brad se bizuia s in rahatul la distan. Pentru c de-acum fceam
parte din categoria rahat", Reuben venise s-mi dea papucii. Era un brbat
ce se apropia de aizeci de ani, micu de nlime, spilcuit.
Domnioar

Howard, mi s-a adresat fr niciun fel de ameninare n

voce, o s v escortez n afara cldirii.


n

regul, am spus.

N-am scos o vorb, cnd el a tastat cteva cifre pe interfonul de lng o


u lateral. Aceasta s-a deschis i l-am urmat pe domnul Julia de-a lungul

134

mai multor coridoare nesfrite, pn cnd am ajuns la un lift de serviciu.


n timp ce coboram, mi-a zis:
O

s rog pe cineva s v strng, astzi, lucrurile de la birou.

Oricum

nu am prea multe.

Am ajuns la parter. Un Lincoln Town atepta n fa.


Max

o s v duc acas. Dup cum v-a informat i domnul Pullman,

peste cteva zile vei fi contactat de avocaii notri.


A cltinat scurt din cap n semn de la revedere. Maina m-a dus acas.
La cteva minute dup ce am intrat, a sunat telefonul. Un domn pe nume
Dwight Hale m cuta ca s m anune c lucreaz la firma Bevan, Franklin
and Huntington i c acioneaz n numele Freedom Mutual n calitate de
avocat. M-a rugat s-i fac o vizit la biroul su din apropierea Centrului
Guvernamental, a doua zi, pentru a discuta termenii nelegerii".
M-am conformat i la ora zece n dimineaa urmtoare m-am prezentat
la el. Dwight Hale avea peste treizeci i cinci de ani uor rubicond, cu o
atitudine de genul timpul nseamn bani".
Freedom

Mutual intenioneaz s v ofere trei sute de mii de dolari

ca parte a acordului de ncheiere a relaiilor de afaceri, a spus el.


Am neles informaia abia dup cteva secunde.
Pricep,

am ngimat ntr-un trziu.

Considerai

suma acceptabil?

Absolut.
Exist

o condiie mic pentru aceast nelegere i anume s

semnai un acord de confidenialitate prin care v obligai s nu discutai cu


nimeni, niciodat, despre perioada petrecut la Freedom Mutual.
Vrei s spui n caz c SEC ncepe s-i bage nasul n documentele lor i
hotrte s discute cu toi angajaii din trecut i din prezent?
tiu

att de puine lucruri despre treburile interne ale companiei.

Sunt

convins c acesta e adevrul. De aceea vorbim despre o simpl

135

formalitate.
Cunoscut i sub numele de jurmnt al omertei... totui, unul care
merita suma de trei sute de mii de dolari.
nainte

s-l semnez, a dori s se uite i avocatul meu peste el.

N-avem

nimic mpotriv. Dar dac nu primim niciun rspuns de la

dumneavoastr n patruzeci i opt de ore, acordul devine nul.


Sper

c nu ncercai s-mi forai mna, nu?

Vrem

doar ca ntreaga chestiune s fie finalizat ct mai repede cu

putin.
Evident.

N-aveam niciun avocat, dar tiam s folosesc o carte de telefon. Cnd


am ajuns acas n Somerville, o or mai trziu, am ales primul nume ce
aprea la rubrica Avocai din Pagini Aurii. Un tip pe nume Milton Alkan.
Mi-a rspuns chiar el la telefon avea vocea unui fumtor nrit. Cnd iam explicat de ce anume aveam nevoie i preferabil nainte de sfritul
zilei , m-a informat c tariful lui este de dou sute de dolari pe or (un
mizilic dup standardele din Boston) i c ar fi minunat dac i-a putea
duce documentele n urmtorul sfert de or...
Milton Alkan btea spre aptezeci de ani pirpiriu, ciudat, cu nite
ochelari groi ct fundul borcanelor i o tuse flegmatic. Avea biroul la
strad, chiar n Davis Square. Cu toate c glasul i suna de parc n ultimii
cincizeci de ani fumase zilnic cel puin dou pachete de igri, manierele lui
s-au dovedit curtenitoare, ca ale unui domn de mod veche.
Aadar,

ai lucrat pentru Freedom Mutual, mi-a zis, cercetnd prima

pagin a acordului de confidenialitate. M surprinde c nu ai apelat la


una dintre marile firme din centru.
Sunt

convins c-mi putei spune la fel de bine ca i ei ceea ce trebuie

s tiu, dar pentru un sfert de pre.


Tnr

domni, asta cam aa e. Ce-ai zice s mergei s bei o ceac

136

de cafea pe undeva i ntr-o or, maximum, v spun cum st treaba.


Domnul Alkan s-a inut de cuvnt. Cnd m-am ntors dup aizeci de
minute, mi-a zmbit larg:
Dac

a fi tiut ct o s primii, v-a fi taxat dublu. Putei s semnai

actul fr nicio problem. Nu conine nimic periculos sau sinistru. i


acoper i ei mimaurile, ca toi afaceritii. ns dac nu v deranjeaz, a
dori s v ntreb ceva: de ce v-au lsat s plecai?
Curios lucru, nu-i aa, cum ne despovrm de necazuri uneori n faa
unor strini. Dar domnul Alkan avea purtarea unui rabin sftos, iar eu miam vrsat nduful n doar cteva minute. M-a ascultat linitit, cltinnd din
cap la rstimpuri, atunci cnd i-am povestit despre conversaia cu tata i
despre revelaiile pe care le auzisem n cursul ntlnirii cu cei de la FBI.
Dup ce am terminat, a tcut o vreme, apoi mi-a zis:
Date

fiind mprejurrile, consider c trei sute de mii de dolari

reprezint minimum din ct ar fi trebuit s primii. Ceea ce ai fcut atunci


cnd i-ai dat bani tatlui dumneavoastr e doar un mitzvah. i dei e posibil
ca el s v fi urt pentru asta, v asigur c trebuie s se fi simit i
extraordinar de ruinat. Ai procedat cum nu se poate mai onorabil i cu
toate c gestul s-a ntors mpotriva dumneavoastr, eu tot cred c v-ai
comportat impecabil din punct de vedere etic. Iar pentru mine asta
nseamn mult.
Christy mi-a spus i ea acelai lucru, cnd am sunat-o seara trziu, n
Oregon, i am pus-o la curent cu tot ce s-a ntmplat.
Ai

fost pclit de un escroc care se ntmpl s fie i tatl tu. Iar

chestia asta, draga mea, e oribil.


Chestia

nasoal e c l-am ajutat s-i duc mai departe escrocheriile.

Iar eu am rmas ca proasta, cu buza umflat. Naivitatea mea m ngrozete.


Nu

te mai dojeni att chiar dac tiu c, genetic vorbind, eti

programat s te pori astfel. Cnd propriul tu tat te trage pe sfoar, vine

137

vremea s rspunzi la o ntrebare mult mai serioas: oare merit cineva s-i
oferi ncrederea ta?
i

rspunsul ar fi...

Hei,

eu scriu poezie. N-am rspunsuri, ci doar o mulime de

ntrebri. n fine, una peste alta, primete banii i f i tu ceva interesant


pentru o vreme. O perspectiv nou nu face ru nimnui.
Singura perspectiv care mi se contura acum arta c viaa se
alctuiete dintr-o serie de trdri mai mari sau mai mici. Tata i trdase pe
toi cei apropiai lui, ani de zile. Aa cum i dragul de David i trdase
soia ani la rndul iar eu jucasem un rol-cheie n aceast trdare. i dei
recompensa de la Freedom Mutual putea fi considerat o compensaie
pentru ncheierea contractului, tiam c ea constituie i o modalitate de a-mi
cumpra tcerea.
ns Christy avea dreptate: ar trebui s primesc banii. La urma urmei,
viaa te rspltete att de rar pentru c ai ncercat s procedezi corect. Lam sunat pe Dwight Hale a doua zi i i-am comunicat c am semnat
documentele. M-a informat c va trimite un curier s le ridice imediat i c,
n mai puin de o sptmn, banii mi vor intra n cont. M-a rugat totodat
s-l sun n caz c FBI-ul ia legtura cu mine cu privire la alte chestiuni".
N-am
M

ce s le spun, l-am asigurat.

bucur s aud asta.

n scurt timp, am nceput s m simt vinovat pentru lipsa mea de


ocupaie i pentru faptul c nu munceam. Aa c m-am aezat la o mas din
biblioteca Wiedner, de la Harvard, i m-am forat s ncep s lucrez. Aveam
un proiect clar n cap: s-mi transform lucrarea de diplom ntr-o carte, care
dac s-ar publica, m-ar ajuta s gsesc o slujb ca profesoar pe undeva.
Timp de o lun, am muncit paisprezece ore pe zi. Scriam mai uor dect m
ateptam poate i pentru c pur i simplu remodelam un manuscris deja
existent i munca reprezenta pentru mine o form de evadare; o modalitate

138

de a domoli furtunile din interior.


Pe la jumtatea maratonului meu scriitoricesc, mi-am luat dou zile
libere i m-am ndreptat spre casa mamei din Connecticut. Voiam s fac
asta neaprat? Nici vorb. Dar pentru c n-o mai vizitasem de patru luni,
nu-mi mai puteam amna datoria de fiic. Am aprut la ua ei cu ampanie
i trufe scumpe, insistnd s-o scot n ora, ca s cinm la un restaurant din
Greenwich. Mama i-a exprimat n mod repetat ngrijorarea fa de sumele
mari pe care le cheltuiam. Dei i tot repetam c acum ctigam bani
frumoi din tot felul de motive evidente nu-i puteam mrturisi de ce mi
pierdusem slujba la Freedom Mutual , m btea la cap s nu m mai
obosesc pentru ea; se descurca foarte bine" cu salariul de bibliotecar.
Dac-i

pe-aa, atunci de ce naiba conduci o main veche de

cincisprezece ani i nu ai mai curat hornul de cnd era Reagan


preedinte?
M
S

descurc.

te descurci nu este suficient. S te descurci nseamn s trieti pe

jumtate.
Sunt

bine, Jane. Grozav de bine.

Mine

i cumpr o main nou.

Te

rog s nu-i arunci banii pe mine, domnioar.

Iar

tu nu mai vorbi ca una dintre eroinele lui Thornton Wilder i d-

mi voie s te rsf puin.


Nu

m-a rsfat nimeni niciodat i n-am s ncep tocmai acum s m

las rsfat.
N-am insistat pe ironia trist din comentariul ei, dar imediat dup Ziua
Recunotinei, ne-am urcat n artritica ei de Toyota Corolla i ne-am dus la
un dealer VW de pe Old Post Road, unde am cheltuit opt mii de dolari
pentru un Polo nou. A fcut un ntreg scandal, ns agentul de vnzri
un tip uns cu toate alifiile, ca mai toi cei care vnd maini, s-a prins imediat

139

cum st treaba i s-a apucat s-i domoleasc nelinitea provocat de faptul


c unicul ei copil i cumpr o maina.
Vedei,

doamn, acum, cnd m apropii de vrsta dumneavoastr, a

spus el, cu un rnjet de reclam pentru pasta de dini, nu mai sper dect la
dou lucruri: n primul rnd s fiu la fel de tnr i de ncnttor ca
dumneavoastr. n al doilea rnd, ca fiica mea s se gndeasc aa de mult
la mine i ncnttoarea dumneavoastr fiic aa face , nct s vrea smi cumpere i mie un Polo nou i nrva.
Mama, nnebunit dup complimente masculine, i-a piuit n plas pe
loc. n mai puin de o jumtate de or, o convinsese s aleag un Polo de
un patriotic rou-libertate" (oare exist o asemenea culoare i germanii
chiar o fabric?), dotat i cu aer condiionat.
Nu

tiu ce s zic, a nceput mama, cnd ne-am urcat n noul ei

automobil.
Nimic.
Chiar

Aveai nevoie meritai o main bun pe care s te poi baza.

ctigi aa de muli bani la serviciul sta?

N-a

cheltui atia bani dac nu i-a avea, mam.

Tatl

tu ar fi aa mndru de tine.

N-am scos un cuvnt.


S-a

ntmplat ceva, draga mea? m-a ntrebat.

Nu,
Ai

nimic.

mai vorbit cu tata n ultima vreme? m-a iscodit, strduindu-se s

par nonalant i indiferent.


Am dat din cap c nu.
Probabil
Nu

c lucreaz din greu.

m ndoiesc de asta, am spus i am schimbat vorba.

Mai trziu, am sunat i la contractorul care se ocupa de nclzire. Avea


o dup-amiaz ceva mai liber, aa c ne-a fcut o vizit acas. Din nou,
mama a fcut mare caz, susinnd c se bucur de toat cldura din lume. i

140

din nou, a fost redus la tcere de un om al comerului, cnd contractorul a


informat-o (dup o inspecie lung de o or a hornului) c sistemul ei era pe
punctul de a face o implozie i c dac nu-l schimba n sptmna care
urma, conductele din cas aveau s se sparg, provocnd o adevrat
nenorocire.
i

ct credei c o s ne coste? l-am ntrebat.

Nu

pot s v spun dect cu aproximaie, a spus el.

Aadar,
n

cu aproximaie?

jur de zece mii de dolari.

Inacceptabil,
Ba

a intervenit mama.

deloc, a contrazis-o omul, atta cost.

L-am rugat s m sune pe mobil, dup weekend, ca s-mi comunice


suma exact i i-am spus c-i dau opt mii dac-mi garanteaz c ncepe
lucrul nc de mari. Cnd mi-a telefonat prompt luni de diminea, m-a
informat c va executa lucrarea pentru nou mii, cu taxele incluse, dac pot
s-i pltesc jumtate din sum pn a doua zi.
Nicio

problem, am zis i i-am transferat patru mii cinci sute n cont

chiar n acea dup-amiaz. De asemenea, i-am virat i mamei zece mii de


dolari n cont. Cnd a descoperit suma trimis, deja m ntorsesem la
Cambridge. Mama m-a sunat, prnd complet tulburat.
Pentru
M
Dar

Dumnezeu, ce faci? m-a ntrebat.

asigur c ai suficieni bani c s duci o via rezonabil.


i-am spus i nainte c m descurc.

Adic te hrneti cu cutii de conserve de vreo doi ani ncoace.


Mam,
Dar

acum am bani.

nu poi s m cumperi, tii foarte bine. Tatl tu mereu spunea:

niciodat nu poi cumpra afeciunea cuiva...


I-am trntit telefonul i am dat un ut coului de gunoi, azvrlindu-l n
colul opus al camerei. Mi-am acoperit ochii cu palmele, parc pentru a uita

141

tot ce e legat de prinii mei.


Mama a sunat napoi dup trei minute.
S-a

ntrerupt cumva?

Nu,

eu am nchis.

Oh,

a spus ea. Am greit cu ceva?

Vorbim
Jane,

sptmna viitoare, mam.

nu mai lua n serios tot ce spun.

Ba bine c nu. Pentru c exact asta ai vrut s spui.


M-am ntors la biblioteca de la Harvard i m-am ngropat din nou ntre
cri. Dou sptmni mai trziu la zece patruzeci i apte de minute,
ntr-o vineri sear , am tastat ultima propoziie. M-am sprijinit de
sptarul scaunului, copleit de un amestec de entuziasm i depresie, pe
care orice scriitor l ncearc, din cte am citit eu, atunci cnd ajunge la
final... i de contientizarea faptului c, odat cu o carte, scrierea ultimului
cuvnt este numai nceputul adevratei munci. Chiar atunci a aprut i un
gardian, care m-a informat c biblioteca se nchide peste cteva minute i c
trebuie s-mi strng lucrurile i s plec. Am strns totul n dou rucsacuri i
mi-am croit drum prin curtea de la Harvard, ncercnd s nu m
dezechilibrez din cauza greutii. Cnd am ajuns n strad i am fcut semn
unui taxi s opreasc, un gnd m-a izbit cu putere: N-o s mai termin
niciodat o alt carte, pentru c n-o s mai scriu niciodat o alt carte.
Am ajuns acas i am destupat o sticl de vin rou, ct am scos la
imprimant manuscrisul. Apoi, pe la unu diminea, dup ce ddusem pe
gt trei sferturi de litru de poirc roie, am devenit sentimental: Eti
singur pe lume. Probabil c mama m-ar fi admonestat pentru o asemenea
afirmaie dar eu tiam c sta e adevrul. Nu m puteam bizui dect pe
mine. Cu excepia unei prietene aflate la trei mii de mile deprtare, n
Oregon, pe cine altcineva mai aveam? De la moartea lui David, m
izolasem complet ferindu-m de orice implicare personal, chiar i de

142

relaiile simple, de prietenie. i dup ce tata m fraierise...


Mda, sunt sigur c un bun freudian ar avea ce s comenteze apropo
de toate astea i de lacrimile pe care le vrsm acum pentru singurtatea
mea.
Apoi ns, noaptea a trecut i am jurat dou lucruri n sinea mea: No s mai beau niciodat vin rou i ieftin... i n-o s-mi mai plng de mil. Ba
dimpotriv, m voi confrunta cu nefericirea n cel mai pur stil american: voi
merge la cumprturi.
Am ieit n ora i mi-am luat o main. Nimic prea piperat sau
extravagant. Mi se prea o aberaie s cheltuieti sume exorbitante pentru
patru roi i un motor. Dar pentru c tot aveam banii ia n cont, am hotrt
c a putea s-i sparg cumptat i am dat nousprezece mii de dolari pe o
Mazda Miata. Dintotdeauna visasem n secret la o main sport dar una
care s nu te azvrle n clasa consumatorilor ostentativi. Miata era stilat,
dar relativ sensibil (da, tiu, m justific fr motiv), ntr-o nuan ce se
numea verde-britanic de curse, cu o capot ce trebuia deschis i nchis cu
mna. Mi-a plcut din clipa n care am ieit cu ea pe autostrada I-93, alturi
de agentul de vnzri, i am prins o sut i ceva la or n aproape opt
secunde.
ntotdeauna

conducei aa? m-a ntrebat agentul, puin ocat cnd am

apsat pedala de acceleraie pn la podea i maina a nit n fa.


Hei,

e un test drive, am spus.

Am insistat s mergem pn n Providence, Rhode Island i napoi


nclcnd limitele de vitez cu neruinare, tiind c asta va fi i ultima oar
cnd voi intra n pielea unei fete rele (la urma urmei, era doar un test drive).
Cnd ne-am ntors la biroul lui, i-am oferit cu dou mii de dolari mai puin.
Adaosul

meu e prea mic i nu am cum s accept o asemenea

reducere.
Aa

spune orice agent, am replicat i m-am ridicat n picioare,

143

mulumindu-i pentru timpul acordat.


Poate

dac ar fi vorba doar de o mie ne-am putea nelege...

Dou

mii sau nu cumpr nimic, am spus, adugnd: i v pltesc

cash luni diminea.


O

mie cinci sute.

Mulumesc

din nou pentru test drive, am zis i am ieit pe u.

Dup cinci secunde m-a prins din urm.


Bine,

bine. Nousprezece mii i maina e a dumneavoastr.

Mai trziu, n timp ce semnam actele, mi-a spus:


Suntei

o femeie dat naibii. Lucrai pe la vreo firm din asta de

hedging?
Caut

s m angajez ca profesoar de englez.

Mi-e

mil deja de elevii dumneavoastr.

Luni dup-amiaz, am ieit din curtea dealerului Mazda cu prima


main nou din viaa mea.
n aceeai sear, n vreme ce stteam n apartamentul meu i m
gndeam la urmtoarea micare, a sunat telefonul. Era agentul Ames. M-a
ntrebat dac ar putea s treac pe la mine a doua zi de diminea.
A ajuns prompt la ora unsprezece ziua urmtoare. I-am deschis ua i
l-am poftit nuntru. L-am observat cum mi studiaz mica garsonier
prnd uimit de modestia ei.
M

ateptam la ceva mai sofisticat, avnd n vedere salariul

dumneavoastr, a comentat, informndu-m astfel c tia ct ctigasem pe


lun.
Aveam

doar o poziie de junior, domnule, i am ncercat s

economisesc ct am putut din banii de la Freedom Mutual.


Demn

de laud. Dar a trebuit s nvai s fii cumptat de la o

vrst destul de fraged, nu-i aa? Totui, tocmai v-ai cumprat o main
care iese mai degrab n eviden.

144

Am zmbit acru i l-am ntrebat:


Cum
Iat

pot s v ajut, domnule agent Ames?

paaportul dumneavoastr, mi-a rspuns, scotocind n serviet i

ntinzndu-mi documentul. Din punctul de vedere al FBI, nu mai exist


suspiciuni n privina dumneavoastr dar dac se ntmpl ca tatl
dumneavoastr s v contacteze din nou...
V

promit c vei fi primul care va afla.

M
n

bucur s aud asta. i-acum, ce avei de gnd s facei?

ultimul timp, m-am ascuns n biblioteca de la Harvard. ncerc s-

mi transform lucrarea de doctorat ntr-o carte.


i

acest lucru este de admirat. Cei mai muli ar fi luat banii de la

Freedom Mutual i ar fi plecat n Mexic.


Pi,

n-am putut s fac asta, pentru c paaportul meu era la

dumneavoastr.
Ct

dreptate avei. Iar acum vi-l napoiem, nu doar pentru c

lucrurile s-au lmurit n privina relaiei cu tatl dumneavoastr, dar i


pentru c tim c nu v-ai angajat n niciuna dintre schemele ilegale de
tranzacionare pe care se pare c Freedom Mutual le desfoar de patru
ani ncoace.
N-am

avut cunotin de o asemenea activitate.

Dup

cum am spus, v cred. Dar dac nu v-ar deranja, am dori s-l

primii pe unul dintre colegii notri de la SEC s discute cu dumneavoastr.


Chiar

nu tiu nimic, domnule.

Haidei

s-i lsm pe cei de la SEC s judece asta.

Am

deinut un post de junior.

Dar

sunt sigur c ai vzut i ai auzit lucruri care ne-ar putea fi de

folos n investigaia noastr.


Ctig timp, ctig timp.
Trebuie

s discut cu avocatul meu nainte.

145

Oamenii

discut cu avocaii numai cnd sunt vinovai de ceva

anume.
Nu

sunt vinovat de nimic, domnule.

Atunci,

n-avei de ce s stai de vorb cu avocatul dumneavoastr.

I-am susinut privirea arogant.


Mai
E

nti o s discut cu avocatul meu, domnule.

foarte posibil ca, n curnd, s primii o citaie oficial, domnioar

Howard.
Imediat ce Ames a plecat, l-am sunat pe Dwight Hale.
Ai

procedat perfect, a spus Hale, dup ce i-am relatat conversaia cu

tipul de la FBI. Nu tii nimic i m voi asigura c Biroul a neles c nu are


de ce s v mai deranjeze de aici nainte.
Dar
Am

cum putei obine asta?


eu metodele mele. De acum ncolo, nu mai e problema

dumneavoastr. Dimpotriv, este problema mea acum o s am grij s


rezolv totul.
Dar
Nu

s presupunem c m abordeaz din nou.

se va mai ntmpla.

Dar

el a susinut contrariul.

Credei-m
Dar

pe cuvnt, nu se va mai ntmpla.

cum putei fi aa de sigur?

Pentru

c sunt avocat. Sfatul meu: ntruct tot v-ai recuperat

paaportul, de ce nu plecai ntr-o vacan undeva n afara rii i, de


preferat, pentru vreo dou sptmni?
Adic
Nici
i

s fug?

vorb, doar s plecai n vacan n strintate.

trebuie s plec chiar astzi?

Eu

am s m strduiesc s v feresc de orice problem. nelegei c

nu au ce s fac, dect s v trimit o citaie s depunei mrturie. i de

146

vreme ce nu tii nimic, nu avei niciun motiv s v ngrijorai. ns dac se


ntmpl s fii n afara rii, n-au cum s v dea documentele necesare.
Alegerea v aparine. Dac rmnei, vei fi pus n situaia de a accepta
nc o dat s v nvluie un nor de suspiciune...
Chiar

dac sunt complet nevinovat...

Suspiciunea

plutete adesea asupra oamenilor nevinovai. Eu nu

ncerc dect s v scutesc de neplceri. n orice caz, avei la dispoziie


patruzeci i opt de ore, nainte s v pomenii cu un agent de-al lor n
pragul uii. Prin urmare, mingea e n terenul dumneavoastr.
Patruzeci i opt de ore. M-am pus pe treab imediat. Mi-am mpachetat
lucrurile ntr-o valiz, mi-am luat laptopul, am aruncat alimentele din
frigider, am pltit toate facturile i mi-am strns la un loc manuscrisul i
notiele. Am ncrcat totul n portbagajul ngust al mainii, mai puin
manuscrisul i crile, care au ajuns n fa, pe locul din dreapta. M-am
urcat la volan, am nvrtit cheia i motorul a prins via.
n timp ce ddeam cu spatele, direcionnd maina spre autostrad, mam gndit: Vaszic asta nseamn s fugi de autoriti.
i nc un gnd m-a izbit: Anul meu cu bani se terminase.

147

Partea a treia

148

Unu

n mai puin de o or, am traversat grania i am intrat n Maine.


Patruzeci de minute dup aceea, am ajuns la o intersecie interstatal, unde
te puteai ncadra pe oseaua de coast 295 i apoi pe 1. O trecere rapid prin
Bath, apoi fceam dreapta pe drumul naional 209 i a fi ajuns la vila lui
David din Winnegance n cteva minute, spunndu-mi, n sinea mea c,
ntr-o bun zi intensitatea suferinei s-ar mai domoli... poate cnd m voi
ndrgosti din nou... dac acest lucru se va ntmpla vreodat...
Bunul-sim ns mi-a poruncit s m ncadrez pe autostrada I-295. Am
semnalizat stnga, m-am ncadrat pe banda rapid i m-am ndreptat spre
nord-est, trecnd pe lng Lewiston, Waterville, iar apoi Bangor, nainte de
a porni spre est, pe un drum lung i pustiu, care se strbtea n trei ore. n
dreapta i-n stnga mea, nimic altceva dect pduri. ntr-un trziu, n
deprtare, am zrit o zon defriat un avanpost pe nume Calais (care se
pronuna dup cum am aflat n staia de benzin local ntr-un fel
foarte fistichiu). Am trecut peste un pod ngust, am traversat un mic teren
viran i, n sfrit, am ajuns la punctul vamal pe care flutura steagul cu
frunza de arar. n cabin era o femeie solid, ntr-o uniform verde olive i
purtnd o plrie uguiat, mai potrivit pentru serviciul forestier dect
pentru controlul imigranilor. Mulumit tatlui meu care se nscuse n
Saskacthewan, m bucurasem dintotdeauna i de un paaport canadian (cei
de la FBI se pare c nu tiau asta), pe lng cel american. n orice caz, nu-l
mai folosisem niciodat. Femeia mi l-a verificat repede i m-a ntrebat unde
locuiesc n Canada. Cnd i-am explicat c nu mai vizitasem Canada nainte
i c voi sta aici doar cteva sptmni mi-a spus:
Ei

bine, dac v place locul i v hotri s rmnei, vei avea

nevoie de un numr de asigurri sociale.

149

Mulumesc
Avei

pentru pont.

vreo sticl de butur?

Am negat.
Pi,

atunci, bine ai venit... acas.

n noaptea aceea, am poposit n St. Andrews. Era un ora curios n


stil desuet englezesc, cu un aer uor nvechit. La fel ca pensiunea n care mam cazat, unde totul prea s fie demodat cam aa mi imaginam eu c
trebuie s fi artat Anglia pe la nceputul anilor aizeci. Afar era ngrozitor
de frig minus zece grade. A doua zi de diminea, n timp ce m
delectam cu o ceac de cafea n sala de mese decorat ridicol de exagerat
tapet velurat rou i unul dintre acele covoare Axminster, care arat ca o
imagine tears a testului Rorschach , m-am trezit gndindu-m: Numai
tu, cu mii de dolari la banc, puteai hotr s te ascunzi n Canada, pe coasta
Atlanticului, pe un ger de crap pietrele.
La o or dup ce am prsit St. Andrews, m-am oprit n Saint John, un
ora-port vechi de cnd lumea, osificat deja. Cldiri ubrede din crmid
roie, magazine deprimante, oameni posomori n haine gri. Un aer de
apatie general i neglijen plutea deasupra centrului. Am cumprat un
sandvici prost i o cafea i am pornit mai departe spre est, oprindu-m s
nnoptez la Sackville, chiar la grania cu Nova Scoia. Era un ora-colegiu
aici se gsea una dintre cele mai bune universiti canadiene, Mount Allison
i imediat m-am simit ca acas printre cldirile cu arhitectur gotic,
cafenelele i barurile studeneti i cinematograful vechi n stilul anilor
cincizeci, unde se desfura un festival Kubrick toat sptmna. Este
ciudat modul n care rspundem ntotdeauna pozitiv la tot ce ni se pare
familiar i se potrivete cu felul n care vrem s vedem lumea. nainte s vin
aici, aveam imaginea unui New Brunswick n forma unei cutii de ciocolat
poleit cu anglofilia Lumii Noi. n schimb, cu mica excepie a oraului
Sackville, totul era llu, srccios. Pn i micul hotel pe care l-am gsit

150

pe strada principal din Sackville mi amintea de unul dintre tablourile lui


Edward Hopper o lume ieftin i trist; genul acela de loc unde s-ar fi
putut retrage o dansatoare de prin anii 1940 cu prul ei oxigenat, cu
rimelul scurs i buze rujate cu un rou slbatic fumnd Chesterfield fr
filtru i pregtindu-se s dea pe gt cel de-al noulea pahar de Canadian
Club. n timp ce mi sorbeam cafeaua a doua zi de diminea, ntr-o cafenea
oarecare, mi-am dat seama c a nnebuni dac a preda ntr-un orel mic
precum acesta. Flirtul meu scurt cu banii mi pervertise de-a binelea
viziunea asupra lumii.
Am plecat din Sackville chiar n acea diminea i am mers i mai
departe spre est, oprindu-m pentru dou nopi n Halifax. Citisem undeva
c oraul are un ic al lui, foarte special. Centrul prea nghiit de cldirile
noi fcute din beton armat, conform stilului arhitectural rece i insipid din
anii aptezeci. Da, am gsit i un ir de magazine i buticuri, precum i
cteva restaurante ce se voiau a la New York" i care ddeau impresia c
erau oarecum elegante dar nu m-au convins. Ca i Saint John, Halifax ma debusolat i probabil c a fi fcut stnga-mprejur i a fi plecat n
nord, spre Quebec, dac, din ntmplare, nu a fi dat peste o plaj cu un
nume deloc canadian: Martinique.
Descoperirea i-o datorez recepionerului din micul hotel unde m
cazasem. Am menionat c e foarte posibil s prsesc oraul chiar n
dimineaa urmtoare.
Mai

devreme dect m-am ateptat, a spus el, observnd c-mi

fcusem rezervare pentru alte trei zile.


Nu

cred c Halifaxul la mijloc de februarie a fost cea mai bun dintre

idei, i-am explicat.


n

cazul acesta, nainte de a pleca, v recomand s mergei cu maina

pn la plaja Martinique i s facei o plimbare bineneles, dac nu v


deranjeaz cele minus cincisprezece grade de afar.

151

Sunt

de fel din New England i avem obiceiul prost s ne plimbm n

cele mai idioate condiii.


Plaja Martinique se gsea la patruzeci i cinci de minute distan de
Halifax. Am strbtut o serie de suburbii urte, punctate de benzinrii i
mall-uri, pn cnd oseaua s-a ngustat i am trecut prin cteva orele
plictisitoare, crora le lipsea armul rustic. Dar chiar cnd m pregteam s
abandonez mica mea aventur, drumul s-a ngustat. Am cotit i, brusc, am
zrit apa. O bucat de pdure i strlucirea Atlanticului. O comun, un pod
i din nou un petic de ap. O cas, o pajite i iari o fie de albastru
marin. Partea asta de drum nici nu tiu cnd am parcurs-o, ncntat de
peisajul care m tachina imagini efemere ale nisipului i valurilor.
Am respectat indicatoarele spre plaja Martinique, alergnd pe un
drum lateral, pe marginea cruia se mai ivea din cnd n cnd cte un
hambar sau o cas. Apoi, am intrat brusc pe un drum chiar de-a lungul
dunelor de nisip cu arbuti pitici care creteau pe alocuri. Dei ambele
geamuri erau nchise, auzeam mugetul valurilor ce se sprgeau de rm. n
faa mea, am gsit o parcare complet goal, avnd n vedere c numai un
masochist s-ar aventura aici ntr-o diminea de februarie. Am parcat
maina, mi-am tras fermoarul de la geac pn sus, mi-am pus o cciul de
ln n cap i am ieit s nfrunt gerul.
i, Dumnezeule, frig mai era. Cu toate c termometrul din Halifax
artase minus cincisprezece grade, aici vntul boreal scdea temperatura cu
cel puin alte zece grade. Dar nu btusem atta cale ca s m sperii i s m
bag din nou la adpost. Trebua s fac o plimbare pe nenorocita aia de plaj.
Vrndu-mi minile nmnuate n buzunare, am pornit pe mica pasarel
de lemn de peste dune i m-am pomenit apoi privind drept la Atlantic.
Plaja era imens. Se ntindea pe kilometri ntregi i ntr-o astfel de zi cu
frig polar, puteai crede cu uurin c ai nimerit n stepa Mongoliei sau n
captul ndeprtat al Patagoniei: acolo unde se termin pmntul. Fluxul

152

era mic. Vntul scotea un vuiet grav, constant, dincolo de care rzbteau
puternic bubuiturile ritmice ale valurilor. Acestea se izbeau de rm feroce,
brutal, cu o vehemen demn de Vechiul Testament. Cerul devenise o
oglind lucioas, cenuie, n care lumea se reflecta golit de culoare. Plaja
Martinique, cu monocromatica ei aspr, avea o grandoare elementar.
Am nceput s m plimb. Din fericire, vntul mi btea din spate din
nefericire, aveam s-l nfrunt la ntoarcere. Briza m mpingea nainte. Miam inut capul sus, ochii larg deschii i cu nrile ngheate, am tras adnc
n piept aerul srat. Eram singura persoan de pe plaj i mi-a trecut
prin minte c dac-mi scrnteam glezna i nu m mai puteam mica, o s
zac acolo zile ntregi. Dar pn atunci...
Gndul ns nu m tulbura deloc. Poate datorit valului de endorfin
provocat de plimbarea printr-un ger de crpau pietrele, pe o fie de nisip
pustie i fr sfrit. Poate c triam un moment panteistic important i
puterea copleitoare a naturii mi ddea suficient for s strbat acest
peisaj ciudat. Ori poate simpla duritate a frigului i mreia ntunecat,
furioas a oceanului m-au eliberat de orice gnd legat de viitor sau de
poverile din trecut. Indiferent de motiv, pentru o secund sau dou, toate
elementele externe au pierit i chiar am simit un soi de fericire. O senzaie
pur, nefiltrat, c exist acolo i atunci; c m-am desprins de naraiunea
complex a vieii mele. Oare la asta se reducea fericirea? Un moment
suspendat n timp, cnd puteai s fugi de tine nsi? Cnd lsai n urm
lucrurile care te bntuiau, furndu-i somnul i-i aminteai c existena
temporal era de o frumusee rpitoare? Oare vntul i frigul ucigtor
alturi de valurile zgomotoase erau menite s-mi aduc aminte c
simplul fapt de a m gsi acolo reprezenta o surs a fericirii n sine?
M-am mai plimbat nc o mil, dar a nceput s ning. Uor la nceput
o cascad blnd de fulgi ovielnici, ns peste un minut, viscolul a pus
stpnire peste plaj; ningea att de tare, nct vizibilitatea se apropia de

153

zero i nu mai zream n faa mea dect un vid alb. M-a luat prin
surprindere, iar senintatea tcut a spaiului m-a adus imediat cu
picioarele pe pmnt: trebuie s plec naibii de pe plaja asta ct mai repede.
Dar cum vizibilitatea era redus, nu mi-a venit deloc uor s
ndeplinesc aceast sarcin. Mi-am plecat fruntea i am nfruntat viscolul,
ncercnd s merg chiar pe urmele mele. naintam cu dificultate, ochii m
nepau din cauza vntului care m biciuia, iar minile mi nepeniser.
Clipa de fericire curat i absolut se transformase ntr-un drum lung,
obositor i cu perspective nu dintre cele mai fericite.
Apoi, din senin, ninsoarea a ncetat. Ca i cum cineva ar fi apsat pe
un ntreruptor celest, oprind mainria cu fulgi. Plaja ngheat acum
din pricina furtunii neateptate devenise din nou a mea. M-am ntors ct
am putut de repede la main. Am urcat n ea, am dat radiatorul la maximum i m-am privit n oglinda retrovizoare. Faa mi se nroise ngrozitor,
iar pe gene i sprncene aveam ghea. Imediat ns ce aerul fierbinte mi-a
reglat ct de ct temperatura, am simit acel entuziasm straniu care te
copleete dup ce treci printr-un pericol fizic i reueti s te salvezi.
Asta este cea mai mare uurare din lume s tii c ai reuit s scapi
din ceva ce nu ar fi trebuit s i se permit din start.
Am stat n main zece minute bune, ateptnd s-mi revin. Mai trziu,
mi-am dat jos geaca i mnuile se nclzise deja nuntru i am pornit
napoi spre Halifax. Dar chiar la captul drumului spre plaj, am vzut lipit
pe o cutie potal un afi, ce flutura n vnt. Pe acesta scria:
DE NCHIRIAT. SUNAI LA SUE: 555.3438
Cutia potal se gsea n captul unei alei. Intrigat, am cotit ntr-acolo
i, dup cteva sute de metri, am dat peste o cas modern n stil scandinav.
Avea obloanele trase i nu se zrea nicio lumin. Ua nu avea totui niciun
oblon. M-am uitat nuntru i am vzut o camer de zi simpl, cu mobil

154

rustic i o sob pntecoas ntr-un col.


n mintea mea a prins contur o imagine: eu, aezat ntr-un scaun lng
sob, citind Melville sau Flaubert i ascultnd muzic clasic la radio. M-am
ntors la main, am condus pn la cutia potal i am sunat-o de pe mobil
pe femeia al crei numr era trecut pe afi.
Norocul mi surdea. Sue Macdonald locuia la cinci minute deprtare
i s-a ntmplat s fie acas cnd am sunat-o.
Chiar

vrei s nchiriai casa? m-a ntrebat, prnd surprins i cu o

voce gjit, ce sugera o via lung, dominat de igri.


Dac
S

nu s-a dat, am rspuns.

se dea? E februarie n Nova Scoia la dracu, normal c e

disponibil. Ateptai puin, vin ct ai clipi.


A aprut cteva minute mai trziu o femeie trecut bine de cincizeci
de ani, cu pr scurt i ncrunit, purtnd blugi i un pulover mncat de
molii, pe sub un palton brbtesc. n colul gurii i atrna o igar. Am
plcut-o imediat, chiai dac ea m-a privit suspicios.
Dac

nu v suprai, mi-a spus deschiznd ua de la intrare, v

ascundei de cineva sau...?


Nici

vorb de ceva att de spectaculos, am minit. Am fost

concediat, am primit o compensaie frumoas i m-am hotrt s m


retrag undeva pn cnd mi pun ordine n gnduri...
Pi,

ai nimerit n locul potrivit. Aici singura companie vor fi

gndurile dumneavoastr. Plaja Martinique e moart iarna. Acum vreo doi


ani, a trebuit s mpucm pe cineva ca s avem parte i noi de un cimitir.
Casa era dup cum m ateptam simpl, dar cu un oarecare
farmec ascetic. Mobilierul se dorea mai degrab util dect stilat. Un fotoliu
foarte confortabil, un balansoar tradiional, un pat dublu nalt, n camera de
la etaj, o buctrie funcional cu dulapuri din lemn de pin, un radio mare
cu unde scurte, pe msua de cafea de lng sob. Televizor nu exista.

155

Acum

presupun c principalele dou ntrebri pe care le avei sunt:

cum naiba se nclzete hardughia i n ct timp pot s m mut? Ei bine,


casa e dotat cu un boiler pe ulei, cruia i dau drumul o dat pe zi, ca s
m asigur c nu nghea evile. Dac v hotri s nchiriai locul, l
pornesc imediat i pn mine se nclzete. n cmara din spate sunt
depozitate i lemne, pe care le putei folosi la sob. n rest, totul este electric,
aa c nu vei avea probleme cu gtitul. Ce naiba ziceai c ai fcut acolo n
sud?
Pi,

n-am zis... dar am lucrat n finane. Acum ncerc s termin o carte

ce se bazeaz pe lucrarea mea de doctorat.


Femeia m-a privit chior.
Avei

doctoratul?

Am dat din cap c da.


Unde?
Harvard.
Am

auzit de ea. i despre ce e vorba n lucrarea dumneavoastr?

I-am povestit, n timp ce i-a aprins o alt igar.


i

eu am nceput odat, pe vremuri, tot un doctorat n literatur

englez. Jane Austen i literatura englez, bla, bla, bla...


i

nu l-ai terminat?

M-am

ntors de la McGill ntr-o var, m-am ncurcat cu un pescar de

prin partea locului i am fost ndeajuns de proast ca s-mi iau la revedere


de la Montreal i s triesc cu tipul sta urmtorii douzeci de ani.
Dup

care...?

Dup

care a avut tupeul s moar din cauza unui atac de cord

frngndu-mi i mie inima n acelai timp.


mi

pare ru.

Nu

att de mult ct mi pare mie.

Cnd

a murit?

156

Acum

unsprezece ani i problema e c am senzaia c abia ieri s-a

ntmplat. Scuze, m-am cam lsat dus de val. Chiria este o sut pe
sptmn i pentru banii tia o s v schimb lenjeria de dou ori pe
sptmn, iar o fat de prin partea locului o s vin pentru curenie, n
fiecare mari. Ct avei de gnd s v ascundei aici?
Vreo
Nu

dou sptmni, cel mai probabil.

prea v-ai fcut cine tie ce planuri, aa-i?

Adic

n afar de terminarea crii? Nu, deloc.

Privind retrospectiv, urmtoarele trei sptmni au fost cele mai


fericite din viaa mea. Cum era maxima aceea att de citat a lui Pascal
despre nefericirea care se reduce de fapt la incapacitatea omului de a sta
singur ntr-o cmru fr s fac nimic? Ei bine, eu n-am fcut nimic timp
de trei sptmni, dar mi-am petrecut cea mai mare parte din timp ntr-o
ncpere mic. i mi s-a potrivit perfect.
M-am mutat chiar n dup-amiaza zilei n care vzusem casa. Nu
numai c fusese curat de tot praful strns, dar n soba pntecoas duduia
un foc zdravn, iar pe mas i pe noptier am gsit flori proaspete.
Frigiderul era plin de lapte i de brnz. Pe masa de lng balansoar, Sue
mi pusese i dou sticle de vin rou local Nova Scoia. i un bilet:
Sper c te-ai instalat confortabil. Eu m urc n Dodge-ul meu n dup-amiaza
asta i pornesc spre inuturi mai nsorite n Florida umed a yankeilor.
Marge ea este menajera va veni de dou ori pe sptmn s-i schimbe
aternuturile i s aranjeze prin cas. Dac ai de gnd s stai mai mult de trei
sptmni, nicio problem. D-i banii lui Marge.
Sper s termini ce ai de terminat...
Am dat drumul la radio pe CBC Radio 2 postul local de muzic
clasic i am despachetat lucrurile. Am folosit captul mesei lungi din
camera de zi pe post de birou. Am aezat manuscrisul crii lng laptop,

157

iar peste el mai multe creioane bine ascuite.


A doua zi diminea, m-am trezit la ase. Am preparat nite porridge i
cafea. Am plecat de acas cum s-a luminat de ziu i am mers timp de
patruzeci de minute pe plaj, plus alte patruzeci de minute drumul napoi.
Afar erau minus cinci grade, potrivit termometrului prins de ua de la
intrare, i nu btea niciun pic de vnt: o vreme perfect pentru plimbare.
Cnd m-am ntors, abia se fcuse de opt i un sfert. Toat mahmureala
dispruse, alungat de frigul dimineii i de aerul srat. Mintea mi se
limpezise. Acum puteam lucra.
i chiar am muncit cinci ore n fiecare zi. Am parcurs ntreg
manuscrisul cu plcere, eliminnd toate digresiunile, mbuntind
argumentele i insuflnd ceea ce eu credeam a fi un umor fin ntr-o carte ct
se poate de academic. Am naintat rapid mai ales c mi-am respectat cu
sfinenie programul. M trezeam n zori. Apoi micul dejun. Plimbarea de
optzeci de minute (de ce optzeci? Habar n-am ns aa se ntmpla de
fiecare dat), apoi cinci ore dedicate exclusiv crii, alte dou ore de rsfoire
a manuscrisului, urmate de o nou plimbare de o or i jumtate. Dup
aceea citeam, mneam de sear i citeam din nou. La zece seara m urcam
n pat.
De unde aceast nevoie pentru un program att de rigid? Disciplina
ine de impunerea controlului de credina c, respectnd un regim precis
i evitnd lucrurile ce-i distrag atenia, poi cumva s-i pui ordine n via.
Poate acesta era i motivul pentru care m trezeam aa de devreme
dimineaa. Disciplina m ajuta s uit de agenii federali i de ideea c
probabil acum se ntrebau pe unde m ascund. i m ajuta i s-mi mai
temperez convingerea c nimeni nu va citi cartea pe care o rescriam. Dar tot
trebuia s-o termin pentru c reprezenta singurul lucru din viaa mea, n
acel moment, care-mi oferea un raison d'etre. Oare sentimentul vinoviei
m inea n priz? De fiecare dat cnd strbteam plaja Martinique, m

158

gndeam la David: la ct de mult mi lipsea n fiecare or din zi; la ct de


mult i plcea s mearg prin nisipul de la Popham; trupul lui ntins pe
osea care continua s-mi apar aievea n faa ochilor; la expresia aa-mi
nchipuiam eu de uluire de pe chipul lui, de parc ar fi vrut s spun:
deci asta-i tot? nc mai ncercam s m conving c David i-ar fi dorit s
mai triasc; c n-ar fi fost niciodat att de disperat, nct s...
Iubitul care i-a stat alturi cnd ai scris lucrarea de doctorat moare
lng o plaj... dup care tu te apuci i nchiriezi o cas chiar pe plaj, ca s
desvreti transformarea acelei lucrri ntr-o carte.
Dumnezeule, cu toii suntem prizonierii trecutului nostru. De ce nu ne
putem niciodat elibera de greutatea lui malefic i de felul n care ne
dicteaz desfurarea vieii?
N-aveam rspunsuri la astfel de ntrebri. Continuam s lucrez. Nu
aveam niciun contact cu exteriorul sau cu stimuli neavenii, cu excepia
tirilor de la radio. Dac reduci totul la anumite elemente eseniale, poi
duce o existen agreabil atta timp ct alegi s nu riti nimic.
Totui, vina m-a fcut s-o sun pe mama la un moment dat. Am nceput
prin a-i spune despre plecarea mea de la Freedom Mutual. A reacionat
clasic:
Tata

va fi foarte dezamgit. I-ar fi plcut s ai i tu succes mcar o

dat.
Ca de obicei, n-am comentat nghiindu-mi furia i spunndu-i de ce
am venit aici.
Presupun

c aa i umpli zilele, draga mea, nu? Dac o s fie

publicat, trimii i la biblioteca noastr un exemplar?


Poi

conta pe mine, mam.

Tcere. Apoi:
Sunt
De

foarte suprat pe tine, Jane.

ce?

159

Doi

domni de la FBI au trecut pe la bibliotec, cernd s discute cu

mine. Se pare c tatl tu a fost acuzat, n mod eronat, de unele ncurcturi


financiare...
Eronat?
Nu

mai fi aa suspicioas. Tata este un om de afaceri extraordinar.

Tata

e un escroc...

Aadar,
Dar
i

am repetat uluit.

ai crezut tot ce i-a povestit FBI-ul.

de unde tiai c...

Agentul Ames m-a informat c te-a interogat i c tu i-ai pus la curent

cu ceea ce tiai despre afacerile tatlui tu.


Adic
Ai

mai nimic.

cooperat totui.

Mam,

erau de la FBI. Pentru Dumnezeu, omul i-a nelat prietenii,

dup care m-a fcut i pe mine de zece mii de dolari...


Nici

nu vreau aud asta.

Normal

c nu. Ar fi prea al naibii de dureros s adminii adevrul.

Pentru c asta ar nsemna s recunoti c...


nchid

telefonul.

Necinstea
Nu
S

tatei m-a costat serviciul.

ncerca s dai vina pe el pentru...

dau vina pe el! S dau vina pe el? Dar agenii nu i-au povestit...?

Mi-au

spus o grmad de jumti de adevruri i m-au ntrebat

dac am primit veti de el. Acum se pare c e fugar din cauza ta...
Atunci am trntit receptorul n furc. Am fcut singurul lucru de care
sunt n stare cnd lumea m nfurie teribil. M-am ntors la lucru.
Urmtoarele patru zile, am scris opt ore, n loc de cinci, continund s
fiu nemiloas cu textul, apropiindu-m, fr odihn, de sfrit.
Am ncercat s m concentrez la ceea ce aveam de fcut ns, orict
de tare ncercam s-o alung, imaginea tatlui meu continua s m bntuie.

160

De la dispariia lui, speculasem adesea n privina ascunztorii lui. Tria


sub un alt nume, pe vreo plaj din America de Sud? S-i fi schimbat
identitatea fizic, cumprndu-i un paaport uruguayan i combinndu-se
cu vreo puta de douzeci de ani, care l putea ascunde n brlogul ei? Oare
se furiase napoi n State i folosind un numr fals de asigurri sociale
ducea un trai simplu, ntr-unul din oraele fr identitate?
Oh, ct mi doream s scap de aceste gnduri! Dar exist vreo metod
s-i scoi din cap un printe ru? Cu toate c poi reui s treci peste toate
traumele psihice provocate de el, ele nu vor fi niciodat uitate. Sunt ca o
pat permanent, ncpnat, pentru care niciun nlbitor nu-i dovedete
eficiena.
Totui, furia are beneficiile ei, dac tii cum s-i foloseti fora ca s te
ajute s naintezi. Prin urmare, cele opt ore zilnice de scris s-au extins la
zece i am ajuns s lucrez i noaptea cnd, din pricina insomniei, m
trezeam pe la trei dimineaa. Nu mai dormeam dect maximum cinci ore pe
noapte. Cu excepia celor dou ture pe plaj i a drumului fcut
ocazional pentru cumprturi la magazinul general, m-am axat pe scris.
Am terminat cartea pe la ase seara, ntr-o duminic. Am tastat ultima
propoziie i am privit fix ecranul laptopului timp de cteva minute lungi,
gndindu-m: i dup toate astea, n-o s-o vd niciodat pe rafturile unei librrii.
Dar mcar scpasem de-o grij.
A doua zi de diminea, dup micul dejun i obinuita plimbare pe
plaj, m-am urcat n main i am plecat la Halifax. Prima oprire a fost la un
internet cafe de pe Spring Garden Road. Inbox-ul meu era descurajant de
gol un mesaj de trei rnduri de la mama: Sper c nu-mi mai pori pic. Nu
tiu de ce, dar tot ce spun eu te scoate din srite. A aprecia nespus dac m-ai
suna..." Viseaz n continuare! Un e-mail linititor de la Dwight Hale:
Biroul nu mai pare interesat s te interogheze despre perioada petrecut la
Freedom Mutual, aa c te poi ntoarce acas cnd doreti". Un salut rapid de la

161

Christy: Ce-i cu dispariia asta neateptat? N-ar strica s-mi trimii i mie
dou, trei vorbe despre locul n care te afli i despre cum te simi". Iar urmtorul
mesaj de la Biroul de recrutare de la Harvard:
Stimat domnioar Howard,
Am observat c v-ai nregistrat din nou pentru obinerea unui post
academic. Ai putea s ne sunai n cel mai scurt timp pentru a discuta despre un
post care a devenit disponibil la departamentul de englez al Universitii de Stat
New England?
Cu stim, Margaret Noonan
Mi-am mucat buza cnd am citit cuvintele Universitatea de Stat New
England, tiind c aceasta ocupa locul al treilea n topul preferinelor
elevilor care treceau prin liceu, fr s le pese prea tare de ceva i care
intenionau s procedeze la fel i n colegiu. ns... era un post liber. n
ciuda banilor de la banc, mi tot ziceam c aveam nevoie de un serviciu, de
aceea i trimisesem e-mailul ctre Harvard, n urm cu o sptmn, n care
spuneam c eram n cutarea unui post academic. i cum a fi putut face un
lucru riscant, cum ar fi s-mi petrec un an de zile la Paris sau s
hoinresc prin America de Sud , cnd o slujb la o universitate oarecare
(chiar dac din Boston) mi era la ndemn.
i stnd ntr-un internet cafe, ntr-o diminea mohort de februarie,
din Halifax, puteam vedea n faa ochilor cursul aciunii pe care nu trebuia
s o ntreprind: s-i dau telefon lui Margaret Noonan, s m ntorc n
Boston, s m prezint la interviu i s devin profesoar cu norm ntreag,
regretnd mai apoi c alesesem o fundtur din punct de vedere
profesional.
Nu suna la Harvard, mi-am poruncit n sinea mea, n acel internet cafe
din Halifax. Nu m-am putut abine ns. i am obinut slujba. i cnd am
acceptat-o, m-am gndit: Farmecul siguranei ne mpinge s adoptm un stil de

162

via pe care am prefera n mod normal s-l ocolim.

163

Doi

Biroul meu de la Universitr tea de Stat New England se gsea la


subsolul unei cldiri urte din beton. O ncpere micu cu o fereastr
ngust, ntotdeauna murdar de noroi. Puina lumin natural care
ptrundea nuntru se refracta aadar printr-o prism de sticl ptat. Cnd
ningea i a nins mult n Boston n iarna aceea fereastra disprea cu
totul, iar eu trebuia s m mulumesc cu neoanele care asigurau iluminatul
n cldire.
Cel mai nou membru al departamentului primete ntotdeauna
Vizuina Neagr, mi-a spus Daniel Sanders, dup ce mi-a oferit postul.
Deineam poziia de asistent universitar de englez. Postul apruse
cnd profesoara de dinainte o specialist n literatura american a
secolului al XX-lui, pe nume Deborah Holder murise rapid, n urma unui
cancer la stomac. Boala a curat-o la numai trei sptmni dup stabilirea
diagnosticului .
Toi

cei din departament au iubit-o sincer pe Debbie, mi-a povestit

Sanders, n timpul prnzului de dup interviu. Avea doar treizeci i unu de


ani, cstorit, mam a unui bieel i era extrem de popular printre
studeni. n plus, viitorul ei academic prea unul strlucit. A fost o vedet
i drgu pe deasupra. Poate nu procedez cum trebuie, povestindu-i
toate astea, dar prefer s tii pe cine vei nlocui, dect s auzi dup aia tot
felul de brfe despre ct de tare o iubea toat lumea.
Apreciez
sta-i

sinceritatea dumneavoastr.

stilul meu. De aceea, voi fi direct i n privina altor aspecte.

Dup cum tii, postul este unul temporar, deocamdat. Poate fi al tu


definitiv numai dac vei publica o carte n urmtorii patru ani, iar aceasta
va atrage un nivel rezonabil de atenie din partea presei academice. Aa c

164

trebuie s publici cartea ct mai repede posibil. n al doilea rnd, trebuie si mrturisesc c ntreg departamentul tie c ai avut o relaie cu David
Henry.
neleg,

am rostit, mustrndu-m n sinea mea c am fost aa de

naiv s cred c nimeni din New England nu aflase despre aceast parte a
vieii mele.
Nu-i

spun toate astea ca s te simi stnjenit i nici ca s te judec.

Trebuie doar s tii c n timpul procesului de evaluare am discutat cu


profesorul Hawthorden de la Harvard. A avut numai cuvinte de laud
despre tine dar l-am ntrebat dac relaia ta cu David Henry i-a provocat
probleme, att lui, ct i celorlali membri ai departamentului. M-a informat
c te-ai purtat cu foarte mult discreie.
Profesore,

povestea e de domeniul trecutului, l-am ntrerupt. i sper

s nu fiu categorisit n cadrul departamentului doar pe baza unui lucru


foarte intim, care n-a fost discutat cu nimeni, niciodat, i care nu are nicio
legtur cu lucrarea mea de doctorat...
Care

a fost considerat drept o bijuterie rar, mi-a continuat el

propoziia. Nu i-a fi oferit slujba dac n-a fi fost convins de asta i dac
n-a fi tiut c relaia" cu pricina e deja istorie acum i c nu se va mai
repeta n viitor.
Ce

s-a ntmplat cu profesorul Henry nu se va mai repeta, domnule.

Dar iat cum descopeream una dintre legile importante ale vieii:
trecutul se repercuteaz n tot i n toate. Dac eti norocos, numai tu i dai
seama. ns dac viaa ta intr pe domeniul public, i se va reaminti mereu
c asupra ta plutesc umbre i suspiciuni.
Profesorul Sanders a hotrt c asigurrile date de mine merit s fie
crezute. Imediat dup aceea, mi-a confirmat c am primit slujba atta
timp ct m puteam prezenta la lucru n lunea urmtoare, adic peste patru
zile.

165

Nicio

problem, dar trebuie s arunc o privire peste cursurile inute

de profesoara Holder.
n aceeai dup-amiaz, am fost condus n biroul lui Deborah Holder.
ncperea arta de parc ar fi fost i acum ocupat de cineva. Am rmas n
pragul uii, alturi de profesorul Sanders, i am privit rafturile ticsite. Am
observat ceea ce preau a fi ediii princeps din Emily Dickinson i Sinclair
Lewis, teancuri de lucrri, un poster nrmat al metroului din Paris i un
avizier plin cu fotografii. Toate nfiau scene de familie. Deborah Holder
fusese o femeie drgu, cu pr negru pieptnat pe spate i un zmbet
frumos. Judecnd din fotografii, stilul ei vestimentar includea obligatoriu
puloverele i blugii albatri, la fel ca brbatul cu barb, de peste treizeci de
ani, care aprea alturi de ea n multe instantanee. Apoi era bieelul ei,
surprins la diferite vrste, ultima dintre fotografii artndu-l pe la vrsta de
patru ani, mbrindu-i mama, acum tras la fa, palid i avnd capul,
fr pr, acoperit cu o earf.
Am nregistrat cu atenie toate detaliile din birou. Totul n jur vorbea
de o via n plin desfurare. Ca i cum Deborah Holder ar fi ieit doar
pentru cteva minute i ar fi trebuit s se ntoarc dintr-o clip n alta.
Profesorul Sanders parc mi-a citit gndurile, pentru c mi-a spus:
S-a

externat singur de la Mass General, dup ultima edin de

chimioterapie, insistnd c se simte ndeajuns de bine ca s predea. Dup


cum s-a dovedit, a plecat de la spital abia atunci cnd i-au confirmat c nu
se mai poate face nimic pentru ea. Dar era hotrt s se ntoarc la
studenii ei i s ascund tuturor ce diagnostic i s-a pus. Evident c putem
s-l rugm pe soul ei s-i ia lucrurile de aici, dac nu vrei s lucrezi n
Vizuina Neagr... Acel birou nu este la fel de spaios. De fapt, este cam
nghesuit. Dar...
Acesta

mi convine aa cum e.

Sanders a dat din cap aprobator, apoi mi-a fcut semn s-l urmez la el

166

n birou o ncpere spaioas, cu rafturi pentru cri pn sus la tavan, un


pupitru din lemn de stejar, stampe Hogarth nrmate cu Londra secolului al
XVIII-lea (specialitatea lui era Swift i contemporanii si), un covor persan
tocit, care acoperea linoleumul cenuiu. M-a ndemnat s m aez pe
scaunul din faa biroului.
Nu

tiu tu, dar eu simt nevoia de o trie. Biroul lui Deborah e...

Nu i-a terminat propoziia.


N-o

s refuz un pahar, i-am spus.

Sanders a deschis un dulap i a scos o sticl de Teacher's i dou


pahare.
A

la Philip Marlowe, n'est-ce pas? m-a ntrebat, turnndu-mi dou

degete.
Nu

tiam c Raymond Chandler se numr printre specializrile

dumneavoastr, am rspuns, acceptnd paharul.


Nu,

nu se numr. Am fcut greeala s m ngrop n epoca lui

George al III-lea. Mcar tu te ocupi de ceva mai concret, mai recent, mai la
curent cu problemele de azi ale rii noastre.
Oare

totul trebuie s aib relevan contemporan imediat? am

ntrebat, ciocnind paharul cu el.


Potrivit

demenilor filistini care se afl n consiliul acestei

universiti... ei bine, nu mai exist nicio raiune n gsirea unor fonduri


suplimentare pentru tiinele umane, ca s nu mai vorbim de cele care se
ocup exclusiv de trecut. Scuz-m, am nceput s-o iau pe artur.
Nu

avei de ce s v cerei scuze. Furia dumneavoastr pare ntru

totul ntemeiat.
Tu

ai studiat la Smith i la Harvard, dar trebuie s nelegi c

studenii din universitatea noastr au fost n mare parte elevi de nota apte
n liceu i nu te vor uimi cu opiniile lor inteligente despre Sora Carrie.
Acestea fiind zise, a mai aduga doar c, innd cont de competiia

167

nebuneasc pentru locurile din Ivy League i din colegiile mai bune,
specializate n artele liberale, ne bucurm totui de un nivel oarecum
mbuntit al studenilor care sunt lipsii de inspiraie, dar nu
totalmente idioi i cred c iar m-am apucat s aberez...
A deschis un sertar i a scos trei dosare voluminoase.
Iat

notele de curs ale lui Debbie Holder. Te ateapt un weekend

lung, dac vrei s fii pregtit cnd ai s-i nfruni elevii luni de diminea.
Avea perfect dreptate n aceast privin. M-am dus direct acas i
mi-am petrecut urmtoarele dou zile ngropat n hrtiile fostei
profesoare. Uneori m simeam ca un intrus, cnd citeam notiele ei.
Curnd, am nceput s neleg ideile principale ale cursului i prerea ei
despre naturaliti i Dickinson. Au fost momente cnd am dezaprobat-o
vehement mai ales cnd ncerca s gseasc laitmotivele din Dreiser. ns
analizele ei asupra ritmurilor metrice interne ale lui Dickinson i
metafizica poeziei acesteia m-au impresionat teribil. Pasiunea de care
ddea dovad pentru subiectul discutat era remarcabil, dar i intimidant.
Trebuia s recunosc c avea multe clase deasupra mea; i un talent nativ
cnd venea vorba s stpneasc fluxul ideilor literare.
Normal c m-am simit invidioas dar genul acela de invidie care
apare cnd vezi pe cineva din domeniul tu c reuete s joace la un nivel
mai nalt. Cititul notielor ei s-a dovedit a fi un proces trist i lucid n acelai
timp. Pn la sfritul sptmnii, am realizat ce pierdere uria reprezenta
Deborah Holder pentru lumea literelor.
Cnd m-am ntors la universitate luni de diminea, m cuprinsese o
stare de angoas cumplit. Prima mea zi ca profesoar. Am intrat n sala de
curs afind un zmbet ferm, ns o voce din mintea mea mi spunea
ntruna: Un singur gnd le trece prin cap acum: Tu nu eti Deborah Holder".
La prima or trebuia s predau o lecie despre Autorii americani
originali", care includea noile micri din poezia american a secolului al

168

XX-lea, de la Ezra Pound pn la Allen Ginsberg. Potrivit notielor fcute,


Deborah Holder urma s nceap discuiile despre poezia lui Wallace
Stevens Treisprezece feluri n care poi privi o mierl". Cnd am ajuns la
catedra sub form de pupitru, am constatat c m aflu n faa a
aptesprezece studeni (m ambiionasem s le nv numele n weekend).
Preau cu toii plictisii, pe jumtate adormii i probabil dorindu-i s se
afle n orice alt loc, numai aici nu. Mi-am scris numele pe tabl, iar dedesubt
programul de la birou i extensia numrului de telefon. n timp ce notam
informaiile, simeam cum creta mi se topete ntre degetele transpirate.
Aveam trac. Aproape c tremuram nervoas, ngrozit c m voi da de
gol: c voi fi prins cu ma-n sac. Nicio alt temere nu afecteaz aa de tare
viaa unui adult precum credina intim c dou-trei cuvinte alese prost vor
arta lumii ce ratat eti n fond.
Dup ce am terminat de scris, am nchis ochii pentru o zecime de
secund i mi-am spus n sinea mea c spectacolul trebuie s continue. Mam rsucit pe clcie i m-am pregtit s-mi nfrunt studenii.
n

regul, acum putem ncepe.

Am inspirat adnc i m-am pus pe vorbit, oprindu-m abia dup o or.


Treptat, ndoiala a fost nlocuit de o senzaie tot mai intens c m descurc
binior. Dup ce le-am explicat ct de stnjenit m simt s preiau orele
profesoarei Holder i c realizez c iau locul unei persoane de nenlocuit,
am nceput s le vorbesc despre Treisprezece feluri n care poi privi o
mierl" i despre faptul c poemul, dup cum sugera i titlul, abordeaz
simultan o idee simpl i una complex.
Felul

n care interpretezi tot ceea ce-i ofer viaa determin i ct

anume din naraiunea vieii este prestabilit deja. Percepia reprezint totul.
Alegem s privim lumea ntr-un anume fel. Aceast percepie se poate i
de cele mai multe ori aa se ntmpl schimba pe msur ce naintm n
vrst. Dar contientizm ntotdeauna faptul c, aa cum Stevens a

169

observat cu luciditate, exist treisprezece feluri de a privi o mierl... i c, la


fel ca n cazul multor altor lucruri din afara domeniului empiric, nu putem
vorbi despre un punct de vedere definitoriu. n via, totul este subiectiv.
Am simit c i-am pierdut puin cnd am pomenit de domeniul
empiric, dar eram ncntat de felul n care m descurcam i de faptul c,
pentru o clip sau dou, reuisem s le captez atenia.
Cursul de naturalism american s-a dovedit a fi ceva mai dramatic.
Participau peste cincizeci de studeni, iar muli dintre ei preau s fac
parte din brigada de oc. Probabil c-i aleseser cursul doar ca s fac
numrul necesar de credite pentru cursurile de englez. Juctorii de fotbal
zgomotoi, nnebunii s fac pe grozavii stteau n grup compact i
nu se fereau s vorbeasc tare n timp ce predam, strecurndu-i bileele
ntruna i, n general, flindu-se cu ignorana lor comun n faa celorlali.
Pierdute printre ei, se gseau i cteva majorete fete blonde, cu picioare
musculoase, care aveau nume precum Babs i Bobbi, venind cel mai
probabil din suburbii i care aveau s se mrite cu unii dintre zdrahonii cei ddeau aere ca s m enerveze pe mine.
ncercam s analizez scena judecii din O tragedie american, unde
Clyde recunoate c i-a trecut prin cap" s-i ucid prietena nsrcinat
i felul n care Dreiser se joac inteligent cu sentimentul culpabilitii, care
ne determin pe noi toi s vrem s ne descrcm sufletul, chiar dac asta
nseamn regizarea propriei distrugeri. Chiar cnd m nfierbntasem
asupra subiectului, cel mai solid i mai nalt din gaca fotbalistic s-a
rsucit i a nceput s plvrgeasc tare cu una dintre majorete, care
chicotea prostete. M-am oprit n mijlocul frazei i am izbucnit:
Tu...

am spus.

Tipul a continuat s vorbeasc.


Tu...

am repetat.

Tipul m-a ignorat.

170

Am aruncat pixul pe catedr i m-am repezit ca o furtun pe culoarul


dintre bnci spre locul lui. Biatul continua s trncneasc nestingherit cu
fata.
Tu...

n sfrit s-a uitat la mine.


Vrei

ceva? m-a ntrebat.

Cum

te cheam?

Dar

de ce v intereseaz?

Acesta

este cursul meu, iar tu te afli n clasa mea i ai un

comportament nepoliticos, care deranjeaz.


S-a rsucit spre prietenii si i s-a strmbat, de parc ar fi vrut s
spun: V vine s-o credei p-asta? Furia mea a atins cote maxime.
Numele

tu.

A continuat s se strmbe. Atunci am dat cu pumnul n banc.


Numele

tu, acum.

S-a aternut o tcere ocat, exact cnd Domnul Fotbal a realizat c


tocmai ntrecuse msura i intrase pe un teren periculos.
Michaels,
Ei

a rostit ntr-un trziu.

bine, domnule Michaels, strnge-i lucrurile i iei afar. Din acest

moment te afli pe lista de raportare la decan.


M-a privit uluit.
Nu
Oh,

putei face asta, a zis, prnd brusc doar un bieel speriat.


ba bine c nu. Te afli pe lista de raportare i prseti clasa chiar

acum.
Pi,

dac m includei n lista de raportare...

Nu

e vorba de niciun dac", domnule Michaels. Suntei deja inclus

n list.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre catedr. Michaels nu sa micat, dar a cutat sprijin la cei din gac. Brusc, toi ceilali s-au ferit s-l

171

priveasc direct n ochi.


Ateptm

s pleci, domnule Michaels, am spus. Ori poate e nevoie

s-i chem pe cei de la paz? i n acest caz, tii c te ateapt exmatricularea,


nu?
O alt tcere lung. Michaels s-a ntors din nou spre colegii lui,
implorndu-i din priviri s-l ajute. Dar niciunul nu i-a ridicat ochii din
pmnt.
Domnule

Michaels, n-am de gnd s mai repet. Ua se afl acolo.

Folosete-o.
Pe chipul lui se vedea mnia. i-a nfcat crile i rucsacul i a ieit ca
o vijelie, trntind ua n urma lui. N-am scos niciun cuvnt timp de
cincisprezece secunde. Apoi, pe un ton ct mai calm cu putin, am ntrebat:
Aadar,

unde am rmas?

i mi-am continuat cursul.


Dup or, m-am ntors n biroul meu, unde am ntocmit raportul ctre
decan, n care am detaliat evenimentul din timpul cursului i motivul
pentru care Michaels a fost dat afar. Un raport ctre decan reprezenta o
problem destul de mare la Universitatea New England. Citisem despre el
n regulamentul stufos al facultii, pe care-l primisem de la profesorul
Sanders cu o sptmn n urm, i observasem c putea fi folosit doar
dac un student ncalc toate regulile unei ore de curs i/sau se angajeaz n
aciuni de subminare sau duntoare. Am recitit fraza cu pricina nainte de
a ncepe s scriu raportul i chiar am inclus-o n comentariile mele cu
privire la comportamentul nepoliticos i ignorant al domnului Michaels.
Apoi am trimis un exemplar la Alma Carew, decanul studenilor, i altul la
profesorul Sanders. O or mai trziu, Sanders btea la ua biroului meu.
Ai

avut o prim zi plin de evenimente, mi-a spus.

N-am
S-a

de gnd s m las clcat n picioare de un student, profesore.

dus vorba c te-ai angajat ntr-un act de for fizic.

172

Michaels
Nu,

v-a spus asta?

Michaels i-a spus antrenorului. Aa cum i-a mai spus c i se va

face un al doilea raport ctre decan trimestrul acesta, ceea ce nseamn


exmatriculare automat pn la toamn.
Prin

urmare, n-o s piard nceputul sezonului fotbalistic.

Este

juctor de hochei, Jane. Cpitanul echipei i un dobitoc

notoriu. Primul raport ctre decan i s-a fcut pentru c a aruncat cu


pocnitori n toaletele din vestiarele fetelor. O glum extrem de inteligent.
Ei

bine, nu m-am angajat n nicio form de violen fizic.

Dar

ai lovit cu pumnul n banc.

ntocmai

ns doar ca s-i atrag atenia pe care refuza s mi-o

acorde atunci cnd...


Da,

am auzit toat povestea de la unul dintre spionii mei din clas.

Nu

tiam c sunt supravegheat, profesore.

Ba

s fii fericit c eti. Persoana respectiv te-a susinut i mi-a

mrturisit c Michaels a meritat-o cu vrf i ndesat.


i

numele persoanei este...?

Doar

nu te atepi s-mi trdez informatorii, nu? Pot s-i spun doar

c studenta respectiv..;
Aadar este vorba de o ea".
...

a rmas impresionat de felul n care nu l-ai lsat s te umileasc.

Michaels este genul acela de bdran care se descurc n orice situaie,


pentru c nelege puterea intimidrii. Te-ai prins de chestia asta i te felicit.
Dar avem o problem acum. Nu numai c Michaels este cpitanul echipei
de hochei, dar este i fuzeta ntregii structuri ofensive" da, aa s-a
exprimat antrenorul. n weekendul sta au un meci important mpotriva
celor de la U. Mass. Dac universitatea n-are de ales i accept cel de-al
doilea raport, atunci biatul este suspendat restul trimestrului. Ceea ce
implic faptul c duminic nu va juca. Iar dac New England pierde din

173

cauza asta...
Borcanele
Evident,

or s se sparg n capul meu.

iar ntregul departament de englez va primi numai castane.

Potrivit membrilor din consiliul de administraie, care sunt maniaci dup


ntrecerile sportive, noi vom fi vinovai c am pierdut un joc important, n
baza cruia ei s-ar fi ales cu un nenorocit de trofeu, pe care eu nu dau doi
bani. n consecin, cu asta ne vor scoate ochii la anul, cnd se vor stabili
bugetele pe fiecare departament.
n

concluzie, vrei s anulez raportul ctre decan.

Nu,

nu eu

vreau asta. Ci decanul studenilor,

directorul

departamentului de sport, directorul financiar i preedintele universitii.


Personal, m doare-n cot de chestia asta... ns dac are impact asupra
departamentului... meu... al nostru.
i

dac refuz...?

Nu-mi

faci niciun favor. i-apoi nici tu nu porneti cu dreptul. n

orice caz, nu am cum s-i influenez decizia, pot doar s-i spun, sincer, c
a prefera s-l lai n pace pe dobitoc de data asta.
Vreau
Sunt
i

ca Michaels s-i cear scuze, am zis. n scris.

convins c va fi posibil.

mai vreau o asigurare c n-o s mai ndrzneasc s-mi fac o

astfel de figur a doua oar.


Nici

asta nu cred c va fi o problem. i rmn recunosctor, Jane.

M scuteti de o mare btaie de cap.


Scuzele au sosit chiar a doua zi de diminea o scrisoare aternut
rapid pe o bucat de hrtie rupt dintr-un blocnotes i mzglit n aa hal,
nct rzbtea de la o pot dorina lui Michaels de a nu-mi da satisfacie.
Abia am descifrat cele cteva rnduri scrise cu pixul:
Stimat doamn profesoar Howard mi cer scuze pentru comportamentul
meu nepoliticos din timpul cursului de ieri.

174

N-o s se mai ntmple niciodat, n regul?


Apoi numele i semntura. Am vrut s m duc la profesorul Sanders,
s-i arunc scrisoarea pe birou i s-i spun c sta e genul de rsplat pe
care-o primeti cnd lai hurile din mn. Am hotrt ns c e mai bine
s dau uitrii ntreaga chestiune.
A doua zi, cursul meu de modernism american s-a desfurat fr
incidente. Am analizat lucrarea nsemnri spre o ficiune suprem" a lui
Stevens, oprindu-ne asupra replicii: Trebuie s redevii un om ignorant / i
s vezi din nou soarele cu ochi netiutori / i s-l vezi aa cum este el".
Din

nou, am spus, Stevens i-a concentrat atenia asupra uneia dintre

cele mai cunoscute credine americane: reinventarea. Totui, el alege s o


tempereze prin percepie: felul n care te uii la ceva determin i felul n
care acel ceva arat pentru tine. Ori poate c el dorete s ne transmit
singura modalitate de a scpa de realitatea concret i anume s acceptm
c trebuie s ncercm cumva s reinterpretm tot ceea ce vedem n fiecare
zi.
Studenii s-au atrtat relativ interesai de subiect i au pus ntrebri
rezonabile. Dar una dintre fete m-a impresionat imediat cu inteligena sa
mult peste media celor ce studiaz la New England. Pstrase tcerea n
timpul primului meu curs, dar cnd am ajuns la sesiunea de ntrebri i
rspunsuri de la sfritul discursului meu referitor la nsemnri spre o
ficiune suprem", a ridicat mna timid i m-a ntrebat cu o voce
tremurnd:
Credei

c viaa profesional ultraconservatoare a lui Stevens l-a

forat s aleag un asemenea limbaj experimental?


Hei, o student care gndete...
O

ntrebare excelent, domnioar...

Quastoff.

Lorrie Quastoff.

A privit n pmnt cnd i-a rostit numele.

175

Ei

bine, Lorrie, de ce nu-mi spui mie i tuturor celorlali ce

prere ai.
Nu,

mulumesc.

tiu

c am aruncat mingea n terenul tu, dar pentru asta sunt pltit.

Aa cum Stevens era pltit s...


Lorrie Quastoff a continuat s-i in fruntea plecat, apoi i-a ridicat
ngrozit privirea spre mine, realiznd c ateptam ca ea s-mi dea
rspunsul. Am dat aprobator din cap, cu un gest de ncurajare. ntr-un
trziu, fata a deschis gura:
S

vnd asigurri. Wallace Stevens a vndut asigurri. Adic, nu s-a

ocupat efectiv de vnzarea lor. Era director de agenie al unei firme mari de
asigurri din Hartford, Connecticut. N-a vorbit nimnui despre ncercrile
sale poetice. Cnd a ctigat Premiul Pulitzer pentru nsemnri spre o
ficiune suprem", toi ceilali directori de agenii au rmas foarte surprini.
Habar n-aveau c Stevens scrie poezie n timpul lui liber, aa cum bnuiesc
c nimeni de la Connecticut Mutual nu tia c Charles Ives compunea i
muzic.
Doamne, Dumnezeule, putoaica e inteligent. Dar de ce i tot ine privirea
n pmnt i se leagn dintr-o parte n alta cnd vorbete?
tie

cineva din clas cine a fost Charles Ives? am ntrebat.

O tcere profund.
Lorrie,

te superi dac ne dai mai multe amnunte...?

Charles

Compozitor

Ives 1874-l954, a rostit ea pe un ton demonstrativ.


american,

cunoscut

pentru

folosirea

poliritmilor,

politonalitii, a sferturilor de ton i a tehnicii aleatorii. Printre lucrrile sale


notabile se numr ntrebare fr rspuns" (1906) i Trei locuri din New
England" (1903-l914). A primit Premiul Pulitzer pentru muzic n 1947.
Parc ascultam un dicionar ambulant, dar fata m-a intrigat
extraordinar de tare. Cnd unul dintre studeni un tinerel ngmfat,

176

mbrcat cu un pulover crem marca Ralph Lauren a pufnit la auzul


stilului automat, i-am aruncat o privire aa de furioas, nct a rostit iute un
Scuze" n direcia colegei lui. Lorrie prea s nu fi bgat de seam.
De-a

dreptul impresionant, Lorrie, am spus. Dar pe lng faptul c

amndoi au lucrat n domeniul asigurrilor i au ctigat Premiul Pulitzer,


mai exist vreun punct comun ntre Stevens i Ives?
Haide, fetio... arat-le colegilor ti ct eti de deteapt if-i praf.
Din nou, Lorrie s-a ferit s m priveasc n ochi. Din nou, a nceput s
se legene n timp ce vorbea, aa cum face un rabin ortodox cnd rostete o
rugciune.
Amndoi

sunt

responsabili

pentru

extinderea

posibilitilor

limbajului, n cazul lui Ives fiind vorba de limbajul muzical, iar la Stevens,
de abstracionismul reductiv...
Abstracionism reductiv! Bravo!
...

care i-a permis s vorbeasc de aspectele metafizice generale ntr-

un stil care, dei bogat n metafore, nu s-a dovedit i pretenios.


Apoi s-a aezat la loc n banc.
Extraordinar,

Lorrie. Ai punctat perfect n privina limbajului lui

Stevens. ns a vrea s revin la prima ta ntrebare: crezi c viaa


profesional

ultraconservatoare

lui

Stevens

l-a

determinat

experimenteze i mai mult din punct de vedere poetic?


Fata s-a ridicat n picioare.
Dar

nu e vorba despre ce cred eu, ci despre ceea ce credei

dumneavoastr, doamn profesoar...


Iar

eu i pasez ie ntrebarea i chiar dac pare nedrept, aa stau

lucrurile.
Ce

cred eu? a repetat ca un automat.

Da,

te rog...

O pauz lung.

177

Cred.,

cred... ei bine, eu chiar consider c dac lucrezi ntr-un loc de-a

dreptul plictisitor, precum asigurrile, atunci chiar ai nevoie de o evadare.


Colegii ei au izbucnit n rs i Lorrie Quastoff, surprins de reacia lor
prietenoas, a schiat un zmbet. Imediat s-a aezat n banc.
Speram s discut cu ea la sfritul orei, dar a disprut nainte s apuc
s-i fac vreun semn. Mai trziu n dimineaa aceea, cnd am dat peste
profesorul Sanders pe coridorul departamentului de englez, i-am povestit
ct de extraordinar a fost Lorrie Quastoff.
Da,

intenionam s-i vorbesc despre ea, mi-a spus. E o fat mai

deosebit. Din cte i-ai dat seama, un gen de savant...


Dar

nu un savant dement, nu?

Noi

nu o considerm aa n niciun caz, ns ali oameni, da. Vezi tu,

Lorrie Quastoff reprezint un caz special". Este o fat autist care se


descurc excelent.
Brusc, totul a prut s capete sens: discursul monoton, incapacitatea de
a susine contactul vizual, legnatul nainte i napoi atunci cnd vorbea.
Am

acceptat-o dup multe deliberri, care n-au avut de-a face cu

inteligena ei de altfel, formidabil, dup cum ai constatat i tu , ci mai


degrab cu puterea ei de a se integra social n mediul universitar. Pn
acum, s-a descurcat rezonabil dei o parte din gaca de golani i mai
bate joc de ea din cnd n cnd. Nu i-a fcut prea muli prieteni i i-am
desemnat o supraveghetoare, de pe acelai palier cu ea, care s-o in sub
observaie i s se asigure c n-o ia razna. Se pare c are un sim feroce al
organizrii supraveghetoarea mi-a mrturisit c e o curenie impecabil
n camera ei i un talent absolut remarcabil pentru pedagogie. E nc n
primul an, dar am recomandat-o deja pentru un transfer de partea cealalt
a rului, n Cambridge... i cred c cei de la Harvard ar fi nebuni s n-o
primeasc.
Dac

pot s v ajut n acest sens, dai-mi de tire. Cunosc foarte bine

178

departamentul de englez de la Harvard.


Imediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat, pentru c
profesorul Sanders cu greu s-a abinut s nu zmbeasc.
Nici

nu m ndoiesc, Jane. Deloc.

Cnd m-am ntors la mine n birou i am trecut n revist lista cu cei


aptezeci i trei de studeni (ca s fiu exact) de la cursul de naturalism
american, nu m-am mirat s regsesc i numele lui Lorrie Quastoff. Cursul
se inea ntr-o aul att de mare, nct n-o vzusem n mulime. Dar cnd
am sosit la curs, n acea dup-amiaz, am cercetat rndurile de studeni i
am dat cu ochii de ea n spate, undeva n dreapta, izolat de ceilali. Tot
atunci l-am observat i pe Michaels, nconjurat de acoliii lui musculoi i
de mimozele blondine. Cnd ni s-au ncruciat privirile, a rnjit i a luat
expresia unui elev obraznic prins de profesoar. Dup aceea, nenorocitul
mi-a fcut cu ochiul de parc ar fi vrut s spun: Ce credeai c poi s m
exmatriculezi, nul"
Am tuit ca s atrag atenia studenilor, apoi i-am salutat i am reluat
subiectul O tragedie american, discutnd scena dramatic i ntunecat care
duce la executarea lui Clyde pentru o crim pe care nu o comisese el. Dup
ce le-am strnit interesul cu detaliile electrocutrii, i-am ntrebat dac au
idee ce alt lucrare important influenase romanul lui Dreiser. Nu mi-a
rspuns nimeni dar n spatele clasei am vzut-o pe Lorrie Quastoff c
vrea s ridice mna, dar ezit, simindu-se intimidat.
Domnioar

Quastoff, am zis, se pare c doreti s ne spui ceva.

Imediat ce am menionat numele ei, l-am vzut pe Michaels


strmbndu-se batjocoritor ctre gaca lui. Chiar atunci Lorrie s-a ridicat
brusc n picioare. i cu o voce mult prea tare a rostit:
Dostoievski.

Acesta este rspunsul. Lui Dreiser i-a plcut la nebunie

Crim i pedeaps i a folosit aceeai tem a vin... vin... vin...


S-a mpiedicat de silaba aceea i a continuat s-o repete. Chicotelile ce

179

veneau dinspre Michaels & Co s-au intensificat. i cnd l-am auzit imitndo perfect Vin... vin... vin" am explodat.
Domnule

Michaels, am ipat. n picioare. Acum.

Sa aternut tcerea i Michaels a prut brusc foarte ngrijorat.


Am

spus: n picioare, acum.

Michaels s-a ridicat n picioare, cu ochii fixai ntr-ai mei o privire


menit s m intimideze, pe care am ignorat-o cu un gest caustic.
Ce

spuneai? l-am ntrebat.

Nimic.
Mini
Nici

i tii foarte bine. O imitai pe domnioara Quastoff.

pomeneal...

Te-am

auzit perfect, domnule Michaels. Te-ai apucat s repei vin,

vin, vin, cnd domnioara Quastoff a avut probleme cu acest cuvnt. L-a
mai auzit cineva pe domnul Michaels imitnd-o batjocoritor pe domnioara
Quastoff?
Eu

l-am auzit, a spus Lorrie Quastoff. ntotdeauna mi face chestia

asta. ntotdeauna m strig mototoalo" sau Rain Man". E un fanfaron i


mereu i place s se dea mare n faa prietenilor lui.
mi
i-a

pare ru dac... a nceput Michaels.


prut ru i zilele trecute, cnd m-ai insultat n timpul orei i te-

am lsat s scapi doar cu o simpl scuz i acesta este i motivul pentru


care poi participa la cursul meu astzi. Dar s te apuci s-i bai joc de o
student care are probleme de exprimare... o simpl scuz nu te va mai
salva de data asta. i voi face din nou raport la decan, domnule Michaels
i te asigur c exmatricularea automat se va aplica fr nicio ndoial. i
iei naibii din clasa mea, acum.
Nu s-a mai uitat la prietenii si ca s le cear ajutorul. A pornit
valvrtej spre u, unde s-a rsucit i mi-a strigat:
Dac

avei senzaia c o s scpai ieftin, v nelai i a ieit

180

trntind ua dup el.


Dup or, am rugat-o pe Lorrie Quastoff s mai rmn puin. Imediat
ce toi ceilali au prsit sala de curs, s-a apropiat de catedr i a nceput s
se legene nainte i napoi, foarte agitat.
Or

s se rzbune de data asta. Pe bune. O s pltesc scump. N-ar fi

trebuit s m punei pe mine s rspund...


Legnatul ei devenea att de ritmat, nct am apucat-o ferm de umr.
Lorrie,
i

i promit c nu se va ntmpla nimic, dac faci ce-i spun eu.

dac nu fac ce spunei?

Pi,

nici atunci n-o s fie sfritul lumii. Dar s-ar putea ca tachinrile

s continue. Te rog, ai ncredere n mine.


O

s fie exmatriculat?

Dac-ar

fi dup mine, ar merita mai mult de att.

Vrei

s scriu ceva?

Mi-ai

luat-o nainte.

Aa

cum Dostoievski a luat-o naintea lui Dreiser.

M-am ntors la birou i am scris raportul ctre decan, bazndu-m pe


cuvntul ei. Exact dup cum i spusesem, o or mai trziu, Lorrie mi-a
strecurat pe sub u propria declaraie semnat i a plecat iute. I-am auzit
tocurile pcnind ritmic pe coridor, imediat ce am scos capul pe u. nainte
s apuc s-o strig, a cotit n captul holului i a disprut din raza mea
vizual. Am ridicat raportul ei. Era scris cu o fluen i o logic uimitoare
n plus, coninea nenumrate detalii, care subliniau atacurile de intimidare
la care fusese supus n ultimul semestru i jumtate din partea lui Michaels
i a acoliilor lui. Atunci mi-am revizuit paragraful final al raportului,
spunnd:
Este evident i din declaraia semnat de Lorrie Quastoff c Universitatea
New England a permis ca seria de intimidri serioase i bine coordonate s
continue n defavoarea unei tinere cu dificulti de nvare. Simplul fapt c

181

domnul Michaels este o vedet a sportului cruia i s-a tolerat campania de


intimidare dus mpotriva unei studente inteligente, care se ntmpl s sufere i
de o form de autism, ar putea fi interpretat de opinia public drept un semn c
universitatea se intereseaz mai degrab de succesul pe plan sportiv dect de
protejarea drepturilor i demnitii unei studente care a trecut n mod uluitor
peste handicapul din natere. Sunt convins c universitatea nu-i dorete s fie
acuzat de o asemenea culp i sunt convins c ntreaga chestiune contravine
tuturor politicilor universitii.
tiam c ultimele rnduri vor constitui o adevrat lovitur sub
centur, pentru c erau ngrozii de ideea c un astfel de incident s-ar putea
transforma ntr-un caz mediatizat ce i putea costa destul. Am finalizat
raportul, l-am citit nc o dat, l-am semnat i l-am sunat pe profesorul
Sanders ca s-l pun la curent.
Oh,

merde, a replicat el iniial. Dar dac tu zici c raportul nu poate fi

combtut...
Nu,

nu poate...

Alii

vor judeca asta... pentru c toat tevatura va ajunge la biroul lui

Ted Stevens, preedintele universitii. i dac instinctele nu m nal, o s


vrea s clarifice lucrurile n urmtoarele douzeci i patru de ore. M
ndoiesc c or s-i in partea lui Michaels pentru c nimeni nu-i dorete
ca reporterii de la Boston Globe sau New York Times s miune prin campus.
Totui, trebuie s nelegi c dup asta vei fi privit ca o sperietoare.
Administraia va fi alturi de tine n mod public, dar te va dispreui n
realitate pentru ce i-ai fcut. Hocheiul este un sport de vrf n coala
noastr.
Iar preedintele universitii, Ted Stevens, era un mare fan al
hocheiului. Mi-a mrturisit asta cnd m-a chemat a doua zi n biroul lui s
discutm" situaia. Era un brbat spre aizeci de ani, cu o condiie fizic
remarcabil, care purta un costum foarte conservator, cu o cravat din

182

mtase. Pe un perete din apropierea biroului se zreau dou fotografii cu el


i George Bush tatl. Arta ca un director executiv cu mult putere (i dup
o scurt privire spre rafturile cu cri, l-am bnuit a fi un admirator al
principiilor managementului corporatist). n ncpere se mai gseau
decanul studenilor Alma Carew (afro-american, trecut bine de treizeci
de ani, vnjoas, solid), directorul departamentului de sport Budd
Hollander (mic, ndesat, mbrcat cu un sacou sport ce nu i se potrivea
deloc i o cma n carouri), precum i profesorul Sanders.
Aadar,

potrivit avocatului foarte scump i uns cu toate alifiile al

domnului Michaels, a spus Ted Stevens, tu eti cea care l-a provocat pe
studentul nostru s-o imite pe domnioara Quastoff.
Cu

tot respectul, domnule, asta e o prostie.

Cu

tot respectul, domnioar profesoar, mai muli colegi din clas i

susin prerea.
Colegii

acetia fac parte cumva din gaca lui Michaels? am ntrebat.

Lui Ted Stevens nu i-a plcut deloc ntrebarea.


Nu

toi, a rspuns el.

Ei

bine, sunt convins c dac ai sta de vorb cu domnioara

Quastoff...
Am

stat de vorb cu domnioara Quastoff. Mai bine zis, doamna

decan Carew a stat de vorb cu ea.


Alma Carew a intervenit.
Lorrie

mi-a povestit c nu ridicase mna, dar c tu ai invitat-o totui

s rspund.
Da,

pentru c adresasem clasei o ntrebare i nimeni nu voia s-mi

ofere un rspuns. Lorrie Quastoff se comportase excelent n dimineaa aceea


la cursul despre autorii americani originali i am vzut c tie s-mi
rspund.
De

unde i-ai dat seama? m-a interogat Alma Carew.

183

Era

pe punctul de a ridica mna.

Lorrie

Quastoff neag faptul c i-a micat mna. A spus c ai strigat-

o dinadins.
Chiar

are importan dac domnioara Quastoff a ridicat sau n-a

ridicat mna? a ntrebat profesorul Sanders. Ideea e c domnioara Howard


avea tot dreptul s numeasc orice student dorea. Pentru c nu primea un
rspuns la o ntrebare general adresat ntregii clase, a rugat o student
despre care tia c e inteligent i c citete mult...
i

despre care mai tia c sufer de autism i c, prezumtiv vorbind,

era inta tachinrilor lui Michaels.


Budd Hollander a intervenit:
Joey

mi-a spus c nu s-a luat niciodat de Lorrie Quastoff.

Declaraia
Dar
Vrei

ei semnat susine altceva, a spus profesorul Sanders.

nu are martori, a insistat Hollander.


s zici c a minit n privina hruielilor lui Michaels? am

ntrebat furioas.
Ted Stevens a intrat i el n discuia noastr.
Antrenorul

Hollander vrea s spun c...

Antrenorul?
...
i

e cuvntul ei mpotriva cuvntului lui.


al meu, a continuat profesorul Sanders. Pentru c domnioara

Quastoff a venit la rposata profesoar Holder, n semestrul trecut,


plngndu-i-se c Michaels i amicii lui o necjeau iar profesoara Holder,
la rndul ei, m-a informat pe mine.
A

fcut ceva n scris, vreun raport? a ntrebat Alma Carew.

Nu,

a rspuns profesorul Sanders. Dar, repet, mi-a mrturisit c

Lorrie Quastoff era hruit de Joseph Michaels. i dac nenorocitul la nu


se ntmpla s fie i cpitanul echipei de hochei, nu ne-am mai gsi cu toii
aici, ncercnd s gsim o cale ca s nu fie exmatriculat.

184

Cu

tot respectul, profesore, a zis Alma Carew, datoria noastr este s

vedem dac Michaels a fost sau nu provocat s se comporte astfel la ora


profesoarei Howard. tim deja c avea unele probleme cu Michaels...
Probleme!

am exclamat, de-a dreptul furioas. Nenorocitul a fost n

mod voit nepoliticos i indisciplinat la cursul de acum dou zile i de


aceea i-am ntocmit un raport. Am renunat s-l mai trimit pentru c mi s-a
spus c dac rateaz marele meci de campionat de smbt, va fi un
dezastru. De aceea, am hotrt s-i mai dau o ans. Iar el ce s-a gndit? Smi fac un semn cu ochiul chiar la nceputul cursului i dup aceea s
batjocoreasc o student cu probleme de exprimare...
N-ai

menionat c i-a fcut cu ochiul, a spus Alma Carew.

Am

considerat c e irelevant.

Dar

te-a enervat, nu-i aa? a zis Budd Hollander. Att de tare, nct ai

hotrt s-o strigi pe Lorrie Quastoff n sperana c Joey Michaels va...


Nici

vorb, i-am retezat-o acru, i mi se pare extraordinar c

transformai aceast discuie ntr-un interogatoriu...


ntlnirea

noastr nu e un proces, domnioar profesoar, a spus Ted

Stevens.
Ei

bine, mie ncepe s-mi miroas a tribunal. Sincer, mi displace

senzaia c vrei s m scoatei vinovat pentru tot ce s-a ntmplat. Trebuie


s nelegei c biatul e periculos i nu respect nicio regul atunci cnd
vine vorba de comportamentul lui. Ca s nu mai pomenim de lipsa lui de
decen fa de o tnr care s-a strduit aa de tare doar ca s fie admis n
aceast universitate.
nelegi

ce anume svreti dac insiti cu raportul? a ntrebat Budd

Hollander. Universitatea noastr n-a mai ctigat un turneu naional de


hochei de peste douzeci de ani. Echipa pe care o avem acum este pe
punctul de a realiza o minune i va juca mpotriva echipei U. Mass care
este considerat favorit. Joey Michaels este pivotul echipei noastre. Fr

185

el... ei bine, vom fi martorii unei lupte inutile. Este cel mai bun marcator al
diviziei noastre i cei din NHL au pus deja ochii pe el...
i

pentru c l-am lsat n pace acum treizeci i ase de ore, nu s-a ferit

s-i dea n stamb cu atitudinea lui mai presus de lege", umilind o


student autist. mi pare ru, dar nu pot s trec peste aa ceva. Arogana
lui este de vin pentru situaia n care se afl.
Nu

cred c este singura persoan arogant implicat n aceast

situaie, a comentat Alma Carew.


Pentru

Dumnezeu, nu pricep de ce-i luai aprarea biatului stuia, i-

am spus. Adic, dac ar fi rostit vreun epitet rasial mpotriva unei persoane
de culoare, m ntreb dac tot aa...
ntreci
Mie

msura, s-a repezit Carew, brusc enervat.

mi se pare o remarc perfect rezonabil, m-a aprat profesorul

Sanders.
Ajunge,

am auzit destule, a intervenit Ted Stevens.

Ted Stevens a lsat ca tcerea s pluteasc asupra noastr timp de un


minut ntreg fr ndoial, o strategie pe care o nvase din crile lui de
management despre cum s domoleti conflictele verbale dintre subalterni.
n cele din urm, a spus:
Dac

nu v deranjeaz, a dori s discut cu domnioara profesoar

Howard ntre patru ochi. O s v contactez pn la sfritul zilei, ca s v


informez despre urmtorul pas.
S-au ridicat cu toii n picioare, iar Alma Carew i Budd Hollander nu
mi-au zis nimic atunci cnd au ieit pe u. Profesorul Sanders a clipit uor
n direcia mea. Oare voia s-mi transmit c trebuie s acionez cu
pruden sau c va fi alturi de mine, indiferent de rezultatul acestei
tevaturi? Cu siguran, tonul comentariilor sale din timpul discuiei" indica faptul c m susine oarecum, ns n lumea permanent schimbtoare a
politicilor universitii nu exista loialitate pe vecie. Atitudinea de baz era:

186

te voi sprijini n mod public, dar n particular te voi spa.


Aadar, m-am pomenit brusc singur cu Ted Stevens. Pentru c pn
atunci sttusem cu toii aezai n jurul mesei de conferin, plasat ntr-un
col al biroului su spaios, preedintele s-a ridicat i s-a aezat la masa de
lucru din cellalt capt al ncperii. Dup ce mi-a fcut semn s iau loc pe
scaunul din faa biroului, m-am ntrebat dac nu cumva aplic o alt tactic
inspirat din crile de management, mai precis dintr-un capitol intitulat
Cum s intimidezi". i am decis s nu m las deloc intimidat, ncurajat
cumva i de ideea c dac m-ar concedia acum, tipul s-ar alege cu o
confruntare public. Nu m ndoiam c deja se gndise la asta, pentru c
primul su comentariu a fost:
Realizezi

ce are de ctigat universitatea noastr dac nvingem n

meciul de smbt seara? Ken Malamut... ai auzit vreodat de el?


Tipul
Oh,

cu fondurile de hedging.

am uitat c te-ai nvrtit pentru o scurt perioad de timp prin

lumea finanelor, a spus. Chiar foarte scurt, n fapt.


Am

hotrt c vreau s m ntorc la viaa academic.

Bineneles,

a rostit el cu un ton uor sarcastic. De aceea ai i plecat

aa n grab de la Freedom Mutual.


N-am comentat.
Chiar

am crezut c eti o adevrat comoar, atunci cnd ai fost

recrutat pentru postul deinut de Deborah Holder nainte. Dar dat fiind
prima sptmn plin de evenimente petrecut aici...
Ascultai-m

puin, domnule, l-am ntrerupt. Singurul motiv afurisit

pentru care am avut o prim sptmn plin de evenimente este vedeta


dumneavoastr de hochei. Refuz s m transformai ntr-un ap ispitor
din pricina unui neobrzat...
i-a ridicat mna ca un poliist rutier ce-i face semn unui ofer s
opreasc imediat.

187

Personal,

consider c Joseph Michaels nu este altceva dect un mic

rahat odios, a zis, i unul cu mari complexe. Aa c, simt perfect de acord


cu tine i nu am niciun dubiu c nenorocitul la a fcut exact ce ai spus. Ct
despre lipsa lui de respect deliberat, avnd n vedere c i-a cerut scuze...
A oftat, dup care a continuat:
Uitai

cum st treaba, domnioar profesoar. Poate c mprtim

aceeai opinie, dar, n fond, eu sunt un manager, nu un academician. Am


fost pus aici s conduc o universitate de mna a doua, care ncearc s
devin una de top i totodat s-i mbunteasc profilul naional, dar i
dotrile de baz. Pn acum, am crescut activele noastre cu 27 de milioane
de dolari, n doar nousprezece luni. Iar acum, n vizorul meu se afl Ken
Malamut: unul dintre cei mai importani juctori din liga de pe Wall Street,
un fost elev al Universitii New England i un fanatic al hocheiului
universitar n adevratul sens al cuvntului. i el mi-a promis ne-a
promis un cadou de 10 milioane de dolari... un mizilic pentru un tip care
valoreaz aproape un miliard... n fine, 10 milioane de dolari dac vom
ctiga trofeul de smbt noaptea.
Vrei

s spunei c universitatea va pierde cele 10 milioane de dolari

dac mi menin raportul ctre decan n privina lui Michaels?


N-a
Oh,

fi chiar att de direct...

ba da.

Bine

atunci, s dm crile pe fa da, exact asta ai face.

Mi-am plecat fruntea. Am ncercat s-mi schimb poziia n scaunul


strmt, dar am realizat c acesta era special ales s-l fac pe ocupant s se
simt incomod i, n acelai timp, dominat de marele om din marele scaun
din spatele marelui birou. Poate simpla contientizare a faptului c acest
scaun folosit pe post de instrument de management" m restriciona n
mod voit i c Ted Stevens mi se prea exact genul de director linguitor
pe care-l uram cnd l ntlneam n societatea american a fost cea care

188

m-a determinat s-mi ridic privirea i s-i spun:


Nu

renun la raportul ctre decan.

A tresrit, dup care a ncercat s ascund acest lucru.


Este
Tot
A

o decizie prosteasc, domnioar profesoar.

ce se poate, dar este o decizie cu care pot s triesc.


vrea s te gndeti cu atenie...

M-am ridicat n picioare.


mi

pare bine c v-am cunoscut, domnule, am spus.

Crezi

c eti deteapt dac mizezi pe cartea emoiilor. i mai crezi i

c Lorrie Quastoff va deveni garantat un caz celebru, care te va proteja de


represalii din partea universitii. Poate c da... ns pe termen scurt. i nu,
nu sunt att de tmpit, nct s te concediez pe loc. Dar contractul tu de
patru ani alturi de noi... depinde i de alte lucruri. Iar dac tu o s ne coti
10 milioane de dolari, i promit fr niciun fel de echivoc c niciodat, dar
niciodat nu vei obine postul definitiv. O s am grij de asta.
Sunt

convins c aa vei face, am spus, ndreptndu-m spre u.

Domnioar

profesoar... Jane... de ce-i faci viaa dificil?

Am vrut s rspund: Pentru c ursc netrebnicii, de-aia i s m


asigur c, pe departe, m refeream i la el. M-am abinut ns. Orice
justificare din partea mea ar fi presupus c m apr i n dup-amiaza
aceea, hotrsem s nu adopt o atitudine defensiv, chiar dac tiam c o s
pltesc scump pentru asta.
Aa c m-am mulumit s ridic din umeri i s rostesc foarte politicos:
mi pare bine de cunotin, domnule", dup care am prsit ncperea.
Raportul ctre decan cu privire la Joseph Michaels nu a fost anulat i
biatul s-a ales cu o exmatriculare pentru tot restul semestrului. Cnd, dou
zile mai trziu, am intrat la cursul despre autorii americani originali, am
cercetat sala i am zrit-o pe Lorrie Quastoff. i-a ferit privirea. Dupamiaz, m-am pregtit sufletete s m confrunt cu privirile mnioase ale

189

celor din gaca lui Michaels la cursul de naturalism. Ca toi ceilali din aul,
au tcut imediat ce am intrat i s-au comportat impecabil de-a lungul orei.
Oare le ctigasem respectul? Oare refuzul meu de a fi sentimental i
popular mi adusese reputaia unei scorpii periculoase? Era greu de spus.
Mai trziu am trecut pe la biroul profesorului Sanders, care m-a asigurat c
Stevens se va ine de cuvnt i se va da peste cap s nu obin postul
definitiv.
Poate

c nu e un lucru ru din punctul tu de vedere, Jane. Acum

mcar tii foarte clar c lucrurile s-au terminat pentru tine aici.
Aadar
Tu

i dumneavoastr considerai c am fcut o greeal imens.

ai hotrt s ii la principii i este admirabil. Dar nelege c

nimeni n-o s te plac pentru aa ceva. Cu toii avem nevoie de api


ispitori. i cnd echipa pierde Marele Meci, tu vei fi distribuit n acest
rol.
Dup cum s-a dovedit, Marele Meci a avut un final la care nimeni nu se
atepta. Am intrat pe internet smbt noaptea pe la unsprezece, convins
c voi vedea echipa U. Mass drept ctigtoarea campionatului. ns pe siteul Boston.com, la categoria Ultimele tiri din sport, un link numit Golul
brusc i mortal" anuna c Universitatea New England a ctigat primul ei
campionat ECAC... cu un gol marcat de un anume Pete O'Mara [fcea parte
din gaca lui Michaels] cnd mai erau doar 3:37 de minute din a doua repriz de
prelungiri".
Lipsii de vedeta lor incontestabil Joseph Michaels, care a fost exmatriculat
n urma unei situaii destul de controversate, cu mai puin de patruzeci i opt de
ore naintea marelui meci, New England a fost condus cu 1-0 pn n ultimele
nouzeci de secunde ale meciului. Dup aceea, n a doua repriz din prelungiri...
Aadar exist i finaluri fericite dei, cnd am dat peste Ted Stevens,
lunea urmtoare, n centrul campusului i l-am salutat, el abia dac a schiat

190

un zmbet. Un zmbet care-mi transmitea clar: Eti moart aici.


Dup-amiaz, am primit un telefon de la profesorul Sanders, care m-a
rugat s trec pe la el pe la birou. Cnd am intrat, m-a ntrebat:
Scotch?
Aa

dup care s-a aezat pe scaunul din spatele mesei de lucru.

veti rele avei?

Nimic

nou pe frontul de vest. Dar am un sfat pentru tine: public-i

cartea, scrie pentru ct mai multe reviste i jurnale i gsete-i un alt post
de profesoar, care s se potriveasc ambiiilor i talentului tu. Pentru c
odat ce contractul tu expir aici, va trebui s-i faci bagajele.
Dup aceast ntlnire amical, profesorul Sanders a nceput s se
distaneze de mine. Nu se purta niciodat cu rceal n public era prea
detept s fac o asemenea greeal i continua s m ntrebe cum m
descurc n timpul edinelor noastre departamentale. Dar ntotdeauna mi se
adresa cu domnioar profesoar Howard", n vreme ce pe celelalte colege
ale mele le striga pe numele mic. Ceilali membri ai departamentului au
observat acest lucru, aa cum au bgat de seam felul n care se
descotorosise de mine ct se poate de subtil, lsndu-m pe minile unui alt
profesor, o versiune ceva mai blnd a lui, pe nume Marty Melcher.
Sanders

ne transmite subtextual c eti o gagic periculoas... i, hai

fugi i raporteaz-m c am folosit cuvntul gagic".


De

ce-a face aa ceva, profesore? am ntrebat.

Aadar
Uber

nu eti vreo criptofeminist sau chiar uber-feminist, nu?

cu umlaut?

Sanders

mi-a zis c eti istea. Aa de istea, nct ai refuzat s te

lai ameninat de mult preaiubitul nostru conductor, preedintele


Stevens.
Pot

s-mi iau i eu o votc? l-am ntrebat.

Ne aflam ntr-un bar, i rnjetul sarcastic al lui Melcher m-a determinat


s regret c acceptasem propunerea de a bea mpreun, dup programul de

191

lucru mai ales c o alt coleg din departament, Stephanie Peltz, m


avertizase c e o lichea (aa cum Marty m avertizase c Stephanie era
brfitoarea departamentului. i, crede-m, se d o adevrat lupt pentru
ocuparea locului nti n acest domeniu").
Marty Melcher. Cincizeci i ceva de ani. Trupe, neglijent, dar cu o
coam de pr crunt i cre i o musta pleotit, care-l fcea s semene cu
un Gunter Grass american (cu umlaut). Specialist n ficiunea american a
secoluluial XX-lea (Nu imitatorii ia de mna a doua ai lui Zola care-i plac
ie, ci Meseriaii: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner"). Un brbat al crui
chip putea fi descris la prima vedere ca expirat", dei trecut prin via"
era un termen mai aproape de adevr. Cu siguran, Melcher trise multe
experiene (potrivit spuselor lui Stephanie Peltz): trei divoruri, o btlie
crncen cu calmantele i o aventur, ce aproape c-i distrusese cariera, cu
o coleg Victoria Mattingly i care s-a terminat cnd femeia a suferit o
cdere nervoas i i-a mrturisit tot soului ei. Acesta a angajat doi huligani
din Southle care s-i dea o mam de btaie lui Melcher, n drum spre casa
lui din Brookline.
A

putea s beau i eu o votc, v rog?

Grey

Goose cu ghea?

Am ncuviinat din cap, iar el a dat comanda unui osptar.


Tot

ncerc s m prind cum st treaba cu tine, Jane. De la deprtare,

destul de simplu. Amanta regretatului David Henry. Chiar l-am apreciat,


cu tot cu nebunia aia de carte a lui. O lucrare de doctorat strlucit la
Harvard. Dup care ai refuzat postul de la Universitatea Wisconsin adic
genul de loc pentru care toi proaspt absolvenii ar ucide ca s pun mna
pe el. Un eec n lumea banilor adevrai ori poate c a fost vorba de mai
mult dect poi s ne mrturiseti? Iar apoi, apoi, dup ce te angajezi pe
ultima sut de metri n locul rposatei profesoare Holder i da, chiar mam dat odat la ea, doar aa ca s nu-mi stric reputaia shazam, iat-te

192

responsabil pentru exmatricularea unui sportiv de vrf. Ei bine, uite ce


cred eu: eti foarte bun, iubito. A dracului i dat naibii. i le-ai tras-o la
tia, meserie, aa cum noi ceilali, muritorii de rnd, nici mcar nu
ndrznim s vism.
M

bucur s aud c m-am ales deja cu un fan.

Ai

prieten acum?

Ce

ntrebare personal!

Eram
Nu,

doar curios.

zbor de una singur.

Dac

eti interesat de unul. Part-time, evident.

Am izbucnit n rs.
Dar

chiar v dai la oricine, nu-i aa?

Absolut.
Mulumesc

pentru butur, profesore.

Cnd am ajuns acas, am sunat-o pe Christy n Oregon i i-am explicat


c-mi compromisesem toate ansele de promovare la New England.
Moralitatea

felul n care manevrezi lucrurile la nivel personal

este o dilem continu i adesea agonizant, mi-a spus. Alegi corectitudinea


i ajungi s fii pedepsit. Alegi mrvia i tot pedepsit eti mai ales de
tine nsi. Nu c tu te-ai angaja vreodat ntr-un proces de autoflagelare. ..
De

ce naiba toat viaa mea este contradictorie?

Nu

facem ceea ce ar trebui/ Ceea ce nu ar trebui facem/ i ne mngiem cu

gndul/ C ansa va fi de partea noastr..."


Browning?

am ntrebat.

Pe-aproape.
Cine
Eu,

Matthew Arnold.

naiba mai citeaz din Mathew Arnold n zilele noastre?

a rspuns Christy. i sfatul meu ctre tine, madame, este s te

consideri ntr-o form de exil intern. Du-te la universitate, pred, mpac-te


excepional cu studenii ti. Asigur-te c eti disponibil pentru oricine are

193

nevoie de tine. Prelungete-i programul, dac studenii doresc asta.


Public-i cartea. Dac nu eti chemat la o ntlnire sau nu eti invitat si dai cu prerea, ignor-i politicos colegii de departament i pe cei din
administraie. Eti acolo i nu eti dac nelegi ce vreau s spun. n plus,
eu dac a fi n locul tu, a cheltui o parte din banii pui la banc. De
preferat nu pe ceva raional.
I-am urmat sfatul. Cnd m-am ntors la universitate luni, m-am dus la
cursuri, am respectat orele de la birou i nu m-am afiat deloc. Am pstrat
aceast atitudine tot restul sptmnii, concentrndu-mi eforturile, astfel
nct s devin mai accesibil studenilor, s in cursuri ct mai atrgtoare i
s interacionez cu colegii n diverse coluri ale campusului doar printr-un
simplu i politicos salut din cap.
n timp ce-mi consolidam acest modus vivendi profesional, am
nregistrat i o reuit. Cartea mea despre naturalismul american a fost
acceptat spre publicare chiar de nsi Universitatea Wisconsin Press. i se
mai spune c America este un inut lipsit de ironie! N-am mprtit vestea
nimnui, ns cnd am participat la edina departamental, dou zile mai
trziu, profesorul Sanders a spus n deschiderea discuiilor:
Ieri

am primit un telefon de la un coleg de la Universitatea

Wisconsin, care m-a informat c volumul domnioarei profesoare Howard


va fi publicat de tipografia lor chiar anul acesta. Sunt sigur c noi toi ne
dorim s-o felicitm pentru o asemenea realizare.
Apoi a trecut la celelalte subiecte.
Dup ce s-a terminat edina, Stephanie Peltz a venit direct la mine i
mi-a spus:
Oh,

Dumnezeule, cartea ta a fost acceptat! i de Wisconsin, unde

mai pui! Wisconsin... oh, Doamne, dar asta este una din primele zece
universiti din ar.
Primele douzeci ar fi mai aproape de adevr. Dar oricum...

194

uimitor, Jane. i de ce-ai inut o astfel de veste numai pentru tine?

m-a ntrebat.
N-am comentat i doar i-am mulumit pentru felicitri. Apoi Marty
Melcher m-a tras deoparte.
Eti

dat naibii, nu? De altfel, ca toi cei care vin de la Harvard...

Mda, Marty, cam asta ne nva acolo n Cambridge: cum s fim mecheri.
ns m-am mrginit s dau din cap, zmbind.
Atunci a fost pentru ultima oar cnd cineva din departament mi-a
menionat cartea. Viaa la New England i-a continuat cursul. M
ntlneam cu studenii. Plecam de la universitate imediat ce-mi terminam
treburile. Triam n afara radarului nimicitor.
Am urmat i cel de-al doilea sfat al lui Christy i am cheltuit o parte
din banii ce se nmuliser ntru ctva datorit dobnzii. Dar nu i-am
aruncat pe fereastr. Nu, simul meu ultraraional m-a direcionat spre
cteva agenii imobiliare din Somerville. n mai puin de patru zile, am luat
decizia s pltesc 255950 de dolari pentru un apartament cu dou camere
pe o strad cu mult verdea, chiar la captul pieei Davis. Apartamentul
era situat la ultimul etaj al unei cldiri n stil gotic american, care data de
prin 1890 i care prea cobort din tablourile lui Grant Wood, datorit
elementelor ei baroce. Apartamentul se aflase n proprietatea unui profesor
de filozofie de la Tufts, care decedase recent: un burlac nrit ce-i trise
viaa printre cri i generaii nenumrate de pisici (mirosul de urin se
impregnase n toate colurile). Buctria era de pe vremea lui Nixon, iar
baia de pe vremea lui Eisenhower. ns aveam un living uria, cu un balcon
ce ddea spre strad. Dormitorul i un alcov puteau alctui cu succes
numai ele singure o garsonier spaioas. Podelele, dei necesitau rapid
mbuntiri consistente, erau solide. Iar agentul de vnzri, care examinase
fiecare crptur nenorocit, m-a asigurat c pereii nu fuseser atacai de
mucegai i puteau fi renovai fr probleme.

195

ntregul loc necesita o reparaie general, care avea s m coste, dup


estimrile reprezentantului unei firme de construcii locale, nc alte
cincizeci de mii.
Imediat

ce vei bga bani n el, valoarea apartamentului va sri la 450

de miare ct ai clipi, mi-a spus cu autoritatea unui om care speculeaz


proprieti din Somerville i Cambridge tot timpul.
Am fcut nite calcule rapide i am tiut c pot s pltesc imediat, dar
c trebuia s mai iau un mprumut de 75000 de dolari ca s pltesc
renovarea i taxele. Fiind o persoan nfricoat de datorii, m angoasa
ideea unui mprumut, dei brokerul care-mi aranjase obinerea creditului
ipotecar m-a asigurat c pentru salariul meu anual de la New England,
acesta nu reprezenta o sum excesiv. Dar s presupunem c n-o s-mi gsesc
niciun serviciu dup ce o s mi se arate ua peste civa ani? Cu toate acestea,
m-a linitit gndul c un apartament reprezint ntotdeauna un bun ce se
poate vinde i c acum voi intra n posesia uneia dintre cele mai magice
mrfuri: proprietatea. Dup cum obinuia i tata s spun: Te poi numi adult
abia cnd eti mpreun cu banca n aceeai barc, pentru acoperiul de deasupra
capului.
Aa c l-am sunat pe domnul Alkan i l-am informat c am nevoie de
serviciile lui din nou. Nicio problem", mi-a spus el i s-a ngrijit de toate
documentele. Am stabilit un buget de 50000 de dolari cu constructorul i
am ales dulapurile pentru buctrie, chiuveta din baie i culoarea pereilor,
dup care am mai cheltuit 15000 de dolari pe canapele i pat, pe un birou
antic, cu parfum de nceput de secol XX, pentru mine, un casetofon nou,
farfurii, vesel...
Am czut de acord s predau i pe perioada verii la New England. Pe
la jumtatea lui august dup ce mi-am susinut examenele de grad i
chiar am reuit s-mi petrec cteva zile n vila unor prieteni din Cape
apartamentul meu era gata. Arta minunat perei proaspt zugrvii,

196

pardoseal din lemn de arar, buctrie n stil Shaker, baie modern, mobil
din lemn uor stilat, biroul superb n alcovul ce urma s fie camera mea de
lucru i un pat uria care mi s-a prut dintr-odat foarte gol i care mi-a
reamintit de statutul meu ingrat: eram singur.
Cnd ai o nevoie, o satisfaci. La cteva sptmni dup ce m-am mutat
n apartament, mpream deja patul cu cineva. Mi-am spus n sinea mea c
e dragoste.
i, poate c, la momentul respectiv, chiar asta a fost...

197

Trei

Theo Morgan iubea filmele. Sau i mai bine zis, Theo Morgan era un
fanatic al filmelor. Un cinefil cu diplom", dup cum se descria el. De la
vrsta de treisprezece ani cnd l-a lovit patima filmului ntocmea cte
o fi pentru fiecare pelicul vzut. La ultima numrtoare avea 5765 de
astfel de fie adic aproximativ trei sute de filme pe an, n ultimii
nousprezece ani" , iar fiecare coninea, pe partea din fa, titlul,
regizorul, actorii din rolurile principale, scenaristul etc., n vreme ce pe
spate i nota propriul comentariu despre film, cu un scris pe care numai el
l putea descifra.
Theo Morgan a crescut ntr-o suburbie obinuit din Indianapolis
(ngheata de vanilie a oraelor americane anemic"); era fiul unui agent
de asigurri i al unei femei ce-i dovedise inteligena creatoare la colegiu,
dar care sfrise prin a deveni un personaj din Strada principal a lui Sinclair
Lewis, fcnd exact ceea ce toat lumea se atepta de la ea se mritase
cu un tont i se mutase ntr-un orel plicticos din vest". Tatl lui, fost
puca marin, predica doctrina slujirii lui Dumnezeu i a rii i a ncercat
s distrug din fa interesul burghez al lui Theo pentru cinematograf.
n

adolescen, mare parte din timpul meu liber l-am petrecut

furindu-m s vd filme la Societatea de film a Universitii Indiana, mi-a


povestit el cnd ne-am ntlnit a doua oar. n clasa a noua, a avut loc un
festival mare cu operele lui Bergman i a trebuit s-i spun tatei c m duc la
coal s m antrenez de dou ori pe sptmn, de la apte la nou, cu
echipa de atletism. Cnd a aflat c vzusem, de fapt, nite porcrii
europene ateiste" exact aa s-a exprimat m-a pedepsit, interzicndumi s mai ies din cas timp de trei luni, dup ce mi-a dat un pumn n
stomac. Mama, fiind o rezident nepstoare a Vii Ppuilor, mi-a zis c

198

tata nu vrea dect ce e mai bun pentru mine" i tocmai de aceea el m-a
ameninat c o s-mi rearanjeze moaca" i o s m trimit la coala militar
dac m mai prinde c m uit la filme spurcate".
Din fericire, Theo a fost un copil detept i a avut un aliat puternic la
coal n persoana unui profesor de englez, domnul Turgeon. Era
homosexual, dar foarte retras.
Avea

un prieten unul dintre bibliotecarii de la universitate i

ducea o via relativ tihnit, n felul lui. Pe lng muzica clasic, dragostea,
lui adevrat era filmul i cu toate c aparatele video abia dac ieiser pe
pia, strnsese acas o videotec impresionant. Cnd a descoperit c m
pasioneaz cinematograful, a nceput s m cheme la el dup ore ca s-mi
in un curs ad-hoc de istoria filmului Ce mai ncolo i-n-ncoace, tipul avea
vreo trei mii de casete video, aa c am vzut aproape tot, de la D.W.
Griffith pn la Fritz Lang i Billy Wilder. Desigur c nu le-am mrturisit
nimic prinilor, iar domnul Turgeon mi-a zis de nenumrate ori c dac se
afl despre ntlnirile noastre acas la el, i-ar putea pierde slujba, dei
omul nu s-a dat niciodat la mine, dar niciodat. Pur i simplu recunotea
un semen de-a lui n suferin. Aa sunt cinefilii n realitate: oameni care
caut o metod de evadare.
Tatl lui Theo n-a aflat niciodat despre dup-amiezile petrecute de
fiul su mpreun cu domnul Turgeon urmrindu-i pe Truffaut, Rivette
i Cari Theodor Dreyer, n timp ce sorbeau din ceaiul Earl Grey, pe care
domnul Turgeon l cumpra cu baxurile, atunci cnd i fcea pelerinajul de
var la Londra. Dar dup ce a fost pedepsit din cauza festivalului Bergman,
de la Universitatea Indiana, Theo i-a povestit ntreaga trenie singurei
persoane din Indianapolis care l nelegea. Turgeon tia c implicarea
autoritilor colare ar putea strni un scandal i mai mare, aa c l-a sftuit
pe Theo s se in tare pe poziii, s fie cuminte i s se dea peste cap s
obin cele mai bune note posibile n ultimele trei trimestre de dinaintea

199

examenului pentru colegiu.


Theo a procedat dup cum fusese instruit. S-a transformat ntr-un elev
de nota 10 pe linie i i-a impresionat pn i tatl cu srguina sa. Apoi, la
ndrumarea lui Turgeon a ales Universitatea Columbia n topul
prioritilor. Tatl lui Theo a aflat. Numai dac mor eu, ai s te duci n
oraul la degenerat" i a refuzat s-i semneze un cec de 75 de dolari pentru
taxa de nscriere. Aa c Turgeon a scos bani din buzunarul lui i a tras mai
multe sfori acolo (i dduse masteratul la Columbia) ca s-i asigure lui
Theo o burs de studii integral.
Cnd

a aflat tata c m-am nscris la Columbia pe furi, i-a pus n

practic ameninarea i mi-a rearanjat moaca. Dup ce m-a btut, m-am dus
la coal cu ambii ochi nvineii. Domnul Turgeon a insistat s mergem la
director. Ne aflam n Indiana, n era Reagan, iar directorul nostru era unul
dintre idoii ia de patrioi fanatici i diacon, pe deasupra, la biserica
presbiterian local. Cu toate acestea, pn i el s-a artat ngrozit de atacul
tatului meu i l-a chemat la coal. I-a spus c obinusem o burs foarte
important la una dintre universitile din Ivy League, aa c nu avea
niciun drept s se opun alegerii mele. i c dac mai ridica mna asupra
mea, l va denuna la poliie.
Dup

ntlnirea aceea, mama a plns ore ntregi, ntrebndu-m de

ce a trebuit s m duc la autoriti ca s ndrug verzi i uscate". Pe de alt


parte, tata mi-a spus s m car de acas i s nu m mai ntorc niciodat.
i

aveai doar optsprezece ani? am ntrebat.

vrsta perfect s rupi cu trecutul i s fugi n lume, mai ales cnd

ai toate taxele colare pltite. Practic, te desprinzi complet de sfera de


influen a prinilor.
tiam i eu cte ceva despre genul acesta de eliberare prin intermediul
fondurilor academice. n timp ce vorbea cu o ironie seac despre familia
lui nebun i despre durerea pe care i-o provocase, am simit c m

200

ndrgostesc de el. Nu cutm oare adesea pe cineva care a cltorit prin


acelai peisaj emoional rvit i care ne cucerete astfel fr probleme? La
o prim strigare, puteam s jur c mizeria familial comun i felul n
care amndoi ne-am smuls din mijlocul ei nsemna c Theo e potrivit
pentru mine, aa cum eu eram potrivit pentru el.
Dup ce a intrat efectiv la Columbia, a rupt orice legtur cu prinii
si. Nu s-a mai ntors acas niciodat. n mai puin de trei luni de la
aterizarea pe aeroportul din New York, i-a mai gsit o slujb part-time n
departamentul de film al Muzeului de Art Modern, ca arhivar asistent. Sa inut de slujba asta n toi cei patru ani petrecui la Columbia, unde a
sfrit prin a deveni eful Societii de film, critic de filme pentru ziarul
campusului i un obinuit al fiecrui mic cinematograf independent din
ora.
La douzeci i doi de ani cu o diplom magna cum laude la activ i o
garsonier cu chirie fix, situat la intersecia bulevardului Amsterdam cu
strada 118th se pregtea s dea piept cu o via extraordinar n Marele
Ora. De fapt, Columbia i-a oferit o burs de studii integral ca s-i fac i
doctoratul n istoria filmului. UCLA l-a contactat, de asemenea,
informndu-l c sunt dornici s-i ofere la rndul lor o burs pentru doctorat
i un post de profesor n departamentul de cinema.
Am

primit toate ofertele astea, dar pe mine nu m interesau nici ct

negru sub unghie, mi-a mrturisit. Spune-i lips de ambiie aa cum au


numit-o i civa profesori ndrumtori , dar eu nu-mi doream dect s
programez filme la cinema.
Prin urmare, a acceptat postul de programator, ef la Arhivele de
Antologie a Filmului din Manhattan.
O

sut cincizeci de dolari pe sptmn... i eram nebun de fericire,

mai ales c puteam s fac tot ce-mi trecea prin cap. Una peste alta, slujba
mea era visul nebun al oricrui cinefil un loc cu adevrat ieit din

201

comun", unde mi puteam organiza un ntreg sezon de musicaluri estgermane, fr s pesc nimic. Munca mi se potrivea perfect. M prezentam
la cinema pe la prnz i lucram pn pe la opt sau nou seara, fr nicio
grij. Dup aia, puteam s rmn s m uit la filme toat noaptea.
Timp de cinci ani i-a respectat orele lui zombie cu sfinenie,
organiznd tot felul de festivaluri" stranii pentru Arhivele de Film: desene
animate obscure, produse n Cehoslovacia, filme de serie B anticomuniste i
de mult uitate, de pe vremea epocii McCarthy, marile clasice puerile ale SFului japonez, toate adaptrile dup James M. Cain produse vreodat...
Theo i etala cunotinele lui despre film cu o rapiditate uluitoare.
Vorbea ca o moar stricat, dar cu toate acestea, opiniile exprimate se
dovedeau att de erudite i de spirituale, nct i-am acceptat imediat
discursul fulminant. O pasiune intens i poate seduce pe ceilali.
Nu msura mai mult de 1,70, avea o coam de pr negru i cre, un
cioc a la Frank Zappa i un nceput uor de burt (detesta exerciiile fizice).
ntotdeauna se mbrca n blugi negri Levi's 501, n tricouri negre i o geac
veche, tot neagr. Dei nu era artos la modul convenional, interesul pe
care-l arta fa de tot ceea ce avea de-a face cu persoana mea m-a fermecat.
Dup relaia cu David, nu renunasem s visez c voi ntlni un alt
intelectual veritabil. Ce importan avea c Theo mnca toate prostiile, c
nu lua vitamine i c insista ntotdeauna s se uite la un film dup ce
fceam dragoste... Niciodat nu devenea mai puin interesant.
Pentru o persoan att de neglijent cu fizicul ei, se vdea surprinztor
de tipicar cu anumite aspecte din viaa sa. Era fanatic atunci cnd venea
vorba de folosirea aei dentare i fcea du de cel puin trei ori pe zi.
Apartamentul lui din Cambridge era mic aproape optzeci de metri
ptrai , dar uimitor de ordonat. Sutele de filme care dominau toate
rafturile nu numai c fuseser aranjate n ordine alfabetic, dar i
organizate cu ajutorul unor separatoare de genul celor gsite n biblioteci.

202

Patul arta impecabil mereu i insista s schimbe aternuturile perfect


clcate n fiecare zi. La fel de bine clcai erau i blugii negri, precum i
boxerii, pe care i-i cumpra numai de la Brooks Brothers. n plus, Theo
avea anumite preferine foarte rigide, de la care nu abdica niciodat.
Tricourile le cumpra numai de la Gap i o dat pe an, dup cum mi-a spus
chiar el, nchiria o main i conducea dou ore i jumtate pn n
Freeport, Maine, unde se gsea un outlet Gap. Aici alegea treizeci de
tricouri negre, mrimea L, pentru cinci dolari bucata, dup care se ducea la
outletul Brooks Brothers din acelai ora i cumpra optsprezece perechi de
boxeri, cu o sut cincizeci i cinci de dolari mi-a specificat cu precizie
preurile. n final, se muta n outletul Levi's, de unde cumpra optsprezece
perechi de blugi negri 501, pentru douzeci i cinci de dolari perechea.
Dup asta, conducea spre nord, pn n satul Wiscasset, de unde i lua
un sandvici cu homar i un sirop de la o bojdeuc faimoas, numit Red's.
Se trntea mai apoi la o mas, cu faa spre golf i privea panorama larg i
bucolic. Cnd termina de mncat, ntorcea maina spre direcia Boston, ca
s ajung acas ct mai repede, unde i ncheia ziua apoteotic cu trei filme
chez lui.
Astfel

m aleg cu haine i cu priveliti extraordinare pentru nc un

an.
tiu c toate astea sun puin aiurea pentru c nu-i mai cumpra
absolut nimic timp de un an i s-a opus tuturor ncercrilor mele de a ne
petrece weekendul n afara Bostonului, n locuri n care nu exista cinema.
ns ciudeniile lui aveau ceva atrgtor i mi plceau n aceeai msur
ca i faptul c n-avea nicio legtur cu dansul nebunesc al cumprturilor,
care caracterizeaz profund viaa modern. Primea DVD-uri gratuite de la
toi distribuitorii pe care i cunotea. Fcea rost de orice carte de care avea
nevoie de la edituri sau de la biblioteci. Spla, cura i gtea singur, iar de
cele mai multe ori regimul lui alimentar se alctuia din Cheerios i lasagna

203

congelat, supe instant i ngheat Ben and Jerry. Iar dimineaa, cnd se
trezea cu puin nainte de prnz, scria timp de dou ore, dup care pleca la
serviciul lui de la Arhiva de Film Harvard.
Theo a ajuns n Cambridge dup ce a fost dat afar de la Arhivele
Antologiei de Film pentru c nu a reuit s pstreze controlul bugetar al
programelor lui i a provocat un deficit anual de peste dou sute de mii de
dolari. Unul dintre amicii lui, un geek cinefil" (cuvintele lui), Ronnie Black,
primise o slujb la Arhiva i Cinematograful Harvard i tocmai cuta un
asistent. Eti cel mai bun programator din partea asta de ora", i-a spus
Ronnie, dar i place s fii risipitor n mod deliberat. Aa c uite ce-i
propun: primeti postul cu condiia s nu cheltuieti nimic din banii notri,
fr s fiu ntiinat n prealabil. Dac ncerci s m duci de nas, zbori
nvrtindu-te i sta va fi sfritul carierei tale. Dar dac joci dup regulile
date, noi doi vom monta un adevrat spectacol n Cambridge i vom face
exact acelai lucru pe care ni-l doream la Harvard... n limite rezonabile."
L-am cunoscut pe Theo la o cin organizat de o veche prieten de la
Harvard, pe nume Sara Crowe. Era ntruchiparea doamnei din New
England i avea un chip lunguie i ascuit, aa cum sunt les grand dames din
Massachusetts, pictate la comand de Whistler. n ea se amestecau un soi de
noblesse oblige ascetic i oroarea de a vedea lipsa de gust cras. Era
considerat drept cel mai bun istoric al perioadei coloniale de la Perry
Miller ncoace. Cartea ei Teocraii americani: noi cltorii n mintea puritan i-a
adus o cantitate considerabil de atenie critic, fr s mai menionm un
post stabil la Wellesley. Parc pentru a-i accentua nenumratele realizri
ale vieii sale, a ncheiat i o cstorie dezgusttor de potrivit. El era un
star al fondurilor mutuale, pe nume Frederick Cowett: Princeton, Wharton,
o familie solid n Wells, Maine, dar i propriul apartament n Beacon Hill,
unde locuiau ntr-o elegan nesuferit, alturi de cei doi biei mici ai lor.
Sara era o minune. Femeia nu clca niciodat strmb, nu o lua

204

niciodat pe artur i prea s treac de la o realizare la alta cu cea mai


mare nonalan. Cnd m-a sunat i m-a invitat la cin, mi-a vorbit cu
simpatie i cu mult cldur, spunndu-mi c auzise de la spionii ei cum i
inusem piept lui Ted Stevens n chestiunea favoritului su i ct de mndr
se simea c am dat dovad de moralitate, ntr-o perioad n care
carierismul primeaz n faa oricrui alt lucru".
n

orice caz, este ct se poate de clar c Universitatea New England

nu reprezint altceva dect un popas temporar, nainte de a-i gsi calea


spre lucruri mai mree.
n traducere liber: ce naiba caut o absolvent de Harvard, aa deteapt ca
tine, ntr-un post de profesoar la o universitate de mna a doua?
Apoi a schimbat subiectul, pomenindu-mi de petrecerea la care dorea
s m invite peste dou sptmni, ntr-o vineri.
Casa ei era cu adevrat magnific i decorat cu un bun-gust ponderat,
ns impecabil. i ca s m enerveze i mai tare, Frederick, soul ei, nu s-a
dovedit deloc a fi plictisitor. Ba dimpotriv, avea atitudinea fermectoare a
unui tnr de familie bun, arta cunotine literare rezonabile i se integra
perfect n grupul eclectic strns de Sara n noaptea respectiv.
Acesta era un alt aspect prin care Sara Crowe te intriga cu toat
superioritatea ei aparent, cultiva excentrici i oameni care nu mbrcau
cmi i lenjerie cumprate numai de la Brooks Brothers. Tocmai de aceea,
n perioada anilor notri petrecui la Harvard, s-a mprietenit la cataram cu
Christy chiar dac La Poete (aa cum o poreclise Sara) reprezenta exact
opusul stilului eapn al Sarei i avea i obiceiul de a-i oca prietenii, bnd
peste msur i lansndu-se mai apoi ntr-un discurs scatologic fr sfrit.
Am crezut adesea c Sara avea nevoie de asemenea prieteni cu purtri
extreme, ca s-i informeze lumea puritan n care tria c nu-i aparine n
totalitate; cercul va include artiti, scriitori i chiar un arhivar de filme
nebun precum Theo Morgan.

205

Sara l cunotea pe Theo pentru c era membr a consiliului director al


Arhivei de Film Harvard i pentru c l observase de mai mult timp ca fiind
un nonconformist premier cru.
S

nu crezi c ncerc s te cuplez, pentru c te aez lng el, mi-a

optit Sara, ntr-un col al livingului, nainte s intrm n sufrageria imens,


unde urma s fim servii de doi osptari n livrea. Dar i promit c alturi
de Theo vei avea o sear mult mai distractiv dect dac te-a fi pus lng
Clifford Clayton care i-ar prezenta n detaliu arborele su genealogic i
te-ar bate la cap cu piaa derivativelor.
Sara a avut dreptate. Dei a trebuit s-mi reajustez procesul de gndire,
pentru a face fa discursului su ca un rpit de mitralier, Theo Morgan sa dovedit un comesean excelent.
tii

de ce mi amintete locul sta? m-a ntrebat tare, cnd s-a aezat

lng mine. De Magnificii Ambersoni.


Nu

tiam c se mai citete Booth Tarkington n zilele noastre, am

comentat.
Filmul

e mai bun dect cartea care e un soi de telenovel pentru

intelectuali.
Rareori
Vrei

filmul e mai bun dect romanul, am spus.

s spui c Naul lui Mario Puzo este o capodoper, iar filmul

terci?
Mda...
i

cum rmne cu Comoara din Sierra Madre? Romanul lui B. Traven

nu se numr printre cele mai rele de pe lume, ns filmul lui Huston...


Amintete-mi

s nu te mai provoc niciodat cu vreo ntrebare legat

de filme.
Mi-a zmbit rutcios.
Dar

mie mi plac provocrile, a spus el.

Dup cum aveam s descopr foarte rapid, i mie mi plcea

206

provocarea de a fi mpreun cu Theo. La sfritul cinei, m-a rugat s-mi


scriu numrul de telefon ntr-o agend mic i neagr pe care a scos-o din
buzunarul de la geac. Sincer, nu m ateptam s m sune dup seara
aceea. Dar m-a luat prin surprindere, i luni am primit un telefon de la el.
Sper

c eti de acord cu Howard Hawks.

i m-a invitat s urmrim Numai ngerii au aripi n seara urmtoare, la


cinematograful Brattle din Cambridge. Ne-am dus la o pizza dup aceea,
unde ne-am nceput ritualul primei ntlniri prin a povesti cte ceva despre
noi. Aa am aflat despre copilria lui nu tocmai fericit din Indianapolis, iar
el a aflat despre copilria mea nu tocmai fericit din Connecticut. Cnd iam mrturisit c tata era n prezent un proscris, a fcut ochii mari.
Eh,

uite asta numesc eu s dai clas, mi-a zis.

Nu

mi-am pus niciodat problema aa, am comentat uor defensiv.

Oh,

haide, a spus el. Un tat proscris. Ar trebui s scrii povestea asta,

nu s-o relatezi. Pe bune, e o chestie irezistibil, mai ales c probabil l iubeti


cu atta cldur i gingie.
tii,

mama folosete ntotdeauna cuvintele astea, cldur i

gingie".
Bnuiesc

ns c nu marcate de aceeai ironie nesuferit, nu?

Ne-am vzut din nou n weekendul acela un festin Bogart (oimul


maltez i Comoara din Sierra Madre) i am luat cina la un fast-food ieftin.
La a treia ntlnire dup dou filme extravagante n regia lui Rohmer i o
cin la un restaurant chinezesc oarecare, dar cu mncare bun , m-a
invitat la el acas. Am acceptat fr s ezit.
Normal c am fost nervoas. i Theo la fel. Dar cnd a fcut n sfrit
primul pas, ne-am purtat amndoi cu o fervoare uimitoare.
Dup aceea, a pus la combin un album al lui Miles Davis Muzic
postcoital bestial". A adus o sticl de vin decent i m-a informat c s-a
ndrgostit serios de mine.

207

tiu

c, strategic vorbind, e o prostie s afirm aa ceva, pentru c se

presupune c ar trebui s joc acum rolul brbatului rezervat i rece, care


nu vrea s i se ncalce spaiul intim". Dar n-am de gnd s-mi asum un rol
pe care nu-l doresc. O s fiu sincer cu tine, Jane: eti minunat iar eu sunt
un critic aspru.
Cnd avem o nevoie, ncercm de regul s-o satisfacem. Exact asta
reprezenta Theo Morgan pentru mine i declaraia lui nu m-a deranjat
deloc. Ba dimpotriv, eram gata s m ndrgostesc din nou, s renun la
izolarea i solitudinea ce-i puseser amprenta pe viaa mea, de la moartea
lui David. Ani ntregi nici nu mi-am putut imagina mbriarea altui
brbat. Eliminasem acest aspect din existena mea (dei muli brbai mi-au
ieit n cale n tot acest timp). Dar iat c ddusem peste un tip unic i
diferit, care se simea att de confortabil n pielea lui. mi plcea isteimea
lui, gimnastica sa mental i faptul c putea abera pe orice fel de subiect
de la inepiile scoase de George Bush pn la un cntre de jazz
avangardist din anii cincizeci pe nume Jimmy Giuffre, de la ecranizrile lui
Joseph Strick dup Joyce (al crui mare fan era) pn la un scriitor de
romane poliiste din Miami, de mult uitat, pe nume Charles Willeford i pe
care Theo l compara cu Chandler.
Preocuprile lui te lsau cu gura cscat. Ceva mi spunea c i iubea
cu atta ardoare toate aceste pasiuni, doar ca s-i mascheze singurtatea
ngrozitoare. La cteva sptmni dup ce am devenit amani, a recunoscut
c n-a mai avut o prieten de ani de zile i c marea dragoste a vieii sale
o actri pe nume Constance van der Plante i dduse papucii fr prea
mult ceremonie, dup ce-i pierduse serviciul din New York.
tii,

era ct pe ce s nu vin la petrecerea Sarei Crowe, mi-a spus. Am

fost norocos c m-am dus.


Sara a fost mai mult dect surprins cnd i-am povestit c eu i Theo
formm un cuplu acum.

208

Cu

siguran n-am planificat aa ceva, atunci cnd v-am aezat

alturi la mas.
Nu

mai fi att de ocat. E un tip minunat.

Desigur,

a rostit pe un ton deloc convingtor. Problema, Jane, e c...

n fine, chiar nu mi-ar fi trecut prin cap c voi doi o s v nelegei att de
bine.
Viaa
Pari
Iar

e plin de surprize.

fericit.

tu pari sincer tulburat de veti, am replicat.

M-ai

luat pe nepregtite, atta tot.

Astfel de reacii o caracterizau pe Sara. i iubea" prietenii excentrici,


dar avea o perspectiv victorian asupra dragostei: te poi culca cu un artist
nebun la o anumit vrst... dar trebuie s te aezi la casa ta, alturi de un
brbat sobru, rezonabil, care s accepte de bunvoie partea sa de poveri
conjugale i s-i ofere o via din ce n ce mai bun. Prin urmare, ideea c
eu eram acum amanta lui Theo Morgan...
Chiar

mi place Theo, mi-a spus. i, desigur, are toate ansele s

devin un critic important de film. Dar i n-a vrea s pun accentul pe


dar" el chiar nu reprezint fundaia aceea solid pe care...
Am

priceput ideea, am ntrerupt-o.

N-am

vrut s te ofensez.

Nicio

problem, am spus.

Christy l-a ntlnit pe Theo cteva sptmni mai trziu, cnd s-a
ntors n Boston, unde urma s citeasc poezie la Eliot House, i a rmas
foarte ncntat de el. Am cinat mpreun dup eveniment, ceea ce, n
marea tradiie a lecturilor de poezie, nsemna o adunare cu cel puin
treizeci de oameni interesai. Nu conta c prietena mea fusese anul trecut
pe lista Analitilor Pulitzer pentru cel de-al doilea volum al ei de poezii.
Poezia n cultura noastr nu prea reuete s fie comercializat.

209

ns Theo spre uimirea mea tia o grmad de lucruri despre


poezia american modern. n timpul cinei, a schimbat comentarii critice cu
Christy despre toi autorii, de la Hart Crane pn la Howard Nemerov sau
Auden. Cnd s-a dus pn la baie, Christy a afiat un zmbet larg i mi-a
zis:
Dac-a

fi fost singur, a fi srit pe el. M dau n vnt dup obsedai

i impulsivi.
Nu
Oh,

e obsedat.
ba bine c nu. Dar nu e nimic ru n a fi un cnit absolut

strlucitor. Ca i mine, tu predai despre scriitori, ntr-un fel sau altul, toi
scriitorii sunt ntr-o dung i crede-m c i miros ct ai zice pete. Ideea
e c avem de-a face cu dou categorii de nebuni: ia ri psihopaii i
ia buni srii de pe fix, dar interesani. Tipul tu intr n cea de-a doua
categorie.
Aadar,
Cred

eti de acord... dar cu rezerve.

c e foarte detept i foarte complicat. Dac te descurci cu o

asemenea combinaie, atunci mrit-te cu el. ns reine un lucru: dac-i


trece prin cap c l-ai putea schimba, las-o balt. El i face treaba aa cum
tie i n-o s se schimbe niciodat.
Christy avea dreptate n privina rigiditii lui Theo. Refuza s se
trezeasc nainte de prnz. i ncepea ziua cu o can de espresso tare. Nu
folosea dect o anumit marc de cafea Lavazza i nu o prepara dect
ntr-un expresor mic i demodat. n timp ce cafeaua se rnea, mnca un
castron de cereale Captain Crunch, imposibil de dulci i de nesntoase
dar fr niciun fel de lapte, pentru c-l ura la modul absolut. Apoi se instala
la masa de scris, unde-i petrecea zilnic dou ore, lucrnd la un volum
imens: o istorie complet a cinematografului american probabil cea mai
pertinent i manierist carte despre filme scris n aceast ar" i una care
(bga mna-n foc pentru asta) avea s-l transforme instantaneu n cel mai

210

faimos critic american... dac reuea bineneles s-o termine. Lui Theo nu-i
lipseau disciplina i contiinciozitatea. Problema era lungimea nebuneasc a
tomului: 2130 de pagini de manuscris i nici mcar nu trecuse de anii
aizeci. Citisem capitolul despre Orson Welles mi-a oferit acest privilegiu
dup ce i-am promis c n-o s-l critic prea tare i am rmas uimit ct de
lucid, bine scris i inteligent era. Aa cum m-a uluit i obiectivul final al
ambiiilor sale.
Dar cnd i-am cerut s m lase s citesc mai mult, a protestat,
spunndu-mi c oricum n-ar fi trebuit s-mi arate nimic; pentru c restul
crii m-ar fi putut dezamgi i c e posibil s fi ptat" procesul creaiei,
permindu-mi s arunc o privire. A devenit att de agitat i de stresat,
nct am fost nevoit s-mi ascund ocul la auzul unor asemenea explicaii
idioate.
Nu

te mai pot lsa niciodat, dar niciodat s atingi manuscrisul din

nou, a spus el, plimbndu-se dintr-o parte n alta a garsonierei sale, ntr-un
ritm de maniac.
Theo,
Nu

dar chiar nu e cazul s te superi pentru att...

e cazul s m supr! Nu e cazul s m supr! Ce tii tu ce

nseamn s fii suprat? Timp de patru ani, nimeni, nimeni nu mi-a atins
manuscrisul...
Dar

tu mi l-ai dat, Theo. Tu m-ai rugat s-l citesc. Aa c nu pricep...

Exact,

dar tu nu nelegi ce nseamn s...

nainte s-i termine fraza, i-a nfcat geaca de piele i a ieit pe u.


M-am gndit s pornesc dup el, dar am hotrt c e mai bine s-l las n
pace mai ales c scena paranormal la care luasem parte m
nmrmurise. Prin urmare, am decis c dac nu se ntoarce cu o explicaie
ct de ct plauzibil pentru purtarea sa absolut dement, o s plec acas.
Cum dup o or nc nu apruse, i-am scris un bilet:
Te-am ateptat. Sper c te afli ntr-un loc mai bun.

211

i m-am dus acas.


La momentul respectiv, ieeam mpreun de aproximativ ase
sptmni i, cu toate c petrecusem cteva seri n apartamentul meu din
Somerville, stteam de obicei n garsoniera lui din Cambridge, pentru c ne
gseam mult mai aproape de toate cinematografele din jurul Pieei
Harvard. Dei ne vedeam cam dou-trei seri pe sptmn, aveam o regul
nescris s nu aprem neinvitai la locuina celuilalt. Pn n noaptea
aceea... cnd, pe la miezul nopii, a rit soneria. Am ezitat nainte s
rspund, gndindu-m: S neleg c seara asta reprezint momentul cnd
poleiala de normalitate i strlucirea romantic s-au fisurat n sfrit i c de acum
ncolo o s am parte numai de chestii ciudate i nfricotoare, pe care le-a ascuns
cu miestrie pn azi?
O alt voce ns mi-a spus: Iar dac-l alungi acum pentru o rbufnire
minor, o s fii din nou singur. i nu mai vrei s fii singur.
Aa c am deschis ua. Sttea acolo, amrt i obosit, cu ochii
strlucind de fric i ruine.
M-am

purtat... ngrozitor, a optit. i o s te neleg perfect dac-mi

trnteti ua n nas. Dar...


Asta

e micul tu secret pe care l-ai inut ascuns pn acum accese

de furie nentemeiate?
mi

pare ru. Nu tii ct de ru mi pare. Pot s intru, te rog?

Am ovit. El a insistat:
Te

rog, Jane...

I-am fcut semn s m urmeze. Odat ajuni n living, m-a strns n


brae i mi-a spus c sunt cel mai bun lucru care i se ntmplase vreodat i
c ultima oar cnd trise un asemenea atac de furie" fusese cu doi ani
nainte. Dac avea s se mai repete, tia c o s-i dau papucii imediat, aa c
se va strdui s se revaneze pentru ieirea lui i c...
i apreciam remucrile, dar milogeala e ntotdeauna puin iritant. n

212

acelai timp ns, m i linitea. Poate pentru c, la momentul respectiv, i


eu aveam nevoie de el i de felul n care m fcea s m simt dorit i
important pentru viaa lui. Nimerisem n venicul conflict dintre dorina
de a nsemna ceva vital pentru o alt persoan i teama de aceast
dependen, din cauza responsabilitii pe care trebuie s i-o asumi.
L-am mbriat la rndul meu i i-am zis c totul s-a lmurit acum i
c nu ne mai rmne dect s mergem n pat.
Ceea ce am i fcut. Cnd m-am trezit a doua zi de diminea la opt,
Theo i nclcase regula de a nu se da jos din pat mai devreme de ora
prnzului" i gtise micul dejun. Pentru c a nceput s-i cear iertare din
nou, i-am nchis gura cu un srut.
N-o
Te

s se mai repete niciodat o astfel de scen, mi-a promis.

cred pe cuvnt.

Am plecat la serviciu, hotrt s uit ntreaga poveste.


Dar Theo i-a inut promisiunea. N-a mai fcut nicio scen luni bune
dup acel incident. Nu neaprat c devenise ultraprecaut cu mine sau c se
purta cum nu se poate mai bine, fr s-i arate superioritatea. Dimpotriv,
s-a ntors la orele lui vampireti continund s se uite la filme toat
noaptea, dormind pn la prnz i refuznd constant orice ncercare a mea
de a-i schimba obiceiurile alimentare nesntoase. Dar nu m plngeam.
Dac aveam o zi proast la universitate sau m lovea brusc una din
strile mele depresive ocazionale , nelegea din instinct cum s
reacioneze: atent, dar nu sufocant. S tii cnd s lai omul n pace nu se
numr printre cele mai simple lecii pe care le nvei n via, dar se prea
c noi doi ne pricepeam de minune la asta. Ori de cte ori nu se afla lng
mine, mi se fcea sincer dor de el. n acelai timp, mi plcea c nu stm
mpreun fiecare minut din zi.
Au trecut opt luni. ntr-o dup-amiaz, am sosit acas i am gsit o
main de livrare de la Sony parcat n faa cldirii. oferul s-a apropiat de

213

mine, cnd am urcat scrile de la intrare, i m-a ntrebat dac eu sunt Jane
Howard, dup care m-a informat c trebuie s-mi livreze un televizor cu
plasm cu diagonala de 106 cm. Cnd i-am spus c e o greeal la mijloc,
mi-a artat formularul de comand, pe care am vzut numele lui Theo.
N-am
Pi,

nevoie de un televizor aa de mare, i-am explicat.

n cazul sta, ar trebui s discutai cu tipul care l-a comandat

pentru dumneavoastr.
L-am rugat pe brbat s atepte cinci minute, iar eu am urcat n
apartament i l-am sunat pe Theo la Arhiva de Film Harvard.
Eti

nebun? l-am luat la rost.

Cred

c tii deja rspunsul la ntrebarea asta.

De

ce naiba mi-ar trebui un televizor aa de mare?

Eu

credeam c ne-ar trebui unul.

Ne-ar. Era pentru prima dat cnd folosea pluralul.


S

vezi filme la televizorul tu mic e un sacrilegiu. Aa c...

Dar

ar fi trebuit s discutm mai nti.

Da,

dar atunci n-ar mai fi existat niciun fel de surpriz.

Dar

nu te cost o avere un televizor ca sta?

Nu

este aceasta tot problema mea, nu a noastr?

Din nou, folosirea pluralului. Oare era felul lui de-a m anuna c se
mut la mine?
Nu

tiu ce s zic...

Nimic

pn cnd ajung eu disear cu un nou DVD, O chestiune de

viat i de moarte al lui Pressburger i Powell. Nici nu-i poi imagina


folosirea halucinant a Tehnicolorului din primii ani...
Theo avea dreptate: televizorul a ncput ntr-un col de lng emineu
iar filmul expresionist al lui Pressburger i Powell, pe tema rzboiului,
prea un rsf vizual pe un ecran absurd de lat.
tiam

c-o s-i plac, a spus Theo.

214

Te

rog s nu-i faci un obicei din a m impresiona cu asemenea

gesturi mree.
Dar

mi place s te copleesc. i oricum, tim amndoi c eti prea

raional i prea practic.


M-a durut remarca lui dar era ct se poate de adevrat. Cntream
fiecare decizie financiar orict de mic i nu m rsfm dect dac eram
sigur c nu risipeam doar dintr-un moft aberant. Theo m privea cum
ncerc diverse haine n magazine, pentru ca mai apoi s renun la ele,
pentru c erau prea scumpe" (chiar dac pe etichet scria Gap) sau prea
obinuite" (felul meu de a spune c n-aveam nevoie de ele).
Dar

n-ai nici mcar o geac de piele decent, m-a apostrofat, cnd am

vzut una care mi-a plcut ntr-un magazin de pe strada Newbury.


Pot

s triesc bine-mersi i fr aa ceva.

Dar

ari att de ic n asta.

Cost

aproape patru sute de dolari.

Rsfa-te.
Nu

m simt confortabil cnd m rsf.

Serios?

Ar trebui s nvei. Viaa e al naibii de scurt. i nu mai e

nevoie s continui s dovedeti lumii ntregi c nu semeni cu escrocul de


taic-tu.
Amintete-mi
Cu

s nu-i mai mprtesc niciun secret.

greu poate fi numit secret, dac FBI-ul are habar de el. n fine, nu-

i cer dect s te mai relaxezi puin.


Nu

fac pe sclifosit. Chiar mi-a dori, dar creierul meu nu se poate

elibera de ideea c totul are un pre.


Tu

ar trebui s scrii despre puritanism, nu Grande Dame Sara.

Pi

scriu. Naturalitii erau la fel de obsedai de sentimentul nostru de

vinovie puritan ca Hawthome. Numai c ei o vedeau din perspectiva


obsesiilor hipercapitaliste. Banii, Dumnezeu i Vinovia: Marea Trinitate

215

American, i niciunul dintre noi nu se poate scutura definitiv de ele.


Cu toate acestea, am cumprat geaca de piele i n-am mai bombnit la
adresa televizorului extravagant care domina acum colul livingului meu.
i nici nu m-am mpotrivit cnd mi-a sugerat s ne petrecem o sptmn
ntr-un mic hotel retro i cochet", din South Beach, pe socoteala lui.
Ce

socoteal" ai tu n Miami? l-am ntrebat.

Este

un fel de-a spune.

poi permite s te umfli n pene timp de o sptmn n Miami?

La

naiba, nu mai fii aa de precaut. Dac spun c pot s m umflu n

pene o sptmn, atunci aa e.


Nu

de alta, dar a fi ncntat s contribui i eu cu jumtate din

sum.
i

mulumesc c mi-ai despuiat oferta romantic de tot romantismul

inerent.
N-a

fost intenia mea. Am vrut doar s OK, sunt vinovat de prea

mult precauie.
Dar n a doua noapte petrecut n Miami, am fcut ceva complet lipsit
de precauie. Dup ce am but prea multe Mrgarita ntr-o bodeg
mexican, Lincoln Road, ne-am ntors n camera noastr art deco, din
hotelul nostru art deco, i ne-am iubit cu o pasiune dezlnuit. Cnd s-a
crpat de ziu i m-am trt pn n baie, unde mi-am privit ochii tulburi
de la atta tequila, un gnd disperat mi-a trecut prin minte: uitasem s-mi
introduc diafragma nainte s ne prbuim pe pat.
Numrnd pe degete, am calculat (din ce n ce mai ngrozit) c m
aflam la doar trei zile distan de mijlocul ciclului. tiam c dac-mi exprim
ngrijorarea fa de Theo, se va duce naibii toat distracia din vacana
noastr sub soarele Floridei. Cu siguran, matematica avea s lucreze n
favoarea mea.
Dar pe msur ce sptmna se apropia de sfrit precum i cele

216

treizeci i ase de ore n care a fi putut folosi pastila de a doua zi m-am


strduit s-mi ascund angoasa crescnd. Cu excepia a dou momente,
cnd a simit c m frmnt ceva, mi-am strunit temerile cu brio.
Asta pn cnd, o lun mai trziu, menstruaia mi ntrziase cu dou
sptmni, iar dimineaa vomitam constant. M-am dus la farmacia local i
am cumprat un test de sarcin. ntoars acas, am urinat pe fia lunguia
de hrtie, pe care am pus-o mai apoi n tubuleul care o nsoea. Am intrat
n buctrie i mi-am pregtit o cafea. Cinci minute mai trziu (dei se
spune c trebuie s atepi o jumtate de or), am gsit hrtiua colorat n
roz. n acel moment grandios i deloc dorit n viaa mea un gnd
banal mi s-a nfiripat n minte:
Cine a decis ca roz s fie culoarea proaspetei materniti?
Un alt gnd mai puin banal a urmat:
Aa funcioneaz destinul?

217

Patru

Nedorit. Este un cuvnt att de serios i de urt atunci cnd este ataat
cuvntului sarcin. Dar am fost sigur de dou lucruri, atunci cnd testul de
sarcin s-a colorat n roz: nu voiam acest copil i nu suportam ideea s-l dau
afar.
Dar dac mi-a fi dorit att de tare s nu rmn gravid n Miami, a fi
gsit o scuz s dispar dou ore, s gsesc un doctor i s nghit pastila de a
doua zi, dup care s gsesc alte scuze pentru urmtoarele zile, cum c a fi
bolnav i de neatins. Dar n-am procedat aa. i-atunci vine ntrebarea:
chestia asta nedorit era ceva ce-mi doream, de fapt?
Normal

c voiai s rmi nsrcinat, a spus Christy, cnd am sunat-

o n Oregon, trezind-o pe la ora apte de diminea.


O micare deloc neleapt din partea mea, pentru c ura dimineile
mai apoi ns, cnd mi-a auzit teama din voce, s-a mai domolit i a adugat:
Se

pare c ai o problem serioas.

Atunci i-am povestit pe nersuflate tot ce se ntmplase i cum, potrivit


calculelor mele, m aflam la doar cteva zile distan de mijlocul ciclului.
Vrei
A

s spui c tu chiar te-ai bazat pe metoda calendarului?

fost doar o scpare din partea mea. Ca dup o beie. Iar apoi...

Prostii.

Normal c-i doreai s rmi nsrcinat. Poate nu-i vine s

crezi, dar sta e adevrul.


i-acum
Nati
Nu

copilul sau nu.

sunt pregtit pentru maternitate.

Atunci
Nu
n

ce fac?

caut cea mai apropiat clinic pentru avorturi i...

pot s fac aa ceva.

cazul acesta, te confruni cu o dilem pe cinste. Ce te sperie cel mai

218

tare? Angajamentul pe via, pierderea libertii personale, ideea c tu i


Theo vei fi legai de aici nainte pe vecie?
Toate
Ei

trei.

bine, nu trebuie s iei o decizie astzi.

Dar

imediat ce-i voi mrturisi, va fi i el implicat n decizia mea.

Lund

n considerare mecanismul prin care o femeie devine gravid,

lucrurile stau cam aa: brbatul e implicat pn peste cap n decizia ta...
indiferent care va fi aceasta, ns, nainte s discui cu el, vezi mai nti ce-i
convine ie cel mai mult.
Ideea era c mi pusesem n cap cu mult timp n urm s nu am copii.
Dar hotrrea aceea se nscuse din credina mea nestrmutat c un copil
m va duce forat ntr-o fundtur. i dat fiind faptul c i prinii mei se
angajaser ntr-o capcan similar atunci cnd am venit pe lume...
Apoi ns intervenea i problema lui Theo. l iubeam oare? Mi-am spus
n sinea mea c da iar el i declarase iubirea n diverse ocazii. Dar luarea
n serios a unor astfel de declaraii se mpiedica de o temere adnc
nrdcinat: puteam s-mi cldesc un cmin alturi de cineva care se culca
i se trezea la ore demne de un vampir i care avea nevoie de un film
postcoital ca s-i revin? Oare din pricina simului su organizatoric
exacerbat simeam c parc a fi trit alturi de un brbat cu un
comportament de maniac i a crui mare iubire erau filmele?
tiam ns c dac Theo se angaja s se ocupe de ceva (precum cartea
lui masiv, ce prea c n-o s se mai termine niciodat), simul su de
rspundere devenea feroce. Aa cum tiam c de la ieirea aceea exagerat
din urm cu cteva luni, comportamentul su fusese exemplar; c el
contientiza c trebuie s-i controleze defectele.
n orice caz, sentimentele lui preau clare i ferme. Eram lucrul cel
mai bun care i se ntmplase vreodat". Eram persoana care l cucerise
definitiv". l fceam fericit. Cum poi s te mpotriveti unor asemenea

219

declaraii?
Dar tot m temeam s-i dau vestea cea mare, pentru c aceasta ridica al
naibii de multe ntrebri, cea mai important fiind: De ce dracului nu mi-ai
spus c ai dat-o-n bar pe frontul contracepiei? Pe bune, chiar trebuia s m
interesez i de asta?
Theo s-a purtat cu un snge rece uluitor cnd a aflat.
Se

mai ntmpl i accidente mai ales dup cinci Margarita. n

orice caz, e o veste extraordinar.


Eti

sigur? l-am ntrebat.

N-a

fi spus aa ceva dac nu eram sigur. Adic, tu vrei copilul sta

cu mine, nu?
Sigur

c da, m-am auzit rostind.

Cnd cuvintele mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Gata, nu mai e cale de
ntoarcere. Decizia a fost luat de altcineva i pentru tine.
Theo,

sper c nelegi c lucrurile se vor schimba considerabil n ceea

ce ne privete.
N-am

nicio problem.

Pi,

atunci e... minunat.

Dar

pentru tine e o problem, Jane? m-a iscodit, ghicindu-mi ezitarea

din voce.
Este...
Da,

un pas mare.

dar nu vom fi primii oameni de pe pmnt care o s aib un

copil. Iar eu asta-mi doresc. O via alturi de tine.


i

eu la fel, am rostit, dei nu tocmai convins.

Cum poi s faci o afirmaie att de serioas cnd tu eti bntuit de


ndoieli? Cnd am sunat-o pe Christy ca s-i povestesc despre entuziasmul
lui Theo de a fi ttic i de a-i tri viaa alturi de mine, mi-a spus:
Pi,

draga mea, cam asta i-ai dorit s auzi, corect? i, oricum, e

foarte clar c tipul nu e un la care-arunc ntreaga responsabilitate pe

220

umerii ti. Prin urmare, chiar c e o veste bun.


Nu

sunt aa sigur...

Atunci

nu te mai vita ca o gsc i d-l afar. Poi oricnd s-i spui

lui Theo c ai fost la control i c ai avortat spontan. Se ntmpl frecvent.


Nu m-ar deranja s vin acolo s te in de mn cnd o s-i faci intervenia.
E

o decizie important...

Fr

ndoial. Dar nu uita Strlucirea Orbitoare a Evidenei: odat ce

ai fcut copilul, apoi e bun fcut.


Dup cum a observat i George Orwell cndva, toate clieele sunt
fundamental adevrate, iar cel exprimat de Christy m-a determinat s
realizez c hotrrea mea se baza pe ceva ce se ntlnete mereu n
literatur: interpretare. Cum alegi s percepi o decizie etic? Vina este adnc
nrdcinat n interpretarea evenimentelor. i influeneaz viziunea
asupra lumii. Ct de dispus eti s deformezi realitatea ca s se potriveasc
propriei tale versiuni referitoare la evenimente? Cu ce poi (sau nu poi)
tri?
Acesta a fost i factorul decisiv pentru mine am realizat c dac nu
merg nainte, voi avea parte de o suferin inimaginabil i care va rmne
permanent ca o ran deschis ce nu poate fi cauterizat. n acelai timp,
tiam c mi doream s pstrez copilul..., chiar dac m lega de Theo ntr-o
manier ce m tulbura nespus.
Dar entuziasmul lui Theo fa de statutul de printe s-a dovedit
nelimitat. Se purta exact ca un viitor printe din anii cincizeci mprea
trabucuri n stnga i-n dreapta i le spunea tuturor c am rmas
nsrcinat. Fr ca eu s am habar, a sunat-o pn i pe Sara Crowe,
comunicndu-i vestea cea mare. Am primit un telefon mai degrab nepat
de la Sara, care, cu cea mai impecabil voce a la Katherine Hepburn, i-a
exprimat uluirea.
Bnuiesc

c ar trebui s te felicit.

221

Am

vrut s te sun, dar se pare c Theo mi-a luat-o nainte, am zis,

ncercnd s-mi maschez nemulumirea provocat de maniera de tip


Reuters a lui Theo de a rspndi vestea pretutindeni.
Theo

era foarte emoionat, a spus Sara, fr s-i ascund ironia prea

tare. Mi-a mrturisit c invitaia la cina din seara aceea i-a schimbat viaa i
c mi va rmne venic ndatorat" pentru asta.
neleg.
Fr
Nu

ndoial c i tu mi eti la fel de recunosctoare.

e nevoie s fii sarcastic, Sara.

Nici

nu mi-am dat seama c sunt sarcastic, Jane. Contemplativ,

da... n fine, asta-i viaa.


Exact.

Viaa mea. i mulumesc pentru urrile de bine.

n seara aceea, cnd Theo a venit la mine, am ridicat problema


rspndirii vetii n cele patru coluri ale lumii.
Vrei

s spui c te stnjenete chestia asta, relaia noastr?

Nici

pomeneal. Doar c... dac se ntmpl ceva ru, dac a

avorta...
Dar

n-o s se ntmple aa ceva...

Sper

din toat inima.

i-atunci,

care-i treaba? Nu pot s-mi exprim fericirea in public? i

faptul c Sara a fost cea care ne-a fcut cunotin...


Nu

asta-i problema...

Dar

care?

Am

toane, nimic mai mult.

Totul

o s fie bine, m-a asigurat, cuprinzndu-m n brae.

Sigur

c da.

trebuie s stabilim i cnd va veni momentul s m mut la tine.

Acest ultim comentariu nu m-a surprins. Odat ce i-am spus c simt


gravid, tiam c va fi doar o chestiune de timp, nainte s ncepem s

222

discutm aranjamentele domestice pe termen lung. i cum eu eram


posesoarea unui apartament mult mai mare...
Avnd

n vedere c tu ai un singur dormitor i camera de lucru se

va transforma n cea a copilului , o s-mi vin destul de greu s-mi mut


toate lucrurile aici. Ce-ai zice s dorm la tine, dar s-mi pstrez garsoniera
pentru scris?
Am rsuflat uurat cnd mi-a sugerat un astfel de aranjament. Viaa
mea nu urma s fie dat peste cap complet i, n plus, ne alegeam fiecare cu
spaiul necesar. Dac nvasem ceva din csnicia prinilor mei era c
sentimentul frustrant al cminului-capcan putea distruge orice relaie pe
termen lung. Jos plria pentru Theo care sesizase c amndoi vom
beneficia de pe urma unei relative independene.
Cred

c e o idee deteapt i matur... i i mulumesc pentru

sugestie, am spus.
La cteva zile dup conversaia noastr, Theo a mprumutat dubia
unui prieten i a aprut ntr-o diminea cu cteva lucruri eseniale: colecia
sa standard de tricouri i blugi, o geac de piele, dou perechi de pantofi
sport negri, marca Converse Hi-Top, lenjerie i ciorapi. Toate au ncput
cum nu se poate mai bine n sertarele pe care i le pregtisem. A mai adus cu
el i expresorul i un recipient special din oel inoxidabil, n care-i pstra
cafeaua Lavazza. Atunci am hotrt s-mi rearanjeze n ordine alfabetic
ntreaga bibliotec. i toate rafturile din buctrie. i s-mi recimenteze
cteva plci de faian din baie. i a hotrt c i gresia de pe hol trebuia
lefuit din nou. i...
Dac

o s te apuci s-mi calci i lenjeria, atunci totul s-a terminat ntre

noi, l-am ironizat.


A izbucnit n rs i s-a apucat s-mi reorganizeze cmara i s-mi
desfunde canalizarea.
De

cnd te-a lovit pasiunea asta pentru mbuntirea Casei? l-am

223

ntrebat.
De

cnd am, n sfrit, o cas care merit s fie mbuntit. Doar nu

te plngi, nu?
Nu, nu m plngeam, pentru c nu se numra printre maniacii care
sreau n sus cincisprezece metri dac prosoapele nu erau perfect aliniate.
i dac se ntmpla s uit s sortez rufele murdare sau s las vasele
nesplate n chiuvet... presto, presto, domnul Curenie se ocupa de ele, fr
s crcneasc.
S

fii bucuroas c te-ai ncurcat cu un tip cruia i pas de astfel de

lucruri, mi-a spus Christy cnd i-am dat telefon de la birou. nseamn c-i
pas de tine. i pentru c veni vorba... nc mai ai rendez-vous-urile tale
zilnice cu vasul de toalet?
n realitate, greurile matinale cronice m lsaser n pace. La nceput,
totul a debutat cu o mncrime insuportabil. Obstetricianul m-a asigurat
c este un efect secundar obinuit al sarcinii i mi-a prescris o crem care smi domoleascs senzaia de purici umblnd pe sub piele. Theo a insistat s
mi-o aplice el n fiecare sear, nainte s m bag n pat. Dup ce termina,
sttea treaz pn n zori, cufundat n vizionarea a dou-trei filme la noul
nostru televizor cu ecran plat.
Mncrimea a disprut dup dou sptmni. Cnd am intrat n luna
a treia i burta a nceput s mi se rotunjeasc, am hotrt c venise
momentul s-mi anun sarcina celor dou persoane de care-mi era cel mai
team: eful meu de departament i mama.
Dup cum am bnuit, profesorul Sanders nu s-a artat deloc ncntat
c voi intra n concediu de maternitate peste cinci luni.
Nici

c-i puteai gsi un moment mai bun, mi-a zis, mai ales c te-am

angajat pe ultima sut de metri. Acum va trebui s gsesc din nou pe


cineva tot pe ultima sut de metri.
Cinci

luni nu nseamn chiar pe ultima sut de metri...

224

lumea academic, exact asta nseamn. Oricum, n-avem ncotro i

va trebui s ne descurcm. Presupun c acum ar trebui s te felicit.


Evident,

vestea

s-a

rspndit

cu

viteza

luminii

cadrul

departamentului i Marty Melcher m-a ncolit pe hol, spunndu-mi:


Aadar,
tii,

nu eti virgin.

profesore, acest comentariu ar putea fi considerat drept o form

de hruire sexual.
Sau

simpl tachinare. Chestie de interpretare, nu?

Nu,

e o chestie de politee, ceea ce dumneavoastr v lipsete.

Dac

vrei s m raportezi la ofierul de etic sexual sau cum naiba

se numete, n-ai dect. Reputaia ta de cea va fi confirmat.


Atunci
mi

aa voi face.

cer scuze, a zis i s-a dat un pas n spate.

M-am oprit din drum i m-am ntors cu faa spre el.


Ce

naiba se petrece cu dumneavoastr?

Niciun comentariu din partea lui Marty Melcher. Doar privirea


stnjenit a unui fanfaron ce fusese prins cu ma-n sac.
ntre timp, Stephanie Peltz fcuse cercetri n privina amorezului meu
(fusese la o conferin de literatur cu Sara Crowe), pentru c atunci cnd sa apropiat de mine, n cafeneaua de la universitate, mi-a zis:
Ce

veti minunate! i ce brbat interesant pe post de tat...

Abia ateptam s scap de Universitatea New England. ns un lucru


stupefiant s-a ntmplat n acel semestru de prim var: lui Lorrie Quastoff i
s-a acceptat transferul la Harvard. Vestea a venit dup ce am scos-o pe
Lorrie la prnz, chiar la nceputul trimestrului i i-am prezentat ideea.
Harvardul
Prerea

nu va accepta o ciudat ca mine, s-a mpotrivit Lorrie.

mea e c tipii de-acolo te-ar vrea foarte tare. ns ntrebarea

care se pune e: tu i vrei pe ei?


La

Harvard trebuie s ai creier.

225

ntocmai
Nu
Ei

cazul tu.

prea cred.

bine, eu da i la fel i toi ceilali din departament. Eti o vedet i

ai nevoie de un mediu intelectual mai riguros ca s...


Celor
O

de la Harvard n-o s le plac autismul meu.

s le plac de tine pentru c eti superdeteapt, iar notele tale sunt

dovada vie. Te vor plcea pentru c o s dau nite telefoane acolo i cu


recomandrile cu care te vei duce, vor realiza c ar fi o nebunie s te refuze.
Dar cel mai mult te vor plcea pentru c odat ce vor sta de vorb cu tine,
vor vedea ct de extraordinar i neobinuit eti.
Neobinuit
i

rimeaz cu autist.

ce dac? am ntrebat-o.

Am avut nevoie de alte dou ntlniri nainte s o pot convinge cel


puin s scrie cererea de transfer. Cnd cei de la Harvard i-au rspuns,
invitnd-o la un interviu, mi-a spus:
Nu

vreau s-mi punei nicio vorb bun.

Dar
Nu

aa funcioneaz lucrurile, Lorrie.


i n cazul meu. Harvardul nu trebuie s m vrea doar pentru c

sunt autist.. Dac aflu c ai discutat cu ei inainte, o s-i refuz.


Nu

te ngrijora, i promit c de aici nainte n-or s aud nimic de la

mine.
Adevrul era c deja contactasem Biroul de admiteri de la Harvard i
pe eful Catedrei de englez, ca s o laud pe Lorrie, asigurndu-i c trebuie
s o accepte. Dar fata nu trebuia s tie asta. Aa c i-am respectat dorina i
am pstrat tcerea din acel moment, cu toate c (atunci cnd mi s-a solicitat
de ctre Biroul de admiteri Harvard) am scris o scrisoare de recomandare
plin de argumente solide.
Acceptarea ei de ctre Harvard a fost o tire-bomb pentru New
England, dar ntmpinat cu mult rceal de ctre administraie. Stephanie

226

Peltz m-a informat c El Presidente nu fusese prea ncntat, susinnd c


pstrarea acestei studente talentate (a se citi autist) aici ar fi adus mai mult
prestigiu universitii. i de ce-i bag nasul n toate din nou femeia aia
nesuferit Howard?
Imediat dup ce Lorrie a fost acceptat, am ieit n ora s srbtorim i
am luat prnzul la hotelul Charles, din Cambridge. Eu n-am putut s beau
din motive fiziologice evidente, dar am convins-o pe Lorrie s ncerce un
pahar de ampanie. Prea puin speriat cnd osptarul i-a turnat butura
i i-a frecat degetul nervoas de piciorul paharului mai bine de un minut,
nainte ca eu s-i spun:
N-o

s te transformi ntr-un dovleac.

Dar

s-ar putea s m mbt.

Nu

i dac te dovedeti o partener ieftin pentru buzunarul meu.

Asta
Da,

a fost o glum, nu?

asta a fost o glum dar acum, serios vorbind, chiar merii un

pahar cu ampanie. Nu intri la Harvard n fiecare zi. Aa c, haide,


ncearc.
Cu mult grij, i-a ridicat paharul la buze, i-a nchis ochii strns, de
parc s-ar fi ateptat ca lichidul s-i topeasc buzele i a luat o sorbitur
mic. Apoi a deschis ochii, prnd surprins c moartea nu se pogorse
asupra ei i a mai sorbit puin.
Nu

e rea, a zis, dar prefer Diet Coke. Nu putei s bei din cauza

copilului, nu-i aa?


i menionasem o singur dat faptul c sunt nsrcinat. Se ntmplase
cu cteva sptmni n urm i reacia ei la momentul respectiv a fost un
simplu cltinat din cap, dup care a trecut la alt subiect. Apoi nu mai
pomenise nimic despre asta.
Aa

e, am rspuns. Doctorii te sftuiesc s nu bei n timpul sarcinii.

Suntei

fericit c o s avei un copil?

227

Cred

c da.

Adic
Nu

nu suntei n al noulea cer?

exist nicieri al noulea cer", cu excepia porcrioarelor de

reviste pentru femei.


Adic

nu vrei s fii gravid?

n astfel de momente, era greu de spus dac francheea brutal a lui


Lorrie constituia un produs nemijlocit al autismului ei sau pur i simplu
reflecta incapacitatea de a se angaja n discursuri subtile (cu excepia
momentelor n care se discuta despre literatur).
Sunt

gravid.

Rspuns
tiu

greit.

c o s iubesc copilul atunci cnd o s vin pe lume.

Toat

lumea spune c soul dumneavoastr e un ciudat.

Nu

e soul meu i cine-i permite s-i dea cu prerea despre el?

Nu

v spun.

Nu

e deloc ciudat. De fapt, cred c i-ar plcea mult de el.

i el autist?

Toi

brbaii sunt puin autiti.

Dar

el chiar e autist?

Ai grij.
Nu,

nu e. i nici tu nu mai eti.

Cum

e dragostea?

Complicat.
Foarte

complicat?

Depinde...
I

Ca atunci cnd v-ai culcat cu profesorul acela de la Harvard?

Chipul lui Lorrie a rmas inexpresiv. Nu i-a dat seama de efectul


comentariului ei asupra mea.
De

unde tii de chestia asta? am ntrebat-o.

228

Toat
Da,
i

lumea tie. Aia a fost dragoste?

aia a fost dragoste adevrat.

pentru c era cstorit au aprut complicaii?

Da,
El

a complicat mult lucrurile.

a murit, nu?

Da,
i

a murit.

ai fost trist?

Mai

trist ca oricnd.

Din nou, replica mea nu a impresionat-o pe Lorrie. S-a mulumit s


clatine din cap.
Deci
Cred
Dar

Emily Dickinson are dreptate. Dragostea este ora plumbului".


c ea vorbea mai degrab de pierdere.

dragostea nseamn pierdere.

multe cazuri, da dragostea nseamn pierdere.

tipul sta nou, ciudatul o s-l pierdei i pe el pn la urm, nu?

Nu
Se
E

asta intenionez. Dar nu se tie niciodat...

pare c nu-l iubii aa cum l-ai iubit pe profesor.

diferit... atta tot.

Diferit"

nu nseamn dragoste.

Mama a reacionat cu venica ei variaiune pe aceeai tem cnd l-am


dus pe Theo s o cunoasc, dou sptmni mai trziu. Pavasem drumul
(corecie: ncercasem s pavez drumul), sunnd-o nainte i anunnd-o c
am rmas nsrcinat. Dup cum anticipasem, s-a suprat amarnic nu
numai pentru c fceam un copil fr s fiu mritat", dar i pentru c i
mrturiseam abia dup trei luni de la momentul n care aflasem c o s fiu
mam.
i

a trebuit s atepi att de mult ca s-mi spui i mie? m-a ntrebat,

cu un glas plin de durere.


Voiam

s fiu sigur c pot ine sarcina.

229

Nu-i

adevrat pur i simplu nu voiai s mprteti i cu mine

vestea.
Tcere.
i

tatl...? a zis ea n final.

I-am povestit puin despre Theo.


Pare...

diferit.

Diferit. Din nou cuvntul acesta.


Este

foarte original.

Acum

m ngrijorez i mai tare.

Aadar...
Normal

vrei s-l cunoti sau nu?

c vreau s-l cunosc pe Theo.

Dou sptmni mai trziu, cnd eu i cu Theo ne-am urcat n Miata


mea (burta ce mi se mrea vznd cu ochii m anuna c aceast mainu
sport va fi schimbat ct de curnd cu una n care s ncap i un copil), miam jurat n sinea mea c voi face tot posibilul ca weekendul petrecut chez
Mom s funcioneze. Dar cnd am ajuns la casa familiei mele de pe strada
Pleasant, din Old Greenwich, am zrit pe chipul mamei un oc vizibil
atunci cnd a dat cu ochii de brbatul ce era tatl viitorului ei nepot. Aa
cum am bgat de seam i reacia lui Theo cnd a analizat aspectul lipsit de
farmec, tapetul cojit, mobila ce nu mai fusese reparat de peste treizeci de
ani. Apoi starea mamei mele, care prea i mai retras i mai mpovrat de
indiferena pe care i-o arta lumea. M-a copleit un sentiment de vinovie,
cnd am vzut-o att de pipernicit i trist, aa c am luat-o n brae i i-am
spus ct de minunat m simeam s-o vd din nou. Reacia ei ns a fost una
de uluire detaat. Ba chiar s-a tensionat cnd am mbriat-o, apoi m-a
mpins ntr-o parte, btndu-se uor peste piept i aruncndu-mi o privire
prin care m informa destul de clar: S nu ndrzneti, ca de dragul tipului
stuia, s te compori de parc am fi apropiate". Ruptura dintre noi era att de
clar, nct relaia noastr se transformase ntr-o mas inform de

230

respingere i de suferin abia mascat.


Aadar,

tu eti biatul cu pricina, a spus mama, privindu-l cercettor

pe Theo.
Da,

doamn, a rspuns Theo, cu un zmbet larg. Eu sunt biatul cu

pricina.
Bravo

ie.

Theo a reacionat foarte abil la asemenea comentarii i, n plus, a reuit


s pstreze o atmosfer relaxat i s evite orice potenial conflict.
tii,

Jane ne-a mrturisit pe vremuri, mie i tatlui ei, c n-o s se

mrite i nici n-o s aib copii vreodat, a spus mama n timpul cinei.
tiam c-o s deschid din nou subiectul acesta nenorocit, ateptnd
momentul potrivit s pun sare pe ran. Dar l pregtisem deja pe Theo n
aceast privin, povestindu-i totul nainte s ajungem acas la mama. i s-a
descurcat de minune:
Ce

poveste trist, doamn Howard. Dar tii ceva? i eu le-am spus

prinilor mei acelai lucru, iar ei nu s-au desprit. Aa c problema se


pune ct de bun sau rea este, n definitiv, o csnicie. Sau ct vinovie
atribui altcuiva pentru propriile tale probleme.
I-a spus toate astea zmbind. Mama s-a dezumflat imediat, cnd a
sesizat mustrarea din spatele tonului su amabil. Cnd s-a scuzat ca s se
duc la baie, ea s-a aplecat spre mine i mi-a optit:
L-ai

pus la curent nainte s vin aici, nu-i aa?

Nu

tiu despre ce vorbeti, mam.

I-ai

spus c o s deschid subiectul sta.

Nu

crezi c vorbele lui conin i un smbure de adevr?

N-are
...

cum s neleag toate ramificaiile...

unei ntmplri care s-a petrecut cu treisprezece ani n urm i cu

care m chinui ntruna de atunci. Nimic, dar nimic din ceea ce am fcut
pentru tine vreodat nu-i va atenua nevoia de a relua nenorocita aia de

231

sear i de a da vina pe mine pentru ceva ce era numai ntre tine i tata...
Ne

descurcam foarte bine nainte ca tu s...

Oh,

Iisuse, n-o s termini niciodat? M-am sturat s m tot tratezi

de parc a fi cea mai mare greeal a vieii tale...


ndrzneti
Ba

s m acuzi c te ursc...

bine c nu...

Brusc, l-am zrit pe Theo n prag.


V

ntrerup? a ntrebat el.

S-a aternut o tcere stnjenitoare, rupt de mama cteva secunde mai


trziu.
Tocmai

o informam pe Jane c am att de multe lucruri importante

de fcut mine, nct ar fi mai bine ca voi doi s plecai diminea.


Din nou o linite apstoare.
Nicio

problem, doamn, a intervenit Theo, zmbind larg.

Cum

s nu fie nicio problem? am izbucnit. Am btut atta drum

tocmai ca s i te prezint.
Jane...
Eti

a spus Theo, nu-i nimic.

un tnr nelept, a zis mama, ridicndu-se n picioare. i doresc

numai bine.
i a urcat n camera ei.
Am rmas la masa din buctrie i mi-am cuprins capul ntre mini.
Theo s-a apropiat i m-a mbriat, rostindu-mi la ureche:
Hai

s nu ne mai amrm i s plecm chiar acum de aici.

O jumtate de or mai trziu, ne cazasem la hotelul Hilton, de la


marginea oraului Stamford. Era modern i steril, dar camera avea un pat
uria i o cad adnc, n care m-am aezat imediat ce s-a umplut cu ap
fierbinte i unde am stat peste o or, ncercnd s neleg ce se ntmplase.
La un moment dat, a intrat Theo, s-a aezat pe marginea czii i mi-a spus:
Privete

astfel lucrurile: n-o s te mai simi niciodat vinovat c nu

232

vii s-o vezi. S fii dat afar implic nite avantaje suplimentare.
Nici

mcar n-a cobort s-i ia la revedere cnd am plecat.

Pentru

c ea ar fi vrut s fugi sus i s-i ceri iertare i s-i spui c vei

ncerca s fii o fat bun din nou i toate porcriile alea care te fac s te
simi n continuare vinovat i pe care probabil ea i le pune n crc nc de
cnd te-ai nscut. Aa i ari foarte clar c nu mai joci dup cum i cnt i
te felicit pentru asta. S-a terminat.
Eti

minunat, i-am zis, lundu-l de mn.

Da,

sunt.

Cnd ne-am ntors la Cambridge, a doua zi, m-am aruncat ntr-un


adevrat vrtej. Nu mai voiam dect s rezolv toate lucrurile. Pentru c aa
ne place nou s credem c n via totul poate fi rectificat. S restabileti
raporturi de prietenie, s te mpaci, s te apropii de ceilali, s te implici ntr-un
proces de vindecare reciproc. Vocabularul modern american e plin de cuvinte
i expresii ce desemneaz reconcilierea pentru c, la naiba, doar suntem o
naiune care mizeaz pe fora lui a putea". Sigur c putem evita tragedia i
prpstiile de netrecut dintre oameni, pentru c ntotdeauna trebuie s
existe o soluie pentru conflictele interpersonale. Problema acestui punct de
vedere este c refuzm s acceptm c exist i lucruri pe care nu le putem
rezolva c, ne place sau nu, nu putem repara ceva ce a fost stricat
iremediabil.
Am rmas n aceast stare de spirit zile ntregi. M-am potolit abia cnd
am primit un exemplar al crii mele. Am inut-o n mn pentru o vreme,
am deschis-o i am ascultat fitul tcut, dar ferm al paginilor proaspt
legate. Aruncnd o privire peste sutele de mii de cuvinte, mi-am spus n
sinea mea: Chiar am fcut-o... i m-am ntrebat ce nsemnau toate acestea n
marea schem a lucrurilor.
Theo a fost i mai ncntat la vederea tomului publicat.
Ar

trebui s sari n sus de bucurie, s srbtoreti cu ampanie, mi-a

233

zis el.
Gesturi
Dar

deloc nelepte pentru o femeie n starea mea.

mcar ar trebui s fii mai entuziasmat.

Sunt.
De-aia
Pi,

ai un ton aa de melancolic.

m gndesc la...

Jane,

nu poi s faci nimic pentru ca femeia aia s te plac.

Theo mi-a citit cartea pe nersuflate i mi-a spus c e superb.


N-a

merge att de departe, l-am contrazis.

Pentru
Aa

c nu supori ideea c un lucru fcut de tine este bun.

sunt eu, ndoiala de sine ntruchipat.

Termin
E

cu prostiile. Este o lucrare critic fantastic.

doar o carte academic.

Unde

naiba ai nvat s te subapreciezi n halul sta?

Unde

ai nvat s fii aa de drgu?

ntotdeauna

am fost drgu.

Nu puteam nega asta. Cu toate ciudeniile i toanele lui, Theo


rmnea, n esen, un tip foarte drgu i, n plus, (ajunsesem s admit) un
tip care putea face fa toanelor i nesiguranei mele permanente. Poate c
una dintre cele mai mari surprize ale existenei noastre este s scpm de
nesigurana i lupta ce caracterizeaz vremurile pe care le trim. Este un
interludiu rar i, cel puin, l acceptam ca atare. Theo a fost n stare s-mi
alunge, pentru o vreme, vocea aceea interioar nesuferit care m fcea s
m ndoiesc de mine.
Nici mcar naterea fiicei mele nu s-a transformat n acel
Gotterdammerung" de care m temusem atta. Dimpotriv, totul s-a
desfurat ca la carte. n dimineaa zilei de 24 iulie, m-am trezit s-mi fac un
ceai i am simit, brusc, un jet puternic de lichid scurgndu-mi-se pe picior.
Nu m-am panicat i nici nu am ncremenit de fric. Pur i simplu m-am

234

ntors n dormitor i i-am spus lui:


Trezete-te

tocmai mi s-a rupt apa.

Dei se culcase abia cu dou ore mai devreme dup un maraton


Fritz Lang, ce durase toat noaptea , s-a trezit imediat i s-a mbrcat n
aizeci de secunde. A nhat un halat de baie pentru mine i geanta pe care,
datorit nevoilor sale hiperorganizaionale, o pregtise cu o sptmn mai
devreme. Am traversat oraul pn la spital n mai puin de o jumtate de
or. n nicio or eram deja internat, bgat pe perfuzii i mi se fcuse i o
injecie epidural. Patru ore mai trziu, Emily a sosit pe lume.
E ciudat s i se spun s mpingi i s te forezi, atunci cnd partea
inferioar a bazinului e complet amorit. E ciudat s priveti n sus spre
oglinda plasat strategic n faa picioarelor, acoperite n rest, i s te uii la
chestia aia plin de snge care iese ncet din tine. Dar cea mai ciudat dintre
senzaii este momentul ce urmeaz imediat ce te-ai eliberat de copil i
copilul de tine cnd i se d n brae pentru prima dat creatura aia
micu i fr pr... simi un fel de amestec de dragoste instantanee
nemrginit i o team disperat. Dragostea te copleete, pentru c, pe
scurt, acesta e copilul tu. Dar i frica e la fel de imens, nelimitat. Team
c n-o s-i duci la bun sfrit sarcina. Team c n-o s fii n stare s-i oferi
fericire. Team s n-o dezamgeti. Team c pur i simplu nu vei face
lucrurile cum trebuie.
Atunci ns, copilul ncepe s plng i-l strngi tare la piept. Dup
sentimentul nltor i epuizant, totodat, provocat de aducerea pe lume a
unui copil, precum i de intrarea n lumea drz a mmicilor, un alt gnd i
se nfirip n minte cu putere: M voi strdui s-i ofer ce e mai bun pe lume.
Din fericire, Theo nu a filmat naterea, aa cum m ameninase. n timp
ce o ineam pe Emily (i alesesem numele cu mult nainte s se nasc)
strns, el a ngenuncheat lng noi, a mngiat-o pe cap, m-a strns de
mn i i-a optit proaspetei lui fiice:

235

Bine

ai venit pe lume.

Dup aceea, m-a mbriat i mi-a spus ct de mult m iubete. Iar eu


i-am spus ct de mult i iubesc.
Abia mult mai trziu am realizat c atunci a fost pentru ultima oar
cnd ne-am declarat unul altuia iubirea.

236

Cinci

Instantanee din primul an de via al lui Emily. Cum am adus-o acas


de la spital. Cum am stat toat noaptea lng ptuul ei, de fric s nu i se
ntmple ceva.
Cum am aflat c gingiile tirbe ale fiicei mele erau fcute din oel,
atunci cnd mi apuca sfrcul.
Emily descoperind plcerile ngheatei. Cnd i-am dat prima linguri
de ngheat cu vanilie la vrsta de opt sptmni, a zmbit cu gura pn la
urechi.
O criz de colic agresiv, care a inut-o treaz noapte de noapte, timp
de dou sptmni, i care m-a adus ntr-o stare de disperare absolut. Mam plimbat cu ea n brae de la miezul nopii i pn n zori, n fiecare
dintre cele paisprezece zile, ncercnd s-o adorm, dar fr niciun rezultat.
Reluarea serviciului dup cele trei luni de concediu de maternitate i
prima zi n care am lsat-o pe Emily la cre, ateptndu-m s urle
vehement... ns fiica mea a acceptat tranziia cu o senintate absolut.
Primul set de cuburi clasice din lemn, toate gravate cu literele
alfabetului.
Poi

s scrii un cuvnt? am ntrebat-o, iar ea a rs i a aruncat cubul

n cealalt parte a camerei.


Emily mergnd de-a builea prin living, pentru prima dat, spre locul
n care mi in lucrrile i ridicnd o carte de pe podea, pe care apoi mi-a
ntins-o, rostind i primul ei cuvnt: Mami.
Emily apucnd un pix i mzglind linii pe un blocnotes, rostind i cel
de-al doilea cuvnt din viaa ei: Cuvnt.
Emily pus la pat de un atac virulent de grip, temperatur de peste 40
de grade, vizita pediatrului n miez de noapte i avertismentul c s-ar putea

237

s fie nevoie s o internez n spital dac febra nu scdea n urmtoarele


douzeci i patru de ore. Scncetele fiicei mele, din cauza febrei nu putea
respira foarte bine, iar vrsta nu-i permitea s-mi spun ct de oribil se
simea.
Febra a sczut ntr-un trziu, dar Emily i-a revenit complet abia dup
o sptmn. Am fost att de epuizat, nct am aipit la una dintre
edinele de catedr.
Theo ntr-una din puinele seri cnd sttea acas petrecndu-i
timpul cu fiica lui i artndu-i varianta original, din 1937 a filmului Alb
ca Zpada i cei apte pitici i inndu-i un discurs de cinci minute despre
importana contextual" (da, a folosit exact aceste cuvinte) a filmului n
istoria desenului animat.
Prima propoziie rostit de Emily, cteva sptmni mai trziu: Tati
nu-i aici".
Pentru c tati rareori se gsea aici.
Acesta a fost elementul definitoriu al primului an din viaa sa:
absenele tot mai dese ale tatlui ei. Fenomenul a evoluat treptat, dar
vizibil. n prima sptmn dup ce Emily a venit acas i, ca orice nounscut, ne-a tratat cu treziri continue Theo a nceput s se retrag. n
apartamentul su, spunnd c nu are de ales, fiind presat de terminarea
crii.
Ei

bine, ai putea s scrii i aici, i-am spus. Doar am aranjat un mic col

de lucru i pentru tine.


Dar

toate notiele mele sunt dincolo.

Toate

notiele tale vin de pe internet. i pentru c am pus internet

wireless pentru tine i aici...


Vibraiile

de aici nu se potrivesc cu genul meu de scriitur. Iar

somnul pe apucate din timpul nopii m omoar.


Emily

nu st treaz dect o jumtate de or. i e un copil att de

238

cuminte.
Am
i

nevoie de cel puin opt ore de somn.

eu nu?

Ba

sigur c da. Dar nu lucrezi deocamdat, iar eu da. i dac nu

dorm...
De ce m-am ambalat? Posibil pentru c el era cel care se ducea la
serviciu n fiecare zi, n timp ce eu stteam acas n concediu de
maternitate. Aa c da, nu trebuia s depun eforturi intelectuale cum fcea
Theo acum. Dei l rugasem n diverse ocazii s petreac mai mult vreme
cu noi, nu insistasem foarte mult asupra subiectului. Eram prea obosit ca
s pornesc o ceart cu el. ns am simit totodat c odat cu sosirea fiicei
lui pe lume realitatea statutului de printe l cam luase prin surprindere.
n ciuda vorbelor lui prenatale despre dorina de a fi tat, simplul fapt c
Emily se dovedea acum omniprezent n viaa noastr l dduse peste cap.
Oare atunci cnd spunem c ne dorim ceva, n adncul sufletului ne ndoim
de acest lucru? Pentru c m fceam vinovat de acelai model
comportamental de cnd m tiam, nu puteam s-l art cu degetul pe Theo
cel puin nu acum, mai ales c speram c impulsul de a fugi era doar o
faz temporar.
Imediat ce lui Emily nu i-a mai displcut ideea de a dormi nou ore
nentrerupte, Theo s-a ntors la noi. Ba chiar a nceput s-o duc la plimbare
cu cruciorul, s-i fac baie din cnd n cnd i s o schimbe, s se aeze
mpreun pe jos i s se joace cu jucriile ei i, n general, reuea s-i smulg
hohote de rs. n relaia cu mine ns, afia un soi de detaare rece. Subtil,
dar vizibil. nc mai plvrgeam relaxat, nc mai mneam mpreun i
nc ne mai susineam unul pe altul n problemele ce apreau. Totui, un
fior de ghea se strecurase ntre noi i ori de cte ori l ntrebam dac-l
necjete ceva, se ferea s-mi rspund.
Nu

s-a ntmplat nimic, a spus el ntr-o sear, cnd a czut pe

239

gnduri zece minute bune, n timpul cinei, iar eu comentasem c asemenea


pauze gen Pinter m tulburau oarecum.
La

cinema, pauzele gen Pinter nu dureaz mai mult de cinci secunde,

a replicat.
Tocmai

de aceea cinci minute petrecute ntr-o tcere absolut mi se

par ngrijortoare.
Dar
S-a

nu m ngrijoreaz nimic, a spus, evitndu-mi privirea.

ntmplat ceva, Theo?

Nu,

de ce-ar trebui s se ntmple ceva?

Din

cminul nostru rzbate un aer rece, de detaare.

Astea-s
Da,

veti noi pentru mine. Serios, vin aici n fiecare sear.

dar pari preocupat.

La

fel i tu.

ce sens?

Gndurile
Aa

tale sunt adesea n alt parte.

se ntmpl cnd jonglezi ntre calitatea de printe i o carier cu

norm ntreag.
La

fel ca i mine.

Nu

ncape comparaie.

Oh,

te rog, hai s nu ncepem jocul Care din noi face mai multe...".

Pi,

m-ai lsat complet singur n primele dou luni de via ale lui

Emily.
Nu-i

adevrat. Am dormit n alt parte, pentru c aa am czut de

acord, avnd n vedere c eram cel care nc mai lucra...


N-am

czut deloc de acord. Pur i simplu ai decis s fii absent, iar eu

am fost suficient de proast s accept.


Dac

ai fost aa de suprat, de ce n-ai spus nimic la momentul

respectiv?
ah mat. M-a avut la faza asta. Iar el tia foarte bine de ce nu

240

deschisesem subiectul atunci pentru c m ngrozea gndul c l-a putea


nstrina; pentru c n starea mea postnatal de zombi nedormit, am trit
teama crescnd c o s m prseasc dac l forez prea tare. Poate c asta
mi spunea acum zmbetul lui: Nu suntem cstorii... nu ne aparinem unul
altuia... a putea pleca oricnd mi s-ar nzri...
Zmbetul s-a transformat dintr-unul rutcios ntr-unul mpciuitor.
Dac

avem o problem, a adugat el, nu fi timid. Spune-mi. Nu

vreau s crezi c ntre noi s-a rupt ceva.


Fisura a continuat ns s se adnceasc. Cnd m-am ntors la lucru, o
lsam pe Emily n fiecare diminea la cre, pentru c Theo nu se trezea
niciodat nainte de prnz. Problema era c trebuia luat de acolo n fiecare
dup-amiaz la ora trei. Pentru c lunea, miercurea i vinerea, cursurile
mele se terminau abia la patru, czusem de acord ca Theo s mearg la
crea din Cambridge i s-o in pe Emily la biroul lui de la Arhiva de Filme
Harvard, pn cnd ajungeam eu acolo pe la cinci i jumtate.
Dar ntr-o sear, dup vreo trei sptmni, m-a informat:
Nu

mai pot s-o iau pe feti de la cre.

De

ce? am ntrebat, ncercnd s-mi ascund surpriza.

Pentru

c nu m descurc.

Cum

adic nu te descurci"?

Cere

prea mult de la mine i sunt fericit s-i ofer totul, dar nu n

timpul serviciului.
Definete:
Atenie

cere prea mult".

permanent", hrnit", schimbat", urlete care-i deranjeaz

pe ceilali colegi", imposibilitatea de a pleca atta timp ct o am la birou".


Theo,
tiu

dar aa a fost nelegerea...

c aa a fost nelegerea. Ideea e c nelegerile exist ca s fie

renegociate. Iar eu trebuie s renegociez.


Ei

bine, nu-i aa simplu.

241

Ba

da, e chiar foarte simplu. Tu nu o iei cu tine la cursuri, aa c de

ce-a aduce-o eu la Arhiv?


Pentru

c eu o duc la cre cinci diminei pe sptmn i tot eu o iau

de acolo n alte dou dup-amiezi. Pentru c am grij de ea n fiecare sear,


pentru c tu lucrezi pn la nou sau zece, cum se ntmpl i de cele mai
multe ori n weekend. i sunt fericit s petrec atta timp cu ea, pentru c
este un copil fantastic. Singurul lucru pe care i-l cer sunt aceste nouzeci de
minute pe care s le petreci cu ea n dup-amiezile n care eu am cursuri. E
o nelegere extrem de convenabil, Theo...
Nu

merge. Trebuie s gsim o bon drgu, competent,

responsabil, care s vrea s-o ia pe Emily...


Dar

asta o s ne coste cel puin o sut cincizeci de dolari pe

sptmn.
Ne

permitem.

Vrei

s zici, eu mi permit.

Pi,

tu ctigi mai mult dect mine i probabil c nc mai ai bani

la banc.
Nu

aa de muli.

Nu

eu te-am pus s-i cumperi un apartament.

M-am uitat la el uimit de ultimul su comentariu.


Tu

te-auzi ce spui? l-am ntrebat.

A izbucnit n rs, dup care a ieit pe u. Nu s-a mai ntors dou zile
timp n care nu am avut ncotro i a trebuit s apelez la o agenie de
babysittere i s angajez o columbian drgu, pe nume Julia, care s m
ajute. Am hotrt ca ea s-o ia pe Emily de la cre i s aib grij de ea pn
pe la ora apte n fiecare sear, timp n care urma s i gteasc i s se
ocupe de rufe. Julia avea treizeci i cinci de ani, era cstorit, mam a trei
copii i locuia n Jamaica Plain. Tria n America de peste zece ani, dar tot
nu stpnea bine engleza. i dorea din toat inima s m mulumeasc i

242

s stea ct mai multe ore la mine. Dup cum mi declarase foarte direct:
Am nevoie de bani". Iar eu m bucuram s-i pot oferi acele cteva ore
suplimentare la naiba cu banii pentru c-mi elibera aproape ntreaga
dup-amiaz i aveam timp s m ocup de lucrrile studenilor i de
aspectele administrative, dar i s m apuc de urmtoarea mea carte, care
speram c va fi un studiu critic major asupra lucrrilor lui Sinclair Lewis.
Ne-am neles pentru un salariu de 350 de dolari pentru douzeci de
ore pe sptmn i, brusc, am scpat de stresul de a traversa tot oraul ca
s-o iau pe Emily imediat dup ore. n schimb, Theo se eliberase oricum de
orice responsabilitate domestic. Imediat dup ce am angajat-o pe Julia, lam sunat la apartament, dar mi-a intrat robotul, aa c i-am lsat un mesaj:
Bine,

ai ctigat, avem o bon care se ocup de Emily n toate dup-

amiezile. Dac vrei s te ntorci sau nu, depinde numai de tine.


A venit n aceeai noapte, cu un buchet de flori, o geac de blugi foarte
drgu pentru Emily, o sticl de ampanie, dar nu i-a cerut scuze c ne
prsise cu dou zile n urm. Acesta era aveam s descopr ulterior
stilul lui Theo. Nu ridica niciodat vocea, nu-i impunea punctul de vedere,
nu cerea nimic. Dac nu-i plcea ceva sau se simea ncolit de vreo
obligaie casnic, pur i simplu disprea sau te lsa s nelegi prin stilul su
pasiv-agresiv c n-avea niciun sens s te ceri cu el.
Aa c atunci cnd l-am ntrebat dac genul sta de dispariii o s fac
parte din repertoriul lui casnic din viitor", mi-a rspuns c nu discut
subiectul. n plus, nici n-avea de gnd s-i explice sentimentele n aceast
chestiune. i convine, bine, nu, la revedere.
De

ce s ne mai chinuim, Jane?

Pentru

c se presupune c avem un parteneriat i ntr-un parteneriat

responsabilitatea se mparte.
Niciun

parteneriat nu se bazeaz pe o responsabilitate mprit

frete. n fine, am avut o problem cu Emily, pe care acum am rezolvat-o

243

i asta conteaz. Apropo, c tot veni vorba, sunt fericit s contribui i eu la


salariul Juliei cu 175 de dolari. Asta nseamn fifty-fifty, dac matematica
mea e corect.
Sper

c n-o s mai dispari aa nc o dat.

Jane,

tii foarte bine, ameninrile nu-i vin bine.

Cnd am ncercat s continui conversaia, a ieit din camer i s-a dus


s se joace cu Emily. Cnd s-a ntors o jumtate de or mai trziu, i-am
spus:
Nu

pot s triesc astfel.

Cum
S

anume?

iei din camer ori de cte ori...

Mi-a ntors spatele i s-a dus din nou n camera lui Emily. M-am
repezit dup el i am strigat:
Vrei,

te rog, s ai decena s ncropeti o conversaie cu mine?

Rezultatul comentariului meu furios a fost un scncet din partea lui


Emily. Tonul meu ridicat a speriat-o. Theo n-a scos niciun cuvnt. i-a
sltat fiica n brae i a legnat-o, aruncndu-mi o privire plin de
reprouri. n acel moment, am simit c n-o s mai pot ctiga niciodat n
faa acestui brbat.
Dar ce ncercam mai exact s ctig? Toate relaiile casnice devin, ntrun fel sau altul, exerciii ale puterii. Chiar dac i spui n sinea ta c nu
ncerci s controlezi cealalt persoan, ncerci, ntr-o manier sau alta, s-i
pui amprenta asupra situaiei domestice. Ceea ce m nnebunea la Theo era
faptul c nu lsa niciodat nimic de la el, ci folosea strategeme care s m
fac pe mine s par ilogic i care i permiteau lui s-i impun propriul
modus vivendi. Dac ridicam obiecii, pur i simplu se ddea la fund. Se
angaja ntr-un joc similar celui practicat de tata de-a lungul vieii sale: Ori
tu cu mine, ori eu fr tine. Numai c spre deosebire de tata, Theo obinea
ceea ce-i dorea prin tcere, furtiag i viclenie. Cu toate c trebuie s

244

recunosc c rezultatul final o bon part-time nu-mi displcea pe de-antregul.


Dup ce am rezolvat problema copilului, Theo n-a mai plecat att de
des. Venea acas pe la opt seara. Adesea pregtea cina i ntotdeauna i
petrecea timp i cu Emily. Pierdeam vremea mpreun pn pe la mijlocul
nopii i am continuat s facem dragoste de cel puin dou ori pe
sptmn. Cu sau fr sex, adormeam nainte de dousprezece i jumtate
i m trezeam odat cu Emily, la apte i jumtate dimineaa. Cnd a intrat
n cea de-a patra lun a vieii, ne-am mai linitit, pentru c de-acum dormea
nentoars cel puin zece ore pe noapte. Theo se descurca foarte bine cu ea,
dac se ntmpla s se trezeasc n toiul nopii, i i-a perfecionat totodat
felul n care se strecura n pat lng mine, la patru dimineaa, fr s m
deranjeze. Theo dormea ntotdeauna cu dopuri de urechi, aa c nu o auzea
pe Emily la prima or din zi. n plus, minunata noastr fiic nu urla cnd se
trezea. Poate c acord o importan mult prea mare tuturor acestor aspecte,
dar ceea ce m-a impresionat nc de la nceput la Emily era felul n care i
fcea cunoscute nevoile, fr s se vicreasc sau s cear imperios ceva
anume. Zmbea foarte mult i n fiecare diminea m ntmpina cu gura
pn la urechi. Pentru cteva momente absolut necesare, toate grijile
lumeti dispreau, amintindu-mi c maternitatea i merita toate tensiunile
i grijile inerente.
Chiar nainte de naterea ei, mi schimbasem mica mea Mazda cu un
VW Touareg. Am cumprat un model vechi de un an, dar tot a trebuit s
mai adaug opt mii de dolari, ca s acopr preul final. i mai important era
faptul c acceptam ideea de a nu m transforma ntr-un printe proprietar
de SUV.
Theo n-a ncercat s se mpotriveasc hotrrii mele de a cumpra o
nou main.
Hei,

nu aduce a vagon i nici nu are aspectul la infatuat al Toyotelor

245

hibrid. E o main care arat bine i sunt sigur c n-o s-mi fie ruine s
merg cu ea.
Numai eu o conduceam n fiecare zi, pentru c eu o duceam pe Emily
la cre. Niciodat mai devreme de 8:30. n faa centrului de ngrijire, din
apropierea Pieei Porter, n direcia Cambridge, gseam ntotdeauna vreo
douzeci de mmici (i cu greu vreo trei ttici), toate aliniate cu copiii n
crucioare, mbrcate pentru a merge la serviciu, toate privindu-i ceasul,
toate pregtite s se repead imediat ce uile se deschideau i copiii puteau
fi dui nuntru, dup care ne puteam grbi fiecare spre locul de munc,
unde s ne ncepem rutina chinuitoare i bine pltit apsate n tot acest
timp de dilema echilibrului dintre carier i copii, de presiunile permanente
ale susinerii relaiilor, spunndu-ne n sinea noastr c ntr-una din zilele
astea ne vom simi cu adevrat mplinite.
Frmntrile mele ns aveau la baz un adevr cinic referitor la relaia
cu Theo: nu-l mai iubeam deloc. Sau poate ar trebui s reformulez
propoziia ntr-una interogativ: oare l iubisem cu adevrat vreodat i a
mai fi rmas alturi de el dac Emily nu ar fi intrat n vieile noastre?
Poate c ntrebarea mea se trgea dintr-o alt nedumerire: oare el m
iubea pe mine? Cnd se apropia aniversarea lui Emily i eu ncepusem s
cred c ntre mine i Theo se stabilise un ritm de via relativ decent, i-a
schimbat comportamentul i nu a mai venit acas cteva nopi la rnd. Ceea
ce m-a scos din mini i mai tare a fost faptul c nu m-a sunat s-mi spun
unde e i i-a inut mobilul nchis, doar ca s m enerveze i mai ru ori,
cel puin, aa mi se prea mie. Dup aptezeci i dou de ore, a catadicsit s
rspund la unul dintre apelurile mele frenetice. i a reacionat cu un calm
incredibil:
Sunt
i

acas, scriu.

nu puteai s-mi dai i mie un telefon s-mi zici unde eti? Serios,

cred c i-am lsat vreo dousprezece mesaje i pe fix i pe mobil.

246

Le-am
Adic
Pari

nchis pe amndou. N-aveam chef s fiu deranjat.


eu te deranjez?

stresat.

Normal
Dac

c sunt stresat. Ai disprut ca mgarul n cea.

te-ai fi deranjat s te uii la mesajul pe care i l-am lsat...

N-am

vzut niciun mesaj.

Poate

nu ai cutat unde trebuie.

Am

ntors casa cu fundul n sus s vd dac mi-ai lsat ceva.

De fapt, verificasem numai pe masa de la buctrie i pe dulapul din


hol, unde obinuia s pun bileelele. Dar nu cutasem n...
...

n dormitor, a spus Theo. Pe noptier, sub lamp.

Am pus receptorul jos i m-am repezit n dormitor. Imediat ce am


mpins ua la perete, m-am uitat direct spre noptier. Acolo, ascuns pe
jumtate sub lamp se gsea biletul. L-am nhat.
M duc la mine s scriu.
Atta tot, nici nume, nici semntur, nicio explicaie suplimentar.
M-am ntors n living i am ridicat receptorul.
n

regul, l-am gsit. Dar ai avut vreun motiv serios s nu-l lai ntr-

un loc mai vizibil?


Nu

da vina pe mine c nu l-ai vzut.

Nu

te nvinovesc de nimic, Theo. A vrea doar s tratezi aceast

relaie ca pe oricare alta i nu ca pe un loc convenabil unde te opreti atunci


cnd ai nevoie de sex sau de mncare gtit.
Seara urmtoare a aprut nainte ca eu s ajung acas i a organizat un
mic festin Thai la un restaurant local. Cteva zile mai trziu, a dus-o pe
Emily la grdina zoologic, ntr-o smbt dup-amiaz, apoi mi-a gtit
mncare italieneasc pentru cin i m-a amuzat cu anecdote despre Welles
i Huston i Ford i Hawks i toi ceilali mari regizori pe care-i admira. i

247

cnd, din senin, m-a mbriat i mi-a spus c sunt minunat... ei bine, tot
restul serii mi-am nchipuit c lucrurile ar sta bine ntre noi doi. Pn cnd
ndoiala m-a cuprins din nou.
Cnd

naiba o s accepi i tu c oricum totul s-a dus de rp i c

mereu vei fi sfiat de ndoieli, m-a ntrebat Christy ntr-o sear, cnd m-a
sunat pe la miezul nopii, recunoscnd c i linge rnile. (Nu, nu e vorba
de un alt motociclist nenorocit... tipul avea clas i era detept, ceea ce
nrutete situaia i-aa de rahat.")
n

concluzie, tu susii c trebuie s fiu fericit cu ceea ce am, n ciuda

problemelor.
Nu,

a rspuns Christy, iat cum gndesc eu: ai o carier interesant,

care va deveni i mai interesant odat ce te vei elibera de universitate.


Trieti cu un brbat interesant, care poate c nu e partenerul ideal, dar care
nici nu poate fi considerat plictisitor. Iar cireaa de pe tort, ai o fiic superb
i reueti s mpaci viaa profesional cu cea de mam de o manier ce lear face invidioase pe toate femeile pe care le cunosc, inclusiv pe mine.
Eh,

hai c m-ai lsat cu gura cscat. Adic, pe tine nu prea te-a atras

niciodat ideea s faci copii.


Asta

nu nseamn c nu sunt chinuit de un conflict permanent cu

mine nsmi. Uit-te la tine acum. tiu c o consideri pe Emily...


...

cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat, am terminat

propoziia n locul ei.


Poftim.

i mai tiu c peste cincisprezece ani, dac las momentul s

treac pe lng mine, s-ar putea s regret faptul c independena a fost mai
important dect maternitatea.
S-ar
Cu

putea s nu regrei.
toii sfrim prin a regreta totul. Este natura propriei noastre

condiii. Puteam, dar n-am fcut-o... Am vrut, dar ceva m-a oprit... Toate
expresiile alea care url a regret i pe care nu reuim s le ocolim.

248

Poate Christy avea dreptate. Poate c era mai bine s accept dualitatea
ce caracteriza orice lucru. Poate c lucrurile stricate erau, de fapt, i cele mai
interesante.
Dar, dup cum i-am mrturisit i lui Christy, n privina lui Emily nu
suportam niciun fel de ambivalen. Orict de frustrat eram din cauza lui
Theo, orict de imbecile mi se preau politicile interne ale universitii, dac
fiica mea mi zmbea sau rostea ceva absolut dezarmant, ori se lipea de
mine, izbutea s m scoat din mediocritatea i nemulumirile ce-mi
dominau viaa.
Mami...

tati... bine, a spus ntr-o sear Emily, cnd eu i Theo stteam

de vorb la mas i rdeam de nite prostii pe care le auzise ntr-o cafenea


dup-amiaz.
Da,

ai dreptate, a aprobat-o Theo. Mami i tati sunt bine.

L-am luat de mn i am zmbit.


Zece zile mai trziu, a venit acas cu un anun: intrase ntr-o afacere cu
o femeie pe nume Adrienne Clegg.
Dup aceea, mami i tati n-au mai fost bine niciodat.

249

Sase

Adrienne Clegg. Din clipa n care Theo a adus-o acas, n-am putut-o
suferi. Mai corect spus, am detestat-o. Pentru c am intuit imediat c nu ne
va provoca dect suferin.
S recunoti c urti pe cineva nseamn s admii eecul. Ura este o
emoie extrem. Odat prins n ghearele ei, te trezeti adesea ntrebndu-te:
chiar merit s dispreuieti pe cineva aa de tare? Poate c purtarea tatei
m-a costat slujba de la Freedom Mutual i m-a fcut s m simt trdat. Dar
tot nu reueam s-l ursc. Ar fi nsemnat s m ursc pe mine nsmi.
ns Adrienne Clegg era diferit. n felul ei insinuant mi-a distrus
ntregul vemnt al vieii pe care-l esusem pentru mine. Aa c da, o uram
i m dezgusta totodat neputina mea de-a mpiedica atacurile ei invazive
asupra micii noastre familii.
Poate c acesta este aspectul pe care l-am acceptat cel mai greu
faptul c, imediat ce am cunoscut-o, am tiut c ne va aduce numai
necazuri. i-atunci de ce nu m-am luptat cu ea nc de la nceput? Ce parte
din mine i-a permis s ne provoace asemenea suferine?
Dar s nu anticipm.
Adrienne Clegg. Puin trecut de patruzeci de ani. nalt. Slab ca o
scndur. Pr cre i rou aprins, pe care i-l inea strns lipit de cap. O piele
ce prea n permanen bronzat (Pe sfert, m trag din indieni incai", mi-a
mrturisit ea odat). O femeie care purta mereu piele i cercei ostentativi,
precum i inele imense pe ase dintre degetele de la mini. Era un amestec
ntre o motociclist i una dintre femeile acelea din Manhattan, extrem de
ambiioase, puse pe cptuial.
Adrienne Clegg chiar dduse lovitura n Manhattan. La fel ca i n L.A.
i n Londra. Apoi ns, aterizase la Boston, n mijlocul acestui vrtej, l-a

250

cunoscut pe Theo, exact n momentul cnd el intrase n legtur cu un


regizor local de filme pe nume Stuart Tompkins. Iar Stuart tocmai fcuse,
pentru zece mii de dolari, un film violent-comic, un soi de Bonnie i Clyde
o iau razna", a crui aciune se petrecea ntr-un colegiu. Se numea
Gangsterul Delta Kappa un titlu oribil. Stuart era un mptimit al filmului
clasic. Ca i Theo, avea puin peste treizeci de ani. Ca i Theo, locuia ntr-un
apartament micu i supravieuia cu un regim alimentar bazat pe mncare
congelat i semipreparat. Comparaiile ns se opreau aici. Stuart era
nalt. Al naibii de nalt i de slab. Adic msura cam un metru nouzeci i
nu cntrea mai mult de aptezeci de kilograme. Avea faa plin de acnee
(Faa lui e ca o cultur de penicilin", a observat Theo). n plus, mirosea
ngrozitor. Din fericire, nu am fost niciodat invitat la el acas. Theo
fiind cel mai nou bun prieten al lui a fost nevoit s treac pe la el ntr-o
sear i, mai trziu, m-a informat c nu va mai repeta niciodat experiena.
Vase nesplate de peste ase luni, lenjerie murdar aruncat pe podea, o
toalet ce nu mai fusese curat de la evenimentele din 9/11 septembrie i
putoarea universal a cuiva care nu ia n serios igiena personal.
Dat fiind obsesia exagerat a lui Theo privind ordinea i curenia, nu
e de mirare c s-a ntors din prima sa vizit, i singura, la Stuart artnd de
parc intrase ntr-o stare de oc toxic.
Nu

mai fac asta niciodat, a rostit, deschiznd unica mea sticl de

parfum i adulmecndu-i aroma floral. Parc a fi intrat ntr-un canal. Dar


tipul a fcut un filmule extraordinar, care o s-mi aduc o cantitate
considerabil de bani.
O s-mi aduc o cantitate considerabil de bani. Meditnd la toate acestea
mai trziu, am realizat c Theo se vedea numai pe el beneficiind de pe
urma proiectului.
Eu n-a fi crezut niciodat c mai mult de zece oameni se vor uita la
Gangsterul Delta Kappa. Dar Theo i-a vzut imediat potenialul uria i l-a

251

categorisit pe Stuart drept un talent imens, bineneles, dac reuesc s-l


determin s se spele".
l cunoscuse pe Stuart la Arhiv unde avea o slujb part-time la
videotec i, la fel ca i Theo, nu se gndea dect cum s vizioneze filme
zece ore pe zi. Dup cum s-a dovedit, Stuart i folosise mica motenire
primit de la o mtu nebun" (Pe bune, trebuie s fi fost nebun s-mi
lase mie ceva") pentru finanarea acestui horror de optzeci de minute. l
filmase cu o camer video HD n campusul colegiului de stat din
Marblehead. Toi actorii proveneau de prin partea locului. Fiecare a primit
300 de dolari i, dup ce c filmul a fost realizat n zece zile, Stuart mai
cunotea i doi tipi meseriai n efecte speciale, care au decis s-l aranjeze
puin, folosindu-i ideile lor stranii, pe msura bugetului infim.
Acesta a fost i lucrul care m-a izbit cel mai tare la Gangsterul Delta
Kappa: bizareria i cruzimea lui nucitoare. Theo a insistat s mi-l prezinte
acas. Ba chiar a preparat un castron cu floricele de porumb, din care s
ronim ct ne uitm la porcria aia. n felul lui ciudat, era un film bine
construit. Dincolo de primitivismul jocului actoricesc i de efectele speciale
ieftine, sesizai un talent aparte, prin felul n care atrgea publicul cu
ajutorul anumitor pri anatomice moi, forndu-l s fie atent.
Povestea avea la baz o idee simpl i ieftin, specific unui film de
groaz: un weekend petrecut n mijlocul unei organizaii studeneti pline
de idioi se transform ntr-o baie de snge, cnd Tocilarul i prietena lui,
Gotica, i pedepsesc pe mecherii plini de muchi, care l-au chinuit pe el
mai demult. Tocilarul i Gotica devin ngeri ai rzbunrii i pun la cale nite
mori oribile pentru cretinii juctori de fotbal i avizi de bere: electrocutare,
scoaterea ochilor, aruncarea ntr-un gard cu epi, chirurgie pe creier ad-hoc,
cu o main de gurit electric i pn i smulgerea limbii cu un patent...
Dup care, cei doi se pun pe jefuit bnci...
Violena filmului, dei extrem pn la paroxism, era mpletit cu un

252

umor negru genial. Stuart i colegii lui vrsaser mult snge, dar cu talent i
o anarhie subversiv care reuea s te amuze i totodat s te enerveze
pentru faptul c te trezeai prins de o asemenea porcrie.
Ceea ce m-a intrigat cel mai tare a fost subtextul general al filmului:
felul n care putea fi interpretat ca un atac la antiintelectualismul turbat ce
caracteriza dintotdeauna viaa american. Filmul tipic cu Tocilarul
Rzbuntor copilul care fusese ntotdeauna ridiculizat i batjocorit i care
i pedepsete pe idioii arogani i insipizi, ce se simiser ameninai de
cunotinele lui. Orict de mult m-a ngrozit violena lui gratuit, o parte
din mine, cea care i-a detestat mereu pe fanfaroni, aplauda faptele
nebunului.
Ei

bine, recunosc c mi-a atras atenia, am spus la final, cnd rula

distribuia. Acum am nevoie de trei guri de votc i de vin du fierbinte ca


s m cur de murdrie.
E

o capodoper, a comentat Theo.

N-a
Eu
E

merge aa departe.

da. Nu te ntlneti n fiecare zi cu un asemenea talent.

un talent lipsit de rafinament.

Exact.

i de-aia e i aa de interesant. E primitiv cu un miros

natural pe msur.
Da,

are o nclinaie aparte pentru putoare.

Ceea

ce trebuie s mai tii e c acest tip de film se vinde. Distribuit

corect, va deveni un hit n toate oraele cu colegii din ar. Pn i cei


nnebunii dup filmele cu fraterniti l vor gusta. i cnd o s fie lansat pe
DVD... o s conduc un Porche.
Nu

prea te vd ntr-un Porche, Theo.

Vorbeam

n metafore. i jur, acest film va face o grmad de bani. N-

am nevoie dect de cincizeci de mii de dolari ca s pun lucrurile n


micare...

253

de unde propui tu s-i obii?

Pi,

speram c i-ar plcea s investeti n proiect...

tiam c va veni i acest moment, dar tot m simeam al naibii de


aiurea.
N-am

cincizeci de mii de cheltuit pe aa ceva.

Ba

da.

Ce

vorb-i asta?

Pi,

i-am vzut extrasele de cont.

Mi-ai
Hei,

umblat prin hrtii?

las tonul acuzator. Desigur c nu i-am umblat prin hrtii. Dar

luna trecut, cnd i fceai socotelile, toate extrasele erau pe birou...


i

a trebuit s te uii n ele.

Dac-i

lai lucrurile pe birou la vedere, atunci le poate studia oricine.

Numai

dac cineva hotrte s se uite i asta ai fcut tu, Theo.

Serios, tu-i lai jurnalul pe mas tot timpul, iar eu nu l-am deschis
niciodat, dar niciodat.
Ei

bine, de ce-ai fi fcut-o? E o carte nchis. ns hrtiile rspndite

pe un birou...
Avem

cumva o dezbatere semantic despre ce nseamn nclcarea

intimitii i eu nu tiu?
Ideea

e c ai vreo aizeci i opt de mii de dolari la banc. Iar dac ai

intra n parteneriat cu mine i cu Adrienne...


Atunci i-a menionat numele pentru prima dat.
Cine

e Adrienne?

Adrienne

Clegg. O distribuitoare de filme absolut genial cu care

intenionez s lucrez.
neleg,

am rostit ct se poate de rece. i cnd ai ntlnit-o mai precis

pe aceast distribuitoare de film absolut genial"?


Nu-i

face griji nu i-o trag.

254

M-am
Am

mai linitit.

ntlnit-o prin intermediul lui Stuart. S-au cunoscut la un festival

de filme horror, n Bratislava, anul trecut...


Bratislava,
Foarte

New York?

amuzant. Stuart era n Italia i se ocupa de Festivalul Horror

din Bratislava pentru una dintre revistele la care scrie. i singurul motiv
pentru care a reuit s ajung la Bratislava este c festivalul a fost de acord
s suporte cheltuielile unui jurnalist de o revist care s acopere toate
subiectele toi distribuitorii de filme de groaz tiu c vnzarea multor
DVD-uri se datoreaz acestor reviste. i cum Stuart e considerat cel mai
talentat critic de filme horror n prezent...
Aadar
De

ce nu-i place tipul, cnd nici mcar nu l-ai cunoscut?

Nu-mi
Uite,
i

e un soi de Pauline Kael8 pentru Driller Killer"9, corect?

plac aranjamentele...

Adrienne este o femeie uimitor de deteapt...

pe care ai cunoscut-o n timpul unei cine intime n comelia lui

Stuart?
Vorbeti
Sunt

de parc ai fi geloas...

pur i simplu surprins c n-ai pomenit de ea pn acum.

i-am

cerut eu cumva raportul despre toate persoanele pe care le

ntlneti n fiecare zi?


Nu,

dar nici eu nu te-am anunat din senin c m-am apucat de

afaceri cu cineva...
Adrienne

a trecut pe la Arhiv sptmna trecut, dup ce am vzut

montajul final al filmului lui Stuart i i-am spus c vreau s m ocup eu de


distribuirea lui. Stuart a fost de acord, dar numai cu condiia s lucrez cu
Critic de film, care a scris pentru publicaia The New Yorker, cunoscut pentru recenziile
sale pline de subiectivism i considerat una dintre persoanele cu cea mai mare influen
la Hollywood.
9
Film horror celebru, produs n 1976, n regia lui Abel Ferrara.
8

255

Adrienne, pentru c el consider c noi doi facem o echip grozav. Ceea ce


s-a dovedit a fi adevrat. Ea are talent pentru afaceri, iar eu am pasiune.
Adrienne preconizeaz c filmul va strnge cel puin 15 milioane de
dolari... ceea ce, avnd n vedere c distribuitorului i revine 35%,
nseamn...
Cinci

sute de mii i ceva...

Cinci

sute douzeci i cinci de mii. Calculele tale matematice sunt

impresionante.
Chiar
Nu

crezi c va fi aa de profitabil?

cred... tiu c va depi suma asta. Iar dac investeti cincizeci de

mii, te asigur c primii cincizeci de mii pe care i facem i-i vom da ie, dup
care vei primi 20% din comisionul nostru. n concluzie, i poi recupera
investiia i i poi dubla suma n mai puin de un an.
Dac

proiectul este att de sigur, n-ar fi mai bine s ncercai la banc

sau la o societate de creditare?


Bncile

i investitorii mari nu se intereseaz de filmele cu buget mic.

Nu se pup cu genul lor de viziune.


Pi,

sunt sigur c o s gsii un cinefil cu buzunarele pline, care va fi

dornic s parieze pe voi...


Prin

urmare nu te intereseaz... pentru c ar nsemna s investeti n

mine.
Vorbeti

prostii... am replicat, ncercnd s nu par prea furioas sau

prea rnit, dar eund lamentabil n strdania mea.


Asta-i

adevrul. Niciodat n-ai avut ncredere n mine. Niciodat n-ai

crezut c o s am succes.
Cum

poi spune aa ceva? Mereu i-am zis c eti un tip

superinteligent. Rd la glumele tale, te laud n faa prietenilor mei ct de


talentat eti i...
Tu

n-ai prieteni.

256

Comentariul lui m-a izbit ca un croeu de dreapta.


Nu-i

adevrat. Vorbesc cu Christy tot timpul...

Christy

se afl la trei mii de mile deprtare. n afar de ea, nu te vezi

cu nimeni...
i

tu cum oi fi, domnul solipsism n carne i oase? Triai precum

Oblomov nainte ca eu...


Am

o grmad de prieteni, a rostit el ncet. Dar tu nu te ntlneti

niciodat cu ei, pentru c tiu ct de tare i-ai dispreui. Aa cum ai hotrt


s-i dispreuieti pe Adrienne i pe Stuart, dei nu i-ai cunoscut nc.
Pur
...

i simplu m deranjeaz ideea...

c a putea avea succes i apoi te-a prsi.

Nici

pomeneal de aa ceva, m-am mpotrivit, chiar dac prin

vorbele sale exprimase un adevr deloc confortabil.


ntreaga noastr relaie sttea sub semnul temerilor mele c el ar putea
iei definitiv din viaa mea i uram i m ngrozea o asemenea realitate.
A

fi ncntat s ai succes cu filmul sta. i tii foarte bine c te-a

sprijini n aproape orice ai dori s faci...


Atunci

trebuie s investeti n mine.

Voiam s spun att de multe cu privire la ultima sa replic: de pild c


un cuplu n-ar trebui s amestece niciodat relaia cu afacerile; c dac a
investi n proiectul lui, a fi obligat s-i pun la ndoial simul
responsabilitii i c i-a da o asemenea sum consistent doar pentru c
am fost constrns. Dar m gseam ntr-una din acele situaii nenorocite
din care nu poi scpa cu faa curat. Dac refuzam s-i dau banii, i
confirmam faptul c nu am ncredere n el. Dac investeam banii, m
simeam de parc mi s-ar fi pus pistolul la tmpl ca s intru ntr-o
combinaie cu cineva al crui sim pentru afaceri era, n cel mai bun caz,
nedezvoltat.
Ai ncredere n instinctele tale. Acesta este probabil cel mai bun sfat pe

257

care-l poi primi, urmat de: Nu bga niciodat bani ntr-un film. Aa c am
hotrt s ctig timp i i-am spus:
Trebuie

s ntocmim un soi de contract de parteneriat i, de

asemenea, trebuie s-o cunosc pe asociata ta.


Theo a zmbit cu expresia cuiva care tie c va obine ceea ce-i
dorete.
Nicio

problem, a zis el. Nicio problem.

Dou zile mai trziu, Adrienne a venit la noi la cin. Theo i-a petrecut
ntreaga zi gtind feluri de mncare indiene. Cu toate c o parte din mine
era ncntat de atenia acordat pregtirilor (fcuse rost de toate
ingredientele de la un mic magazin indian din Chelsea i a mers aa de
departe, nct a mcinat singur de mn toate condimentele), nu m-am
putut abine s nu constat c mie mi gtise doar de trei ori, n cei doi ani de
cnd eram mpreun. A insistat s cumpere chiar i ampanie i mai multe
sticle de Bordeaux ridicol de scumpe.
Este

o cin indian, l-am dojenit. Mncarea o s strice un asemenea

vin fin.
Cina

asta o s marcheze nceputul parteneriatului nostru de afaceri...

i a vrea s fie la fel de special i de important ca proiectul.


Vorbeti

despre distribuia unui film horror ieftin, nu de retiprirea

Bibliei Gutenberg.
Ce

talent ai s strici cheful oamenilor.

Nu-i
La

corect din partea ta.

fel de incorect e i insinuarea ta c dau dovad de extravagan

doar ca s m aflu-n treab.


Cinci minute mai trziu, Adrienne i-a fcut intrarea.
Intrarea" e un cuvnt cuminte, pentru c, mai degrab, Adrienne mi-a
oferit un adevrat spectacol. A aprut la ua noastr purtnd o hain lung
pn n podea, o combinaie ntre caftan i un al afgan. Era foarte nalt

258

peste un metru optzeci , cu pr des i cre, vopsit ntr-un rou strident.


Totul la ea urla a extremism": haina, prul, aparatul pentru dini, cerceii
uriai, de un bronz auriu ce-i lua ochii, parfumul ameitor cu arom de
mosc. Apoi vocea. Urlet de corn. Ce te trezea i din mori. Ceea ce o fcea i
mai nesuferit era bonomia farnic i scrboas.
Oh,

Doamne, eti frumoas, exact aa cum te-a descris Theo.

Acelea au fost primele cuvinte care i-au ieit din gur. Urmate de:
i...

oh, nu-mi vine s cred... ce apartament minunat!

Comentariul l-a rostit cnd nc se mai afla n pragul uii i n-apucase


s vad minunia" apartamentului. Dar dup ce m-a mbriat de parci regsise o bun i veche prieten, s-a repezit nuntru i a nceput s-i
exprime ncntarea despre absolut orice de la culoarea canapelei noastre
pn la fabulosul" parchet i extraordinara" noastr buctrie nou. Iar
cnd a ajuns la Emily...
Oh,

eti absolut cea mai frumoas feti din lume...

Cnd Adrienne s-a apropiat de ea cu braele deschise, fiica mea s-a


ghemuit instinctiv i s-a ntors cu spatele. Emily tia din instinct n cine s
aib ncredere i de cine s se fereasc.
Acum realizez c m angajez ntr-un proces denigrator excesiv
referitor la Adrienne Clegg. Dar ea aparinea acelei categorii de persoane
care nu strnesc o reacie fireasc. n mai puin de cinci minute de la sosirea
ei, nu-mi doream dect s plece.
ns nu-i puteam cere aa ceva. M-am mrginit s-i ofer de but.
A
l

aprecia un mic martini, a spus.

vrei cu gin sau cu votc? am ntrebat.

Nu
Nu,

se ntmpl s ai nite Grey Goose?


doar nite Smirnoff obosit.

Atunci

va trebui s m mulumesc cu asta...

M-am dus la buctrie unde am pregtit buturile. Apoi m-am ntors

259

n living, unde Adrienne se aezase pe podea, ncercnd s se apropie de


Emily. Ridica ntruna cuburile de lemn i ipa ceva de genul:
Poate

Emily s spun litera A". Poate Emily s spun litera Z"?

Avnd doar treisprezece luni i neputnd nc s formeze cuvinte,


Emily n-a mai suportat i a izbucnit n plns.
Te-a

suprat mtua Adrienne? a ntrebat femeia, zbiernd din toi

plmnii.
Rspunsul fetiei a constat ntr-un urlet i mai nverunat ca nainte,
determinndu-m s o iau n brae i s-o duc n camera ei.
Bnuiesc

c acum se vede clar de ce mtua Adrienne n-o s fie

niciodat mami Adrienne, a comentat ea cnd am ieit pe u.


Emily s-a potolit ct ai bate din palme. Imediat ce Adrienne a disprut
din raza ei vizual, s-a relaxat.
Iart-m

dac te-a nfricoat, i-am optit la ureche. i pe mine m

sperie la fel de tare.


Cnd m-am ntors, Adrienne i Theo sorbeau din pahare. Observnd
c shaker-ul pentru cocktail e gol, Adrienne a insistat s mearg la
buctrie s pregteasc nc o porie.
Nu
Ba

e nevoie, m-am mpotrivit.


bine c nu, a rostit ea cu senintate. nc dou pahare de martini

i o s fim prietene la cataram.


Imediat ce a ieit din camer, Theo mi-a zis:
tiam

c voi dou o s v nelegei de minune.

Foarte
Hei,
Cu

Iar

nu da vina pe mine c n-ai simul umorului.

femeia asta nu se poate glumi, am optit.

Pur
Se

amuzant.

i simplu nu poi suferi pe cineva care este plin de via.

d n spectacol.
tu, ca ntotdeauna, te repezi s critici.

260

N-ai

dreptate. Nu vreau dect ce e mai bun pentru noi.

Adrienne s-a ntors cu buturile.


Porumbeii
Nu,

se ciondnesc?

doar m-am ameit puin, am spus, dnd pe gt restul de martini

i acceptnd i cel de-al doilea pahar.


Votca-martini este o otrav excelent. Dup prima porie eti aproape
anesteziat. Dup cea de-a doua, amoreti complet. Dup cea de-a treia, fie
i vine s te nfigi direct ntr-un hidrant, fie accepi de bunvoie un
monolog lung de dou ore, recitat la foc automat de Adrienne Clegg.
Din fericire, butura a fost asezonat cu mncarea indian pe care
Theo o pregtise cu atta dragoste i cu extravagantul vin Bordeaux
cumprat special pentru aceast ocazie. Am stat cuminte pe scaun, am
mncat i am but, n timp ce Adrienne a vorbit nonstop. Am aflat astfel
despre copilria ei ultradisfuncional" din Vancouver, despre scurta ei
csnicie cu un garderobier de la Hollywood, care s-a dovedit a fi un
homosexual dement (ori poate ea l-a determinat s trag concluzia c a te
culca cu un brbat reprezint o opiune mai neleapt?) i despre
internarea ei ntr-un centru de reabilitare gen Betty Ford, din British
Columbia, pentru a scpa de dependena de Percodan (Cel puin Perc-ul e
mai ieftin dect cocaina", a observat ea). Am aflat i despre felul n care a
ajutat la descoperirea a cel puin trei regizori importani (nu auzisem de
niciunul pn atunci) i despre viaa ei profesional anterioar din Paris i
din Berlin (Am fost primul distribuitor de film care a pus lucrurile n
micare n Germania de Est, dup cderea zidului"). i desigur, despre anii
fabuloi" petrecui la New York, unde cunotea pe toat lumea".
Nu mi-a fost dificil s-o ascult. Creierul meu, amorit de votc i vin,
devenise opac. Pur i simplu, monologul ei nentrerupt mi intra pe-o
ureche i-mi ieea pe cealalt. n orice caz, modul n care vorbea despre ea
nsi avea ceva fascinant: narcisimul pur i zgomotos, felul n care

261

pomenea de nume din industria filmului (Steven"... Hugh"... George"...)


i se atepta ca tu s completezi spaiile goale; faptul c-i considera viaa ca
o melodram permanent i nu se oprea nicio clip s vad c publicul nu
era ctui de puin interesat de aceasta. Ce-a gsit Theo la ea? n fond nici
nu era aa greu de ghicit, de vreme ce extremismul ei grosier i producea un
soi de plcere pervers, asemntoare cu iubirea homosexualilor fa de
divele iptoare. Poate c sigurana ei slbatic, nrva, l-a impresionat pe
Theo aa de tare. Pentru cineva dotat cu un anumit nivel de arogan
intelectual i un maniac pasionat de detaliile pedante ddea adesea
semne c nu prea nghite lumea ambiiilor pur americane i se ntreba dac
va fi mereu o persoan strmtorat din punct de vedere financiar. Prin
urmare, Adrienne cu aura ei de cunosctoare a aspectelor fiscale i de
juctor dur reprezenta o surs de atracie convenabil pentru Theo. Pe
msur ce seara se scurgea, ea a nceput s discute despre cum va promova
Gangsterul Delta Kappa i s-a apucat s-mi vnd capacitatea ei de a
transforma porcrioara aceea ntr-o marf extrem de profitabil.
Da, era exagerat i narcisist, dar cu siguran tia cum s-i susin
ideile. Cu ct vorbea mai mult, cu att m convingeam mai tare c ar putea
(dup cum mi promiseser amndoi) s-mi napoieze investiia n mai
puin de un an. Ca orice comerciant viclean, Adrienne tia cum s fie
elocvent i s-i fluture pe sub nas posibilitatea de a-i multiplica banii.
Uite

ce-i promit eu: cei cincizeci de mii pe care-i bagi n proiectul

nostru vor fi garantai n totalitate de noi doi. Banii ti ne vor permite s


cltorim pe pieele marelui film cum ar fi i American Film Market din
Santa Monica unde s putem ncheia nite tranzacii de zile mari. Bag
mna-n foc c putem vinde un film ca sta att pentru cinema, ct i pe
DVD. Adic, pe bune, filmul e un cadou. Un cadou al dracului de profitabil.
I l-am artat sptmna trecut unui distribuitor italian, prieten de-al meu
i e deja pregtit s ne ofere 150 000 de dolari pentru piaa italian de

262

cinematografe. Acum tiu c urmtoarea ta ntrebare este: pi dac vi s-au


oferit deja banii tia, de ce mai avem nevoie de suma de la tine? Cuvntulcheie aici este iniial". n calitate de companie distribuitoare noi primim
30% din totalul de vnzri dar ntr-o prim etap nu obinem dect 10%,
iar distribuitorii trebuie s depun toate eforturile cu privire la oferta lor n
maximum nouzeci de zile. Prin urmare, vorbim acum de un mprumut pe
termen scurt i unul pe care-l putem returna imediat ce primim suta de
mii. Ideea e nu numai c-i vei recupera investiia n patru luni, dar dac
punem la socoteal i douzeci de procente din comisionul nostru... ei bine,
f calculele, iubito.
Ascult-m

pe mine, cererea pentru astfel de producii nu are limite.

Oamenii vor s fie speriai de moarte. Oamenii i doresc chestii viscerale de


o violen extrem. Trim n era consumismului insipid i a ateptrilor
anemice. n plus, pentru c, n marea lor majoritate, oamenii duc o via
monoton i superficial, cantitatea de furie reprimat este uria. Furie
pentru c ai un serviciu napa. Furie pentru c eti prins ntr-o csnicie
steril. Furie pentru faptul c banii ctigai de clasa medie, care umple
birourile companiilor, nu mai sunt suficieni i furie pentru faptul c toat
lumea tie acum c nu mai exist sigurana serviciului.
n

concluzie, cu atta furie n jurul nostru, cum se descarc oamenii?

Au nevoie de o supap: filme porno Online, dependen de cumprturi,


chestii extreme. i-aici apare Gangsterul Delta Kappa cu surle i trmbie: un
film despre rzbunare, care te face s-i curg adrenalina prin vene,
urmrindu-i pe toi dobitocii ia americani cum simt mutilai. Adic, pe
bune, ring-a-ding-ding... punct ochit, punct lovit.
Theo

mi-a povestit despre experiena ta cu fondurile de hedging.

Uit-te i tu la apartamentul pe care i l-ai luat. Da, ceea ce-i oferim noi...
presupune un risc. Dar tu eti o tip obinuit cu aa ceva. tii ce nseamn
riscul, iubito. i mai tii c un profit garantat pentru o investiie venit dup

263

numai patru luni, dublat de ansa de a-i tripla banii uor n mai puin de
un an... i, iubito, cnd spun uor" sunt chiar prudent...
Iubito. O uram cnd folosea acel termen drgstos, aa cum i uram
personalitatea extravagant i nevoia ei de a-mi face pe plac... Dup ce i-a
terminat discursul aburitor n-am spus dect:
Ei

bine, va trebui s m gndesc...

Desigur

c trebuie, desigur, m-a aprobat binevoitoare. Fr presiuni,

iubito.
Apoi a continuat s ne povesteasc despre o cunotin de-a ei care n-a
investit n Saw i a pierdut un milion de dolari. Dar... fr presiuni, iubito,
fr presiuni".
Am scpat de ea abia pe la miezul nopii. Theo s-a purtat cu mult
solicitudine, insistnd s m duc la culcare, pentru c se va ocupa el de
vase. Cnd s-a strecurat n pat lng mine o or mai trziu, nu m-am ferit
de mbriarea lui. i nici n-am obiectat atunci cnd m-am trezit a doua zi
de diminea pe la unsprezece era smbt i am descoperit c fcuse
curenie i, potrivit unui bilet lsat la vedere de data asta pe masa de la
buctrie , plecase la supermarket cu Emily, s fac nite cumprturi
pentru weekend.
nelegeam ct se poate de clar ce se petrece. i la lumina zilei (chiar
dac nc m simeam mahmur), dubiile mele n privina domnioarei
Clegg s-au intensificat. Cnd i-am cutat numele pe Google, am gsit unele
referine ale prezenei ei la diferite festivaluri de film de-a lungul anilor, ba
chiar un articol din 2002, n Hollywood Reporter (de pe vremea cnd locuia la
New York), n care se meniona c era unul dintre juctorii cei mai duri
din lumea filmului independent". Cteva zile mai trziu, am primit de la
Adrienne un plan de afaceri solid i ntocmit cu mult profesionalism, nsoit
de o scrisoare lung i bine argumentat, n care mi explica din nou
parametrii investiiei i cum, n cel mai ru caz, aveam s-mi recuperez cei

264

cincizeci de mii pe care-i investisem n companie. Theo m-a ntrebat n seara


aceea dac nc mai am dubii cu privire la ncheierea acestui parteneriat,
informndu-m totodat c Stuart fcea presiuni asupra lor, avnd n
vedere c i alte firme de distribuie mai puternice l vnau acum.
Uite,

pentru mine ar nsemna enorm dac m-ai ajuta acum, mai ales

c atunci cnd vom face aa de muli bani, tu, eu i Emily ne vom bucura de
siguran.
Era pentru prima dat cnd vorbea despre viitor folosind pluralul. O
parte din mine se temea s fie iari abandonat, aa c am rspuns imediat
la auzul unui astfel de angajament.
n

regul, i-am spus lui Theo. O s v dau banii.

Adrienne m-a sunat a doua zi, nebun de fericire.


Am

ipat ca o dement cnd mi-a dat Theo de veste, a urlat ea la

telefon. i i promit, i promit, c nu te voi dezamgi. De asta poi s fii


mie-n sut sigur.
Mi-a mai zis c ar fi mito s m numeasc directorul companiei
Fantastic Filmworks, pe care ea i Theo aveau s-o nfiineze ca s distribuie
filmul. Asta nsemna c puteam s m duc la ntrunirile consiliului i s fiu
inut la curent cu toate deciziile pe care le luau n privina distribuirii
filmului.
De

ce nu? am spus, gndindu-m c n-ar fi ru s arunc un ochi

asupra felului n care se manevrau investiiile.


Alte cteva zile mai trziu a sosit i o scrisoare de acord pentru
parteneriatul general. Totul era la vedere se sublinia investiia fcut de
mine, programul detaliat al returnrilor i al bonusurilor i (un lucru vital
pentru mine) coninea o afirmaie clar c, n calitate de membru al acestui
parteneriat, aveam acces complet la toate documentele contabile, precum i
la deciziile companiei n ceea ce privea vnzarea i promovarea filmului. n
aceeai sear cnd, dup cum aranjasem anterior, Adrienne a venit acas

265

la noi pentru o discuie final i-am comunicat foarte clar c vreau s fiu
inut la curent cu toate cheltuielile majore ce apar n procesul de distribuie
a filmului i c trebuia s mi se pun la dispoziie ntreaga situaie contabil
dac aveam s o cer vreodat.
Nicio

problem, iubito. ntre noi va fi transparen complet.

Apoi, cu doar cteva mzglituri am semnat pentru investiia de


cincizeci de mii de dolari n Fantastic Filmworks. Imediat ce documentul a
fost semnat, Adrienne a adus o sticl de ampanie pentru a srbtori
ncheierea tranzaciei. O sticl de Laurent-Perrier 1977.
Nu

era nevoie de o butur att de scump, i-am spus lui Theo mai

trziu, cnd ne pregteam de culcare.


Exist

momente n via cnd extravaganele sunt necesare.

n lunile care au urmat i cnd Adrienne i Theo au srit dintr-o


extravagan n alta m-am trezit angrenat ntr-un schimb de cuvinte tot
mai agresiv cu Theo, apropo de firea lor risipitoare.
Pn cnd, aa cum se ntmpl uneori n via, cheltuielile
extravagante s-au transformat ntr-o profitabilitate extravagant. Adrienne
i Theo au avut dreptate pn la urm n privina banilor ce vor fi scoi din
micul lor film, care s-a dovedit un hit monstruos.
Succesul poate aduce stabilitate pe toate fronturile. Succesul poate
grbi ns i apariia haosului. Dup cum am ajuns s nv: nu subestima
niciodat nevoia de autosabotare atunci cnd obii ceea ce i-ai dorit
dntotdeauna.

266

apte

Emily. De-a lungul urmtoarei perioade de peste un an i jumtate,


unica i cea mai important constant din viaa mea a fost fiica mea. Orice
altceva din jurul meu s-a dovedit eronat i nu pot s dau vina dect pe
mine. La urma urmei, semnnd pentru toi acei bani le oferisem
oportunitatea de a...
Dar s nu anticipez. n primul rnd... Emily. Pn la vrsta de un an i
jumtate, deja ncepuse s compun propoziii scurte, dar interesante, i
prea s mi fie la fel de devotat pe ct i eram eu. Poate c, fr s vreau,
mi contientizam prea tare propriul meu mediu familial dar mi jurasem
n sinea mea s nu-i induc i fiicei mele acelai sentiment de vinovie
ngrozitor i hotrsem s fac tot posibilul s-i demonstrez lui Emily c
prezena sa n viaa mea reprezenta cel mai bun lucru care mi se ntmplase
vreodat.
nelegea un copil aa de micu aceast idee? Numai un printe obsedat
de propria persoan putea s gndeasc astfel. Sincer, nici eu nu prea tiam
dac neleg. n schimb, aveam o certitudine clar: m bucuram de fiecare
clip petrecut cu fata mea. Nu m-a suprat niciodat. Ori poate aa
consideram eu c nimic din ceea ce fcea nu m deranja. Dac vrsa laptele,
dac nu m lsa s dorm noaptea, dac era botoas i strmba din nas cnd
ncercam s-o nveselesc, suportam fr probleme. Asta m surprindea cel
mai tare faptul c niciun efort nu mi se prea dificil. Sentimentul mi
dezvluia o mulime de lucruri i mai ales profunzimea dragostei
necondiionate pe care o resimeam fa de o feti care se ntmpla s fie i
fiica mea.
S-a obinuit cu absenele mele i nu s-a rzvrtit niciodat cnd am
lsat-o la cre. n fiecare sear cnd ajungeam acas, venea spre mine de-a

267

builea (i dup o vreme alergnd), strignd ncntat spre Julia: Mami


acas!"
Julia nu mai contenea cu laudele, spunndu-mi ce uor e s aib grij
de ea.
E

minunat pentru c tu o tratezi minunat, mi-a zis Julia odat n

engleza ei nc nesigur.
Nu, am replicat. Emily e minunat pentru c aa e ea.
Pn s mplineasc trei ani, alegea cte o carte de pe jos i rostea
lucruri de genul: Mami iubete crile i eu o iubesc pe mami". Sau se
cra n poala mea cnd stteam la birou i ncerca mereu s citeasc ce
scrisesem n lucrarea respectiv.
n fiecare weekend, mi-am propus s o duc pe Emily ntr-un loc
cultural, dar amuzant totodat. Muzeul de tiin, Grdina Zoologic,
Muzeul de Arte Plastice (la un moment dat, a artat cu degetul spre un
Rothko agat pe un perete i a exclamat: Frumos"), ba chiar i Biblioteca
Wiedener, de la Harvard, unde o prieten de-a mea, Diane, care lucra la
departamentul de catalogare, ne-a fcut un tur al irurilor de rafturi. Lui
Emily i s-a prut puin cam sufocant n labirintul ntunecat i s-a lipit de
mine ct timp Diane i-a explicat cu rbdare cum se aezau crile pe rafturi
i cum existau rafturi pentru cri cu poveti i rafturi pentru cri despre
lucrurile care se petrecuser n trecut i rafturi pentru...
Eu

scriu poveti, ne-a anunat Emily brusc.

Sunt

sigur de asta, a aprobat-o Diane, zmbind larg.

Din nou mi s-a spus ct de istea i ncnttoare este fiica mea. ntr-o
zi de iarn cu viscol, am renunat la main i am dus-o la cre cu metroul
timp n care ea i-a colorat fericit cartea cu Sesame Street, oprindu-se din
cnd n cnd s-mi arate desenele. O femeie mai n vrst, care sttea n faa
mea, s-a aplecat spre mine i mi-a zis:
i

eu am nepoi, dar nu tiu s se poarte n public i ntotdeauna se

268

bat. Dar fiica dumneavoastr este pur i simplu excepional i meritele v


revin din plin.
tiu c par ngmfat. Dar Emily mi oferea milioane de motive s m
simt astfel. Pentru prima dat n viaa mea, exista pe lume o fiin mai
important dect oricine altcineva. O afirmaie redundant, ns plin de
acuratee. Ea era dragostea vieii mele.
ntre timp, tatl ei se ocupa de alte lucruri. Din clipa n care am
transferat cei cincizeci de mii de dolari n contul Fantastic Filmworks, Theo
a cam disprut din vieile noastre. Cu banii pe care i-am dat a nchiriat un
birou mpreun cu Adrienne lng Harvard Square, pentru 1200 de dolari
pe lun. Normal c m-a izbit o asemenea extravagan.
Harvard
De-aia

Square este locul cel mai scump din Cambridge, i-am spus.

i trebuie s fim acolo. Adrienne zice c nu avem niciun fel de

credibilitate n faa distribuitorilor mari dac ne desfurm activitatea la


etajul al doilea al unei cldiri anonime. Toat lumea tie de Harvard
Square.
Dar
i

asta nseamn peste cincisprezece mii de dolari chiria anual.

Nu te ambala. Adrienne zice c n patru luni o s avem cel puin o

sut de mii de dolari n contul nostru. Atunci o s-i recuperezi cei cincizeci
de mii i nici n-o s mai avem probleme cu banii cash.
Adic,
N-am

deja avei probleme cu banii cash?

afirmat aa ceva.

Au zburat mpreun la Milano la nu tiu ce mare festival de acolo.


Theo m-a asigurat dar numai dup ce i-am cerut asta c vor dormi n
camere separate.
Nu-i

mai face tot felul de idei. Eu nu sunt genul ei, ea nu e genul

meu... i oricum are un tip cu care se vede acum...


Cum

l cheam?

Todd

parc.

269

ce nvrte?

Cred

c e ziarist la Phoenix.

Am verificat caseta redacional de la Boston Phoenix. Nu exista niciun


jurnalist al crui prenume s fie Todd. Am sunat la biroul lor i i-am
ntrebat dac au un colaborator pe nume Todd care scrie pentru ei. Femeia
de la captul firului mi-a spus c nu are voie s divulge astfel de informaii,
dar c a putea afla ce m intereseaz citind numerele mai vechi. Am
procedat dup cum m-a sftuit, folosind motorul de cutare al ediiei lor
online. Am luat la puricat arhiva pe ultimii doi ani. N-am dat peste el. Dac
te numeai Todd, cu siguran cei de la Phoenix nu-i ddeau voie s scrii
pentru ei.
I-am menionat asta lui Theo. S-a suprat.
Acum

joci rolul lui Edward G. Robinson n Asigurare de moarte?

Nu

ncerc s fac pe anchetatorul, am spus, nelegnd aluzia.

Ba

exact asta faci, altfel nu te-ai fi apucat s verifici dac tipul la,

Todd, scrie pentru The Phoenix.


Ei

bine, nu scrie.

ce-i cu asta?

N-are
Cu

niciun prieten pe nume Todd.

siguran are un prieten pe nume Todd.

Atunci

nu lucreaz pentru The Phoenix.

Probabil

c am neles eu greit.

Theo mi-a adus din Milano o pereche de ghete Ferragamo, incredibil


de scumpe.
Sunt

superbe, am spus, dar nu merit eu s port aa ceva.

Las-m

pe mine s hotrsc asta, a spus. Oricum, se pare c avem o

sut cincizeci de mii de la prima strigare pentru distribuia n


cinematografele din Italia.
Dar ghetele costau 1500 de dolari (din nou, internetul m-a pus la

270

curent), iar pe mine m-a cam tulburat ideea c primul procent din vnzri
se dusese deja. Am hotrt totui s nu-l provoc, pentru c aveam alte griji
mult mai presante cu care trebuia s m confrunt.
Bun

s v fie ziua, v mulumim aa de tareeee c ai sunat la

Fantastic Filmworks.
Vocea asta prostindu-se i pisicindu-se cu asemenea inflexiuni, nct
o puteai asocia foarte uor cu o persoan ndopat cu halucinogene m-a
ntmpinat ntr-o dup-amiaz, cnd am sunat la Theo la birou.
Cine

era aia? l-am ntrebat pe Theo.

Asistenta
Ai

noastr, Tracey-Spacey.

angajat o asistent?

Doar
Da,

part-time.

dar tot angajat se numete. i ce fel de nume e sta, Tracey-

Spacey?
Avem

nevoie de o asistent. Eu am i jobul de la Arhiv, iar cum

Adrienne e plecat mai mereu...


Asta era un alt aspect care m clca pe nervi: Adrienne se gsea n
permanen n alt parte, zburnd ntre Londra i L.A. i Milano i
Barcelona, iar eu primeam ocazional cte un telefon de la grande dame, toat
numai lapte i miere.
Jane,

iubito, n-o s-i vin s crezi ct de scump e Londra acum.

Serios, opt dolari pentru un frappuccino la Starbucks. Cine naiba are banii
tia?
Din

cte se vede, tu ai.

A nceput s rd cu ltratul ei de hien.


Eti

mortal, mi-a spus. Dar simt cumva un strop de ngrijorare n

glasul tu, iubito?


Ba

bine c nu.

Uite

de ce te-am sunat... Am nite veti grozave! Ai auzit vreodat de

271

The Film Factory? Unul dintre cei mai mari distribuitori din Marea Britanie.
i sunt gata s ne ofere dou sute cincizeci de mii pentru drepturile de
distribuie n cinematografele din Anglia.
i

pentru drepturile din DVD-uri?

Vor

i pe-astea s le ia numai c partea noastr va fi de 40% din

vnzri.
i

la ce pre s-au gndit?

Ia

te uit... Doamna Afacerist!

Aadar

treizeci de procente din dou sute cincizeci de mii nseamn

aptezeci i cinci de mii. Nu se poate vorbi de avariie, dat fiind c Marea


Britanie este o pia dominat de limba englez.
E

un pre extraordinar, a comentat pe un ton furios i iritat.

Au

obinut apte sute cincizeci de mii pentru Ucide-m acum am spus,

menionnd numele unui film horror recent, foarte sinistru, care se


dovedise un fenomen de box-office n aproape treizeci de ri.
De

unde tii asta?

Pentru

c tiu cum s folosesc un motor de cutare. i motorul sta

m-a dus la site-ul celor de la Variety, unde exist postat un articol despre
tranzacia britanic pentru Ucide-m acum. Avnd n vedere c tu ai fost n
stare s realizezi doar 33% din preul distribuirii n cinematografele
britanice pentru filmul nostru...
tii

ceva, m-a ntrerupt Adrienne, nu aa ne-a fost nelegerea cnd

am acceptat investiia ta.


Tu

mi-ai acceptat investiia, am repetat furioas pentru c exact aa

m simeam. Tu ai venit la mine mpreun cu partenerul meu, implorndum s...


Am

optsprezece ani de experien n industria filmului. Am fost

numit cea mai important persoan din distribuia independent de film


de ctre cei de la Village Voice. n fine, dou sute cincizeci de mii este un pre

272

grozav.
Este

un pre mediocru.

Care-i

acoper totui investiia.

Presupun

c da.

Theo a venit n seara aceea acas emannd un soi de mnie pasivagresiv.


Habar

n-aveam c eti att de experimentat n vnzarea filmelor,

mi-a spus pe un ton mieros i maliios totodat.


tiu

s compar o afacere bun cu una proast.

Probabil

tii i c Adrienne mi-a dat telefonat de la Londra plngnd

n hohote, nu?
i-ar

trebui s fiu afectat de asta? Pur i simplu, am subliniat faptul

c afacerea ncheiat de ea nu s-a numrat printre cele mai profitabile.


Pe
E

viitor, nu-i vei mai pune la ndoial deciziile.

un ordin, domnule?

Las-o
Nu

s-i fac treaba... se pricepe foarte bine.

i dac a obinut aizeci i cinci de procente mai puin dect...

Nimeni

nu tia la momentul respectiv c piaa filmelor va nregistra o

mic recesiune. Ai lucrat n finane, tii i tu c totul se reduce la


managementul riscului, la evaluarea riscului. i-atunci de ce s facem atta
tam-tam pentru c o afacere bun nu e de fapt att de bun? O s-i
primeti banii napoi.
Dar nu mi-am primit niciun ban napoi. Patru luni au trecut. Theo i
Adrienne s-au dus la Los Angeles i la Trgul American de Film, unde au
nchiriat un Mustang decapotabil i un apartament ntr-un hotel de pe
plaj. Cum am aflat astfel de lucruri? Vznd fotografiile cu Theo i
Adrienne, lng Mustangul rou electric sau la petrecerea pe care au
organizat-o pentru cunoscuii din lumea filmului chiar n apartamentul lor
care avea (tot n adevratul stil al Hollywood-ului) o teras foarte

273

frumoas ce ddea spre plaja din Santa Monica. Pozele mi-au czut sub
ochi, pentru c Theo i-a lsat noua lui camer Leica pe masa de la
buctrie, cu imaginea sa i a lui Adrienne (inndu-se amndoi pe dup
umeri) afiat pe ecranul digital.
M-a tulburat descoperirea? Foarte puin. Lsnd astfel camera la
vedere, parc pentru a fi folosit, n-am stat pe gnduri i m-am uitat la
toate pozele care fuseser salvate. Atunci am vzut imaginile cu
apartamentul cu vedere la ocean, cele cu petrecerea sau cele n care se
hrjoneau cu ali petrecrei n patul uria king-size.
De ce naiba lsase camera pe masa de la buctrie? Rspunsul era unul
foarte clar: pentru c voia ca eu s aflu. Voia s-mi mrturiseasc faptul c
acum se culca cu Adrienne. n spiritul tradiiei masculine de a scpa de
sentimentul vinoviei, trebuia ca eu s dau peste micul lui secret murdar
i, ca atare, s m fac pe mine s m simt vinovat.
Dar cnd a ajuns acas n seara aceea i l-am pus fa-n fa cu
realitate, reacia lui a fost una de dispre rece.
De

ce te-ai uitat la fotografii? m-a ntrebat.

Pentru

c le-ai lsat special ca s le vd.

Prostii,

a rostit el calm. Pur i simplu, am lsat camera pe mas, iar tu

ai ales s o ridici i s o verifici.


Iar

tu ai ales s lai la vedere o fotografie n care tu i Adrienne v

mbriai.
Ne

ineam pe dup umeri, atta tot.

Atta

tot? V tolneai n patul unui hotel.

Mai

muli oameni se tolneau n patul la.

Dar

tu-i ineai capul n poala ei.

Mare

scofal. Eram cu toii bei mang.

Erai

n acelai apartament.

Bine

zis: un apartament. Adic un apartament cu mai multe camere.

274

Unde existau dou dormitoare. Unul pentru Adrienne, unul pentru mine.
i

vrei ca eu s cred toate astea?

Nu-mi
Chiar

pas ce crezi i ce nu. E pur i simplu adevrul.

dac aa cum susii nu te-ai culcat cu femeia asta, e foarte

clar c voi doi v afundai ntr-o risip absurd.


Oh,

Dumnezeule, iar ncepi.

Da,

iar ncep. Pentru c banii pentru decapotabil i apartamentul ic

de hotel i toate celelalte cltorii extravagante vin de la mine. i nc n-am


vzut niciun bnu napoi.
Asta

pentru c nici noi n-am primit niciun ban din contractele

semnate.
Cte

teritorii au fost acoperite pn acum?

Trebuie

s vorbeti cu Adrienne. sta e departamentul ei...

Departamentul

ei? Dar cine v credei, vreo multinaional cu filiale n

treizeci de ri? Sunt convins c tii exact cte contracte s-au semnat pn
astzi.
Serios,
Crezi.
Ei

chiar nu tiu cu precizie. Vreo ase, cred.

i n State marele contract cu adevrat...?

bine, urma s-i spun i despre el. S-ar putea ca New Line s ne

ofere un milion.
Am rmas blocat.
i

cnd s-a ntmplat asta?

Acum
i

dou zile.

de ce nu mi-ai zis i mie?

Pentru

c nu era nimic sigur. i nu voiam s fii dezamgit.

Sunt

directorul acestei companii. Ar fi trebuit s-mi spunei...

Bine,

bine, a fost o scpare. i mi pare ru. Dar nu te ncnt ideea?

Normal

c m ncnt. Asta nseamn trei sute de mii pentru noi. O

veste nemaipomenit.

275

Aa

c n-ar trebui s te mai ngrijorezi n privina banilor pe care-i

cheltuim ca s vindem filmul. Dac ne-am fi dus la Trgul de Film


American i ne-am fi cazat ntr-un motel nenorocit i am fi condus un Buick
nchiriat, toat lumea ne-ar fi tratat ca pe nite juctori de mna a doua.
Dup cum spunea i Adrienne, cheltui bani ca s faci bani. Aa se ctig
meciurile importante.
A

dori s vd totui ntregul set de documente pentru cltorii i

pentru contractele semnate.


Nicio

problem, a replicat oarecum evaziv.

i evazive au rmas lucrurile. La fiecare dou sptmni i reaminteam


c nc nu mi-a adus situaiile financiare i nici contractele. El mi promitea
c n cteva zile se rezolv. Cnd deja mi-am pierdut rbdarea, am explodat
i i-am spus c fie mi arat hrtiile, fie va avea de-a face cu avocatul meu.
n plus, voiam s tiu de ce naiba nu-mi returnaser cei cincizeci de mii de
dolari.
A doua zi, am primit un telefon de la Adrienne.
Iubito,

iubito, mii de scuze. Am fost o prostu mic...

Prostu mic.
...

i atta m-am stresat cu toate pregtirile pentru Cannes, nct n-am

reuit s pun la punct toate documentele de care nu numai c ai nevoie, dar


le i merii. Sunt fericit c, n sfrit, pot s i le trimit prin curier n seara
asta.
De

ce mai cheltuieti banii cu curierul, cnd le poate aduce Theo

acas?
Nu

i-a spus Theo c a plecat cu Stuart la New York, unde au o

ntlnire cu cei de la Focus i de la New Line i cu alte cteva companii mai


micue, ca s discute despre urmtorul lui proiect?
Nu,

nu mi-a spus.

Scuze!

Proasta de mine! M rugase pe mine s-i spun. Totul s-a

276

petrecut aa de repede pentru c mulumit nou, Stuart este un subiect


fierbinte, fierbinte... i toat lumea vrea noul lui scenariu. Normal c noi
am fost primii i i-am dat bani ca s-l dezvolte.
Ce-ai
Ei,

fcut?

haide, nu mai fii aa surprins. Sunt sigur c Theo i-a spus

despre banii necesari pentru scenariu.


Ce

scenariu?

Pdurile

ntunecate. Nu e la fel de sngeros precum cellalt film. Are

o atmosfer mai degrab asemntoare cu cea din filmele lui Hitchcock.


Doi gemeni adolesceni cu instincte criminale triesc undeva la ar, n
Maine, mpreun cu ratata lor de mam. Cei doi se hotrsc s scape
sistematic de toi rnoii ei de amani. Apoi i ndreapt atenia spre toate
soiile din micul lor orel de rahat. John Steinbeck amestecat cu Dorin
mortal.
S

neleg c l-ai pltit pe Stuart ca s scrie scenariul sta?

Corect.
i

cu ct l-ai pltit mai exact?

sut de mii de dolari, a rspuns nonalant.

Glumeti,

nu?

un pre grozav dac lum n calcul celebritatea lui actual.

un pre grozav dac ai bani.

Pi,

avem bani.

Da,

tiu c avei, pe hrtie, o sum considerabil din contracte. Dar

nu cred c Stuart a fost de acord s v scrie aa pe degeaba, nu?


Desigur

c nu. Marile studiouri se nvrt n jurul lui ca nite ulii. Ar fi

putut cere de zece ori mai mult dac ar fi vrut.


Dar

ai intervenit voi primii, nu?

Exact,
Nu

iubito.

simt iubita ta, am spus i am nchis.

277

Cnd Theo a sosit trei zile mai trziu, primele lui cuvinte ctre mine au
fost:
Ai

ocrt-o pe Adrienne pentru chestia cu scenariul lui Stuart, nu?

Din
Nu

cte vd, prietena ta te ine la curent cu conversaiile noastre.


e prietena mea, dar tiu c n-o poi suferi.

N-am
Nici

afirmat niciodat aa ceva.

nu trebuie. Se vede pe faa ta.

Pentru

c femeia asta e otrav curat. i ca mai toate otrvurile, e i

periculoas.
Habar
Dac

n-ai de nimic. Dac-ai tii ct e de respectat n lumea filmului...

e aa de respectat, atunci de ce naiba face afaceri cu tine?

Imediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat. Dar aa se


ntmpl cnd discui n contradictoriu. Se rostesc lucruri pe care nu le mai
poi terge aa uor.
Du-te
mi
Oh,

dracului, a zis Theo ncet.

pare ru... N-am vrut...


ba da. Fiecare cuvinel. Mereu m-ai privit de sus i m-ai

considerat un ratat, cu care ai fcut greeala s te culci de prea multe ori.


Fie. Dar ascult-m bine: dac-ar fi s aleg ntre tine i Adrienne, atunci a
alege-o pe Adrienne ct ai zice pete.
i-a pocnit degetele n faa mea cnd a rostit cuvntul pete". Apoi,
nfcndu-i haina i aparatul de fotografiat, a plecat.
Nu l-am mai vzut trei sptmni. i nici n-am mai auzit nimic despre
el. Am ncercat s-l sun pe mobil. I-am trimis zeci de e-mailuri. Dup
patruzeci i opt de ore, am sunat la Arhiva de Film Harvard i am aflat c
Theo i luase un concediu fr plat de ase luni... i c nu tiau unde se
afl acum. M-am dus la el la apartament. l subnchiriase unui student la
Harvard venit din Mumbai. Nici el nu avea vreo adres a lui Theo
numai o csu potal. Am ncercat abordarea mieroas, spunndu-i lui

278

Theo n mai multe e-mailuri c m-am lsat dominat de emoii, c n-ar fi


trebuit s reacionez att de agresiv, c regret sincer conversaia noastr
maliioas... i c ar trebui mcar s ne ntlnim i s stm de vorb pentru
a lmuri lucrurile.
Niciun rspuns.
Am sunat-o pe Adrienne. Nici ea nu mi-a rspuns. Am fost absolut
convins c mi-au vzut numrul pe ecranul robotului i c se hotrser
s m ignore. Aa cum puteam s jur c n prezent locuiau mpreun i
conspirau mpotriva mea.
Normal

c i-o trage, mi-a zis Christy cnd a trecut prin Cambridge,

la dou sptmni dup dispariia lui. Adic, pe bune, doar e brbat. Asta
fac brbaii cu femeile disponibile i dornice. Ideea e ct mai ai de gnd s
supori i mai bine spus de ce nu acionezi chiar acum?
Pentru
Dar

c e un copil la mijloc...

el nu e foarte apropiat de Emily, aa c...

tiu,

tiu...

Dac

brbatul cu care trieti dispare din viaa ta timp de dou

sptmni i nu are nici mcar curajul s-i spun unde e, atunci trebuie s
te ntrebi de ce naiba l mai vrei napoi.
Mi-am plecat fruntea, am clipit i ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Mai

sunt i alte lucruri care se petrec acum, mult mai serioase.

Atunci i-am mrturisit despre telefonul pe care-l primisem cu o


sptmn n urm de la mama. Era pentru prima dat cnd vorbeam dup
weekend-ul acela dezastruos cu Theo. Cnd s-a nscut Emily, i-am trimis
fotografii, iar ea mi-a rspuns cu o scrisoare politicoas, formal, spunndumi desigur c Emily e o fat frumoas i c spera s-mi aduc numai
bucurii. i att. I-am scris napoi tot o scrisoare (mama refuza s foloseasc
e-mailul prea mult, chiar dac la serviciu nu avea ncotro), repetndu-i c
viaa e scurt i c dac dorea s ne viziteze n Cambridge, era bine-venit.

279

Au trecut dou sptmni i tocmai m pregteam s-i dau un telefon, cnd


am primit o vedere de la ea.
Jane
Sincer nu cred c o vizit ar fi potrivit acum. Poate o s
m rzgndesc n viitor. inem legtura.
Toate cele bune
Mama
P.S. Te rog nu ncerca s m contactezi ca s m convingi.
tiu la ce pot i la ce nu pot s fac fa.
I-am respectat dorina i nu am ncercat s mai iniiez niciun alt
contact, dei i-am trimis regulat fotografii cu Emily, la fiecare ase luni, cu o
mic vedere strecurat ntre ele, pe care mzgleam ceva neutru de genul:
M-am gndit c i-ar plcea s vezi ct de repede crete nepoata ta". Mama
trimitea i ea ca rspuns o carte potal, pe care comenta drglenia lui
Emily, atitudinea ei etc. Dar a rmas de neclintit n dorina ei de-a nu mai
avea de-a face cu mine... pn n sptmna de dinainte de venirea lui
Christy, n care m-a sunat din senin.
O

s fiu scurt, mi-a spus pe un ton de femeie de afaceri. E o chestie

n mine care crete aiurea i doctorul vrea s m internez n spitalul din


Stamford pentru o serie de analize. Am crezut de cuviin s te anun.
Ct

de grav a zis c e? am ntrebat-o.

Hai,

nu mai face pe preocupata, Jane...

Nu-i

corect i tii foarte bine. ntotdeauna m-a interesat soarta ta. Tu

eti cea care a ridicat un zid ntre noi.


O

chestiune de interpretare...

Ei

bine, pot s vin acas, ct timp i faci analizele?

Nu

vd sensul.

Dac

nu vezi sensul, atunci de ce m-ai sunat ca s-mi spui?

280

Pentru

c s-ar putea s mor i fiica mea ar trebui s tie.

i a nchis. Am sunat-o o or mai trziu, dup o adevrat competiie


ntre furie i sentimentul de vinovie. Nu mi-a rspuns, aa c i-am lsat
un mesaj. S-au scurs douzeci i patru de ore. Tot nicio veste de la ea. Am
sunat-o din nou acas, i-am mai lsat un mesaj, dup care am dat telefon la
bibliotec i am vorbit cu una dintre colegele mamei. Se internase la Centrul
Medical Stamford i situaia prea s fie ct se poate de serioas.
Cum

de nu te-am vzut mai des pe aici? m-a ntrebat.

Poveste

lung, am spus.

Am telefonat imediat la Centrul Medical Stamford Connecticut i am


cerut legtura cu rezerva ei. Mama a rspuns dup cel de-al doilea apel.
Am

bnuit c o s dai de mine pn la urm, dup toate mesajele

alea pe care mi le-ai lsat. Te simi prost c m-ai abandonat n toi anii tia?
Cum

te simi? am ntrebat-o ntr-un trziu.

Oncologul

meu, doctorul Younger, mi face analize peste analize. i

toate spun acelai lucru: cancerul s-a extins peste tot.


Mine
i

vin acolo.

de ce m rog?

Pentru
Ce

c eti mama mea...

drgu c ai realizat n sfrit acest aspect dup atia ani.

Eti

nedreapt i tii asta.

tiu

c n-am nevoie de compania ta acum, Jane.

Am cochetat puin cu ideea s las totul balt i s m reped s-o vd,


dar programul de la coal i faptul c nu aveam cu cine s-o las pe Emily
peste noapte m-au mpiedicat s acionez pripit. Apoi, n dimineaa n care
Christy a aprut, am primit un telefon la birou de la doctorul Sandy
Younger.
Mama

dumneavoastr mi-a dat numrul, a spus, atunci cnd a

nceput edinele de chimioterapie, acum cteva sptmni. Mi-a zis s v

281

sun abia cnd lucrurile se vor apropia de final".


Am ngheat, dei tiam din puinele informaii pe care mi le dduse
c e n faz terminal. Auzind ns asemenea cuvinte direct de la doctor,
m-am simit ca sub un du rece.
Ct

mai are exact? am ntrebat.

Poate

o lun, poate mai mult. M gndesc c ar fi bine s venii aici

ct se poate de repede. n acest stadiu al cancerului, situaia se poate


deteriora foarte rapid. i iertai-mi ndrzneala, dar pentru c bnuiesc
cumva c v-ai nstrinat de mama dumneavoastr...
A

fost alegerea ei, nu a mea, m-am trezit rostind.

ntotdeauna

sunt dou versiuni ale povetii. Sfatul meu este

urmtorul: mpcai-v cu ea acum. Mai trziu, o s v fie mult mai uor s


facei fa, odat ce ai ajuns la un soi de...
tiam cuvntul care urmeaz: nelegere. Un cuvnt care-mi producea
apoplexie pentru c implica ideea c ai putea s treci cu vederea anumite
lucruri; c toate suferinele ar putea fi brusc ngropate i uitate: ac, pac".
...

nelegere nainte s moar.

regul, vin chiar mine, am rspuns.

Cnd i-am povestit toate astea lui Christy, ea mi-a zis:


Nu-i

face griji pentru statul peste noapte. Rmn eu cu Emily pn

te ntorci.
M

gndeam c mamei poate i-ar plcea s-i cunoasc nepoata...

Cnd

tata era n ultimul stadiu de cancer, abia dac m recunotea. n

orice caz, dac mama ta n-a artat nici cel mai mic interes s aib o relaie
cu Emily pn acum, de ce s supui fetia ororilor unui salon de spital
pentru bolnavii n faz terminal? Ai putea s-o scuteti de o astfel de
amintire din copilrie.
Am fost de acord cu punctul ei de vedere, aa c a doua zi am plecat
singur spre Stamford. n cele trei ore ct a durat drumul cu maina, n-am

282

simit dect groaz nu numai c aveam s-o vd pe mama chinuit de o


asemenea boal oribil, dar i pentru c am realizat pierderea imens a att
de multor ani. Nu reuisem niciodat s ne facem fericite i s trecem peste
acel prag care separa rceala de afeciune. Lucrurile au stat mereu prost
ntre noi. Amndou tiam asta dintotdeauna i nu fusesem n stare cu
niciun chip s gsim o cale prin care s ne mbuntim relaia.
Iar acum...
Mama se gsea ntr-un salon cu trei paturi, de la secia de oncologie.
Mi-am inut privirea plecat cnd am trecut pe lng celelalte paciente,
ngropate n fire, cabluri, tuburi i monitoare electronice i toate celelalte
dispozitive pentru meninerea vieii. Mama, pe de alt parte, era relativ
eliberat de asemenea tehnologie de ultim or doar dou fire, cte unul
prins de fiecare bra i un monitor care reda printr-un bip sonor ritmul
metronomic al inimii ei ce nc mai btea.
nfiarea ei m-a uluit. Dei m pregtisem s dau cu ochii de o femeie
pe patul de moarte, nu m ateptasem la o astfel de schimbare ngrozitoare.
Nu numai c i pierduse tot prul, dar mama se subiase teribil i pielea
capului i era cenuie. Cnd a deschis gura, am vzut c nu mai avea dect
civa din dinii ei frumoi. Cancerul triumfase, distrugndu-i toate
trsturile. Dar cnd m-am aezat lng ea i i-am luat mna cald i fin ca
pergamentul, am aflat imediat c rutile ei pentru mine nu dispruser.
Aadar...
Am
i

ai venit pentru cortina de final, mi-a zis.

venit s te vd, mam.

n-ai adus-o pe fiica ta cu tine. Unica mea ans s-o vd, pn i

asta mi refuzi...
Nu te enerva, nu te enerva...
Nu

i-am refuzat niciodat aa ceva, am rostit blnd. Tu singur ai

ales astfel.
i-a retras mna dintr-a mea.

283

o chestiune de interpretare.

Pur

i simplu n-am considerat c ar fi un moment prea bun s o aduc

pe Emily n...
M-a

sunat taic-tu zilele trecute, m-a anunat brusc.

Poftim?
Cum

ai auzit. M-a sunat taic-tu. Ca s-mi spun c atunci cnd m-a

prsit a luat cea mai proast decizie din viaa lui i c intenionez s vin
la Stamford n cteva zile pentru a se recstori cu mine, chiar aici n spital.
neleg,
Din

am rostit pe un ton ce se voia neutru. i de unde te-a sunat?

Manhattan. tii, acum e directorul executiv al unei companii

mari. Toate lucrurile alea rele pe care mi le-ai povestit despre el... ei bine, sau dovedit a fi nite minciuni sfruntate, dup cum i bnuiam. Nu simple
minciuni, Jane - calomnii. Dar adevrul iese ntotdeauna la iveal, iar acum
tatl tu e iar pe val. Mine o s ajung aici, ca s-i rennoiasc jurmintele
fa de mine.
Ce

minunat, am exclamat.

Da,

aa e. Ceremonia e programat la ora prnzului.

i-o

s-i jure dragoste venic?

Venic,

da... pentru c tie acum ce greeal a fcut. Mi-a spus-o la

telefon, n pragul disperrii. Se condamn c te-a ascultat atunci cu muli


ani n urm...
n clipa aceea, m-am ridicat i am ieit ca o furtun din salon, oprindum direct la toalet, unde m-am ncuiat ntr-o cabin i m-am chinuit s-mi
nbu nevoia de a urla i a ipa, de a lovi pereii cu pumnii i de a-mi
scoate din cap vocea femeii leia. ns aceast dorin a fost nvins de
hohotele de plns care aproape c m-au sufocat. Mama e pe punctul de a
prsi aceast via i nu vorbete dect despre...
nainte ca hohotele de plns s se transforme n ceva extrem i primar,
o anumit parte a minii mele (cea care pledeaz ntotdeauna n favoarea

284

instinctului de autoaprare) a spus: Suficient...". Am ieit din salon i miam croit drum prin labirintul de coridoare ce mpnzeau aceast arip a
spitalului. n mai puin de cincisprezece minute, m gseam n main,
ndreptndu-m spre nord pe Autostrada 95, punnd o distan ct mai
mare ntre mine i mama. Am condus nonstop, sosind napoi n Cambridge
chiar nainte de miezul nopii. Christy era treaz. Sttea n living, cu un
pahar de vin n mn, i n-a fost surprins s m vad.
Am

ncercat s te sun pe mobil n ultimele dou ore. Dar m-am

gndit c...
L-am
Au

nchis.

sunat de la spital.

A...?

am ntrebat.

Acum
Eu...

dou ore. Doctorii se ntrebau unde te afli.

fugeam de ea.

Christy s-a ridicat n picioare i m-a mbriat. Dar nu m-am prbuit


i nici n-am hohotit, copleit de durere i nici n-am ridicat pumnul
tremurnd spre cer, ca s ntreb de ce mama fusese o femeie att de trist i
de furioas, nct s-i chinuie fata, care tnjea dup dragostea ei. Nu, n-am
trit acel moment de suferin desprins din infern care nsoete de obicei
moartea unui printe.
N-am simit altceva dect... epuizare.
Du-te

n pat, a zis Christy, vznd ct sunt de drmat. Dormi nou,

zece ore i las-m pe mine s m ngrijesc de Emily. O duc eu la coal


mine.
Eti

prea drgu.

Taci

din gur, mi-a replicat zmbind.

Am fcut dup cum mi-a poruncit i am dormit zece ore fr


ntrerupere. Cnd m-am trezit, am gsit un bilet de la Christy:
Emily se distreaz de minune la cre. Sper c eti puin mai odihnit acum

285

i c te simi bine, att ct i permit mprejurrile. i poate vrei s-l suni i pe


iubitul tu Theo pe mobil. A dat telefon n timp ce dormeai... voia s te anune ca
tocmai au ncheiat un contract pentru film n America pentru... trei milioane de
dolari.
Felicitri, probabil. Eti bogat.

286

Opt

Vestea despre reuita lui Theo a fost pus n umbr de o chestiune


mult mai presant: aranjarea nmormntrii mamei.
Dup ce m-am trezit i am gsit biletul de la Christy, prin care m
anuna c Theo dduse de bani am sunat imediat la spital i am nceput
s fac aranjamentele. n mai puin de o or, nu numai c pusesem la punct
preluarea trupului ei de ctre o cas de pompe funebre, dar vorbisem i cu
preotul episcopal din Old Greenwich i stabilisem nmormntarea peste
dou zile. Apoi am telefonat la bibliotec i le-am informat pe colegele ei
despre moartea sa. Am rugat-o pe una dintre ele s-i contacteze pe ceilali
prieteni din comunitate pentru a le da vestea i a le comunica data
nmormntrii.
Am terminat toate formalitile. Christy m atepta n apartament cu o
cafea. Am acceptat cana pe care mi-a aezat-o pe mas n fa, am tras
adnc aer n piept i l-am sunat pe Theo. A rspuns de la primul apel i mia vorbit pe tonul cuiva care tocmai dduse o spargere la o banc din Monte
Carlo.
Bun,

draga mea, a rostit cu un glas vioi i prietenos. Uite, mi pare

ru de mama ta. E o pierdere grea...


Ai

vrea s-mi explici, te rog, pe unde ai umblat n ultimele trei

sptmni?
Londra,
Vetile

Paris, Hamburg i Cannes i am nite veti i pentru tine...

tale sunt mai puin importante pentru mine dect faptul c ai

disprut din vieile noastre de aproape o lun de zile.


Am

fost plecat ca s fac bani pentru noi. Bani serioi. Un milion de

dolari pentru Fantastic Filmworks...


Felicitri,

bine lucrat. Ideea e c banii cad pe locul al doilea cnd vine

287

vorba s...
Pe

locul al doilea? De ce nu m mir oare? Doar e stilul tu, Jane. S

faci ceva pe realizrile mele i s-mi demonstrezi ct de puin valorez eu n


ochii ti.
ndrzneti

s afirmi aa ceva, dup ce mi-ai spus c dac ar fi s

alegi ntre mine i cnita aia psihopat pe care o adori, ai alege-o pe ea ct


ai zice pete.
Cel

puin ea nu m dispreuiete.

Dar

nici eu nu te dispreuiesc. Pur i simplu sunt furioas, pe bun

dreptate, pentru c ne-ai abandonat.


Jane,

mi pare ru c mama ta a murit, chiar dac n-o puteai suferi pe

scorpia aia...
i

mulumesc pentru observaia sensibil.

Si

ce vrei de la mine? Minciuni?

Te

culci cu ea, nu-i aa?

Vrei

dovezi? Dovezi concrete?

Atunci am aruncat telefonul n cealalt parte a camerei.


S-a aternut un moment de tcere ocat, timp n care Emily i-a ridicat
privirea din cartea ei de colorat i a rostit:
Mami

a aruncat un telefon.

Mami

probabil c a avut un motiv bine ntemeiat ca s-l arunce, a

comentat Christy.
Mami

are nevoie de o trie, am spus eu.

Dar n-am but votca oferit de Christy, pentru c trebuia s m duc cu


maina din nou la Stamford. Christy a sunat-o pe efa Catedrei de englez
de la Universitatea Oregon i i-a ndrugat o poveste despre nu tiu ce
urgen familial, anunnd-o c nu se va ntoarce la lucru mai devreme de
trei zile.
Nu

e nevoie s faci asta, i-am spus, dup ce a ncheiat convorbirea.

288

Ba

bine c nu. i, te rog, nu-mi zice c nu vrei s m deranjezi. Ai

multe pe cap acum. Iar dac vrei sfatul meu sincer, uite-l: ia-i banii napoi
de la Theo acum... cu dobnd cu tot... Odat ce i-ai recuperat investiia,
informeaz-l c nu mai joac niciun rol n vieile voastre. Nu c l-ar interesa
s participe n procesul de cretere a lui Emily. Ursc s-i spun asta, dar
tipul e un caz pierdut.
Parc-i

plcea atunci cnd l-ai cunoscut...

Desigur.

Pentru c e eclectic i original. i da, te-am ncurajat s

pstrezi copilul... nu pentru c Theo urma s fie numit Tatl Anului, ci


pentru c tiam c n-o s i-o ieri niciodat dac...
Mi-am lipit degetul de buze.
Oh,

te rog... a exclamat Christy. n fine, uit-te la Emily i zi-mi c

sfatul meu care a fost o simpl reflecie a propriilor tale instincte nu sa dovedit perfect.
tiai

ce mi doresc, bnuiesc...

Nu,

tu tiai ce i doreti i ai primit. E magnific. Chiar dac pe

mine personal nu m vd trecnd aceast frontier, trebuie s recunosc c


ori de cte ori o privesc pe Emily, sunt foarte invidioas.
De parc ar fi neles, fiica mea i-a ridicat privirea i a spus:
Christy

vorbete prostioare.

O jumtate de or mai trziu, m-au condus amndou la main. Am


mbriat-o pe Emily, dup ce am pus n portbagaj valiza ce coninea
singurul meu costum negru.
De

ce pleac mami? a ntrebat ea.

Aproape c m-am prbuit de durere i Emily m-a vzut.


Eti

trist! a exclamat.

Am cltinat din cap i ochii mi s-au mpienjenit de lacrimi.


Mama

ta e foarte obosit, a linitit-o Christy. Obosit din cauza altor

oameni care o ntristeaz.

289

Eu

nu o fac pe mami trist.

Atunci chiar am simit c sufletul mi se sfie. Dar am reuit cumva s


m adun, s o strng pe Emily la piept i s-i optesc la ureche:
Eti

cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat.

Apoi, dup multe ezitri, i-am dat-o lui Christy n brae.


Eti

sigur c te descurci singur cu condusul? m-a ntrebat.

Sigur,

am minit i i-am promis c o sun imediat ce ajung la

Stamford.
Dup cum s-a dovedit, am condus fr s fiu chinuit de momente
neateptate de suferin i vinovie. Probabil c eram prea amorit. Sau,
poate, cele dou lovituri primite din partea mamei i a lui Theo m
ntriser mi spuneam ntruna n sinea mea c n-o s-i las s m
distrug. i totui... n asemenea clipe extreme, regretul este cel care
reuete s acopere orice alt sentiment. Mai ales dac i trage rdcinile din
simpla contientizare a faptului c lucrurile se puteau petrece diferit. Chiar
dac tiai totodat c o greeal rmne o greeal i niciun dialog de pe
lume nu ar putea mbunti situaia.
Cnd am ajuns la spital, am fost ndrumat spre morg, i spusesem
directorului de la pompele funebre c voi sosi pe la trei dup-amiaz, iar el
m atepta n holul spitalului. Credeam c voi ntlni un soi de personaj
cobort din romanele lui Dickens, cu redingot neagr i plrie nalt. Dar
avnd n vedere c spitalul mi recomandase firma Fraii Sabatini, ar fi
trebuit s-mi dau seama c directorul va fi un italo-american.
Anthony Sabatini era mic de nlime, ndesat, n jur de patruzeci de
ani i mbrcat ntr-un costum negru i simplu, potrivit ocaziei. S-a purtat
cu mult solicitudine i decen, fr s fie linguitor, nct l-am acceptat
imediat. Am simii c, graie meseriei, devenise un soi de expert n
relaionarea cu oamenii aflai n mprejurri extreme. Dei nu i-am spus
nimic, a neles din prima clip c venisem singur i c nu m va sprijini

290

nimeni n urmtoarele zile.


O

putei vedea pe mama dumneavoastr acum, dac dorii, mi-a zis,

dup ce s-a prezentat i a insistat s beau o ceac de cafea mediocr


mpreun cu el. Dar ca s fiu sincer, ultima faz a cancerului distruge mult
din aspectul original al decedatului. De preferat ar fi s ne lsai pe noi s
facem unele retuuri mai nti.
Am

vzut-o acum dou zile tiu cum arta la sfrit. Pentru c

sicriul o s fie nchis i dup aceea urmeaz incinerarea...


Dac

aa vrei, domnioar Howard, nicio problem. Nu ncerc s fac

afaceri pe spezele dumneavoastr. mi spunei ce dorii, iar eu mi dau


silina s v mplinesc dorinele. i voi fi alturi de dumneavoastr pn la
sfritul incinerrii, pentru a m asigura c lucrurile decurg fr niciun fel
de incidente.
Odat ce am czut de acord asupra unor aspecte de baz, s-a apropiat
de femeia de la recepie i a informat-o c suntem gata s intrm. Aceasta a
format un numr. Dup cteva minute, a primit un telefon i apoi ne-a
spus:
Putei

merge acum.

Anthony m-a condus prin uile duble, apoi de-a lungul mai multor
coridoare lungi i reci, pn n faa unei ui cu geam mat pe care scria
Camera de vizionare". A ciocnit uor i m-a prins cu fermitate de umr.
Suntei

pregtit, domnioar Howard?

Am dat din cap c da. Un asistent ne-a deschis ua i l-am urmat


nuntru.
M mbrbtasem pentru acest moment, tot drumul. Dup cum i
menionasem i lui Anthony, faptul c o vzusem n ultimele ei zile de
lupt cu boala m pregtise sufletete pentru ravagiile cancerului. Dar
odat intrat n camera simpl, fr niciun fel de decor i pus n faa
siluetei micue de pe targ un cearceaf albastru o acoperea pn sub

291

brbie, trsturile i se smochiniser, buzele mncate pe jumtate, ochii


nchii pentru vecie , nu m-am gndit dect c iat-o aici pe femeia care
mi-a dat via, care m-a crescut, care a sacrificat att de multe pentru
mine... i care n-a putut s-mi spun niciodat ct m iubete sau dac m-a
iubit vreodat. Iar eu, la rndul meu, n-am putut niciodat s-i spun c-o
iubesc... poate pentru c...
Ei bine... ntotdeauna mi dorisem dragostea ei. i cnd o asemenea
dragoste nu fusese reciproc, atunci cnd devenise clar c m consider
motivul nefericirii ei...
Anthony Sabatini m-a vzut plecndu-mi fruntea i nbuindu-mi un
suspin. A fost singurul moment n urmtoarele patruzeci i opt de ore cnd
aproape am izbucnit n plns. N-am plns nici mai trziu, dup-amiaz,
cnd m-am dus acas i m-am aezat pe patul ngust din dormitorul meu i
mi-am amintit nenumratele di cnd m nchisesem aici n adolescen i
n copilrie, gndindu-m la o cale prin care s scap de acolo. N-am plns
cnd l-am vzut pe avocatul ei, care m-a informat c mama ipotecase casa
de dou ori n ultimii ani, cnd orele de lucru la bibliotec se reduseser
drastic. Pentru c nu avea niciun fel de economii, fusese nevoit s se
mprumute, garantnd cu casa, doar ca s supravieuiasc.
tia c am bani", mi venea s-i zic avocatului. i doar o mai ajutasem
n trecut, chiar dac mpotriva voinei ei. De ce nu mi-a cerut...?
ns cunoteam rspunsul la ntrebarea respectiv.
A fi putut plnge cnd preotul care a inut slujba funerar de fa cu
puinii participani (oare doar pentru dousprezece persoane nsemnase ea
ceva) s-a referit la mine, numindu-m fiica ei mult-iubit, Jane". A fi putut
plnge cnd draperiile srccioase ale capelei crematoriului s-au deschis i
sicriul a naintat printre flcrile ceremoniale, ctre cuptor. A fi putut
plnge cnd urna cu cenu mi-a fost livrat a doua zi de diminea i am
condus pn la plaja Todd's Point, ca s-i mprtii rmiele n apele

292

furioase ale Atlanticului. A fi putut plnge cnd am mpachetat cele dou


cutii cu lucruri personale cteva bijuterii, fotografii de familie, o parte
din preuitele albume Mei Torme (ntotdeauna m btea la cap cu vocea lui
care semna cu o cea catifelat") i l-am informat pe avocat c poate
angaja pe cineva s strng restul de lucruri, pe care s le dea unor societi
de binefacere i c dup aceea poate scoate casa pe pia la vnzare. A fi
putut plnge cnd avocatul mi-a spus c are dubii serioase c suma din
vnzare va acoperi toate ipotecile, ca s nu mai vorbim de taxele neachitate
n ultimii ani i care ajungeau la suma de 23 000 de dolari. i a fi putut
plnge cnd n drum spre Cambridge un post de radio naional a ales
s emit unul dintre cntecele lui Mei Torme: Ce este acest lucru numit
dragoste"...
Da, am avut nenumrate ocazii s m prbuesc n timpul acelor patru
zile petrecute n Old Greenwich (Christy a insistat c m poate atepta pn
duminic-diminea). Dei simeam o imens tristee pentru aspectele care
au lipsit n relaia noastr, mi-a venit greu s plng pentru o persoan care
s-a lsat trt de dezamgiri i iluzii absurde, care au distrus tot ce avea
legtur cu ea i cu singurul ei copil. Dac e s nvei un singur lucru de la
via, atunci acesta este: nu poi nltura iluziile unui om. Oricte dovezi
empirice ai avea mpotriva lor, el se va aga de credinele sale false, cu o
vehemen care te poate ului i nfuria, dar care (realizezi mult mai trziu
asta) reprezint singura lui aprare mpotriva unui adevr ce ar nimici
aproape tot ceea ce preuiete i ndrgete. Odat ce a mbriat minciuna,
nimic din ceea ce spui, faci sau dovedeti nu-l va mai putea schimba.
Minciuna devine pentru el adevr iar aceast realitate nu poate fi
distrus.
Pe la jumtatea drumului spre cas, cnd nc m aflam pe autostrad,
mi-a sunat mobilul. Era o voce pe care nu voiam s o aud. Adrienne.
Salut,

partenere, mi-a zbierat n ureche, pronunnd ultimul cuvnt

293

cu un fals accent texan, de parc eram personajele unui film western.


Bun,

Adrienne, am rspuns pe un ton care sugera doar o spoial de

educaie.
Dar

de ce i s-au necat, drag, corbiile? a comentat rznd din nou

ca o hien.
Poate

c iubielul tu a uitat s te anune c mi-am nmormntat

mama acum dou zile.


Oh,

proasta, proasta de mine. Ce tolomac sunt. Nici nu-i de mirare c

m urti.
M-ai

sunat cu un scop anume, Adrienne?

Uite,

dac te nclzete cu ceva, mi pare ru pentru pierderea

suferit, OK?
Despre

ce pierdere vorbeti? Despre mama sau despre brbatul cu

care se presupune c-mi mpart viaa?


C

doar nu te-a prsit Theo, nu-i aa? m-a ntrebat ocat nevoie

mare.
tii

ceva, Adrienne, pot nghii o anumit doz de ipocrizie, dar nu i

rahatul sta aurit pe care mi-l oferi cu mrinimie.


Crezi

ce vrei, Jane. Te-am sunat doar ca s te asigur c vei primi un

transfer de o sut cincizeci de mii de dolari de la Fantastic Filmworks n


urmtoarele patru sptmni.
A

putea avea asta n scris?

Tu

chiar n-ai ncredere n mine, nu?

Te

culci cu iubitul meu... aa c da, n-am ncredere deloc n tine.

Voiam
O

doar s-i dau nite veti bune. Sper c eti ncntat.

s fiu ncntat atunci cnd o s vd banii. Ct despre Theo... chiar

nu-mi pas dac o s-l mai vd sau nu. i poi s-i transmii asta. Din
punctul meu de vedere totul s-a terminat.
Nu

neleg de ce m nvinoveti...

294

Pentru

c eti o persoan ridicol, de-aia.

Linia a murit, conversaia noastr luase sfrit.


N-am primit niciun e-mail de la Adrienne. Timp de cteva sptmni
dup discuia noastr, nu l-am auzit nici pe Theo, cu toate c m-am ntlnit
cu un coleg de-al lui de la Arhiva de Film pe strada Brattle, ntr-o dupamiaz. Prea nervos n prezena mea i mi-a confirmat (dup ce am fcut
presiuni asupra lui) c primise recent veti de la Theo prin e-mail. n
prezent, se relaxa" pentru vreo dou sptmni pe coasta Amalfi.
Nu

se ntmpl s tii unde mai exact pe coasta Amalfi... i la ce hotel

st?
...

n-a vrut s-mi spun asta.

Mincinosule. Dar am considerat c tipul nu merit furia mea, aa c iam spus c m bucur c l-am ntlnit i mi-am luat la revedere. Imediat ce
am ajuns acas, am cutat pe Google coasta Amalfi... hoteluri de cinci
stele", bazndu-m pe faptul c nclinaia lui Adrienne spre extravagane i
obliga s se cazeze cel puin ntr-un palat. Existau nou astfel de hoteluri pe
coasta Amalfi. Am avut noroc la al patrulea apel mi s-a fcut legtura
direct n apartamentul lui Signor Morgan". i ghicii cine a rspuns...
Buon

giorno, buon giorno, a spus Adrienne dup ce a ridicat

receptorul, pe un ton cu trei decibeli prea nalt.


Pistolul
Oh,

care fumeg, am rspuns cu un glas rezonabil de calm.

bun, Jane, a adugat, ncercnd s-i mascheze surpriza. Tocmai

am trecut pe la Theo prin camer s discutm unele...


Sigur
i

c da. i e un apartament, nu o camer.

totul e acoperit de film.

M-am

linitit. Ceea ce m tulbur ns pe lng faptul c ai

devenit acum amanta oficial, i s nu ndrzneti s m contrazici este


c nici la trei sptmni de la convorbirea noastr nu am primit nici mcar
cei cincizeci de mii de dolari pe care i-am investit n compania voastr...

295

Serios?

Dar am aranjat ca transferul s se efectueze acum zece zile.

Ei

nu mai spune.

jur c sta e adevrul.

Mda,
M

sigur.

duc imediat la banc i m asigur c banii ajung n contul tu

pn la sfritul sptmnii.
Poi

s-mi dai n scris?

Bineneles,
Mi-ai
Ai

bineneles. i trimit chiar acum un e-mail.

promis e-mailul sta nc de acum dou sptmni.

idee ct de ocupat am fost? Pe bune, vnzrile la film au

explodat. i nu numai c o s-i recuperezi investiia iniial, dar i promit


ali o sut cincizeci de mii care vor porni spre tine...
Cnd?

La Patele cailor?

S-a aternut un moment de tcere o simeam cum fierbe i pufnete.


Dac

ai citit nelegerea pe care ai semnat-o cu noi, atunci ar trebui s

tii c timp de alte nou luni nu suntem obligai s-i dm niciun profit.
Simplul fapt c doresc s-i napoiez cei cincizeci de mii chiar acum...
Te

rog, nu-mi spune ce inim mare ai i ct de binevoitoare eti. Dac

banii nu-mi intr n cont sptmna asta, o s v dau n judecat.


Iar

eu ar trebui s m sperii de ameninarea ta? Las-o balt...

i-a ncheiat propoziia cu un chicotit. Din nou, am simit nevoia s


trntesc telefonul de podea.
Nu

vrei s ai probleme juridice, Adrienne... mai ales dac iau

hotrrea s vorbesc i cu presa de specialitate. Sunt sigur c investitorii


ti nu i-ar dori s citeasc despre...
Iubito,

asta e o afacere cu filme. n afacerile cu filme, se joac rapid,

altfel pierzi. Dac tu ai senzaia c o pizd universitar de mna a treia o smi stea n cale i o s m amenine...
Atunci am aruncat telefonul. Pe chipul lui Emily a aprut o expresie

296

ocat atunci cnd receptorul fr fir a ricoat din perete.


Mami

e iari furioas, a exclamat.

Am mbriat-o imediat i furia mi s-a transformat ntr-un sentiment


copleitor de vinovie.
Dar

nu pe tine, draga mea. Niciodat pe tine.

O or mai trziu, am primit un e-mail de la Fantastic Filmworks. Dar


nu reprezenta o garanie a plii pe care Adrienne mi-o promisese. Ci trei
rnduri de la Theo.
Te rog mpacheteaz-mi lucrurile din apartament.
Tracey va veni mine s ia totul.
Nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Mesajul era nesemnat.
Am rspuns imediat.
Nici eu nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Tot nesemnat.
Am primit acest semnal de desprire ntr-o smbt diminea. Dac
ar fi venit cu o zi nainte, a fi fost nevoit s apar n faa studenilor i s
art o oarecare urm de stabilitate, ntr-un moment n care simeam c totul
se prbuete. Dar n loc s m las copleit de durere, am ales ca timp de
dou ore s dau fru liber mniei. n tot acest timp, m-am agitat prin cas,
aruncnd lucrurile lui Theo n valize, golindu-i rafturile i biroul de cri i
DVD-uri i mpachetndu-i calculatorul. Emily m privea ngrijorat.
Tati

o s plece?

Da.
Pentru

totdeauna? m-a ntrebat suprat.

Am ridicat-o n brae.
Deja fiica mea era afectat de incapacitatea prinilor de a pune

297

interesele ei mai presus de ale lor. Oare facem vreodat lucrurile cum
trebuie?
Nu

e vina ta. Doar c tati e foarte ocupat acum i nu va sta pe acas

foarte mult timp. Dar o s-l vezi de multe ori.


Promii?

m-a ntrebat ncet, de parc ar fi ghicit adevrul din spatele

vorbelor mele.
Da,

promit. i promit s nu te mai supr niciodat.

n sptmnile care au urmat dup desprirea noastr, nu m-am mai


simit rvit n permanen. Poate c furia mea se consumase chiar nainte
de ruptura final. Poate c fusesem att de pregtit pentru un astfel de
moment, nct atunci cnd a sosit nu am trit nici oc, nici suferin; doar un
soi de acceptare resemnat fa de ceea ce avea s se ntmple oricum la un
moment dat. Nu mai puteam s ocolesc realitatea: relaia noastr se cldise
pe premise eronate nc de la nceput.
Dar ori de cte ori m uitam la fiica mea tiam c aceast eroare" mi
oferise cel mai minunat dar cu putin. Poate c motivul pentru care
acceptam mizeria din aa zisa noastr relaie se datora faptului c Emily era
extraordinar.
Au trecut sptmni, apoi luni. N-am mai auzit niciun cuvnt de la el.
O parte din mine se revolta din pricina indiferenei lui. Normal c mi-a fi
dorit s menin un contact permanent cu fiica lui... chiar i prin e-mailurile
ocazionale, doar ca s vad ce mai face. ns o alt parte din mine se bucura
c tiase orice legtur i c se dduse la fund. mi era mult mai uor s-l
uit.
Am predat semestrul de var la New England. Emily i cu mine am
petrecut o sptmn ntr-o caban nchiriat de pe malul lacului
Champlain. Dei a trebuit s duc ceva munc de lmurire, am reuit s-o
conving pe fiica mea s intre n ap, ntr-o zi cu mult soare i am ajutat-o s
fac pluta pe spate pentru prima dat. La nceput, a reacionat cu mult

298

nervozitate. Dar am asigurat-o c n-o las s se scufunde.


O

s m ii la suprafa? m-a ntrebat.

ntotdeauna

te voi ine la suprafa.

Pentru c, sincer vorbind, ea era cea care m inea la suprafa.


A fost o sptmn de relaxare incredibil de plcut dar totui
numai o sptmn i mi-am promis n sinea mea c n anul urmtor o smi iau concediu toat vara i o s fug cu Emily la Paris pentru dou luni...
mai ales dac aveam s-mi primesc napoi banii de la Fantastic Filmworks.
Desigur c promisiunea lui Adrienne de a-mi retuma banii nu s-a
concretizat. I-am trimis cteva e-mailuri dure. Niciun rspuns. Aa c i-am
fcut o vizit domnului Alkan n biroul su srccios din Somerville. Mi-a
ascultat povestea i a aruncat o privire peste contractul pe care-l semnasem
cu Fantastic Filmworks.
Mi-a

fi dorit s-mi fi artat documentul sta nainte s-l semnai, a

spus.
i

eu mi-a fi dorit la fel. Putem s facem ceva ca s-i determinm s-

mi napoieze investiia aa cum mi-au promis?


A

putea s le trimit o scrisoare n care s le spun c ntruct

succesul lor din vnzarea filmului a fost puternic mediatizat n presa de


specialitate ar trebui s v recompenseze cum se cuvine. Dar n termeni
contractuali, mai au timp pn la 1 decembrie s aranjeze plata. Dar dac
vrei s le forez mna...
Da,

a vrea asta foarte mult.

Scrisoarea pe care le-a trimis-o domnul Alkan a fost sever i plin de


termeni legali. Nu numai c a solicitat o plat imediat avnd n vedere
c doamna Clegg i promisese verbal clientei sale o rambursare integral a
investiiei cu mai bine de trei luni n urm" , dar a specificat i c, n
calitate de director al companiei lor, aveam dreptul s verific registrele i s
monitorizez cheltuielile pn la data expirrii contractului.

299

Rspunsul lui Adrienne a fost scurt i deloc mpciuitor.


Stimate domnule Alkan,
Nu-mi amintesc s-i fi promis clientei dumneavoastr niciun fel de
rambursare a investiiei nainte de 1 decembrie anul curent, atunci cnd este
termenul limit legal. n ziua respectiv, i voi pune la dispoziie i situaia
complet a registrelor companiei. Orice alte ncercri de a solicita bani din partea
Fantastic Filmworks nainte de aceast dat vor fi ignorate... avnd n vedere c
pn la 1 decembrie clienta dumneavoastr nu are niciun drept legal s cear
nimic din partea companiei.
Alkan mi-a spus c ar putea s ncerce s-o constrng i cu alte
notificri similare (Exist ntotdeauna metode s-i strngi pe oameni cu
ua"), dar oare chiar doream s cheltuiesc mii de dolari pe taxe juridice,
cnd ansele s-mi primesc banii nainte erau aproape nule?
Cumva

am tiut c aa se va termina totul nc de cnd le-am dat

banii, am spus.
Bnuiesc
N-a

c e foarte greu s nu investeti n partenerul de via.

fost niciodat partenerul meu de via, am exclamat vdit

furioas.
Alkan mi-a sesizat tulburarea.
Dac

v consoleaz cu ceva, a continuat, n-o s v iau niciun fel de

onorariu pentru toate astea. A dori ns s continui cu presiunile asupra


lor ca s v dea banii ct de repede posibil.
Chiar

v rog... i v mulumesc.

Doamne, Dumnezeule, un avocat moral. Nu eram pregtit pentru o


asemenea decen, aa cum nu eram pregtit s sper c Alkan va stoarce
banii de la Adrienne nainte de data oficial.
Dar am hotrt s-l las s fac pe poliistul cel ru, poate, poate, avea s
m surprind cu veti bune.

300

Dou sptmni mai trziu, am primit un telefon de la el. Avea veti...


dar ct se poate de rele.
Fantastic

Filmworks a dat faliment acum trei zile, m-a anunat.

301

Nou

Nu

neleg, am spus.

Bineneles

c mineam.

Eram uluit.
Compania
Dar...
Pi,

e falit, terminat, ruinat.

cum e posibil s se ntmple una ca asta?

la fel cum se ntmpl ca indivizii sau companiile s dea

faliment. Acumuleaz datorii dup datorii, pe care nu le pot achita.


Dar

singura modalitate prin care ajung la asemenea datorii este s

rmn fr fonduri.
Aa

stau lucrurile i aa s-a ntmplat i n cazul de fa. i pentru

c tot m-am implicat n chestiune, am folosit un motor de cutare ca s fiu


cu ochii pe Fantastic Filmworks... tii, acum doi ani nici mcar nu auzisem
de motoarele de cutare. Dar s nu deviez de la subiect. Potrivit unui articol
din Daily Variety de ieri, Fantastic Filmworks a rmas fr bani, iar acum se
confrunt cu datorii de peste o jumtate de milion de dolari.
Stai

puin... Theo mi-a spus c semnaser un contract de peste un

milion de dolari din vnzrile filmului.


Articolul

din Daily Variety susine c suma se apropia de un milion i

jumtate. Problema a fost c filmul lor.. cum se numea oare?


Gangsterul
Exact.

Delta Kapp.

Cum am putut s uit un titlu ca sta? Din cte se pare,

Fantastic Filmworks nu deinea drepturile necesare s vnd filmul.


Imposibil.
Asta-i

adevrul. Aveau scrisori de acord din partea regizorului i a

productorului. Dar o scrisoare de acord o doar o scrisoare de acord. Un


acord, nu un contract. Regizorul i productorul au fost abordai de o

302

companie francez de distribuie, una baban, Continental Divide, care le-a


spus c poate controla toate ncasrile din vnzrile filmului. n plus, le-a
oferit pe loc trei sferturi de milion, cash. Regizorul. .. cum l chema?
Stuart

Tompkins.

Corect,

corect. Ei bine, Tompkins a fost citat n articol, spunnd c,

date fiind valurile fcute de film la Cannes, cu numai cteva luni nainte, el
i productorul su au rmas relativ dezamgii de nivelul cifrei de vnzri
generate de Fantastic Filmworks i au tras pur i simplu concluzia c noua
companie, Continental Divide, o s se descurce mai bine. i-apoi mai era
menionat i problema cheltuielilor acumulate de Fantastic Filmworks...
n timp ce Alkan vorbea, am reuit s m conectez la internet i s caut
pe Google articolul din Daily Variety. Povestea lui se confirma. n plus, am
descoperit i declaraia lui Stuart Tompkins:
Am fost sincer nemulumit nu numai de lipsa de transparen a celor de la
Fantastic Filmworks cnd a venit vorba de prezentarea unei situaii actualizate a
vnzrilor, dar i de refuzul lor de a ne arta situaia cheltuielilor. n concluzie,
mi-a devenit foarte limpede c Fantastic Filmworks a cheltuit sume exorbitante de
bani n procesul de vnzare a drepturilor de distribuie. Consilierii mei i cu mine
am considerat c pot fi acuzai de risip."
Jurnalistul ddea apoi cteva exemple cu privire la extravaganele lui
Theo i ale lui Adrienne o petrecere organizat la Cannes pentru trei sute
de persoane, ale crei costuri depeau 100000 de dolari; nchirierea unui
apartament la Petit Majestic Hotel n timpul festivalului pentru suma de
27000 de dolari; Adrienne se bucurase de propria ei main cu ofer, fapt
care o costase n jur de 5000 de dolari...
Tipul de la Daily Variety i fcuse bine tema. Mai erau cel puin ase
exemple de cheltuieli excesive ale companiei, de la nchirierea unui
elicopter pentru a aduce zece poteniali cumprtori s ia prnzul la

303

Colombe D'Or n St. Paul de Vence pn la comandarea zilnic de ctre


Adrienne Clegg a unor buchete de flori proaspete n valoare de 800 de
dolari pentru decorarea apartamentului lor din Cannes."
Jurnalistul reuise s-i ia chiar i o declaraie lui Clegg care nu ddea
semne c s-ar poci.
Mi se pare de necrezut c Stuart Tompkins acuz Fantastic Filmworks de
risip, cnd tocmai datorit eforturilor noastre fenomenale filmuleul su are anse
s devin o senzaie pe plan internaional.
De ce se bat toi oamenii tia pe el? Pentru c Fantastic Filmworks s-a
ocupat de un nimeni pe care l-a transformat ntr-un regizor de top. i cum ne
rspltete munca pe care am depus-o pentru el? ncercnd s renege o scrisoare de
acord, cu putere de contract, n care se specific foarte clar c Fantastic Filmworks
deine drepturi exclusive n privina vnzrii filmului su."
Dar avocatul lui Tompkins, un anume Bob Block de la firma de
avocatur, Block, Bascombe i Abeloff, din Hollywood era de alt prere.
O scrisoare de acord nu este un contract i un agent din lumea filmului cu
experien, cum susine Adrienne Clegg c este, ar trebui s tie acest lucru. Dar
se pare c ea n-are habar de asta ceea ce nu m mir, judecnd dup felul n
care a tratat vnzarea filmului Gangsterul Delta Kappa, de parc ar fi fost
propriul ei cont de cheltuieli, care i-a permis s triasc pe picior mare n nalta
societate i s se dedea la mofturi scumpe."
Mai erau cteva paragrafe despre Continental Divide unul dintre
cele mai cunoscute studiouri de film franceze i despre avansul de
750000 de dolari nmnat lui Stuart Tompkins, precum i un bonus de
150000 de dolari pentru noul lui scenariu ce urma s fie finalizat n curnd.
Acesta, dei contractat iniial de Fantastic Filmworks, fusese preluat acum
de francezi. Am mai gsit i o alt declaraie furioas a lui Adrienne, n care

304

susinea c are un acord semnat de Stuart pentru acest scenariu i


inteniona s trasc ntregul film n cel mai mare i mai nenorocit proces din
viaa lui Stuart Tompkins". Reporterul de la Daily Variety prea s nu nghit
asemenea gogoi, afirmnd c nu-i poate imagina c o firmuli oarecare
precum Fantastic Filmworks e n stare s se confrunte cu un juctor
european major precum Continental Divide, pentru c, pur i simplu,
buzunarele lor nu sunt suficient de adnci... iar acum fluier vntul prin ele dup
ce singurul lor bancher i-a luat mna de pe ei".
Doamne,

Dumnezeule, am spus, dup ce am citit articolul.

Alkan nu nchisese, ateptndu-m rbdtor.


Da,

e o adevrat nebunie. Mi-am luat libertatea s-l sun pe Bob

Block i s-i explic c sunt reprezentantul legal al singurului investitor al


Fantastic Filmworks. Mi-a mrturisit c Fantastic Filmworks e atacat din
toate prile, pentru c numai din cauza risipei fr limite se ajunsese la
astfel de datorii. Din punctul sta de vedere mi fac griji pentru tine.
Compania nu s-a transformat niciodat n corporaie sau n societate cu
rspundere limitat. Eti parte social ntr-un parteneriat i, din cte mi
dau eu seama, singurul membru al acestui parteneriat care deine
proprieti... dac nu m nel.
Singura
Exist
Am
i

avere a lui Theo este o colecie uria de DVD-uri.

printre ele exemplare de mare valoare pentru colecionari?

dubii mari c valoreaz o jumtate de milion.

doamna Clegg?

Poate

c are conturi la vreo banc din Insulele Cayman, dar m

ndoiesc.
A fi putut aduga c femeia mi se pruse dintotdeauna un soi de
vagaboand, care fugise mereu din locurile unde o dduse n bar i care se
apuca din nou de afaceri n primul ora pregtit s-i nghit minciunile...
pentru o vreme.

305

Am

verificat puin trecutul doamnei Clegg... i motivul pentru care s-

a ferit s ncorporeze compania au fost cele trei falimente prin care a trecut.
Dac ar fi cerut aa ceva, atunci s-ar fi aflat...
Iar

eu nu a mai fi n situaia n care m aflu acum...

Uneori

e foarte dificil, a rostit el ncet, s analizezi la modul cel mai

pragmatic o investiie atunci cnd investeti i n persoana cu care i


mpri viaa.
Nu

e nevoie s-mi gsii scuze. tiam foarte bine ce fac i am gndit

cu inima, nu cu raiunea. Ideea e, domnule Alkan, s reducem pe ct posibil


implicarea mea. Spunei-mi direct ce se poate ntmpla n cel mai ru
caz?
n

cel mai ru caz?

Exact.
Creditorii

Fantastic Filmworks demareaz procedurile legale pentru

a pune sechestru pe bunurile dumneavoastr pn cnd se stinge datoria.


Iisuse,

am optit... cu toate c tiam ce urma s aud.

Evident,

sta-i cel mai dezastruos scenariu i m voi lupta din

rsputeri s-l evitm pe ct posibil... bineneles numai dac dorii s m


angajai pentru aa ceva.
Oh,
Nu
Ba

desigur, domnule Alkan.


trebuie s v hotri astzi, doamn Howard.

da. Trebuie s batem fierul ct e cald.

Din

punctul meu de vedere e bine. i neleg c suntei o profesoar

de colegiu fr venituri prea substaniale....


Ct
n

credei c o s m coste?

acest moment, fr s tiu exact ct de pornii sunt creditorii, e

destul de dificil s precizez. Voi avea probabil nevoie de un avans de cinci


mii de dolari.
Iisuse,

am rostit din nou.

306

e greu s strngei suma asta? m-a ntrebat.

Nu,

i am deja.

Spuneam adevrul doar pe jumtate. Aveam 9352 de dolari (am scos


extrasul din birou n timp ce vorbeam cu Alkan) ntr-un cont de la Banca
Fleet, rezultatul unor economii lunare constante de 300 de dolari din
ultimele... Ei bine, nu aveam de gnd s fac socoteli acum, dei intenionam
ca respectivul cont s reprezinte baza unui fond pentru studiile lui Emily
iar puinii bani ce-mi rmseser de pe vremea cnd lucrasem la Freedom
Mutual (n jur de 16000 de dolari) constituiau rezerva de urgen, ce putea
fi atins numai dac ajungeam n sap de lemn.
V

trimit un cec mine, am spus. Dar n cazul n care costurile legale

sunt mai mari...


Haidei

s nu ne facem griji deocamdat, m-a ntrerupt.

Vorbele lui spuneau de fapt: n realitate, taxele ar putea fi de cinci ori mai
mari pentru c, din punct de vedere contractual, avei toate ansele s pierdei tot
ce deinei...".
Singura

mea avere este apartamentul din Somerville. Dac-l pierd...

Dei s-ar putea s m coste 50000 de dolari ca s rmn al meu.


Ne

putem folosi de multe lacune: de exemplu, de faptul c Adrienne

Clegg a refuzat s v prezinte situaia financiar la zi.


Dar

tot exist posibilitatea s...

N-a

fi sincer cu dumneata dac n-a spune, da, avem motive de

ngrijorare. i nu vreau s v dau cu linia peste mn, dar n-ar fi trebuit s


semnai un acord de afaceri nainte s-l fi artat unui avocat.
Am

fost proast.

Nu,

inteniile dumneavoastr au fost bune...

Dar

naive. Iar acum o s pierd tot ce am din cauza naivitii mele.

Am

credina c v pot salva de la o asemenea nenorocire.

Dar

cum putei fi sigur?

307

Domnioar

Howard, poziia mea e aceeai cu a unui oncolog. Dac

un oncolog simte c situaia e fr speran, atunci aa stau lucrurile. Dac


un avocat consider cazul n spe descurajant, recunoate acest lucru. i eu
nu susin aa ceva deocamdat. Dar ca orice alt specialist n cancer, nu v
pot oferi un rspuns definitiv la ntrebare pe care o are orice persoan n
situaia dumneavoastr: i voi nvinge fr nicio problem pe nenorocii?
Foarte probabil, da... ns nu m pot pronuna rspicat. Pentru c viaa nu e
niciodat definitiv, corect?
Dup ce am ncheiat convorbirea, am rmas tcut n birou timp de
douzeci de minute, ncercnd s neleg tot ce auzisem. Pe de-o parte eram
furioas pentru c nu-mi luasem toate msurile de prevedere. Pe de alt
parte m ntrebam dac nu cumva procedasem astfel dinadins aa cum
facem de multe ori, n ciuda protestelor interioare. La urma urmei, am urto pe Adrienne Clegg din prima clip. i totui totui am semnat
pentru toi banii ia i am permis s fiu numit i administratorul
companiei. Ce-o fi fost n capul meu?
Merii toate porcriile ce decurg de aici. Pentru c...
Pentru c o parte din mine crezuse dintotdeauna c meritam un
dezastru.
Iar n sptmnile urmtoare am descoperit c atunci cnd oamenii vor
s fie chit, devin foarte rzbuntori.
Am pstrat zilnic legtura cu domnul Alkan pentru c i el discuta
zilnic cu o list ntreag de oameni i firme crora Fantastic Filmworks le
datora bani. Proprietarul lor din Cambridge nc mai alerga dup ei s-i
recupereze cei 19000 de dolari pentru chirie. Firma care le nchiriase
elicopterul n Nice nu reaciona nici ea foarte bine pentru cele dou facturi
nepltite ce nsumau peste 17000 de dolari. O firm de catering din LA se
strduia s-i recupereze cei 9400 de dolari cheltuii pentru petrecerea dat
n timpul Trgului American de Film. i-apoi mai era i...

308

Nu, nu e nevoie s aflai i ultima extravagan i toate actele


iresponsabile fcute de Adrienne i Theo n ncercarea lor de a...
Acesta era i lucrul care m scotea din mini cel mai tare nevoia ei
de a cheltui excesiv, nebunete i dorina lui Theo de a sprijini asemenea
risip. Ce nevoie compulsiv i satisfcea ea? Ce ncerca s repare astfel?
Sau era pur i simplu una dintre acele persoane malefice care nu se pot
abine s nu distrug tot ce ntlnesc n cale? Aveam teoriile mele apropo
de aciunile ei premeditate sau nu cum c exista ceva ce declana n ea
nevoia de a eua. Cum altfel s explici o lovitur de 1,5 milioane de dolari
transformat peste noapte ntr-o catastrof financiar? Iar n Theo Theo al
meu gsise un complice ideal.
Pentru c cel mai mare trdtor era chiar Theo, care se distrugea cu
bun tiin. Devenind aliatul unei asemenea ratate psihotice, mi-a dat de
neles c i el i dorea s eueze. Un fenomen similar juctorului amator de
poker care cu bafta nceptorului ctig un pot gras. Apoi, ngrozit
de norocul financiar care a czut pe capul su, ca s nu mai vorbim de
succesul neateptat, nu-i pune deoparte ce a ctigat. Ba mai mult, se
hotrte s rmn la mas i s se joace neglijent cu ansa pn cnd,
desigur, pierde tot. Nu numai c ajunge falit, dar acumuleaz i datorii
serioase.
i apoi, la fel ca tata, trebuie s dispar ntr-un loc geografic nedefinit
(imposibil de precizat, de identificat) lsndu-i pe ceilali s se ocupe de
mizeria rmas n urma lui.
Disprut era cuvntul cel mai potrivit n situaia de fa. Dup cteva
zile de la apariia articolului din Variety, timp n care le-am trimis
nenumrate e-mailuri att lui Theo, ct i lui Adrienne, cerndu-le s-mi
dea un semn (evident c n-am primit niciun rspuns aa cum nu mi-au
rspuns nici la zecile de mesaje lsate pe telefoanele lor mobile), un alt
articol a vzut lumina tiparului n Daily Variety.

309

Domnul Alkan l-a citit naintea mea i mi-a telefonat la universitate ca


s m informeze n privina coninutului.
Potrivit

jurnalistului care investigheaz cazul, domnioara Clegg i

domnul Morgan s-au dat la fund. Adic au disprut de parc i-ar fi nghiit
pmntul.
M-am conectat imediat la internet i am accesat pagina web a celor de
Daily Variety. i am citit infamul titlu:
Cuplul de la Fantastic Filmworks dispare, lsnd n urm datorii de peste un
milion i jumtate de dolari
Articolul continua s explice c la numai cteva zile dup ameninarea
cu procesele mpotriva regizorului filmului Stuart Tompkins, cuplul de la
Fantastic Filmworks, Adrierwr Clegg i Theo Morgan, a disprut pur i simplu
fr urm, lsnd cu buza umflat o armat de creditori care ncearc s-l
gseasc".
Jurnalistul afirma c celebrul duo ultima oar vzut n Londra, cazat
la hotelul ic i minimalist Metropolitan" urma s se mbarce de pe
aeroportul Heathrow ntr-o curs Londra-Los Angeles, unde inteniona si ntlneasc echipa de avocai i s aranjeze o sesiune fulminant cu
avocaii lui Stuart Tompkins. Dar n-a mai aprut la cursa cu pricina.
Mirosind un subiect deja suculent, jurnalistul a continuat s explice
cum a discutat cu portarul de la Metropolitan din Londra, care i-a confirmat
c, ntr-adevr, cuplul a plecat n ziua respectiv i l-a rugat s le fac o
rezervare la un Eurotrain, n jur de 10-l1, cu direcia Paris. Cuplul a petrecut
o noapte la un hotel din Paris George V (i jurnalistul a subliniat nota de
plat respectiv 780 de dolari) , dup care a plecat fr s comunice
nicio alt adres. De atunci nu mai auzise nimeni de ei.
Dup

cum v putei imagina, mi-a spus domnul Alkan ntr-una

dintre primele conversaii telefonice din ziua respectiv, toi creditorii


roiesc n jurul nostru, pentru c suntei singurul partener accesibil al

310

companiei. Acum cteva reguli de baz. Am observat c numrul


dumneavoastr de telefon este public. Ceea ce vreau eu s facei este s nu
rspundei la telefonul fix sau, cel puin, cumprai-v una dintre
mainriile alea demodate unde putei asculta mesajele pe care vi le las
apelanii. Iar dac pe celular v apare un numr necunoscut, nu rspundei.
Dar
i

dac oamenii or s nceap s m sune la universitate?

aici a instala un robot telefonic.

Dar

toate apelurile vin mai nti la central.Atunci spunei-le tuturor

s v contacteze numai prin intermediul celularului i pur i simplu nu


rspundei. tiu c par dramatic i regret, dar avem de-a face cu o mulime
de creditori furioi, disperai s gseasc pe cineva care s le acopere
daunele. S nu subestimai niciodat mnia oamenilor atunci cnd e vorba
de bani i indivizii n cauz se simt ofensai pentru c au fost pclii.
Faptul c reprezentai partea nevinovat este, din pcate, nesemnificativ
pentru ei. Suntei singurul reprezentant legal al companiei, aa c vei fi
inta furiei lor. Dar totul va trece mai ales c am de gnd s contactez
fiecare creditor n parte i s-l informez c suntei doar un simplu investitor
i c nu putei fi tras la rspundere pentru datoriile companiilor.
Am nceput s calculez cam ct m-ar costa acest exerciiu. Erau peste
treizeci de creditori. S spunem c domnul Alkan petrecea cte zece minute
trimindu-le un e-mail sau vorbind la telefon cu ei. Asta nsemna
aproximatix trei sute de minute. Sau cinci ore... La dou sute de dolari pe
or... Cinci ore... Apoi mai erau i toate telefoanele cu mine i toate
discuiile cu Bob Block de la Block, Bascombe i Abeloff i toi ceilali juriti
care aveau grij s nu m afund n mlatina asta.
Ct
O

s discutm mai trziu despre asta.

Dar
n

de mult m-ai taxat pn azi? am ntrebat.


trebuie s tiu.

jur de patru mii de dolari. Dar ascultai-m puin, dac totul

311

merge bine i dup telefoanele i mesajele pe care o s le trimit reuesc s-i


in la distan pn cnd obinem un ordin judectoresc care s v scoat
din culp n ceea ce privete datoriile acumulate de Fantastic Filmworks,
atunci ne oprim.
Cu

alte cuvinte, nc cinci mii de dolari pe lng cei cinci mii pe care

i-am pltit deja.


O pauz.
A

vrea ca totul s fie mai ieftin, a rostit ntr-un final. Dar tot ce pot

s v promit este c m voi strdui ca ntreaga chestiune s se termine ct


mai repede. Sunt foarte contient de faptul c dispunei de resurse limitate.
Avem

vreun semn de la cei doi ticloi?

Deloc.

Acum e implicat i Interpolul, avnd n vedere acuzaiile de

fraud. A putea angaja i un detectiv particular, dar costurile...


Nu,

v rog. Facei tot posibilul s inei vulturii departe de mine i

m descurc eu cumva pn cnd se mai linitesc apele.


n urmtoarele dou sptmni, am devenit subiectul unei campanii
intensive i rutcioase de intimidare dus de civa creditori ai Fantastic
Filmworks. Potrivit lui Alkan, aptezeci i cinci la sut dintre ei acceptaser
explicaia sa cum c eu, ca simplu investitor, nu pot fi considerat
responsabil pentru managementul prost al celor doi dar acestea erau
marile organizaii (hotelurile, companiile de nchiriat maini i elicoptere i
grupurile de servicii financiare) care puteau absorbi o asemenea datorie i
probabil ajunseser la concluzia c n-avea sens s hruiasc o profesoar
universitar prost pltit care a fost suficient de idioat s investeasc ntrun film oarecare. Dar civa creditori n-au nghiit povestea i i-au fcut un
obicei din a bga spaima n mine.
Patroana firmei de catering din California Vicky Smatherson s-a
dovedit a fi una dintre cele mai agresive. Dup voce prea s aib n jur de
patruzeci de ani, iar din tonul ei pricepeai iute c nu nghite rahaturile.

312

Eram acas i m jucam cu Emily cnd a sunat prima dat. Imediat ce am


auzit telefonul, am ngheat. Pentru c l-am lsat s sune, Emily m-a
ntrebat:
De

ce nu rspunzi la telefon, mami?

Pentru

c m joc cu tine, am spus, zmbind strmb.

Apoi s-a auzit bip-ul pentru mesaj, urmat de o voce:


La

telefon,

Vicky Smatherson.

Asociaii dumneavoastr

mi

datoreaz peste nou mii patru sute de dolari pentru o petrecere organizat
aici. Poate c pentru o gac de barosani ca a voastr suma nu reprezint
nimic, dar pentru mine o o adevrat avere i s fiu a naibii dac v las n
pace pn nu-mi pltii. i dac ai senzaia c am fost cam dur, m doare-n
cot. O s vezi ct de a dracului i de dificil pot s fiu dac...
Am srit n picioare i am dat volumul la minimum. Emily prea
amuzat.
Femeia
E

aia e furioas pe tine, mi-a spus.

doar suprat.

Apoi a nceput s sune telefonul mobil. Am verificat ecranul. N-am


rspuns. Un moment mai trziu, telefonul fix a prins via din nou. Am mai
verificat nc o dat volumul. Ambele aparate au continuat s sune, iar
Emily a zmbit nestingherit.
Muli

oameni o vor pe mami.

Eram att de dorit, nct cele dou telefoane au continuat s sune


ncontinuu timp de zece minute pn cnd, venindu-mi n fire, am scos din
priz fixul i mi-am nchis definitiv mobilul. Dup aceea, am bgat-o pe
Emily n pat, mi-am turnat o porie dubl de votc i am sunat-o pe Christy
n Oregon unde am reuit s-o prind nc la birou.
Ca

ntotdeauna, am zis, trebuie s-i povestesc ceva.

Ca ntotdeauna, povestea mi-a ieit de pe buze pe nersuflate, ntr-un


monolog fr pauze.

313

Iisuse

Cristoase, a comentat cnd am ajuns la partea cu dispariia lui

Theo i a lui Adrienne. Eu cred c s-au dus n Maroc, a adugat Christy. E


un loc bun s te dai la fund i destul de aproape de sudul Franei, n caz c
vor s treac napoi Mediterana ca s mnnce o mas normal.
Cred

c poi s mnnci destul de bine i n Maroc, am zis. Mai ales

pe banii altor oameni.


Mai

precis, pe banii ti.

Sunt

ferm convins c au cheltuit toate fondurile. Iar acum creditorii

or s-mi ia apartamentul.
Nu-i
Dar

adevrat.

cum poi fi sigur?

Pentru

c n-o s-i las. n fine, pun pariu c o s obii ordinul

judectoresc promis de avocatul tu i atunci toat lumea o s te lase n


pace.
i

dac se ntmpl exact pe dos? Ce fac atunci...?

s supravieuieti i atunci, pentru c asta facem cu toii. Dac

pierzi apartamentul, o s iei altul. Dac va fi nevoie, o s-i declari


falimentul ca s poi acoperi toate datoriile i apoi va trebui s-i revii. E
nedrept, tiu, dar aa este viaa adesea. Nedreapt, injust i crud.
Cruzimea era specialitatea lui Morton Bubriski, proprietarul care le
nchiriase lui Adrienne i Theo sediul pentru Fantastic Filmworks din
Cambridge i care s-a dovedit foarte hotrt s ncaseze cei 19000 de dolari
datorai pentru chirie. Dup ce mi-a gsit numrul n cartea de telefoane a
nceput o campanie de hruire care fcea ca apelurile furioase ale lui Vicky
Smatherson s par nite pilde de politee. Prima dat m-a sunat n jur de
unsprezece seara i creznd c este Christy care trebuia s-mi telefoneze
(i lsasem un mesaj mai devreme), am ridicat receptorul fr s m
gndesc.
La

telefon Morton Bubriski. mi datorai nousprezece mii apte sute

314

cincizeci i ase de dolari. tiu c avei banii tia pentru c tiu c suntei
profesoar la New England State. Aa cum tiu i unde locuii n Somerville
i faptul c suntei proprietara apartamentului. tiu chiar i la ce grdini
v lsai fiica n fiecare diminea...
Atunci am nchis. Treizeci de secunde mai trziu, telefonul a sunat din
nou. Cnd a intrat mesageria, i-a ieit din pepeni.
Ascult-m,

trfuli, dac mi mai nchizi o dat, nu numai c o s-i

distrug cariera, dar i distrug i restul vieii. Asociaii ti mi-au dat plas.
Iar acum a venit vremea s plteasc. i dac nu-mi dai banii...
Am ridicat receptorul i am ipat:
Dac

m mai amenini, i trimit poliia pe cap...

Apoi am trntit receptorul i am smuls firul din priz.


Iari

ipete! a exclamat Emily.

Promit

c nu se mai ntmpl.

Am inut ambele telefoane nchise tot restul nopii, dar n-am putut s
dorm. Creierul meu obosit, dar hiperactiv, a nceput s analizeze toate
procedurile legale prin care aveam s trec, precum i ideea de a fi
dizgraiat n mod public prin evacuarea din propria cas. Fr ndoial c
universitatea va afla n curnd de problemele mele financiare i voi primi
astfel nc o bil neagr, o dovad n plus (dac mai era nevoie) c aduc
numai necazuri.
Dup cum s-a dovedit, n-a trebuit s atept prea mult pn cnd
universitatea a descoperit c sunt inta unui grup de creditori foarte furioi
armantul domn Morton Bubriski a contactat Departamentul de englez
a doua zi de diminea i timp de zece minute a hruit-o pe secretara
profesorului Sanders. A devenit att de vehement, folosind un limbaj
scatologic, nct femeia a pus receptorul n furc, dar nu nainte de a
nregistra ntreaga conversaie. (Este o nou regul a universitii, mi-a
explicat ea mai trziu. Dac cineva sare calul, aps pe butonul de

315

nregistrare i avem dovada pe caset.")


Prin urmare, amabilitatea domnului Morton Bubriski a fost adus la
cunotina tuturor, de la preedintele departamentului meu pn la decanul
facultii i preedintele universitii. Cnd decanul mi-a cerut s m
prezint n biroul lui la ora trei n dup-amiaza aceea, l-am sunat urgent pe
domnul Alkan i l-am implorat s lase totul balt i s m nsoeasc la
decan. Din fericire, a acceptat imediat i ne-am ntlnit puin nainte de ora
trei.
Decanul a prut puin dezorientat cnd am intrat n biroul lui nsoit
de avocatul meu.
Aici

nu e tribunal, doamn profesoar.

Am

considerat c aa e mai bine, s fie de fa, am spus.

plus, eu am insistat s fiu prezent, a minit Alkan, pentru c

doamna este partea complet nevinovat n acest caz.


Decanul ne-a artat nregistrarea cu Bubriski. Nu era deloc plcut ce
auzeam i cnd m-am pregtit s zic ceva n aprarea mea, Alkan m-a
apucat de bra nainte s deschid gura. (Oare i nva la facultate chestia
asta?) Imediat ce s-a terminat caseta, Alkan l-a informat pe decan c are de
gnd s obin un ordin de restricie mpotriva lui Bubriski pn la sfritul
zilei.
i

omul se va trezi n nchisoare dac mai continu s v contacteze

pe dumneavoastr i pe clienta mea n viitor.


Decanul a dat s spun ceva, dar Alkan s-a lansat ntr-o explicaie
detaliat despre motivul pentru care sunt vnat de diveri creditori,
despre faptul c nu pot fi tras la rspundere pentru aceste datorii i c
vinovaii principali s-au dat la fund.
Nu

e domnul Morgan tatl copilului dumneavoastr? m-a ntrebat

decanul.
Mi-e

team c da.

316

Problema

noastr i am vorbit personal cu preedintele

universitii este percepia unora c doamna profesoar Howard s-a


angajat ntr-un soi de speculaii financiare neinspirate. Dac toate astea
ajung n pres i cineva se apuc s scormoneasc trecutul, va descoperi c
i tatl ei e dat disprut dup ce a fost prins cu tot soiul de mecherii
financiare...
Dar

eu n-am de gnd s dispar, am rostit furioas. i ursc s mi se

pun n spinare faptele tatlui meu...


Din nou degetele ferme ale lui Alkan pe braul meu.
Nu

va fi niciun fel de publicitate n jurul cazului, a spus avocatul,

pentru c doamna profesoar Howard nu va fi implicat n niciun caz. Ct


despre prezumia c ar urma exemplul tatlui n ceea ce privete necinstea
financiar...
Dac-mi

permitei s termin fraza pe care o ncepusem. .. desigur c

tiam atunci cnd am angajat-o pe doamna profesoar Howard c tatl


dnsei

cutat

de

justiie.

Acceptm,

bineneles,

asigurrile

dumneavoastr c nu se face vinovat pentru afacerile proaste ale


partenerului su. i da, atta vreme ct nu mai primim telefoane de
ameninare i nici nu exist publicitate n jurul cazului, nu avem niciun fel
de problem
L-am ntrebat:
Dar

dac se afl ceva sau cine tie ce nebun v sun aici...?

Atunci
Ba

va trebui s reevalum situaia.

deloc, a intervenit Alkan. Pentru c tiu totul despre clauza

statutorie din fiecare contract al universitii. Poate c v amintii de Gibson


vs. Colegiul Boston de anul trecut. ..
Am observat cum decanul plete uor. Gibson vs. Colegiul Boston se
referea la o profesoar care scrisese o carte mai degrab scandaloas despre
viaa ei sexual... Dei publicase cartea cu pseudonim (fiind dat de gol de

317

bloggerul acela de dreapta Matt Drudge), universitatea a ncercat s o


concedieze pe motiv c prin cei patru sute de amani din povestea ei (ca s
nu mai pomenim de seducerea unui preot iezuit n toaleta pentru brbai
din Staia de Sud din Boston) a pus universitatea ntr-o lumin proast. n
final, nu numai c a trebuit s o reangajeze i s-i cear scuze, dar au fost
obligai s-i plteasc toate taxele legale i s-i ofere un an sabatic drept
compensaie pentru concedierea injust.
Dar

acum avem de-a face cu alt gen de caz, a spus decanul.

bucur s aud asta, a replicat Alkan. Pentru c dac ncercai s-mi

concediai clienta care este complet nevinovat pe motiv c v pune ntr-o


lumin proast...
V

garantez c nu vom aciona n aceast direcie.

Excelent,

a spus Alkan. Atunci cred c ne-am neles.

Dup ce-am ieit din biroul decanului, i-am zis:


Suntei

extraordinar.

Alkan a ridicat din umeri.


Ei

bine, deocamdat am rezolvat cu universitatea. i nu v facei griji

pentru Bubriski. l aranjez pn la miezul nopii.


Chiar dac Alkan mi-a trimis mai trziu un e-mail, la care ataase
detaliile ordinului de restricie pe care-l primise Bubriski, brbatul a depus
a doua zi de diminea o contraplngere mpotriva mea, cerndu-mi 19000
de dolari, contravaloarea chiriei, plus ali 22000 de dolari, drept daune
morale pentru stresul psihologic" la care fusese supus din cauza mea.
E

floare la ureche, m-a linitit Alkan. Nu v ngrijorai.

Dar eu mi-am fcut tot felul de gnduri i iar n-am dormit toat
noaptea.
Dou zile mai trziu, Vicky Smatherson a depus o plngere similar
mpotriva mea la fel i ali creditori ai Fantastic Filmworks.
Vestea

bun, a comentat Alkan, este c suma total a acestor cereri se

318

situeaz sub optzeci de mii de dolari, ceea ce nseamn c, n cel mai ru


caz,

reprezint

maximul

pentru

care

va

trebui

asumai

responsabilitatea. Dar repet, n cel mai ru caz. Adevrul e c, odat ce


avem prima nfiare la tribunal sptmna viitoare, totul se va clarifica.
Pn
O

atunci...

s trimit scrisorile necesare s inem prdtorii la distan. i mi

pare ru s spun asta, dar o s am nevoie de nc cinci mii de dolari. Dac


totul merge bine, aceasta va fi ultima plat.
i

dac lucrurile nu merg bine?

ncercai

s nu v gndii la aa ceva.

Din nou n-am dormit a treia noapte la rnd. A doua zi, am constatat
c nu m pot concentra deloc, c n timpul unui curs aveam i momente
cnd, brusc, pierdeam irul vorbelor, spre amuzamentul studenilor mei.
Unul dintre ei chiar a remarcat cu voce tare:
Cred

c profesoara noastr a avut o noapte tare grea.

Cnd m-am dezmeticit i m-am uitat prin clas s depistez care dintre
cei cincizeci de studeni fcuse comentariul, nu am vzut dect nite
imagini nceoate.
mi

pare ru, am murmurat. N-am prea dormit...

Acest comentariu a ajuns la urechile profesorului Sanders, care m-a


vizitat la birou i care m-a prins cu ua deschis i moind peste masa de
scris.
Sper

c nu te ntrerup, a spus el, pind nuntru.

Scuze,
N-ai
Am

scuze, doar c...

dormit. i ai aipit n timpul orelor azi-diminea.

nite probleme destul de serioase acum.

Desigur,

a rostit el rece. Te sftuiesc s dormi, domnioar

profesoar. Poate c universitatea nu poate s acioneze mpotriva ta pentru


c te-ai asociat cu nite escroci. Dar nendeplinirea sarcinilor de serviciu

319

ntr-o manier ce indic i o oarecare instabilitate psihic... deja asta e alt


mncare de pete.
n seara aceea cnd am schimbat la Park Street i am luat trenul Red
Line napoi spre Somerville am realizat ct sunt de drmat cnd a trebuit
s m prind bine de banca de pe peron din cauza trenului care intra n
staie. Oare chiar voiam s m arunc sub roile lui? Nu mai pricepeam
nimic din ce se ntmpl.
Dar am reuit s m urc totui n tren. M-am dat jos la Piaa Davis i
am intrat ntr-o farmacie de unde am cumprat, pe sub mn, nite
somnifere n privina crora farmacistul m-a asigurat c m vor dobor timp
de opt ore.
Emily mi ghicea ntotdeauna starea de spirit i cnd am ajuns acas n
seara aceea s-a ntors spre bona ei i a spus:
Mama
Ct

trebuie s mearg la culcare!

dreptate ai, am spus, ridicnd-o n brae.

Dar ea s-a retras cnd am strns-o la piept.


Eti

suprat pe mine, s-a bosumflat.

Nu,

nu sunt.

Ba

da.

Apoi ctre Julia:


Mami
Am

e suprat.

i eu nite probleme pe care trebuie s le rezolv.

Mami
Emily,

primete nite telefoane de la oameni furioi...


ajunge...

Tonul meu s-a dovedit mult prea aspru. Depisem orice limit.
Chipul fiicei mele s-a nnegurat, a izbucnit n plns i a fugit n camera ei.
M-am ntors spre Julia i am spus:
mi

pare ru... am o grmad pe cap.

Nu

v facei griji. M duc la Emily...

320

Nu,
V

nu, du-te acas. O mpac eu.

simii bine, domnioar Howard?

Am

nevoie de o noapte de somn zdravn.

Cnd am intrat n camer la Emily, am gsit-o pe fiica mea ghemuit


pe pat, cu degetul mare n gur. Imediat ce m-a vzut, i-a scos degetul i
i-a vrt vinovat mnua sub pern (ncercam de mult timp s-o dezv de
acest obicei). M-am aezat lng ea i i-am spus:
mi

pare c am ipat la tine.

Dar

ce-am fcut?

Nimic.
Cum

adic?

Adic
Dar

Eu am exagerat.

m-am nfuriat mai mult dect era nevoie.

de ce eti furioas?

Pentru

c sunt prea obosit. N-am dormit.

Pentru

c tati nu e aici?

din cauza asta.

N-o
i

s fugi i tu, nu?

s te prsesc? Niciodat. Nici peste un milion de ani.

Promii?
Normal.
Asta

i promit c nu m mai enervez niciodat.

e o ditamai promisiunea, a chicotit.

n acel moment am gndit: Fiica mea prinde totul cu viteza luminii.


Am luat dou somnifere n seara aceea, pe care le-am nghiit cu un
ceai de mueel. M-au dobort timp de dou ore, dar apoi m-am trezit din
nou, cu ochii n tavan i simindu-mi creierul ncins. Am mai nghiit dou
pastile. M-am dat jos din pat. Am citit nite lucrri. Am ateptat ca
somnierele s-i fac efectul. Nu s-a ntmplat nimic. M-am uitat la ceas.
Trecuse cu puin de unu i jumtate. Am luat telefonul i am sunat-o pe
Christy. Nici ea nu dormea, corecta nite lucrri.

321

M
i

ngrijorezi, mi-a zis.

eu m ngrijorez.

Nu

suferi numai de insomnie, ci i de depresie.

Funcionez
Prostii.

ct se poate de bine, am nevoie doar de un somn bun...

Eti ntr-o stare de spirit oribil. Sfatul meu e s te duci la

doctor mine i s primeti ajutor. Altfel...


Bine,
Nu

bine...

mai ocoli lucrurile evidente. Depresia e o chestie serioas. Dac

nu te ocupi de ea acum...
O

s m ocup, OK?

Dar a doua zi de diminea am lsat-o pe Emily la grdini i am


moit n tren. Mai trziu mi-am surprins imaginea n oglinda de la birou i
am vzut ct de drmat artam. Am dat pe gt trei cni mari de cafea fr
zahr i mi-am terminat cursurile, simind n mod constant c sunt o actri
proast ce se aciuase n corpul unei aa-zise profesoare de englez, care
ncerca s par erudit i dedicat materiei pe care o preda, dar care tia
deopotriv c nu e dect o prefcut... i c viaa e doar o serie de aventuri
tmpite i ratri, c oamenii dezamgesc cumplit i, cel mai ru, c tu eti
cel care continu s dezamgeasc cel mai tare. Dac nu ar fi fost Emily,
probabil c...
Nu, nu, nu te ndrepta n direcia aia. Mai bine te duci la doctor. Acum.
Totui, o alt voce din capul meu vocea care nu voia s se confrunte
cu lucrurile pe care trebuia s le accept i anume c m aflam n cdere
liber mi-a spus: Vei dormi la noapte i totul va prea mai bine mine. De ce
naiba s te mai amrti i cu faptul c eti depresiv? Du-te acas, bag-te n pat.
Arat-le nenorociilor c nu te pot dobor.
Prin urmare, n ciuda faptului c doctorul de la facultate era de serviciu
i c l puteam vedea n orice moment i s-l rog s m scape de comarul
insomniei, ceva m-a forat s m ndrept spre tren, apoi spre Cambridge, de

322

unde am luat-o pe Emily. (Julia avea i ea programare la doctor n dupamiaza aceea.)


Mami,
Nicio
Eti

mami, a strigat Emily cnd m-a vzut. mi iei i mie ceva bun?

problem, draga mea.

obosit, mami?

Nu-i

face griji pentru asta.

Am ajutat-o s-i mbrace hinua i am luat-o de mn.


Cred

c e o cofetrie n apropiere unde au o ngheat minunat, am

zis. Dar mai nti trebuie s mnnci ceva sntos... un hamburger, de


pild.
Sunt
Mai

hamburgerii buni pentru tine?

buni dect ngheata.

Brusc, n faa noastr s-a strnit oarece agitaie. O doamn ceva mai n
vrst i plimba terrierul. Celul scpase din les i fugea liber,
ndreptndu-se spre noi. Femeia l striga pe nume. Emily, cu ochii la terrier,
s-a smuls de lng mine i a alergat dup el. M-am ntins dup ea,
strigndu-i s se opreasc. Dar trecuse deja de curb...
i n momentul acela, de dup col, a aprut ca din senin un taxi.
Din nou am urlat numele fiicei mele. Din nou m-am ntins dup ea.
Prea trziu.

323

Partea a patra

324

Unu

M-au gsit troienit. Era n jur de dou diminea aa mi-au spus.


Dac ar fi ajuns o or mai trziu, a fi murit.
Dar asta era i ideea cu ofatul n plin viscol s opresc motorul la un
moment dat, s iau douzeci de pastile de Zopiclone, ascunse n buzunar, i s
atept momentul n care mi-a fi adunat tot curajul ca s...
Curaj? Nu, nu acesta era cuvntul potrivit, ntruct ceea ce aveam de
gnd s fac nu se potrivea cu ideea de curaj. Mai degrab, cuvntul operativ
era finalitate". Dup toate aceste sptmni de agonie insuportabil, n
sfrit, urma s pun n practic singura soluie suportabil. i uite-aa, cnd
am trecut de captul unui drum lturalnic i am vzut zpada aternut
ntr-un strat gros, chiar la marginea pdurii, am pus brusc frn. Am scos
flaconul din buzunar, l-am deschis i am nghiit toate pastilele de
Zopiclone. Aproape c m-am necat, cnd tabletele mi-au zgriat esofagul.
Apoi am oprit cldura, mi-am desfcut centura i am apsat pedala de
acceleraie.
Totul s-a petrecut n mai puin de treizeci de secunde. A fost o decizie
instinctiv, luat fr s m gndesc prea mult.
Poate c aa se ntmpl cele mai multe sinucideri. Sptmni, luni, ani
de analiz i ezitri. Apoi, ntr-o diminea, te afli pe peronul de la metrou,
auzi apropiindu-se trenul de staie i...
Cldura oprit. Centura desfcut. Douzeci i patru de somnifere,
care nc mi ard gtul. Fr s mai stau pe gnduri, am apsat pn la fund
pedala de acceleraie. Maina s-a repezit nainte, plonjnd ntr-un munte de
zpad i izbindu-se de ceva solid. Am fost azvrlit spre parbriz. Lumea sa ntunecat. i...
Aici ar fi trebuit s se termine totul. Sfritul fie din cauza

325

accidentului, fie din cauza pastilelor ori a frigului. Oricare dintre ele (sau
combinaia celor trei) ar fi trebuit s m ucid.
Dar nu aa s-a sfrit. Pentru c...
M-am trezit. i am constatat c m aflu pe un pat de spital ngust.
Cnd privirea mi s-a limpezit puin, am observat c pereii erau zugrvii
ntr-o culoare banal, iar plcile din tavan erau ciobite i acoperite cu ipsos.
Am ncercat s-mi ridic braele, dar n-am putut. Erau imobilizate cu nite
curele. Am clipit i am realizat c aveam un ochi acoperit cu un bandaj. Miam atins buzele cu limba. Ce greeal. Am dat peste nenumrate copci.
Gura mi-era cusut toat. Mi-am mijit privirea spre stnga i am zrit
perfuziile prinse de braul imobilizat, precum i aparatele de monitorizare a
funciilor vitale. Simeam totodat c din mine iese ceva ascuit i deloc
plcut. Pn i n starea aceea de ameeal, de om ntors de pe lumea
cealalt, am intuit imediat c aveam un cateter n vezic.
Oh, Doamne, sunt vie.
Salut

i bine-ai venit napoi.

Vocea era seac. Plat ca o prerie. Simpl, uscat, fr floricele. Am


ncercat s m ridic, dar nu am reuit. Am clipit cu ochiul cel sntos i am
izbutit s desluesc silueta unei femei, care sttea n faa mea. nc un clipit
i imaginea s-a focalizat mulumitor. Era slab ca o scobitoare, cu un chip
ascuit i trsturi aspre, bine conturate. ns ochii ei m-au tulburat cel mai
tare. O privire care nu tolera subterfugiul i nici mila fa de propria
persoan. Ochi care analizau lumea cu o claritate nemiloas. Ochi care miau transmis imediat chiar i-aa n starea mea semicontient c tie
totul.
Bnuiesc
Unde

m gsesc? am ntrebat.

Spitalul
La

c nu te ateptai la asta, nu?

regional Mountain Falls.

Mountain Falls?

326

Exact.

Mountain Falls, Montana. Ai avut accidentul" chiar la

marginea oraului, pe drumul naional 202, acum dou zile. i aminteti?


A...

ceva... parc. Am pierdut controlul...

N-am terminat propoziia.


Ai

pierdut controlul mainii, dup ce ai ingerat o doz aproape fatal

de somnifere i te-ai repezit ntr-un troian de zpad, fr centura de


siguran. i bnuiesc c lipsa cldurii n main a fost tot un accident",
chiar dac afar erau minus cinci grade.
Am

pierdut controlul...

tiu,

a zis, pe un ton ceva mai blnd. Toi tim asta. i mai tim i de

ce...
Dar

de unde...?

Din nou, am lsat propoziia n aer.


De

unde tim de ce?Aveai un portofel la tine. Actele din el le-au spus

poliitilor care te-au gsit cine eti. Au fcut cteva investigaii, c doar deaia sunt poliiti. Au aflat ceea ce trebuia s afle i ne-au informat i pe noi
asupra situaiei. De-aia eti imobilizat. O precauie. n caz c i vine vreo
idee s te rneti din nou.
Mi-am nchis ochiul, nghiind n sec. tiau. tiau totul.
Sunt

asistenta Rainier, apropo. Rainier, ca muntele din statul

Washington. Janet Rainier. Sunt asistenta-ef a acestui salon. tii ce fel de


salon e?
Psihiatric...
ntocmai.

Te afli n salonul psihiatric aripa tentativelor de

sinucidere. Eu bnuiesc c ai luat o decizie rapid s pui punct lucrurilor.


Puteai bine mersi s te cazezi ntr-un motel i s nghii toate pastilele alea
de Zopiclone cu o sticl de whisky, beneficiind de tot confortul. Dar ai ales
instantaneu, nu?
Mi-am ntors capul.

327

Sunt

puin cam dur, nu? Cam aa se petrec lucrurile pe-aici. Te

neleg perfect dac tu consideri c mi s-a tocit sensibilitatea i, da, tiu c


probabil nu este cel mai potrivit moment s-i spun asta ns aa stau
lucrurile. Atta timp ct te afli n salonul meu, va trebui s te obinuieti cu
stilul meu direct i fr drglenii. Pentru c scopul nostru este acum s-i
dm drumul, fr s ne temem c o s te urci n main, ca s te izbeti
iari de un troian de zpad. Ai priceput?
Nu m-am micat.
Ai

priceput?

Nu a ridicat deloc vocea, dar tot m-a enervat.


Am dat din cap c da.
Bun.

Acum las-m s-i mai pun o ntrebare dac i scot restul de

curele care i imobilizeaz braele, o s fii fat cuminte i n-o s te apuci s


faci ceva necugetat, prostesc i/sau care s te rneasc?
Am ncuviinat din nou din cap.
Mi-ar

plcea s te aud exprimndu-i aceast promisiune.

Mi-au trebuit cteva momente bune s m adun i s-mi regsesc


abilitatea de a vorbi. Cnd am reuit, simpla micare a buzelor m-a aruncat
n agonie.
Promit.
Suntem

pe aceeai lungime de und i sunt foarte ncntat, doamn

profesoar, s-i aud vocea pentru prima dat.


Doamn profesoar.
Urmtoarea

mea ntrebare pentru tine: ai vrea s bei ceva cu un pai?

Tubul la care-i iese din mna dreapt te ine n via, dar perfuzia nu
poate nlocui chestiile reale, nu? Pentru c ai la dispoziie ntregul salon
lucrurile sunt surprinztor de lente, avnd n vedere c mai toat lumea din
Montana se cnete iarna a putea s-i pregtesc ceva gustos precum
un shake cu vanilie. Ce prere ai?

328

Am dat din cap c da.


n

cuvinte, te rog.

Da,

mulumesc, am spus.

nc

dou cuvinte. Sunt impresionat.

Poi

s-mi scoi cateterul? am ntrebat.

nc

cinci cuvinte. Ctigi puncte cu fiecare minut care trece. Da, pot

s aranjez s i se scoat cateterul. Dar numai atunci cnd vom avea


certitudinea c vei fi n stare s mergi din nou.
Poftim?
i-ai

am exclamat, brusc ngrozit.

fracturat tibia, de-aia ai piciorul stng n ghips. Medicul

rezident ortoped crede c n maximum patru sptmni scapi de el. Dar nu


te putem lsa s te duci singur la toalet, pn cnd nu vedem c stai pe
picioarele tale singur. Desigur c i aducem o plosc dac vrei...
Am devenit contient de piciorul meu stng. Greutatea pe care o
simisem iniial s-a dovedit a fi ghipsul care-l nvelea.
Mi-ar

prinde bine o plosc.

Atunci

te scpm de cateter.

S-a apropiat de pat i mi-a desfcut centurile. Dei zcusem


incontient timp de dou zile, probabil c m zbtusem, pentru c mi-au
rmas semne adnci pe mini. Sora Rainier m-a surprins privindu-mi
urmele roii.
Or

s dispar ntr-o zi sau dou... asta n cazul n care nu o iei razna,

obligndu-m s te leg din nou. Dar n-o s faci aa ceva, nu?


Nu.
Aa

te vreau. Acum te rog s te rostogoleti ncet ntr-o parte i,

din motive evidente, nu te grbi.


M-am supus cuminte, dar n-am fost n stare s-mi aez piciorul lovit
peste cel sntos.
Acum,

inspir adnc i ine-i rsuflarea pn cnd i spun eu.

329

Am simit cum mi ridic partea din spate a cmii verzi de spital, n


care m nfuraser.
Eti

gata? m-a ntrebat. Unu, doi, trei, inspir adnc i s nu

ndrzneti s te miti.
Din nou, m-am supus i am simit o uurare imens cnd cateterul a
ieit din mine, urmat de un jet puternic de urin.
Drace,
Nu

am murmurat printre buzele cusute.

te ngrijora. Asta se ntmpl cnd se scoate cateterul. n orice

caz, trebuie s te lum de pe targ nainte ca durerile s se instaleze. Hei,


domnule infirmier...
Un brbat solid, ras n cap, cu trei rnduri de bicepi, tatuai din greu,
a intrat pe uile batante.
El

este Ray, infirmierul nostru. i de obicei se poart cu blndee

dac oaspeii notri nu se apuc s se rneasc sau s plece fr permisiune.


Dar noi n-o s facem nimic din toate astea, nu-i aa, doamn profesoar?
Nu,

am optit.

Cred

c ne-am pricopsit cu un client pe cinste, Ray. Tu ce prere ai?

Ray s-a uitat n pmnt.


O

s vedem, a rostit ntr-un trziu.

Ei

bine, ce-ar fi s-o iei pe doamna profesoar din pat i s-o duci pn

la baie? O s-o chem pe asistenta Pepper s o spele i s-i schimbe cmaa


aia de noapte dezgusttoare.
Eti

pregtit, doamn profesoar?

Am ncuviinat din cap c da.


n

cuvinte. M-am nvat s te aud vorbind.

Da,
O

a dori s fiu splat.

propoziie ntreag! sta da progres. Bine, Ray, e a ta acum. Ne

vedem mai trziu.


Ochiul

meu... am spus.

330

Ce-i
Ct

cu el? m-a ntrebat sora Rainier.

de ru...?

Vrei

s tii dac o s-l pierzi?

Am dat din cap c da, dar sora Rainier tocmai se pregtea s m


dojeneasc, aa c am reuit s bolborosesc:
Da,
Nu,

o s-l pierd?
potrivit spuselor chirurgului nostru de top, care i-a petrecut

cinci ore ca s-i scoat cioburile de parbriz din cornee. Pentru o vreme ns,
nu-l vei putea folosi.
Ce

altceva mi-am mai fcut?

Ce

i-ai fcut? a exclamat asistenta Rainier. mi place, mi place.

Femeia i asum responsabilitatea propriilor fapte. Ce zici de asta, Ray?


Pot

s-o mut acum? a ntrebat el.

Sigur

c da. Dar ai grij cu toate perfuziile alea i firele care o leag

de aparate. Trebuie s o inem monitorizat.


Poate c Ray arta el ca un motociclist n stare s mute dintr-un
ghidon, dar s-a dovedit a avea mini de aur, cnd m-a deconectat de la
aparate i a aranjat toate firele pe un alt stativ. Apoi, fr s m ntrebe dac
sunt pregtit, i-a vrt braele ca nite butuci pe sub mine i m-a aezat
ntr-un scaun cu rotile, cu o delicatee surprinztoare. n tot acest timp, sora
Rainier a continuat s vorbeasc.
Aadar,

pe lng tibia fracturat i ochiul zdravn buit, mai ai i o

tietur mare pe frunte. Apoi, i-am scos din buze o grmad de cioburi,
dar te-am vzut trecndu-i limba peste custuri, aa c probabil ai observat
i tu. Altceva? Din cauza comoiei, creierul i s-a umflat vreo douzeci i
patru de ore, dar medicul neurolog s-a ocupat de asta. Mai ai i nite julituri
severe n zona pieptului i a pelvisului. Bun micare s-i desfaci centura
de siguran i s anulezi opiunea de airbag. Ah, i te-ai lovit de un copac,
apropo. i cnd amerindianul la, pe nume Big John Picior Uor, a trecut

331

pe-acolo i a zrit zpada strlucind de la lumina stopurilor, nu numai c sa oprit ca s vad ce se petrece, dar a sunat i la poliie de pe mobilul lui i a
folosit o frnghie, pe care a legat-o de maina lui, ca s te scoat afar.
Serios

i spun, trebuie s-i mulumeti domnului Big John Picior

Uor pentru c i-a salvat viaa. Tipul a tiut exact cum s procedeze.
Imediat ce a eliberat maina din muntele de omt, a deschis portiera care nu
era lovit i i-a dat seama c suferi de hipotermie poliitii au bnuit c
te accidentasei cam cu nouzeci de minute nainte s te gseasc Big John.
i omul a bgat de seam c aveai cldura oprit aa c n-a mai stat pe
gnduri i a nceput s te nclzeasc. Apoi a gsit flaconul gol de pastile pe
podea, a pus lucrurile cap la cap iar asta l transform ntr-un erou din
punctul meu de vedere : i i-a vrt degetele n gtul tu, pn cnd ai
vrsat totul. Nu trebuie s-i mai spun c i-am fcut splturi stomacale,
atunci cnd ai ajuns aici. Ai luat aa de mult Zopiclone, nct eti de-a
dreptul norocoas c nu te-ai trezit cu creierul afectat masiv. ns gndirea
ager a lui Big John te-a salvat probabil de la o soart urt.
Aa

c, dac a fi n locul tu, i-a scrie o scrisoare nesfrit lui Big

John Picior Uor... evident, n cazul n care doreti s-i mulumeti pentru
viaa ta.
n

fine, cam acestea sunt tirile despre lucrurile pe care i le-ai fcut

cu mna ta. O s ai de stat aici o grmad, pentru c dei fizic, probabil,


ntr-o sptmn o s poi merge n crje, problemele de la cap ne silesc s
te mai inem pe lng noi. Dar despre toate astea vei discuta cu psihiatrul
nostru rezident, doctoria Ireland, ns abia peste dou zile, cnd se
ntoarce la serviciu. Suntem singurul salon de psihiatrie din Montana. ns
cum afacerile merg destul de prost prin zon, n-are sens s angajm un
psihiatru cu norm ntreag. Oricum, o s-o placi pe doctoria Ireland. O
femeie cam de vrsta ta, de undeva din Estul ndeprtat. A venit aici ca si schimbe viaa. N-a existat niciun pacient care s n-o aib la inim, cu

332

excepia celor care nu erau n stare s aprecieze o ciocolat. Probabil c te-ai


sturat s m asculi. Aa c hai s-o lsm pe sora Pepper s te spele... i
vorbim mai trziu.
Ray m-a scos din salonul pustiu i m-a condus pe un coridor scurt. Am
ncercat s studiez mprejurimile, dar vederea nu m ajuta deloc. Nu-i
zream dect pe cei care veneau foarte aproape de mine. n afar de asta,
nimic. Dei asistenta Rainier m forase s vorbesc, nc mi era greu s
articulez. Mi-am acoperit faa cu minile. Vreau s fiu moart. Pentru c
moartea nseamn absena gndurilor. Iar absena gndurilor nseamn...
Am ajuns ntr-o sal de baie special echipat pentru a primi o persoan
infirm. O tnr solid, n jur de douzeci i cinci de ani, m atepta. S-a
prezentat ca fiind sora Pepper. Judecnd dup accentul ei, prea s vin de
prin zona Mason-Dixon. I-a mulumit lui Ray c m-a adus i mi-a oferit un
zmbet larg, blnd.
M

bucur tare mult c v-ai ntors printre noi, mi-a zis cu entuziasm.

i sper s nu v suprai dac v spun c m-am rugat tare mult s v


revenii. Nu v-am ofensat, nu?
Am dat din cap c nu.
Ei

bine, eu am mare ncredere n puterea medicinii moderne, dar tiu

c i Iisus poate vindeca la fel de bine. Dar pun pariu c nu de asta v arde
acum.
Am nceput s plng. n cteva momente, hohotele au devenit
incontrolabile aceeai senzaie de scufundare care m-a copleit n orele,
zilele, sptmnile dup ce...
A fost doar un accident stupid, au continuat ei s-mi spun. Oribil,
ntmpltor ca toate accidentele. N-aveai ce s faci.
N-am vrut s accept niciunul dintre cuvintele lor de consolare. A fost
vina mea... numai vina mea...
Acum ns, suspinele se intensificaser n aa hal, nct nu m mai

333

puteam concentra dect asupra unui singur gnd iraional. Suferina, la fel
ca i nainte, m sufoca. Sora Pepper a ncercat s m aline, nconjurndum cu braele i repetndu-mi ntruna c nelege". Dar cnd am intrat pe
teritoriul lucrurilor scpate de sub control", mi-a dat drumul brusc i a
disprut. Cteva clipe mai trziu s-a ntors cu asistenta Rainier.
Ce

naiba i-ai spus? a uierat asistenta Rainier. I-ai servit rahatul la al

tu cu Iisus?
Sora Pepper a nceput s boceasc.
Uit-te

la tine, toat numai pioenie i neputin. Te duci imediat i-

mi aduci o sering cu 5 mg de pentotal de sodiu. i te ntorci n mai puin


de un minut, c dac nu, te dau afar definitiv. Acum, mic-te.
Dup ce sora Pepper a disprut, Rainier a ngenuncheat lng mine i
mi-a prins minile ntr-ale ei.
Doamn

profesoar... Jane... ai luat-o ntr-o direcie greit. M auzi?

tiu ct i este de greu i ce disperare te chinuie acum. Dar nu te ajut cu


nimic. i spun nc o dat trebuie s-i revii. Pentru c altfel n-o s...
Atunci m-am repezit i am plesnit-o peste cap. Ct ai clipi din ochi, mia ars o palm usturtoare. Lovitura a fost foarte precis mi-a ferit buzele
rnite i ochiul bandajat. Dar tot m-a durut ca naiba i a reuit s m
opreasc din plnsetul meu isteric.
S-a lsat un moment de tcere stnjenitor. Apoi s-a ridicat, i-a netezit
uniforma i m-a fixat cu privirea.
Chestia

asta m-ar putea costa slujba. Dar nu cred c asta vrei, nu?

Am negat din cap. Asistenta Rainier tocmai se pregtea s spun: n


cuvinte, te rog!", ns s-a abinut.
Faa

e OK?

Am ncuviinat, dup care am reuit s ngaim:


i

capul tu?

s supravieuiesc, mi-a rspuns.

334

Sora Peper a venit alergnd cu o sering i un flacon de sticl, pe care i


le-a dat efei sale.
Se

simte bine? a ntrebat sora Pepper.

Am

calmat-o.

Asistenta Rainier a ridicat seringa n faa mea.


Crezi

c ai nevoie de ea, Jane?

Am dat din cap c da.


Eti

sigur? O s te trimit n lumea viselor cel puin dousprezece

ore.
Am ncuviinat din nou.
Cum

pofteti.

Acul mi-a strpuns pielea i am leinat.


Cnd mi-am revenit, m aflam din nou pe patul ca o targ. Aveam
ncheieturile prinse iari, dar nu att de strns ca prima dat. Totul m
durea iar redescoperirea contiinei era nsoit de ameeala profund
provocat de sedativele puternice. Am simit c tuburile i cateterul
reveniser la locul lor. Asistenta Rainier sttea lng pat, privindu-m pe
deasupra ochelarilor de citit.
Aadar

eti din nou printre noi, a exclamat.

Am dat din cap c da.


n

cuvinte, doamna profesoar.

Da,

sunt aici, am murmurat, printre buzele nc n agonie.

Bine,

foarte bine. Eti de acord s uitm ce s-a ntmplat ieri i s o

lum de la capt?
Da.
Atunci

o s-i scot cateterul i o s-l rog pe Ray s te duc din nou la

baie. Crede-m, sora Pepper n-o s mai ncerce s te salveze" de data asta.
Se va asigura c eti curat i ngrijit.
Totul s-a repetat identic ca n ziua precedent. M-am rostogolit ntr-o

335

parte. Mi s-a spus s-mi in respiraia. Cateterul a ieit din mine. Ray a sosit,
la fel de tcut i de morocnos, dar la fel de blnd i de atent, cnd m-a
aezat n scaunul cu rotile. Sora Pepper m atepta n baie, prnd foarte
agitat.
M

bucur c v simii mai bine, mi-a optit, dup ce Ray m-a lsat n

grija ei. i mi pare tare ru dac v-am suprat ieri...


E

n regul.

Haidei

acum s v facem o baie fierbinte.

S m bage n cad s-a dovedit o adevrat provocare. Sora Pepper a


fost nevoit mai nti s-mi nveleasc ghipsul ntr-o folie impermeabil
chiar dac, dup cum mi-a explicat, avea s-mi in piciorul suspendat
deasupra czii. Apoi a trebuit s ndeprteze cu delicatee bandajele care-mi
acopereau ochiul, ca s m poat spla pe cap.
Nu

v facei griji c ochiul va fi expus la lumin, mi-a zis, n timp ce-

mi tia bandajele i se strduia s nu ia prea mult i din prul prins sub ele.
Mai exist un bandaj intern separat, care acoper ochiul. Dar n-o s v pot
spla prul dac nu ndeprtez feele groase externe. Iar prul
dumneavoastr are nevoie de o curare zdravn.
A dat drumul la ap n cad, menionnd c a pus nite sruri n ea,
care s-mi permit s stau mai mult. Cada era echipat cu un scaun de
plastic special, ce permitea celor vrstnici i infirmi s stea n ap, chiar
dac erau conectai la aparate de monitorizare. Cu greu a reuit s m
aeze. La fel de dificil a fost s-mi scoat i cmaa ptat, simpla ridicare a
braului stng provocndu-mi o durere uria n spate. Odat aezat pe
scaun, m-a rsucit pn cnd m-a poziionat deasupra czii. A adus lng
cad un crucior metalic. Pe el se gsea o frnghie de plastic, suficient de
lung s-mi in piciorul. A trecut frnghia peste un mecanism cu prghii i
a cobort-o la nivelul czii. Apoi mi-a ridicat cu blndee piciorul n ghips i
mi l-a vrt prin hamul improvizat.

336

regul, acum o s las scaunul n jos, aa c pregtii-v. Dac apa e

prea fierbinte, s-mi spunei.


Atenia mi se ndreptase ns n alt direcie. Cnd m-am aezat pe
scaun pregtindu-m s m scufund n ap ca un proaspt convertit la
baptism mi-am surprins nfiarea ntr-o oglind din partea dreapt a
ncperii. Pentru prima dat, am avut dovezi clare ale rului pe care mi-l
provocasem. Ochiul stng nu era doar bandajat, ci i umflat ct se poate de
grotesc. mi rnisem fruntea att de ru, nct prea ptat pentru
totdeauna cu cerneal neagr. Acelai gen de vnti mi acopereau partea
dintre sni, n timp ce buzele cusute artau de parc ar fi fost prinse ntr-un
ghem de srme nsngerate.
Sora Pepper a vzut la ce m uitam. A alergat ntr-acolo i a tras o
perdea n faa oglinzii.
Nu

trebuie s v uitai la asta, mi-a zis. i, sincer, Jane, tiu c totul

pare ngrozitor acum. Dar v-am citit fia i tiu c totul se va vindeca aa
cum trebuie.
Nu,

am spus. Nimic nu se va vindeca.

Acum

trebuie s luai fiecare zi n parte i s...

Ajunge,
mi

am spus.

pare ru.

N-ai

de ce. Doar c nu pot s...

Cuvintele au disprut nainte s le pot rosti. Am simit cum ochii mi se


umplu de lacrimi din nou. Sora Pepper m-a prins de umr i mi-a zis:
Adevrul

e c i eu a fi procedat la fel chiar dac biserica m-ar fi

numit o pctoas. Dar ceea ce vi s-a ntmplat... este terifiant.


Apoi a apsat pe un buton i eu am cobort n apa cald, parfumat cu
lavand. M-am cutremurat cnd m-am scufundat. Dar apa s-a dovedit o
binecuvntare iar eu m simeam att de murdar, de otrvit, nct mam druit cu toat fiina plcerilor aromatice. Dup ce s-a asigurat c m-am

337

aezat confortabil m rog, ct poate sta confortabil cineva cu un picior


suspendat i corpul rnit , mi-a permis s rmn n ap timp de o
jumtate de or, n vreme ce ea s-a retras ntr-un col al camerei, lsndum singur cu gndurile mele... mai negre dect bezna.
Las-i s te vindece. Las-i s repare toate urmele ce amintesc de sinuciderea
ratat. Las-i s-i spun c trebuie s supori, c trebuie s fii puternic, c nu
trebuie s te lai distrus toate platitudinile alea de rahat, pe care le-am auzit
sptmni ntregi dup aceea. Las-i s te pun pe picioare i las-i s te
externeze. Imediat ce iei de aici, te cazezi n cel mai apropiat hotel i de data asta
faci treaba aa cum se cuvine.
V

suprai dac v spl cu spun acum? m-a ntrebat sora Pepper.

Chiar

mi-ar plcea.

Purtnd n continuare mnuile chirurgicale, a luat o bucat de spun


i a nceput s m frece ncet peste tot, pn cnd la un moment dat mi l-a
ntins mie rugndu-m s m spl singur acolo jos". Imediat ce mi-am
curat organele genitale, sora Pepper a folosit duul ca s-mi ude prul,
dup care mi l-a amponat cu Johnson's Baby. Simpla vedere a sticlei
curbate, cu clasica etichet galben, mi-a adus un suspin n gt. Era
amponul pe care-l foloseam cnd o splam pe Emily. Sora Papper a bgat
de seam reacia mea i m-a strns de umr, continund s-mi maseze
scalpul cu degetele de la mna cealalt.
M-a cltit de tot spunul i a pus n funciune mainria electric,
ridicndu-m din apa fetid. Mi-a eliberat piciorul i a nceput s m
tearg. Dup ce m-a mbrcat ntr-o cma curat, mi-a periat prul timp
de zece minute bune.
Mulumesc,
Nu.
Ai
O

am spus cnd a terminat.

Eu v mulumesc. Sper sincer c nu v-am suprat.

fost foarte drgu, am zis.

s v facei bine. Credei-m.

338

M-a dus napoi n salon, unde m-a ntmpinat asistenta Rainier.


Ia

uit-te la tine, a exclamat. i-ai recptat nfiarea uman.

Imediat ce m-am instalat n pat, asistenta Rainier mi-a spus:


Acum

putem s te legm din nou i s te hrnim artificial. Sau putem

s cdem de acord c o s te pori cum trebuie i atunci evitm orice


restricii i i oferim i ceva de mncare. Ce alegi?
Ultima

variant, te rog.

Perfect

dar nainte s te hrnim, mi-e team c va fi necesar s

petreci cteva minute cu unul dintre administratorii notri. Are o grmad


de hrtii care trebuie completate.
Administratorul era un brbat micu i morocnos, mbrcat cu un
costum gri i o legitimaie n piept, care te anuna c l cheam Spender.
Domnioar

Howard, a rostit, salutndu-m politicos din cap, dup

care s-a prezentat ca fiind contabilul spitalului. N-o s dureze dect cteva
minute, a spus. Trebuie s v pun cteva ntrebri de baz, dac nu v
deranjeaz s vorbim acum.
n

regul, am rspuns.

Cnd

ai fost internat, nu am avut ocazia s obinem informaii

pertinente despre dumneavoastr, din cauza... ... din cauza strii


dumneavoastr medicale. Aadar, pentru nceput, v rog s-mi comunicai
adresa dumneavoastr. Este aceeai cu cea de pe carnetul de conducere
emis n Massachusetts?
Nu

mai locuiesc acolo.

Atunci
Sunt

care este noul dumneavoastr domiciliu?

n proces s-mi gsesc unul nou.

Avem

nevoie de o adres fix pentru coresponden, domnioar

Howard.
Atunci
Bine.

folosii-o pe cea de pe carnetul de ofer.

Acum... starea civil?

339

Necstorit.
Persoane

n grij?

Mi-am nchis ochiul sntos. i am simit cum m scufund din nou.


Nu,
Cu

am rostit ntr-un trziu.

ce v ocupai?

Am
Ai

fost profesoar.

fost.

Mi-am
Dar

dat demisia.

Universitatea New England m-a informat c...

Dac

ai discutat cu angajatorii mei, de ce trebuie s m ntrebai ce

fac... ce am fcut?
Aa

este procedura.

Procedura?

Asta e o procedur?

Spender se simea stnjenit n mod vizibil.


Sunt

convins c nu trecei printr-o perioad tocmai uoar pentru

dumneavoastr, domnioar Howard. Dar a aprecia sincer dac...


Da,

sunt profesoar la Universitatea New England.

Va

mulumesc. Avei vreo rud apropiat pe care ar trebui s o

contactm acum?
Nu.
Serios?
Asta

am spus.

A fcut o pauz, dup care a continuat:


Am

gsit cardul Blue Cross/Blue Shield n portofelul dumneavoastr

i am aflat c facei parte din planul de sntate al Universitii New


England. Totui, potrivit Organizaiei de Sntate, spitalizarea n cazul
accidentelor provocate de problemele psihiatrice se limiteaz la douzeci i
opt de zile maximum i pacientul trebuie s plteasc 2000 de dolari din
costul total. Sunt convins c realizai c rnile dumneavoastr au presupus

340

un tratament medical complex inclusiv operaia oftalmologic. Ca atare,


cele dou mii de dolari au fost de mult depite. Am observat, de
asemenea, c avei i dou cri de credit n portofelul dumneavoastr: Fleet
Boston MasterCard i American Express. Pe care dorii s-o folosim pentru
acoperirea cheltuielilor?
Bine ai revenit n Statele Unite, unde nu exist prnz gratis. Dar ce mai
conteaz, dac oricum voi fi moart n mai puin de o lun?
Oricare
Acum

dintre ele, am spus.

este nevoie s semnai cteva formulare. tiu c i un anume

profesor Sanders, de la Universitatea New England, ncerca s intre n


legtur cu dumneavoastr, precum i un domn Alkan, care m-a informat
c v este avocat.
Nu

sunt obligat s vorbesc cu ei, nu?

Sigur
Pot

c nu.

s solicit s nu mi se fac nicio legtur telefonic?

Domnul Spender nu a fost prea fericit cnd a auzit asta i privirea lui
dezaprobatoare mi-a comunicat c m-a luat la ochi.
Nu

vrei ca oamenii care-i fac griji pentru dumneavoastr s tie c

v simii mai bine?


Nu,

i-am tiat-o scurt. Nu vreau.

Un alt moment de tcere stnjenitor.


Mai

e ceva? am ntrebat.

Doar

semntura dumneavoastr pe liniile marcate de mine.

Nici mcar n-am catadicsit s m uit la documente, chiar dac mi-a


trecut prin cap brusc puteam s semnez fr s-mi dau seama un act ce
m bga definitiv la balamuc. Dar asta ar fi costat mult statul Montana i
dup evalurile lor eram doar o corvoad...
inei-o pentru nc alte douzeci fi ase de zile i dup aia: Hasta la vista,
baby...

341

Am semnat documentele i i le-am ntins lui Spender.


V

mulumesc, a spus. i sincer sper s v vindecai ct de curnd.

Dup ce a plecat, asistenta Rainier s-a ntors cu o tav cu micul dejun


o omlet apetisant, pine prjit i ceai.
Aadar

Spender Pung Strns mi-a zis c ai fcut pe Greta Garbo

c vrei s rmi singur i s nu discui cu nimeni.


Mi-am ferit privirea, aa cum fcea Emily cnd o certam. Gndul m-a
fcut s m cutremur. Asistenta Rainier a priceput.
ntotdeauna

doare, a rostit ea ncet.

Ce

anume?

Ce

s-a ntmplat. i care nu poate fi discutat pentru c dac ncepi

s vorbeti, totul se duce de rp. Crede-m c tiu.


Cum
Fiul

de tii?

meu Jack i-a ncolcit motocicleta n jurul unui copac la vrsta

de optsprezece ani. Adic acum douzeci i patru de ani. Singurul meu


copil.
Vorbea cu un ton ferm, sigur un soi de relatare a faptelor, golit de
orice emoie. M-a impresionat.
i

cum i-ai revenit? am ntrebat.

M-a privit direct n ochi i nu m-am putut feri. ntr-un trziu mi-a
spus:
Pi,

nu-i revii.

342

Doi

M-au inut n spital pentru exact alte douzeci i ase de zile. n toat
aceast perioad, am rmas singura pacient din secia de psihiatrie. Dup
cum menionase i sora Rainier, nu prea aveau activitate. Am fcut zilnic
psihoterapie. Dup ce medicul ortoped rezident a descoperit n timpul
uneia dintre radiografiile sptmnale c tibia fracturat se vindecase
rapid, a venit vremea s ncep s merg din nou.
Asta s-a ntmplat cam dup paisprezece zile de internare, timp n care
am reuit s cunosc toat fauna rezidenilor de la Mountain Falls Regional.
Pe ortoped l chema Hill. Pe chirurgul oftalmolog, Menzel. Iar pe psihiatr,
Ireland.
Doctorul Menzel era un brbat ce se apropia de aizeci de ani. Mi-a
povestit c emigrase din Cehoslovacia n Canada, pe la mijlocul anilor
aptezeci, i nc mai vorbea cu un puternic accent est-european. Dar se
adaptase foarte bine obiceiurilor locului i acum purta o earf la gt i
cizme de cowboy. ntreinea o conversaie rezonabil, aa c am aflat c
lucrase n Calgary timp de un deceniu, dar venise n Montana, pentru un
concediu, n 1989, i s-a ndrgostit pe loc de spaiul, lumina, pustiul i
grandoarea epic ale locului.
O

s fiu n stare s mai vd Montana cu ochiul meu stng? l-am

ntrebat.
Vindecarea

va dura cel puin ntre patru i ase luni. Am fost nevoii

s facem nenumrate microoperaii intensive, dup ce te-au internat, dar


am reuit s ndeprtm absolut toate cioburile. Acum mai e doar o
chestiune de timp. Ochiul este organul cu cea mai mare putere de
regenerare. Am ncredere c i vei rectiga optzeci la sut din
funcionalitatea lui, dac nu chiar sut la sut. Dar trebuie s fim precaui.

343

Niciodat nu putem promite miracole. n cazul tu ns, pstrarea vederii


n proporie de optzeci la sut oricum e un miracol.
Doctorul Menzel a aranjat s m vad de dou ori pe sptmn. Am
fost dus n crucior pn la el n cabinet, unde mi-a scos bandajul i m-a
pus s-mi vr capul ntr-o mainrie, ca s poat studia stricciunile pe care
mi le provocasem singur. ntotdeauna plvrgea i nu prea s-i pese
prea tare de faptul c nu m implicam n conversaie. Aa am aflat totul
despre mica lui ferm de lng Mountain Falls. Iar acum cretea armsari
n timpul lui liber. Iar cea de-a doua lui soie fusese una dintre asistentele
de la spital, ns, n prezent, avea o afacere bnoas cu masaj terapeutic.
Fiica lor era anul nti la Stanford i, pe considerente de geniu n ale
matematicii, primise o burs integral. El obinuia s i picteze mai
mult chestii abstracte, m-am inspirat considerabil din Rothko, dar am
senzaia c ie s-ar putea s-i plac Rothko...".
De ce? Pentru c ncercase s se sinucid... i chiar reuise?
Imediat

ce te vei simi mai bine, mi-ar face plcere s treci pe la noi,

pe la ferm, s lum cina mpreun. Trebuie s-i spun c rareori nimerete


prin prile noastre vreun doctorand de la Harvard, darmite i unul cruia
i s-a publicat i cartea.
A
i

fost o carte academic pe care n-o citete nimeni oricum.


faci singur un deserviciu. Vorbim de o carte. Cu coperi. Care a

primit recenzii din partea unor jurnale academice serioase. N-ai de ce s fii
modest. Este o realizare fantastic. Ar trebui s fii mndr.
N-am scos niciun cuvnt. Dr. Menzel m-a privit adnc n ochi. i m-a
ntrebat:
Doamn
Mort
S

profesoar, cine este cel mai mare scriitor ceh?

sau viu?

zicem mort... dintre cei vii Kundera ar ctiga la capitolul sta.

Kafka,

zic eu.

344

Kafka,
Poate
Oh,

exact! Dar ncearc s nu clipeti cnd vorbeti.

n-ar trebui s vorbesc.

ba poi s vorbeti... dar n-ai voie s-i miti ochii i gura

simultan, pentru c micrile tensioneaz ochiul. Vorbitul este legat n mod


direct de vedere. Exprimi ceea ce vezi. i ceea ce exprimi, vezi.
Numai
Dar
Cu

dac persoana nu e oarb.

i orbul vede... ce zicea Shakespeare de asta...?

ochii minii?

Exact.

Cu ochii minii vezi orice, chiar dac nu poi vedea orice. Ceea

ce percepem de fapt prin actul vederii i ceea ce vedem prin actul


percepiei ei bine, iat marea enigm a umanitii, nu eti de acord cu
mine?
Totul

se rezum la percepie.

Adevrat,

dar cine poate vedea frmntrile interne ale altei fiine?

M uit acum n corneea ta distrus i ce vd?


Nenorociri?
Rni.

Rni urte... dar i dezvoltarea treptat a cicatricelor. Ochiul se

va obinui cu aceste reziduuri ale distrugerii. Totui, un lucru e cert: lentila


n sine a fost inexorabil modificat de rana fcut. Niciodat nu va mai
putea percepe lumea n acelai fel ca nainte. Pentru c sursa percepiei
sursa nsi a vederii a fost complet alterat de rnile provocate.
i

ce legtur are asta cu Kafka?

Ei

bine, care este cel mai faimos citat din Kafka?

ntr-o

diminea, Gregor Samsor s-a trezit i a descoperit c se

transformase ntr-un gndac uria"?


Dr. Menzel a rs.
Hai

s ne gndim la cea de-a doua cea mai citat propoziie din

Kafka.
Spunei-mi

dumneavoastr.

345

Cnd

ne uitm unii la alii, oare ncepem s vedem durerea pe care

o poart fiecare dintre noi"?


Ah. Mi-am mucat buza de jos.
Prin

urmare... cnd v uitai n ochiul meu rnit, am ntrebat, durerea

e vizibil?
Absolut.

Accidentul s-a petrecut tocmai din cauza durerii. O durere

ngrozitoare, teribil. Acel tip de suferin... care nu va disprea niciodat.


esutul cicatrizat o va masca, o va face probabil mai tolerabil. Dar cu toate
acestea, o asemenea traum... cum s te atepi s se vindece vreodat
integral? La urma urmei, totul s-a schimbat. Simul percepiei este alterat pe
veci. Lumea este un loc nou i disperat: implacabil, aleatoriu i nemilos. i
nu ne mai putem ncrede n ea niciodat.
A fost pentru prima i ultima oar cnd doctorul Menzel mi-a vorbit n
felul acesta. Dup aceea, simindu-mi reticena mea legat de acest subiect,
i-a redus conversaiile la sntatea general a ochilor mei i la optimismul
crescnd c va putea s-mi scoat bandajele n curnd. A neles c nu mai
vreau s discut despre ceea ce se ntmplase i n niciun caz nu aveam chef
s explorez tot felul de metafore aferente. Aa c a devenit foarte oficial i iam rmas recunosctoare pentru asta.
Dr. Ireland a pstrat la rndul ei tonul oficial. Era o femeie minion, n
jur de patruzeci i cinci de ani, cu o siluet zvelt, atletic i un pr lung i
rou, atent coafat. Se mbrca ntotdeauna n costume negre i nu purta
niciodat halatul alb, preferat de ceilali rezideni. O singur dat a
menionat c ne tragem din aceeai alma mater, pentru c i ea fusese
student la Harvard, nainte de a se duce la coala Medical Dartmouth.
Spre deosebire de doctorul Menzel, nu aducea vorba despre viaa ei
particular, ce se desfura dincolo de cele dou vizite sptmnale la
Mountain Falls Regional. ns devenea foarte tenace cnd era s discute
despre starea mea de spirit actual... chiar dac m mpotriveam cu

346

ncrncenare oricror ncercri ale ei.


n timpul primei noastre sesiuni, m-a informat c mi cunotea foarte
bine cazul i c inuse legtura cu New England, cu avocatul meu i chiar i
cu Christy (profesorul Sanders i spusese unde m aflam).
Sper

c nelegi c pentru ceea ce s-a ntmplat cu fiica ta nu eti

deloc vinovat.
Credei
Acesta

ce poftii, am spus.

e adevrul. Am cerut raportul de la poliie, raportul autopsiei,

declaraiile martorilor. Nu ai fost cu nimic, dar cu absolut nimic vinovat.


Dar

nici n-am fcut nimic ca s opresc nenorocirea.

Accidentele

sunt ntmpltoare, Jane. mprejurrile care le cauzeaz

sunt inerent aleatorii i deloc selective. Orict ne-am strdui, nu le putem


controla traiectoria. Pur i simplu exist... i trebuie s suportm
consecinele, indiferent ct sunt de ngrozitoare. Dar asta nu nseamn c ar
trebui s ne chinuim pentru ceva asupra cruia nu avem niciun pic de
control.
Credei
Ea

ce poftii.

doua oar cnd foloseti fraza asta.

repet adesea.

Chiar

dac agarea de sentimentul vinoviei i provoac o agonie

permanent?
Vina

este treaba mea.

ntru

totul de acord. Problema e c treaba ta a devenit toxic i letal,

nct n-ai mai gsit alt soluie dect s ncerci s te sinucizi. Aa ai


considerat tu c e o cale raional de a iei din iad?
Chiar
nc

aa a fost.

mai crezi c a sfri brusc cu toate este singura soluie pentru

durerea pe care o simi?


Fii atent.

347

Nu...

m simt cumva... n regul. Adic, nu tocmai n regul, date

fiind rnile cu care m-am ales... dar mpcat c am supravieuit.


Aadar...

vrei s trieti.

Da,

vreau s triesc.

Eti

o mincinoas ngrozitoare.

Credei
A

ce poftii.

treia oar cnd foloseti aceeai fraz.

Atunci
Nu

sunt mult mai repetitiv dect am crezut.

prea ai avut parte de fericire n viaa ta, nu-i aa?

ntrebarea ei mi-a tiat rsuflarea.


Am

avut momentele mele... am rspuns ntr-un trziu.

Cu

Emily. Aa o chema, nu? Emily?

Nu

vreau s...

Sunt

sigur c nu vrei. Dar exact despre asta trebuie s vorbim.

Despre Emily. Singura persoan din viaa ta care...


tii

un rahat.

Serios?

Bine. Atunci spune-mi cine altcineva te-a mai fcut fericit?

Tatl care a fost ntotdeauna absent i te-a abandonat i din cauza cruia ai
ratat o carier n serviciile financiare? Ori poate mama care era hipercritic
i nu s-a putut abine s nu te acuze permanent? Sau poate c prima ta
mare dragoste un brbat cstorit care s-a ntmplat s fie i profesorul
tu ndrumtor i...
Cine
Are

v-a spus despre asta? am ipat.

importan?

Nu-mi

place s fiu trdat.

Corect.

tiind ceea ce am descoperit despre trecutul tu, te neleg

perfect. Viaa ta a fost un ir lung de trdri, care au culminat cu partenerul


tu Theo care a fugit de-acas cu...
Ajunge,

am rostit, apucnd roile cruciorului i rsucindu-m la o

348

sut optzeci de grade cu faa spre u. Discuia noastr s-a terminat.


Nu

pn cnd nu-mi povesteti despre plimbarea ta cu maina.

ncercai
Te-au

s schimbai subiectul?

gsit ntr-un troian de zpad de pe drumul naional 202 acum

cinci zile. Dar nainte de asta... ce s-a petrecut?


Nu

sunt obligat s v spun nimic.

Ba

da.

De

ce?

Pentru

c a putea foarte uor s te internez la nebuni, pe motiv c

reprezini un pericol pentru comunitate.


Dar
Nu

n-am fcut ru nimnui.

acum. Dar s zicem c-i dm drumul i te apuc din nou dorina

s te sinucizi numai c de data asta te hotrti s traversezi autostrada


i s te arunci sub roile unei maini care poart o familie n ea...
N-a
Aa

face aa ceva niciodat.

zici tu. Dar eu ce dovad am? Niciuna. Ceea ce te transform

ntr-un caz perfect de internare n secia de psihiatrie. Bineneles c dac


doreti ca lucrurile s stea altfel...
Am

ajuns n Montana, pentru c pur i simplu aa s-a nimerit.

Trebuie

s aflu ceva mai multe detalii.

Mi-am

prsit serviciul, apartamentul, viaa i am nceput s

conduc.
Asta

s-a ntmplat la mult timp dup accident?

Trei,

patru sptmni mai trziu.

La

momentul respectiv, i-a prescris cineva vreun medicament care

s te ajute s faci fa la...?


Zopiclone...

m ajuta s dorm. Pentru c nu dormeam. Pentru c nu

puteam s dorm.
Acelai

Zopiclone gsit n main?

349

Exact.
Prescris

de un anume doctor Dean Staunton, care se ntmpl s fie i

medicul personalului de la Universitatea New England?


N-am
Mi-a

nicio ndoial c ai vorbit deja cu el.

spus c atunci cnd te-ai dus s-l vezi imediat dup accident

nu te simeai deloc bine, dei ncercai cu disperare s nu ari. Ai insistat


s te ntorci la lucru la numai cinci zile de la nmormntare i n-ai vrut s
auzi de recomandarea lui de a-i lua concediu. Ceea ce l-a ngrijorat cel mai
tare era atitudinea ta perfect controlat. i colegii ti au fost uimii de asta i
de insistena ta incredibil de a-i continua viaa ca i pn atunci.
Bineneles c lucrurile au continuat astfel pn cnd ai atacat-o pe o
anumit Adrienne Clegg. Vrei s-mi explici ce s-a ntmplat?
tii

foarte bine ce s-a ntmplat, pentru c, fr ndoial, cineva de la

New England State v-a povestit ntreaga trenie.


Da,

dar trebuie s aflu i varianta ta.

N-am
De

chef s vorbesc despre asta.

ce?

Pentru
N-ai

c n-am chef i gata.

de ce s-i faci griji. Avocatul tu, domnul Alkan, m-a informat

c domnioara Clegg a hotrt s nu depun nicio plngere mpotriva ta.


Ce
A

noroc pe capul meu.

existat vreun motiv serios s-o ataci pe Adrienne Clegg?

Cred

c da. Femeia era asociata de afaceri a partenerului meu de

via. Apoi s-a transformat n amanta lui. Apoi au pus la punct un crah
financiar, lsndu-m plin de datorii, dup care au disprut ca mgarii n
cea. Eram ngrozitor de stresat din cauza asta. Nu mai dormeam. Nu
mai gndeam limpede. Insomnia m acapara vertiginos. Nu m mai
puteam concentra. Nu mai eram n stare s iau decizii nici n cele mai
nensemnate situaii. i tocmai de aceea...

350

Propoziia a rmas neterminat, iar dr. Ireland a completat-o pentru


mine.
Tocmai
Da,
O

de aceea te nvinoveti pentru ceea ce s-a ntmplat?

am rspuns.

nvinoveti i pe Adrienne Clegg?

Cauz
i

i efect.

de aceea atunci cnd ea s-a ntors n Boston ai atacat-o?

Cauz

i efect.

Ai

mai spus asta deja.

o mai spun o dat. Iar acum gata, nu vei mai auzi nimic de la

mine.
S-a lsat tcerea. Doctoria m analiza, ntrebndu-se probabil ct de
tare m poate presa.
O

s continum discuia noastr peste trei zile. ntre timp, nu crezi c

ar fi bine s iei legtura cu eful departamentului tu, cu avocatul, cu


prietenii ti...?
Nu.
I-am

putea contacta noi pentru tine.

Nu.
E

ultimul tu cuvnt.

Da.
Depresia
Dup

este un rspuns firesc dup...

ce ai fost suficient de nendemnatic nct s nu reueti s te

sinucizi?
Dr. Ireland i-a prins stiloul de clipboard.
A

vrea s ncepi un tratament cu un antidepresiv, numit

Mirtazapine. n primul rnd, te va ajuta s dormi...


M

poate opri s m uit n oglind i s vd catastrofa de pe faa

mea?

351

Rnile

alea or s se vindece.

i-apoi

ce? O s nv ntr-un final s m mpac cu termeni precum

pierdere" i o s gsesc un mijloc s ies din procesul de suferin"? Cu


porcria asta avei de gnd s-mi mpuiai capul?
Dr. Ireland s-a ridicat n picioare i a nceput s-i strng lucrurile.
Pot

s consolez pe cineva atunci cnd sunt rugat s consolez. i pot

s fiu brutal atunci cnd e nevoie s fiu brutal.


N-am

nevoie de niciun fel de consolare, doamn doctor.

Atunci

iat adevrul brutal al problemei: va trebui s trieti cu

chestia asta pentru tot restul vieii tale. De aceea i plnuieti s te sinucizi
imediat ce scapi de noi.
N-avei
Vom

de unde s tii asta.

continua discuia la aceeai or, joi.

Am nceput s iau Mirtazapine chiar din aceeai noapte. Sora Rainier


mi-a spus c-mi d 15 miligrame (ordinele doamnei doctor"), pentru c
voiau s se asigure c o s dorm.
Doamna

doctor Ireland mi-a povestit c ai atacat o femeie cu un

obiect ascuit. Apoi mi-a povestit i mprejurrile. Nu pot spune c te


nvinovesc. Nu pot spune nici c a fi fcut la fel.
Oh, nu mai ncerca s m binedispui... s m faci s cred c tot ceea ce s-a
ntmplat nu e vina mea. N-o s respect bine-cunoscuta tradiie american de a
refuza s-i accepi vina. Sunt vinovat. Vinovat pentru att de multe lucruri.
Mirtazapine m-a ajutat s dorm i am informat-o pe sora Rainier c am
simit cum pastilele mai domoliser i unele sentimente negative.
Asta

nseamn c te simi mai bine? m-a ntrebat ea la o sptmn

dup ce ncepusem s iau pastilele.


tiam c e o ntrebare capcan. Antidepresivele i fac efectul asupra
creierului i a metabolismului dup mult timp. Dei m adormeau imediat,
am realizat c n-o s-mi influeneze mai deloc starea de spirit. Aa c mai

352

bine s nu strnesc suspiciuni, spunndu-le c mi-am venit n fire sau cine


tie ce alt fraz leinat. Am preferat s zic doar:
M

doboar ntr-adevr. Dar nu-mi terg amintirile.

Sora Rainier a mucat momeala. i m-a lsat s m deplasez singur n


scaunul cu rotile prin spital, spre cabinetele unde aveam diverse consultaii.
Am rmas n continuare singura pacient din secia de psihiatrie i cu toate
c mi s-a oferit compania unui televizor, am refuzat n favoarea unui radio,
la care puteam asculta postul local NPR. Aa am descoperit i resursele
limitate ale bibliotecii de la spitalul Mountain Falls. Totui, printre cele o
sut i ceva de cri, am gsit i cteva surprize, precum un exemplar cu
colurile ndoite din Sfritul unei iubiri al lui Graham Green, un roman care
m impresionase nespus cu opt ani nainte, cnd l citisem pentru prima
dat i ale crui teme principale, pierderile personale i ecourile
permanente ale celor mori, mi se preau att de dificil de nghiit acum.
Totui, nu am renunat s citesc, ncercnd s m concentrez mai mult
asupra preciziei limbajului lui Greene, asupra uurinei cu care se lectura, a
credinei lui c suntem cu toii dominai de impulsuri i de nevoia
posesivitii emoionale cu orice pre. Mi-a oferit certitudinile clasice ale
literaturii de calitate i anume c totul e stricat, ptat, trector i c toi
suntem prizonierii nevoii de a impune ordine n aspectele haotice ale vieii.

Putem s ne ntoarcem la momentul accidentului? m-a ntrebat dr.

Ireland, la nceputul urmtoarei noastre ntlniri.

A prefera s nu.

Sunt sigur c aa e. Dar ne-ar fi de folos dac mi-ai povesti chiar tu

ce s-a petrecut exact.


Am ezitat.

E prea devreme, am spus ntr-un trziu.

Va exista vreun moment potrivit? N-am nevoie de o descriere

detaliat. Ci doar de o simpl rememorare a ceea ce s-a ntmplat n dup-

353

amiaza aceea de ianuarie, acum cinci sptmni.


Am privit n podea. Dar nu de dragul efectului am fcut pauza. mi
venea foarte greu s rememorez toate evenimentele n minte, dei creierul
meu fcea asta de la sine, ntr-un mod infernal. Dar s i vorbesc despre
ele? S le verbalizez, s le dau form narativ? Prea mult pentru puterile
mele slbite.

V rog... am optit.

Vorbete ct de repede poi. Povestete-mi.

Am tras adnc aer n piept, am expirat i am nceput s vorbesc. i nu


m-am oprit dect dup trei minute. Dar am spus tot, cel puin pn la
momentul n care cei de la spital mi-au zis c...

i-atunci...? m-a ntrebat dr. Ireland.

Atunci am clacat...

Chiar dac toat lumea a spus ct de stpn pe tine i de curajoas

ai fost n sptmnile care au urmat.

Am funcionat pe pilot automat. ncercam s m prefac...

C...?

C sunt n stare s fac fa.

i cnd ai realizat c nu poi?

Am tiut din capul locului. Dar continuam s-mi spun n sinea mea

c trebuie s-mi pstrez rutina zilnic. S m duc la serviciu. S intru la


ore. S predau cursuri. S corectez teste. S m ntlnesc cu studenii. i
pn la urm... pn la urm...

Pn la urm ce?

Pn la urm... ajungeam cumva s reuesc.

De ce nevoia asta de a reui"?

De ce naiba credei? Simeam c dac reuesc, voi putea s m

descurc.

Chiar dac tiai c erai pe punctul de a te prbui definitiv?

354

Chiar dac... n tot acest timp, m simeam de parc o s-mi crape

capul i ncetul cu ncetul m-am lsat copleit de ideea c n-o s mai pot
ndura o asemenea agonie.

Dar nu te gndeai c o s te sinucizi la momentul respectiv, nu?

Ba da, ncepusem s iau n calcul i soluia asta.

i ce te-a oprit?

Laitatea.

n schimb, cnd Adrienne Clegg a aprut brusc cu ex-ul tu...

Tot incidentul acela... s-a redus la un acces de furie.

Sunt convins. Te deranjeaz dac-mi povesteti?

Da, m deranjeaz.

tiu c probabil e ceva ce nu vrei s-i reaminteti. Cu toate acestea,

ar fi de folos dac...
Am ridicat mna, ca un poliist care oprete traficul. Apoi am nceput
s vorbesc. M-am rezumat la fapte, hotrt s termin ct mai repede. M-a
oprit doar atunci cnd am pomenit de noaptea de dup atac.

Aveai vreo idee despre ce-o s faci n continuare? m-a ntrebat.

Nu. Ca i atacul n sine, totul s-a petrecut spontan. Dup aceea, m-

am repezit n strad. Am srit ntr-un taxi. Am ajuns la apartamentul meu


din Somerville n zece minute. M-am nvrtit prin cas, aruncnd lucruri
ntr-o valiz...

Printre care i flaconul cu Zopiclone...

Printre care i paaportul, laptopul, o grmad de haine... i da,

pastilele mele. Am bgat totul n portbagaj. Am pornit motorul i am


apsat pedala de acceleraie pn la fund. Am gonit, dar n-am depit
viteza legal. Am condus ntr-o manier ferm, ce nu trezea suspiciuni...

Pentru c tu credeai c...

Credeam c o s fiu dat n urmrire. Credeam c dac m opresc

undeva peste noapte, o s m prind acolo. Aa c... am continuat s

355

conduc.

Spune-mi exact pe unde ai condus.

Pretutindeni.

Primul drum ales?

oseaua 90.

oseaua interstatal?

Exact. Nu am condus dect pe aici. Nu m-am cazat dect n

hotelurile Mom and Pop am pltit cash, m-am nregistrat sub un alt
nume i nu am dormit prea mult.

Ce nseamn nu prea mult...?

Una, dou ore pe noapte.

i n restul timpului?

Am zcut n cada aspr, plin cu ap. M-am uitat la porcriile de la

televizor toat noaptea. i m-am gndit s m spnzur de bara de la baie


care ine perdeaua...

i ce te-a oprit?

Eram aa de epuizat, de tulburat, de nuc... i de ngrozit de o

asemenea idee, chiar dac m hotrsem s prsesc aceast lume. i cnd


te fixezi pe aa ceva, nu mai vrei s intri n contact cu nimeni care te-ar
putea convinge de contrariul...

S prseti lumea, a repetat ea, gustnd expresia. mi place. E

aproape romantic.

Sinuciderea e adesea romantic.

Mai puin pentru cel care o nfptuiete.

Literatura geme de sinucideri romantice.

i ncercarea ta a fost romantic?

Uitai-v la faa mea i spunei-mi dac asta e ideea dumneavoastr

de romantism.

Am fost ironic.

356

tiu. Dar drumul este romantic... mai ales pentru un american.

i toate drumurile au un sfrit. Al tu s-a terminat n Montana. De

ce aici?

Totul e ntmpltor, nu? Am strbtut 2500 de mile n attea zile i

troianul de zpad ales de mine se gsea aici. Gndii-v puin. Dac n-a fi
hotrt din senin s-mi pun capt zilelor n curba aceea de pe drumul
naional 202, dintre Columbia Falls i Evergreen, Montana, nici mcar n-ai
fi avut habar de existena mea.

Exist o teorie veche despre oamenii care se urc n main i se

ndreapt spre vest. La un anumit nivel, se poate interpreta c ei fug de


vechea lor via. La un alt nivel, se ndreapt ctre o extremitate
geografic. Problema e c odat ajuni n LA sau San Francisco sau Seattle,
singurul lucru care le mai rmne este s se arunce n gol cu maina de pe
coast.

E o metafor drgu. S ajungi la Pacific i s nu mai ai alt soluie

dect s pici de pe marginea continentului. Ce pcat c Margaret Atwood a


folosit-o deja ntr-unul din romanele ei.

Sunt acuzat de plagiat? m-a ntrebat cu blndee.

Nu, dar spiritul meu academic i face simit prezena cnd vine

vorba de citarea surselor.

Amintete-mi s nu particip niciodat la cursurile tale.

Nicio grij, n-o s mai predau n veci.

O afirmaie relativ categoric.

Pentru c nclin s fiu categoric. Cariera mea academic s-a

terminat.

N-ai de unde s tii asta.

Ba da i probabil c asta v dezamgete. Fr ndoial, vrei ca eu

s-mi reiau stilul vechi de via... pentru c ar nsemna c accept pierderea


suferit, nu?

357

Este acesta un stil vechi de via"? Ai predat la universitate pn

mai acum cteva sptmni.

Tot ceea ce are legtur cu partea aceea de existen este vechi". Nu

m mai intereseaz.

Chiar dac eful departamentului m-a informat acum cteva zile c

te-ar vrea napoi?

Nu vreau s spun: Cum ndrznii". Dar... cum ndrznii?

Cum ndrznesc ce?

Cum ndrznii s-mi contactai angajatorul i...

El a fost cel care m-a contactat pe mine.

Nu cred o iot.

Poliia a trebuit s sune la universitate cnd au descoperit legitimaia

ta de New England n portofel. Au vorbit cu profesorul Sanders. El, la


rndul lui, a sunat aici ca s verifice cum te simi.

Omul la m-a considerat ntotdeauna un bun de care se poate

dispensa.

Nu asta am neles de la el. Pn i preedintele universitii l-a

sunat pe administratorul hotelului ca s se intereseze de tine.

E genul care nici mcar n vis nu ar sta de vorb cu cineva care nu

deine poziia de manager.

i eti aa de furioas pentru c...

Acum ursc lumea.

S-a lsat o tcere adnc, prelungit de doctori.

Dup cum i-am spus i data trecut, n-o s dai uitrii nimic din

toate astea. n timp, vei reui ns s te obinuieti cu ideea. Dar n-am s


ncerc s ndulcesc tragedia, care este absolut ngrozitoare. Fiica ta este...

Gura, am uierat.

Problema e c ai ncercat s alungi acest gnd pentru totdeauna. i

nu ai reuit. Te-ai ntors printre cei vii. Trebuie s te confruni din nou cu

358

realitatea oribil. Sau poi repeta istoria i s te sinucizi imediat ce


asigurarea nu mai acoper spitalizarea i administratorii te vor expedia
odat ce vei fi n stare s mergi..., chiar dac eu voi depune toate eforturile
s te inem aici. Pentru c a prefera s-i salvez viaa. Dar nu pot, dac eti
aa de hotrt s-i pui capt zilelor. i poi s m abureti ct vrei i poi
s te prefaci c asculi vorbele mele, ba chiar c te simi mai bine. Nu te
cred nici ct negru sub unghie.
Mi-am plecat fruntea. Am ncercat s gsesc un rspuns, dar nu-mi
venea nimic n minte. Am simit din nou cum senzaia de nec pune
stpnire pe mine.

mi amintesc cnd am fost medic rezident n Chicago. efa seciei de

psihiatrie a spitalului era o nemoaic n vrst. Sunt convins c era, de


fapt, din Viena, dar ce mai conteaz, nu? n fine, supravieuise lagrului
din Dachau i am aflat c soul ei i ambii fii i muriser acolo. n plus,
fusese supus la experimente medicale n timpul ncarcerrii. Dar femeia
pe care am cunoscut-o eu era un medic formidabil, o personalitate de fier, o
femeie care emigrase n Statele Unite dup rzboi i care-i furise o nou
via, cstorindu-se cu un tip de la Catedra de filosofie a Universitii
Chicago. Odat, am auzit-o susinnd o conferin despre vin mai
precis despre vina supravieuitorului. Cineva a ntrebat-o: date fiind toate
cele ndurate de ea oroarea la modul absolut , cum de reuise s nu se
prbueasc.
Rspunsul ei s-a dovedit extraordinar. L-a citat pe Samuel Beckett:
Nu mai pot continua, voi merge mai departe".

Este din Nenumitul, am spus.

Exact. Nenumitul.

Am tcut amndou, dup care am zis.

Nu mai pot continua.

tiu. Dar asta se ntmpl acum. Poate c n timp...

359

Nu mai pot continua. i nici nu voi mai continua.

360

Trei

N-ar fi trebuit s fac acel comentariu. N-ar fi trebuit s vorbesc fr s


m gndesc. Dar m gndeam. tiam ceea ce spun. tiam c rostesc
adevrul. i astfel i-am confirmat doctoriei Ireland cele mai rele
suspiciuni. Eram un caz disperat.
Spre meritul ei, dr. Ireland n-a mai adus n discuie acest comentariu.
Pur i simplu, mi-a mrit doza de Mirtazapine cu 15 miligrame. E adevrat
c m-au dobort, dar n-au reuit s-mi mai aline din suferina ngrozitoare,
ce

prea

izbeasc

atunci cnd

trezeam.

Mulumit

medicamentelor ns am reuit s dorm nou ore pe noapte. Cnd


deschideam ochii dimineaa, triam un minut sau dou de amoreal
plcut, timp n care m ntrebam unde m aflu. Apoi mi atingeam cu
limba buzele cusute i totul nvlea peste mine cu putere. Oh, ct mi-a fi
dorit s fi putut pstra momentul acela dintre somn i starea de veghe,
cnd mintea mea prea golit de orice amintire; cnd triam o clip de
linite absolut. Pentru c odat ce apsam pe ntreruptorul memoriei, numi mai doream dect s mor.
Asistenta Rainier venea ntotdeauna la prima or dimineaa i prea
s fie perfect contient de procesele prin care treceam imediat dup ce
deschideam ochii i de disperarea care m copleea. n mai puin de cinci
minute, mi ntindea un pahar cu suc de portocale i m obliga s-l nghit
ct se poate de repede.

i urc glicemia, mi-a spus ea.

Asistenta Rainier nu mi-a mai vorbit niciodat despre copilul pe care


l-a pierdut i nici n-a mai pomenit de ncercarea mea ratat de sinucidere
sau de suferina care m bntuia ore n ir. Suferin. Era un cuvnt prea
moale pentru strile mele de atunci. Au existat momente cnd m-am simit

361

la modul cel mai serios pe marginea prpastiei; cnd eram convins c


niciodat, dar niciodat nu-mi voi reveni de pe urma celor ntmplate, cnd
mi era ct se poate de clar c din acel moment viaa mea nu va mai fi dect
o agonie constant...
Dei m-am strduit s-mi ascund disperarea fr margini, asistenta
Rainier mi-a dat de neles c m are n vizor. Dac m gsea ghemuit n
pat, m btea pe umr i-mi spunea: Acum trimit dup psihiatru". Dac
simea c sunt pierdut n melancolie, insista s dea drumul la radioul de
lng pat i m punea s ascult postul local. Dac nu eram comunicativ,
m obliga s discut cu ea.
n fiecare diminea, mi lsa pe pat un exemplar din New York Times,
spundu-mi c descoperise singurul magazin din Mountain Falls care-l
vindea i poruncindu-mi s citesc ce se mai petrece n lume". Dup ce miau scos ghipsul, m-a obligat s m plimb n jurul spitalului cel puin o
jumtate de or, de dou ori pe zi, iniial cu ajutorul unui suport, iar dup
o sptmn i ceva cu ajutorul unui baston. Iar cnd am scpat i de
bandajul de la ochi, mi-a adus un televizor lng pat i m-a forat s m uit
la tiri timp de o or n fiecare zi.
tiam de ce m pune s citesc ziare, s ascult radioul i s vd ce se
ntmpl n lumea larg. Nu numai ca s-mi distrag atenia i s-mi
umple orele, dar i ca s m implice n ceva dincolo de propria mea
angoas.
Dr. Ireland a ncercat i ea s m mping spre un soi de contientizare
a faptului c exist via i dincolo de spital. N-a mai pomenit nimic de
afirmaia mea c nu mai pot tri cu asemenea durere. Dar a insistat s
vorbim despre fiica mea, s-mi amintesc orict de mult pot, dar de fiecare
dat cnd numele ei mi atingea buzele, o tristee fr margini i imposibil
de ndurat m cuprindea. Dar ea a continuat s m preseze cu acest
subiect, dar i n privina relaiei mele cu Theo, precum i a nivelului

362

angoasei suferite n sptmnile finale, care m fcuser s ratez momentul


crucial cnd cinele s-a repezit naintea noastr i...

l nvinoveti pe Theo pentru ce s-a ntmplat?

N-a fost acolo, aa c vina mi aparine.

Dar falimentul afacerii lui, datoriile pe care le-a strns alturi de

femeia aia, creditorii furioi, teama c ai putea rmne fr cas... cu


siguran tu trebuie s fi crezut c dac toate presiunile astea nu s-ar fi
adunat...

mi asum ntreaga responsabilitate pentru cele petrecute.

Dar nu-l urti?

Ura e un cuvnt ngrozitor...

Ai

trecut

printr-o experien

ngrozitoare

lipsa

lui

de

responsabilitate, indiferena lui cras fa de sentimentele tale, de


bunstarea ta...

Nu mai ncercai s m facei s privesc ngduitor ce s-a ntmplat.

Cunosc jocurile de genul: cnd se ntmpl lucruri urte oamenilor buni i


toate porcriile alea cu negarea. Nu m las pclit.

Poate consideri c totul a fost doar un simplu accident atunci. i c la

momentul respectiv te confruntai cu presiuni teribile.

l dispreuiesc pe Theo Morgan, n regul?

Iar eu sunt aici ca s-i spun c tot ceea ce simi are justificare i...

Oh, te rog... Tot ceea ce simt e oribil. Poate c atunci cnd m uit la

tirile de noapte, pe care asistenta Rainier m oblig s le privesc, m mai


relaxez puin. i mulumit pastilelor puternice reuesc s dorm. Dar atta
tot. Pentru c n rest, nimic nu s-a schimbat. Durerea e omniprezent, mi
marcheaz fiecare gnd, fiecare micare...

M-a sunat avocatul tu ieri, a schimbat ea subiectul. Centralista,

potrivit instruciunilor tale, nu i-a fcut legtura n salon. Dar a vorbit cu


mine.

363

Adic tu ai cerut s vorbeti cu el.

Adic el m-a sunat la cabinetul meu particular din Mountain Falls.


Am mai discutat de dou ori nainte. Nu cred c e vreo problem n asta.
Dar are nevoie s stea de vorb cu tine.

i considerai c ar fi bine s fac asta, din punct de vedere clinic m

refer.

Consider c e avocatul tu i c pur i simplu ar trebui s vorbeti cu

el.
Aa c a doua zi am acceptat convorbirea cu Alkan.

M bucur c ai supravieuit accidentului. Dup toat nenorocirea

aia prin care ai trecut...

N-a fost un accident, domnule Alkan. Ci o ncercare de sinucidere.

Pe care am ratat-o la fel ca multe alte lucruri din viaa mea.

Facei o afirmaie mult prea dur.

Crui fapt i datorez acest telefon, domnule Alkan?

Poate c ai aflat deja de la doctoria Ireland c Adrienne Clegg a

hotrt s nu depun plngere.

Da, am aflat asta. i ce anume a determinat aceast convertire

paulin?

Am avut o discuie cu avocatul ei i i-am dat de neles, n mod

foarte clar, c o voi termina dac ndrznete s depun plngere


mpotriva ta.

A renunat definitiv?

Ba chiar mai mult de att... a semnat un document ntocmit de mine,

declarnd c nu va iniia niciun fel de aciune juridic mpotriva


dumneavoastr i c toate datoriile strnse de Fantastic Filmworks nu
reprezint responsabilitatea dumneavoastr.

Ei bine... v mulumesc.

Cu plcere. Dar mai sunt cteva aspecte de discutat. Compania de

364

taxiuri... asigurtorul lor m-a sunat cu o ofert...

O ofert?

Un soi de recompens.

N-am nevoie de banii lor.

Cu toate acestea, ei s-au oferit s...

Nu-mi pas de oferta lor.

n situaii ca acestea i dat fiind vrsta fiicei dumneavoastr, suma

nu e niciodat...

N-ai auzit ce-am spus, domnule Alkan. N-am nevoie de banii lor.

E vorba de o sut cincizeci de mii de dolari.

Dai-i napoi.

V cam pripii...

Nu-mi spunei mie ce s fac. Nu le vreau banii ia nenorocii. Punct.

V mai las s v gndii cteva zile.

Uitai cum facem, acceptai-le oferta, apoi scpai de ei.

Domnioar Howard...

Ai auzit ce am spus: donai-i.

Cui?

Exist vreo fundaie pentru prinii care i-au pierdut un copil?

Sunt sigur c exist. Va trebui s fac unele cercetri...

Atunci, ne-am neles.

A vrea totui s v mai gndii cteva zile.

De ce? S-ar putea s m rzgndesc.

Bine.

Apropo, ct v datorez pentru serviciile dumneavoastr?

Nimic. Pentru c facei o donaie unei fundaii, nu v cost nimic.

Procedai aa doar pentru c v e mil de mine.

Exact mi pare ru pentru dumneavoastr, aa cum i-ar prea

oricui.

365

Mai avem ceva de discutat?

Despre viaa dumneavoastr din Boston. Cnd plnuii s v

ntoarcei?

Nu mai vin acolo.

Nu e o decizie uor prematur? Vreau s spun c tipii de la New

England in legtura cu mine. Vor s v ntoarcei ct mai repede posibil.


V consider unul dintre cei mai valoroi membri ai departamentului.
Desigur c nu v pot fora s procedai ntr-un fel sau altul. Dar tiu, din
discuiile mele cu eful departamentului, c universitatea e gata s v
plteasc un concediu pentru tot restul anului.

N-am nevoie de banii lor.

Suntei pltit chiar i acum cnd vorbim. Nu numai c s-au dovedit

foarte nelegtori, dar sunt chiar ngrijorai pentru dumneavoastr.

Hotrrea mea e luat. i mai vreau s facei ceva pentru mine. S

gsii un agent imobiliar i s-mi vindei apartamentul. Scpai de toate


lucrurile: mobile, aparatura electronic, CD-urile, crile. Dup aia vindei
casa.

i banii?

Facei ce vrei cu ei. Donai-i.

Jane...

Nu ncercai s m convingei, domnule Alkan. Nu ncercai s-mi

spunei c am nevoie de timp pn m lmuresc ce i cum. Vindei


apartamentul i facei ce considerai necesar cu banii.

Dar n-am cum s fac aa ceva.

ntocmii actele necesare i vei putea.

A tcut cteva secunde, dup care a adugat:

n regul, Jane. Pentru c tu eti clientul, n-am ncotro i trebuie s-i

respect dorinele. O s trimit la spital toat documentaia necesar.

Mulumesc.

366

nc un lucru. Prietena dumneavoastr Christy a vorbit cu mine

regulat, ncercnd s afle unde v gsii. Pare sincer ngrijorat. Vrei s


discui cu ea?

Nu.

Dar mi-a spus c i este cea mai bun prieten.

Aa e. Cea mai bun prieten. Dar nu vreau s vorbesc cu ea.

N-ar merita efortul s...

Decizia mea e final, domnule.

Foarte bine atunci. O s trimit totul prin FedEx n cteva zile.

Ct se poate de repede, v rog. Or s m dea afar de aici n mai

puin de cincisprezece zile.

i apoi?

Vom vedea.

Documentele au sosit patruzeci i opt de ore mai trziu. Un formular


consistent de la firma de asigurri Standard Life, prin care acceptam suma
de 150000 de dolari din partea companiei, cu condiia s renun la orice fel
de pretenii ulterioare legate de aceast chestiune". Mai era i un
document prin care aprobam transferul celor 150000 de dolari ctre The
Samaritans. (Dup unele cercetri ntreprinse de mine i asistentul meu,
am tras concluzia c este una dintre cele mai bune organizaii care se ocup
de cei aflai n suferin i de cei care se afl n pragul sinuciderii.") i mai
primisem o mputernicire, prin care i acordam domnului Alkan dreptul de
a face tot ceea ce-i trecea prin cap cu bunurile din apartament i cu toate
celelalte aspecte financiare ale vieii mele.
Am semnat ambele documente i i-am dat asistentei Rainier treizeci de
dolari, rugnd-o s i le trimit napoi prin FedEx avocatului.
Dup ce am renunat la toate bunurile pe care le aveam, un soi de
linite stranie a pus stpnire pe mine. tiam exact care vor fi urmtorii
pai. Aa cum tiam c doctoria Ireland i va da toat silina s se asigure

367

c voi fi pe calea cea bun n maximum cincisprezece zile, ct mai puteam


s rmn internat n spital, potrivit asigurrii medicale.

Trebuie s fiu sincer i s-i spun c i-am dat telefon avocatului tu

la Boston, mi-a mrturisit. M-a informat cu privire la donaia fcut celor


de la The Samaritans. Un gest admirabil.

M bucur c gndii astfel.

Mi-a mai spus i c l-ai rugat s-i vnd apartamentul i s dea toi

banii.

Pun pariu c asta vi se pare un lucru mai puin admirabil".

A zice c e tulburtor. Adic, s presupunem c hotrti s te

ntorci n zona Boston i i reiei munca la universitate.

Nu sunt sigur care va fi urmtoarea mea micare. Dar nu v fie

team, n-o s cumpr o alt main ca s m nfig n primul copac.

M bucur s aud asta. Prietena ta, Christy, m-a sunat. E teribil de

ngrijorat i voia s vin pn aici s te vad.

Sper c ai convins-o c nu e cazul.

I-am spus c, avnd n vedere starea ta relativ fragil i refuzul de a

avea orice contact cu lumea exterioar, n-ar fi lucrul cel mai nelept.

V mulumesc.

Mi-a zis c locuiete n Oregon adic la mai puin de o zi cu

maina de aici.

Nu m simt pregtit s-o vd.

Dar mi-a zis c a fost alturi de tine n sptmnile dup ce Emily...

Corect, am ntrerupt-o. Dar asta s-a ntmplat atunci. i acum...

i-e team s-o vezi din cauza sinuciderii tale ratate?

Da, absolut. Dar i pentru c...

Da?

Pentru c nu vreau... n-am nevoie... de amabilitatea altora.

Vrei s spui c nu crezi c merii buntatea altora, deoarece nc te

368

mai nvinoveti pentru...

N-o s m convingei de contrariul. tiu ce s-a ntmplat. .. i nu am

niciun fel de alibi.


S-a aplecat i a scos de sub scaun un blocnotes i un stilou. I-a desfcut
capacul i a nceput s deseneze. Apoi mi-a artat un punct mic negru
nconjurat de un cerc mare.

tii ce-i asta? m-a ntrebat.

Habar n-am.

Punctul negru... e lumea. Iar cercul... suferina pe care o ncerci. Cu

alte cuvinte, durerea ta face ca restul lumii s par n miniatur.


A dat o pagin i a nceput s deseneze iar, apoi mi-a artat noua
diagram: acelai punct negru, cu cercul din afara lui mai mic.

Cu timpul... i, aa cum am spus i n edinele anterioare, va fi

nevoie de multe luni... durerea va rmne aceeai, dar lumea va deveni


mai mare. i cnd se va ntmpla asta...

Voi fi fericit din nou?

Niciodat. ns viaa i va recpta puterea i te va obliga s faci

parte din ea. Lumea va prea mai mare.


Rahat.
Dar n-am scos un cuvnt i m-am mulumit s dau din umeri.

Pn atunci, a continuat dr. Ireland, vei beneficia de orict sprijin vei

dori s primeti.

Adic, dup ce asigurarea de sntate m va obliga s m externez.

Condiia ta fizic este aproape de normal. Dr. Menzel mi-a spus c

ochiul o s fie aproape funcional n cteva sptmni iar ortopedul e


foarte ncntat de progresele tale. Dar mi-e team c lsat de capul tu,
starea ta psihic va regresa...

Dup cum spuneai, nu e o simpl reparaie".

Ce-ar fi dac ai sta cu prietena ta Christy pentru o vreme...?

369

Nici vorb.

Ascult-m, te rog. Christy mi-a spus c are suficient spaiu n casa

ei din Eugene, Oregon. Ar fi mai mult dect fericit s vin aici, s te ia cu


maina i s te gzduiasc atta timp ct...

Nu vreau s depind de nimeni.

Asta nu-i o chestiune de dependen". Pe scurt, ncerc s te salvez

de propria ta persoan.

Mult noroc.

M-am opus cu ncpnare. Dei Christy a ncercat s sune n fiecare


zi, am refuzat s stau de vorb cu ea. Am in format-o pe asistenta Rainier
c dac apare la spital, nu am de gnd s-o primesc.

Pentru c Majestatea sa e prea ocupat, a zis asistenta Rainier, cu

mila fa de propria persoan?

Credei ce vrei.

Evident. Mai ales c tiu exact prin ce treci acum i ct de uor e s-i

nchipui c izolarea e singura soluie. Dar, aa cum am nvat, dac


nimereti n Iad, singurul lucru pe care-l poi face este s mergi tot nainte.

ntotdeauna o s fiu n Iad.

Asistenta Rainier a dat din umeri.

Poi s gndeti aa, iar dac vrei rspunsuri simple, i aduc cinci

Oameni ai Domnului n mai puin de o jumtate de or, ca s-i vnd un


bilet ctre Paradis, cu condiia s accepi un telefon de la Iisus. Or s-i
spun probabil c odat ajuns pe lumea cealalt o s te ntlneti i cu...

De ce facei asta?

Pentru c tiu cum e, de-aia. Nu pot s-i dau bromur. Nu-i pot

oferi speran. Dar, aa cum am spus i mai devreme, dac ajungi n Iad,
atunci continu s mergi nainte, dei dac a fi n locul tu, m-a gndi s
stau cu prietena mea din Oregon pentru o vreme.
Christy a continuat s sune la spital n fiecare zi, iar eu am continuat s

370

refuz s discut cu ea. Aa cum n-am mai discutat nici cu domnul Alkan, cu
toate c acesta mi telefona regulat.
Dac ajungi n Iad, continu s mergi nainte...
Pn cnd te hotrti s respingi pur i simplu orice ncercare de
autoconvingere cum c, n timp, agonia va deveni suportabil i te
nclini n faa inevitabilului.
Am nceput s numr zilele pn la externare. Mi-am luat
medicamentele, am participat la toate edinele cu dr. Ireland, mi-am fcut
exerciiile i m-am strduit s vd tot mai bine cu ochiul rnit, dup ce miau scos bandajul. Totodat, m-am pregtit pentru consecinele inerente.
i uite-aa au trecut douzeci i opt de zile de la accident", iar
convalescena mea lung s-a terminat. n dimineaa plecrii mele, am avut
o ultim discuie cu dr. Ireland. Se vedea de la o pot c-i face griji
pentru mine.

mi pare ru c trebuie s te externez, Jane. Dar dac simi c nu mai

supori, indiferent c e noapte sau e zi, sun-m i vorbim.

Sigur, am rspuns.

A vrea sincer s te cred...

S credei ce?

S cred c nu o s te lai prad disperrii. Cu toii trebuie s

cltorim plini de speran, chiar i cnd evenimentele ne dicteaz


contrariul.

O s rein asta.

Am aranjat s vin un taxi dup mine la spital. Sora Pepper a insistat


s m mai spele nc o dat i mi-a spus c sper s gsesc mna
binevoitoare a unei puteri superioare care s m ghideze oriunde m duc.
Asistenta Rainier a insistat s m nsoeasc pn la taxi. Dup ce oferul
mi-a urcat valiza n portbagaj i m-a ajutat s m aez pe bancheta din
spate, mi-a dat o cutie de lemn.

371

Am cumprat asta ca un mic cadou de la revedere. Ceva de care s te

agi.

Mulumesc... pentru tot.

N-am nevoie de mulumirile tale. Nu vreau dect s supravieuieti.

L-am rugat pe taximetrist s m duc la Holiday Inn, la marginea


oraului. n drum spre motel, i-am cerut s opreasc la o farmacie. Aici am
cumprat un flacon cu o sut douzeci de pastile de Tylenol. Apoi ne-am
oprit la magazinul cu buturi, de unde am luat o sticl de votc.
oferul a insistat s m ajute cu valiza ba chiar m-a inut de bra,
cnd m-am sprijinit n baston, ndreptndu-m ontc, ontc spre recepie.

Cte nopi intenionai s rmnei? m-a ntrebat femeia din spatele

biroului.

Una singur.

Avei main?

Nu.

La Holiday Inn i duceai maina pn n faa camerei unde te cazai.


Taximetristul, un tip la vreo patruzeci de ani, cu pr subire i o cma n
carouri, a insistat din nou s m ajute la cratul valizei pn n camer. Am
intrat ntr-o n cpere tipic pentru acest gen de motel un tapet de rahat,
un covor de rahat, o lenjerie de rahat. Am scos dou hrtii de douzeci din
portofel i i le-am ntins.

Cursa face doar douzeci.

Ei bine, dumneata merii patruzeci.

M-a privit tulburat cnd i-a luat la revedere de la mine, de parc


presimea ceea ce am de gnd s fac i se ngrijora pentru mine. Imediat ce
a plecat am sunat la recepie i i-am ntrebat dac au cumva vreo rol de
scotch ca s-mi repar mnerul rupt de la valiz.

Avei noroc, mi-a spus femeia. A trecut pe la noi un electrician acum

vreo dou zile i a uitat o rol.

372

Folosindu-m de baston, am chioptat pn la recepie i l-am luat.

Putei s mi-o aducei napoi nainte s plecai de la motel? m-a

ntrebat. n caz c tipul se ntoarce i ntreab de ea.

Sigur c da.

M-am ntors n camer. Am pus pastilele i rola n sertarul de lng


pat. Am gsit punga de plastic pentru lenjerie pe un raft din baie. Am scos
pastilele, punga de plastic i rola.
F-o repede nainte s apuci s te gndeti la asta. Toarn-i trei degete de
trie, ca s-i potoleti nervii, apoi ia pastilele cte zece odat, toate cu o gur
mare de votc. Odat digerate, trece-i punga de plastic peste cap. Sigileaz-o n
jurul gtului cu scotchul pn atunci cocktailul Tylenol-votc i va fi fcut
efectul chimic i te vei cufunda n neant...
Am gsit un pahar de plastic n baie. M-am ntors n pat. Am
mprtiat toate pastilele pe noptier. Am umplut jumtate de pahar cu
votc. Am luat o gur zdravn de trie. Alcoolul mi-a ars gtlejul. Am
ridicat din nou paharul la buze i i-am golit coninutul. Votca mi s-a dus
direct la cap. Am vrsat jumtate din pastile n palm. Exact cnd am
ridicat mna la gur, am auzit o voce de femeie. Un glas ascuit, plin de
furie:

Nenorocit mic... fir-ar-a dracului de treab, dac mai ndrzneti...

Apoi am auzit sunetul distinct al unei palme, urmat de un urlet de


feti.

Nu, mama, nu...

O alt palm, un alt urlet. Apoi:

i las-m dracului cu expresia asta a ta de pe fa...

Brusc am srit n picioare, pastilele s-au rostogolit pe jos, iar eu am


chioptat pn la u. Am deschis-o larg i am vzut o femeie nalt,
supraponderal, cu o claie de pr negru, lovind o feti peste cap cu palma.
Copila nu avea mai mult de cinci ani i, ca i mama ei, era deja obez. Fr

373

s stau prea mult pe gnduri, am apucat mna femeii exact cnd aceasta se
pregtea s loveasc din nou.

Oprete-te, am strigat.

Cine dracu eti tu? a zbierat femeia, luptndu-se s scape din

strnsoarea mea.

Oprete-te imediat.

Cu mna liber, mi-a ars un pumn n stomac. M-a izbit cu putere,


forndu-m s m aplec i s vomit votca ngurgitat.

Dar tiu c ai tupeu, cucoan, a zis, mpingndu-i fata n main.

Am ncercat s m ndrept de spate, dar n-am putut.

Nu poi s faci aa ceva unui copil.

Femeia s-a ntors spre mine.

M nvei tu cum s m port cu fiic-mea? a urlat. mi dai tu mie

lecii de educaie, madam?


Atunci mi-a ars un picior chiar ntre coaste. Am czut pe asfalt i mi sa fcut ru din nou. S-a auzit zgomotul unui motor. i peste el:

Vezi ce-am fcut din cauza ta, nenorocito?

Fetia i-a implorat mama s-o ierte. Apoi, cu scrit de roi, maina a
demarat i a disprut.
ntregul incident nu a durat mai mult de un minut i nu a fost vzut
de nimeni. Am scuipat nite lichid amar care-mi venise n gt. M-am ridicat
i m-am trt pn n camer. Cnd am intrat, am clcat peste pastilele
mprtiate pe podea. n aceeai clip, am nceput s plng i s le zdrobesc
slbatic cu piciorul sntos, dup care am luat i restul de pastile de pe
noptier i le-am sfrmat cu clciul. Am nfcat sticla de votc i m-am
repezit n baie unde am trntit-o n cad. ntr-un trziu, m-am prbuit n
pat, suspinnd cu disperare i simindu-m pierdut pe vecie.
Dup ce m-am potolit, m-am ridicat i m-am dus la baie, unde am
strns toate cioburile. Am gsit un fra i o perie n dulap i am curat

374

toate resturile de Tylenol, gndindu-m:


Chiar i-atunci cnd ai fost atacat i ai ratat o alt ncercare de sinucidere
trebuie s faci curat. Pentru c eti o fat rea. i fetele rele care vor s fie fete bune
ncearc ntotdeauna s curee mizeria pe care o fac, chiar dac tiu c n-or s se
simt neaprat mai bine dup asta. Pentru c...
Cum putea o femeie s-i fac aa ceva unui copil? Copilului ei?
Am simit un alt suspin cum mi se ridic n gt. Dar l-am prins i nu iam dat voie s ias. Ajunge. Asistenta Rainier avea dreptate: cnd te afli n
Iad plngi i gata, n-ai scpare. i nc o ncercare ratat de sinucidere...
pur i simplu patetic.
M-am ridicat n picioare. M-am dus la baie. Coastele m dureau, iar
gura mi-o simeam amar. nainte s-mi dau cu ap pe fa, mi-am privit
ochii roii, cicatricea de pe frunte, buzele fr copci, dar nc marcate de
acestea. Mi-am ntors dezgustat faa i m-am ntrebat atunci:
Cnd nu te poi autodistruge, ce alt opiune i mai rmne? Rspunsul
mi-a venit imediat, fr s analizez prea mult situaia... pentru c era att
de evident.
Prseti lumea.

375

Patru

Mi-a luat nc vreo dousprezece ore s-mi revin complet. Am lucrat


rapid. Dup ce i-am spus recepionerei de la Holiday Inn c o s mai stau
dou nopi, mi-am folosit bastonul ca s chioptez pn pe partea cealalt
a drumului, unde se gsea un mic magazin general. Aici am cumprat o
cartel telefonic de 20 de dolari, nite pine i rcituri, o foarfec i cteva
sticle cu ap.
M-am ntors n camer i m-am pus pe telefoane. Am sunat la
American Express, Visa, Discovery i MasterCard i mi-am anulat toate
conturile. Toi cei trei funcionari care se ocupau de relaia cu clienii i cu
care am discutat i-au exprimat oroarea fa de decizia mea de a ncheia
socotelile cu companiile lor, iar femeia de la Amex chiar m-a ntrebat:

V-am suprat cu ceva?

Nu, am spus, am hotrt c nu mai am nevoie de cardul

dumneavoastr.

Dar ne pare ru s v pierdem de client.

Sunt convins c-o s v revenii.

Am telefonat la banca mea din Boston, ca s transfere fondurile


necesare pentru a goli conturile, apoi am tiat n dou cardurile. Am
pstrat unul singur: cardul de debit... care la sfritul zilei nregistra
23863,84 de dolari. Suficieni ct s m ajute s supravieuiesc o vreme
mai ales c salariul meu de la New England continua s fie pltit lunar.
New England. Acesta era, ca s zic aa, urmtorul meu port. Mi-am
deschis laptopul, m-am conectat la internetul wireless al hotelului i am
intrat online. Nu-mi mai verificasem mesajele din ziua n care fugisem din
Boston, cu cinci sptmni nainte. Aveam 338 de mesaje necitite. Le-am
ters pe toate, fr s citesc niciunul, dei am observat c multe erau de la

376

Christy, de la colegi de serviciu i chiar de la foti colegi de coal, cineva


le dduse adresa mea de e-mail probabil cnd...
Dar nu puteam s citesc cuvinte de condoleane acum, aa cum nu
suportam gndul s m vd cu prietena mea cea mai bun i s-o aud cum
m bate la cap s m instalez la ea acas. Am numrat optsprezece emailuri de la ea. Clic, clic, clic... i toate s-au dus n uitare.
Dup ce am golit din server i folderul cu Cele mai recente mesaje
terse, i-am trimis profesorului Sanders un e-mail. A fost scurt i la obiect:
n lumina evenimentelor recente din viaa mea, m vd nevoit s
demisionez din poziia pe care o ocup la universitate, ncepnd chiar de
astzi. i i-am mulumit pentru sprijinul pe care mi l-a artat dup ce...
Cincisprezece minute mai trziu, am primit rspuns de la el.
Drag Jane
Sunt online chiar acum de aceea i rspund imediat la e-mailul tu. Toi
cei de aici i-au fcut griji pentru tine i am fost nespus de uurai s auzim c
accidentul tu de automobil, chiar dac oribil, nu i-a pus viaa n pericol i nici
nu te-a lsat cu sechele pe toat viaa. n ceea ce privete scrisoarea ta de demisie...
universitatea este foarte hotrt s te pstreze ca membru al echipei. Postul tu
este acoperit n prezent de un student n ultimul an, Tim Burroughs, care este
talentat, dar nu ca tine. Preedintele nsui vrea s tii c eti un membru valoros
al departamentului nostru i m-a asigurat c va continua s te plteasc pn
cnd te vei ntoarce definitiv, sperm noi pentru semestrul de toamn. Aceast
speran este mprtit de toi ceilali colegi i mai ales de mine.
Avnd n vedere tragediile prin care ai trecut, neleg perfect de ce i-ai putea
dori s te rupi att de dramatic de orice ar avea legtur cu trecutul tu. Dar
trebuie s tii un lucru: n ciuda perioadei complexe petrecute la New England
i trebuie s recunosc c nu i-a fost foarte uor aici , eti extrem de respectat i
foarte iubit de studenii ti. Pe scurt, nu vrem s te pierdem.
Nu tiu dac ai citit scrisoarea pe care i-am scris-o dup accident. Cnd sora

377

mea i-a pierdut fiul de nou ani, din cauza cancerului, cu mai mult timp n
urm, n-a suportat s citeasc nicio scrisoare de condoleane. Dar a vrea s
subliniez ceea ce am spus n nota respectiv: o tragedie precum aceea suferit de
tine este att de ngrozitoare, nct trebuie s-i acorzi o perioad destul de mare
ca s gseti o soluie pentru a merge mai departe. Aadar deocamdat n-o
s-i accept cererea de demisie. nc te mai pstrm n poziia ta cel puin trei,
patru luni de aici nainte, n caz c te rzgndeti. Dar sincer, sper s te ntorci la
noi n toamn.
ntre timp, dac vrei s discutm despre toate astea, sau pur i simplu despre
orice te rog s nu ezii s m suni oricnd ai nevoie.
Cu sinceritate
Fr s mai stau pe gnduri, am dat clic pe Reply i am scris:
Stimate profesor Sanders,
V apreciez sincer cuvintele frumoase i sprijinul oferit. Totui, decizia mea
este final. Nu m voi ntoarce la New England n toamn pentru c
demisionez din postul meu imediat. Nu e nevoie s mai continuai s m pltii
pentru acest trimestru.
Cu stim
Dup numai un minut, am primit din nou rspuns de la Sanders. Lam ters nainte s apuc s-l citesc. Apoi i-am trimis un e-mail domnului
Alkan.
Presupun c plata de la asigurri a fost transferat mai departe la fundaia
menionat. Presupun c lucrurile din apartament au fost donate, iar
apartamentul este scos la vnzare. S-ar putea s existe o sum de primit i din
asigurarea total a mainii. V rog s-o dai i pe aceasta cui dorii. Eu n-am nevoie
de ea.
n ncheiere, v anun c acesta este ultimul meu mesaj ctre dumneavoastr.

378

Acum dispar de la orizont. Dat fiind c avei mputernicire pentru bunurile mele,
v las s le administrai i v rog s deducei orice taxe i comisioane vi se cuvin
pentru asta.
V mulumesc pentru toate sfaturile excelente i pentru amabilitatea pe care
mi-ai artat-o.
n urmtoarele cteva ore, am anulat toate asigurrile de sntate,
toate asigurrile pentru pensia privat, toate schemele de economisire
lunar. Apoi am petrecut alte dou ore tergnd toate documentele de pe
hard, toate e-mailurile i toate programele de software. nainte de asta, miam anulat i contul de internet de la AOL. N-aveam s mai folosesc emailul pentru mult vreme de aici nainte.
Cnd am terminat cu totul, se fcuse deja miezul nopii. Am fcut o
baie prelungit. M-am vrt ntre aternuturile epene i aspre de la
Holiday Inn. Am nghiit un Mirtazapine i am aprins televizorul, uitndum la porcrii, pn cnd pastila i-a fcut efectul i am alunecat n somnul
cel mai adnc.
Am dormit pn a doua zi diminea la nou i m-am trezit copleit
de un sentiment ciudat de amoreal. Clipa de care m temeam cel mai tare
tot a sosit atunci cnd somnul a fost alungat de contiin i lumea s-a
prvlit peste mine. Dar astzi ns, odat cu momentul nelipsit de n
fiecare zori de zi mor", a aprut i hotrrea sumbr de a merge pn la
captul ei... i de a proceda astfel, pe deplin contient c viaa mea
anterioar era doar o parte a unui trecut ce se terminase definitiv. Laptopul
fusese curat. Nu mai aveam niciun instrument de creditare, niciun bun
material, doar o sum modest la banc, dou mii de dolari cash, o mie opt
sute de dolari n cecuri de cltorie, niciun serviciu, nicio rud, nicio
obligaie. Dac a fi avut nclinaii filosofice, mi-a fi descris condiia mea
actual ca una asemntoare cu puritatea existenial o stare de libertate
individual complet, golit de orice fel de responsabiliti, cu excepia

379

celei legate de propria persoan. Dar eu tiam mai bine cum stau lucrurile.
M angajasem ntr-un proces de tergere a oricrui aspect material din
viaa mea cu certitudinea amar c nu voi reui niciodat s elimin
coninutul emoional.
Totui... gsete-i o preocupare, gsete-i o preocupare. Aa c am sunat la
recepie i i-am ntrebat dac tiu numrul de telefon al autogrii din ora.
Mi l-au dat. Am telefonat acolo i am aflat c un autobuz pleca din
Mountain Falls a doua zi de diminea la nou, trecea frontiera cu Canada
n jurul prnzului i apoi i continua drumul nonstop pn la Calgary,
unde ajungea pe la patru dup-amiaz. Un bilet dus costa 47 de dolari
care putea fi cumprat la autogara din ora.
De ce Calgary? Pentru c era cel mai apropiat ora mare care nu se
gsea n Statele Unite. i dac tot m aflam ntr-un proces de tergere a
trecutului, atunci aciunea de a m detaa de ar avea o oarecare logic n
ea. Dac a fi fost n Texas, probabil c m-a fi ndreptat spre Mexic. Dar
cum nimerisem tocmai la dracu' n praznic, n Montana, nu mai aveam
dect un singur loc spre care s merg. Calgary era primul mare ora spre
nord. n plus, beneficiam i de paaportul canadian (graie btrnului i
dragului meu tat). Prin urmare, Calgary prea singura destinaie evident.
Nu-mi psa ce urma s se ntmple. Era acolo i acolo nsemna punctul
spre care m ndreptam.
Dar nainte s prind autobuzul, a trebuit s m mai ocup de cteva
lucruri. Am fcut un du, mi-am schimbat hainele cu unele curate i am
gsit o menajer care fcea ordine n camera de alturi i i-am cerut un sac
mare de plastic. Apoi m-am ntors n camer, am desfcut valiza i am
aruncat toate hainele n sac. Am mai pus i trei perechi de pantofi i o
hain, pe care o nfcasem cnd fugisem din apartamentul din Somerville.
Dac tot ai de gnd s tergi definitiv trecutul, atunci totul trebuie s dispar.
Am chemat un taxi. Cnd a sosit, i-am spus oferului s m duc n

380

centru. Brbatul s-a uitat ciudat spre sacul mare de plastic pe care-l cram
dup mine.

Cunoatei vreun magazin unde se las obiecte pentru acte de

caritate? am ntrebat. Vreau s fac o donaie.


M-a lsat n faa unei cldiri ce aparinea Societii Americane pentru
Lupta mpotriva Cancerului. L-am pltit i am intrat n imobil, unde i-am
dat sacul unei femei solide i vesele ce sttea la o tejghea.

Doamne... foarte generos din partea dumneavoastr, a zis.

Fiind un ora universitar, Mountain Falls avea o mulime de magazine


cu haine. n mai puin de dou ore, mi-am cumprat dou fuste de stof
groas, trei perechi de blugi, trei pulovere, vreo zece tricouri, o pereche de
cizme, o pufoaic, lenjerie i osete s-mi ajung o sptmn, o geant cu
rotile i o geac de piele, pe care am luat-o la reduceri cu nouzeci i cinci
de dolari. Am cheltuit cu totul vreo apte sute de dolari, dar m pregtisem
de iarn, cum s-ar zice.
Vnztoarea care m-a ajutat s-mi cumpr geaca mi-a spus c exist o
coafez foarte fain pe nume January" la un salon Fine Cuts, doar dou
strzi mai ncolo. Femeia a insistat s-o sune pe January pentru mine, s-i
spun c m duc acolo i s aib grij de noua ei prieten i s se poarte
frumos cu mine".
Dei m-a micat amabilitatea ei, toate ntrebrile cu care m-a
bombardat Nou n Mountain Falls?", Ce serviciu avei?", i vreun
amorez ceva?" mi-au ntrit motivele pentru care n-a fi suportat s triesc
ntr-un ora mic. Nici nu a fi apucat bine s despachetez, c ar fi i srit pe
mine. Pe Google gseti orice i n scurt timp ar fi aflat toat povestea.
Evident c i ntr-un ora mai mare m-ar putea lua cineva la ochi, ns
acolo, cel puin, puteam alege anonimatul.
January s-a dovedit a avea n jur de douzeci i doi de ani (ori cam peacolo). Era micu i foarte slab. Fcea baloane din gum, avea un inel n

381

nara stng i unghiile vopsite violet. Dup ce m-am aezat pe scaun, mi-a
luat coama de pr ce-mi cdea pn n dreptul umerilor i m-a ntrebat:

Ce facem cu sta?

Rspunsul meu a amuzat-o teribil.

Taie-l de tot.

Vrei s v rad n cap?

Nimic radical. Dar mi-ar plcea scurt.

Scurt i cu epi?

Scurt ca Ioana D'Arc.

Cine?

Nu conteaz. Ai vzut vreodat vreun film cu Audrey Hepburn?

Cine?

n stil paj.

La scaunul alturat se gsea o coafez mai n vrst, n jur de cincizeci


de ani. O chema Estelle i era patroana. A auzit mica noastr conversaie i
i-a dat un cot lui January.

Winona Ryder.

Atunci i-a picat fisa i lui January:

Oh, am priceput, mito.

O or mai trziu, intrasem n posesia unui nou look. January nu se


ndurase s m lase fr pr, dar acum aveam o tunsoare decent, scurt,
dar care s nu m transforme ntr-o persoan androgin.

N-am vrut s v fac prea bieoas, a zis January la sfrit, cnd mi-a

dat cu fixativ. Dar nici prea feminin. V place?


M-am privit n oglind. Buzele nc erau rnite. La fel i fruntea. ns
tunsoarea fcut de January mi schimba nfiarea. mi pierdusem aerul
de profesoar sever. Pream, ei bine, diferit.

Ai pierdut cinci ani. Asta nu nseamn c suntei btrn.

Ochii mei umflai i marcai de cearcne adnci spuneau altceva

382

ns.

Nu v suprai c v ntreb, dar ai avut vreun accident? s-a interesat

January, n timp ce-mi aranja uviele din fa, atingndu-mi fruntea.

Da. Am avut un accident.

Bine c ai scpat.

Cam aa ceva.

i bine c n-a fost vorba de vreun tip care s v fac asta.

Dup ce i-am ntins cincizeci de dolari i i-am dat i zece dolari n


plus (January a fost foarte ncntat de mrimea baciului) i-am
mulumit i am plecat. Civa metri mai ncolo, am zrit o librrie. Avea i
o cafenea i o bun selecie de reviste i beletristic. Am ales mai multe
cri solide Rou i negru a lui Stendahl, V a lui Thomas Pynchon (pe care
dorisem dintotdeauna s o citesc), nuvelele lui John Cheever i mai multe
reviste. Apoi am gsit un restaurant micu, care servea mncare mai
deosebit. Mi-am comandat paste i un pahar de vin. M-am ntors la
Holiday Inn pe la trei. Am citit revistele. Dup-amiaza s-a transformat n
sear. Am ascultat concertul orchestrei Chicago Symphony la postul local
de radio. Am citit una dintre nuvelele lui Cheever minunndu-m de
abilitatea lui de a descoperi elegiacul acolo unde nu exist dect tristee i
frustrare suburban. Mirtazapine i-a produs magia sa chimic. Alarma de
la radio m-a trezit la apte. M-am splat, m-am mbrcat cu o pereche nou
de blugi, un tricou i un pulover pe gt, pe care le cumprasem cu o zi n
urm.
Mergi nainte, mergi nainte. Era singura soluie.
Am strns toate lucrurile vechi i le-am nghesuit n coul de gunoi de
sub birou. Am luat laptopul i am ieit afar. Camerista o hispanic pe la
treizeci i cinci de ani mpingea un crucior cu ustensile de curat.

Bun ziua, am spus.

Camerista s-a uitat la mine ntrebtor.

383

Dorii ceva?

M ntrebam dac... n-ai avea nevoie de un computer?

Expresia ntrebtoare s-a transformat ntr-una de nedumerire, cnd iam explicat c vreau s scap de laptop, chestionnd-o dac nu ar vrea s-l
ia ea.

Dorii s mi-l vindei?

Nu, e un cadou.

Are vreo problem?

Deloc. I-am ters toate fiierele de pe hard, aa c este ca nou...

E ceva ru nuntrul lui?

Dup cum am zis, nu mai am nevoie de el.

Oricine are nevoie de un computer.

Perfect de acord. Totui...

Mi-am dat seama c trebuia s-o conving repede c nu sunt vreo


cnit sau vreo persoan periculoas.

ncep un nou serviciu i or s-mi dea un nou computer, aa c n-o s-

l mai folosesc pe acesta i dac l vrei...

Vrei s m prindei cu ceva...?

Uite care-i treaba. Luai-l. Ducei-l acas. Verificai-l. O s vedei c

nu e nimic periculos n el. Dar dac tot nu-l vrei, ducei-l la un amanet i
primii ceva bani pe el.
Din nou m-a privit cu suspiciune.

Doamn, suntei nebun?

V ofer ceva gratis.

Pi, tocmai ce spuneam, nebun de legat.

I-am ntins computerul. Camerista a ezitat, dup care i-a ridicat mna
i l-a acceptat.

Procedai adesea aa?

Pentru prima dat. Sper s v foloseasc.

384

Acesta a fost ultimul vestigiu al trecutului. M-am ntors n camer, am


tras fermoarul la valiz, am trecut pe la recepie i mi-am achitat nota de
plat. Recepionera m-a privit cercettor.

V-ai tuns cumva?

Mi-a chemat un taxi. Zece minute mai trziu, am ajuns la autogar.


Peste o jumtate de or, m aflam ntr-un autobuz Trailways, ndreptndum spre grani. Am mai citit cteva nuvele din Cheever, ncercnd s nu
privesc pe fereastr. Vederea unei asemenea frumusei slbatice era mai
mult dect puteam eu s suport. Pentru c vorbea despre splendoarea
naturii, despre credina panteist c Dumnezeu este universal. Dar eu
tiam mai bine i nu nghieam noiunea absurd c Dumnezeu se gsete
pretutindeni... prin urmare, mi ineam mintea ocupat. Dac ultimele
cteva sptmni m nvaser ceva, atunci acest lucru era c suntem
singuri n cel mai ostil univers i c destinul nu are nicio logic, niciun
plan, niciun design inteligent i nemaipomenit.
Aa c m-am cufundat n lectur ct am traversat marginea Parcului
Naional Glacier, ca s intrm n preriile imese i ntunecate. Eram unul
dintre puinii americani nonindieni din autobuz. Mi-am ridicat privirea o
singur dat cnd am trecut printr-o rezervaie First People. Totul era
ngheat, pustiu; drumurile nguste i schimbau brusc direcia; un inut pe
care mi-l imaginam pe undeva prin pustietile din Asia Central: un vid
mohort, copleit n permanen de iarn.
Cei mai muli dintre pasageri au cobort la Jefferson un amestec
dezamgitor de restaurante fast-food i un cazinou imens, care era deinut
i condus fr ndoial de First People's Tribe, dar care nc mai reprezenta
un testament al prostului-gust american. Doar patru dintre noi au rmas
s-i continue cltoria spre Canada. Drumul pn la punctul vamal s-a
dovedit i mai periculos dect pn atunci, pentru c vntul a nceput s
bat n rafale i autobuzul a fost nvluit ntr-un nor gros de zpad.

385

oferul i-a dat toat silina s strbat ct mai uor toate curbele strnse,
toate pantele dureros de abrupte, mai ales n condiiile unei lipse complete
a vizibilitii. Am lsat cartea jos, cnd mi-a trecut prin cap c am toate
ansele s triesc un nou accident. Apoi ns un alt gnd mi-a rsrit n
minte: Ei i ce?
oferul era un profesionist veritabil i a reuit cumva s termine tot
slalomul nebunesc i s ne duc n Canada n perfect siguran. Ultimii
civa kilometri s-au transformat ntr-o lecie de politic modern,
Realpolitik indicatoarele informndu-i pe nou-venii c urmau s
prseasc Statele Unite (de parc asta ar fi nsemnat c ai ajuns la
marginea lumii), iar bornele de beton ngustnd drumul, pe msur ce
treceai de punctele vamale americane i continuai drumul la dreapta spre
inutul canadian.
Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri ptroase, scunde, cu un steag
cu frunz de arar fluturnd n vnt.

Toat lumea jos, v rog, a anunat oferul.

Erau cteva grade sub zero afar i a trebuit s ateptm ceva vreme
pn cnd ofierul de la imigraie din ghereta cu geam i-a interogat pe toi
cei patru cltori. Eu am cobort ultima din autobuz i, prin urmare, am
fost ultima luat la ntrebri. I-am ntins paaportul meu canadian.

Ct timp ai stat n afara Canadei? m-a ntrebat el.

N-am locuit niciodat aici, dar am vizitat Nova Scoia cu doi ani n

urm.
I-am dat un rspuns sincer, dar nu i cel mai inteligent din cte se
prea pentru c m-a bombardat cu ntrebri dup aceea despre cum am
obinut cetenia canadian, de ce nu am locuit n ar pn acum, de ce mam ntors etc. Regula numrul unu n contactul cu autoritile: ofer
rspunsuri simple. Dac i-a fi spus c fusesem plecat din ar doar
pentru o sptmn, mi-ar fi dat drumul imediat. Pn la final, tot m-a

386

lsat s trec, dar numai dup o discuie inutil care (am simit eu) avea mai
degrab de-a face cu plictiseala sa adnc dect cu grija c a putea fi o
persoan subversiv care cltorete cu documente false.
Imediat ce mi-a aprobat intrarea, ne-am urcat din nou n autobuz,
unde m-am trntit pe scaunul meu, am ncercat s citesc, dar am adormit i
m-am mai trezit cnd ne-am oprit cu o zdruncintur i oferul ne-a
anunat c am ajuns n sfrit la Calgary.
Am deschis ochii i n mai puin de o jumtate de or mi-a fi dorit s
n-o fi fcut.
Poate c din cauza luminii difuze, a zpezii cenuii marcate de urmele
de camioane, ori poate din cauza betonului armat ce prea s caracterizeze
fiecare col al oraului. ns din clipa n care am zrit oraul Calgary, l-am
urt. L-am detestat pe loc.
n prima jumtate de or dup ce am prsit autogara i m-am urcat
ntr-un taxi, spunndu-i oferului s m duc la cel mai apropiat hotel, am
continuat s-mi zic n sinea mea: Totul o s fie bine. Colul acesta de ora
cu blocurile lui turn lipsite de personalitate, cu strzile late i anoste, cu
mall-urile bttoare la ochi, cu stilul arhitectural, ce prea c fusese copiat
dintr-un film polonez din perioada comunist toate conspirau s m
determine s m ntreb ce fusese n capul meu cnd alesesem Calgary ca
destinaie... considerndu-l a priori ca fiind potrivit pentru starea actual
de lucruri. Chiar cnd credeai c mai jos de att nu poi cobor n abis, nimereti
tocmai acolo...
oferul un sikh, nfofolit pn la ochi m-a ntrebat ce fel de hotel
cutam.

Ceva ieftin.

O alt greeal fatal. M-a dus ntr-un loc ce prea a fi marginea


oraului un motel de doi bani, de genul celor folosite de prostituate i de
pensionarii mai puin norocoi. O camer costa doar patruzeci i cinci de

387

dolari canadieni pe noapte i arta pe msura preului. O cocin. Perei


zugrvii aiurea, linoleum galben i nvechit, un pat dublu cu cearafuri
ptate i o saltea cu multe cocoloae, o chicinet cu urme de rugin i o
toalet care nu fusese curat...
Am vrut s plec imediat. Dar afar s-a pornit un viscol puternic,
ndat ce m-am cazat. Eram prea obosit i dezorientat i n plus m
ndreptam spre zona aceea de sentimente imposibil de suportat. Aa c am
procedat ca de fiecare dat cnd simeam c pesc pe marginea prpastiei.
M-am urcat n pat de data asta nghiind o doz dubl de Mirtazapine,
ca s m asigur c nu voi fi contient urmtoarele dousprezece ore.
Am reuit s dorm doar unsprezece i m-am trezit la ase dimineaa,
ameit i dezorientat. Lumea s-a prvlit peste mine. Durerea m-a lovit
i ca lucrurile s se nruteasc i mai tare, m gseam n cel mai urt
loc cu putin.
Am predat camera pe la apte fr un sfert, ieind pe strzile sufocate
de zpad, sub btaia vntului, care urla pe bulevardul pustiu. Potrivit
unui indicator, m aflam pe 16 th Avenue NW i ntr-un loc numit Motel
Village. n toate direciile erau moteluri urte, ntr-un 7-Eleven, un Red
Lobster, un Mc Donald's i o gogoerie Tim Horton's. Cerul avea culoarea
porridge-ului rece. Gerul era att de crncen, nct mi-a ngheat faa n
mai puin de un minut. Am trecut pe lng un stand de ziare. Mi-am scos
mnuile ca s caut nite mruni i am reuit s cumpr un exemplar din
The Calgary Herald nainte s-mi degere degetele, dup care m-am repezit n
cldura de la Tim Horton's.
nuntru, atmosfera era de-a dreptul deprimant. Camionagii i
gunoierii (judecnd dup vehiculele parcate afar), precum i srcimea
urban nghieau gogoile uriae pudrate cu zahr i cte o ceac de cafea.
Uit-te la tine, snoabo de Ivy League. Nu te mai afli n Cambridge. Ci ntr-o
magherni din High North.

388

Am comandat dou gogoi cu sirop de arar i un cappuccino. Poate


datorit faptului c nu mai mncasem de peste aisprezece ore, mi s-au
prut dumnezeiesc de bune. Am deschis ziarul, am cutat rubrica de
imobiliare i am nceput s m uit dup apartamente de nchiriat. Una
dintre problemele fundamentale cu care te confruni cnd vii ntr-un ora
este c habar n-ai dac referinele legate de vecintate i coordonatele
strzilor sunt reale sau nu: Eau Claire: apartament superb cu dou camere,
vedere magnific spre rul Bow. Sau: Cel mai bun de pe 17th SW apartament cu
3 camere, mobilat cu stil, la mic distan de CBD, 1750 de dolari. Referine. Sau:
Magnolia Heights cas uimitor de curat n prietenosul cartier Saddle Ridge!
Chiar dac nu tiam nimic n acel moment despre Calgary, am simit
c orice zon care se numete Saddle Ridge se gsete probabil n suburbii.
Mi-am verificat ceasul. Era apte i jumtate. La o mas alturat
stteau trei brbai solizi.

Bun dimineaa, am spus. Abia am sosit n ora azi-noapte...

i tocmai aici ai nimerit? a ntrebat unul dintre ei, fcndu-i pe

ceilali doi s rd. Doamn, avei o atracie pentru locurile complet


nepotrivite.

E o greeal pe care n-am s-o mai repet. Dar dac nu v suprai,

putei s-mi spunei un hotel decent n Calgary?

Un hotel decent n Calgary? a repetat acelai tip, oarecum ofuscat.

Chiar credei c noi avem habar de aa ceva?

Scuzai-m c v-am deranjat.

Hei, a intervenit unul dintre colegii lui, arat-i doamnei respect.

Dar n-a fost deloc lipsit de respect.

The Palliser, a spus cel de-al treilea. Am fost odat acolo, cnd a luat

foc buctria.

i cnd s-a ntmplat asta, n 1934? a ntrebat primul tip.

Trebuie s-l scuzai pe prietenul nostru. Are senzaia c e bun de

389

comedian, dar nimeni nu rde vreodat la glumele lui. Dac vrei un hotel
bun, mergei la The Palliser. Dar o s v coste.
Am fcut nite calcule rapide cu banii din buzunarul de la geac
dac puneam i cecurile de cltorie, aveam cu totul vreo 4 000 de dolari
canadieni. mi puteam permite cteva nopi ntr-un hotel decent. n primul
rnd, aveam nevoie de un peisaj rezonabil ca s-mi vin n fire.

tii dac gsesc vreun telefon public pe aici? l-am ntrebat.

Unde vrei s sunai?

La o firm de taxi.

i-a scos telefonul mobil.

E ca i rezolvat.

Taxiul a sosit n cteva minute. I-a luat aproape o jumtate de or s


ajungem l The Palliser.

Nu mi-am dat seama c sunt aa departe de centru, am exclamat.

Calgary e foarte mare, mi-a rspuns el.

Calgary era un adevrat antier de construcii: vile, cartiere


rezideniale, noi proiecte imobiliare, mall-uri. Existau puine cldiri
istorice... cu excepia The Palliser. Se gsea pe 8 th Avenue, undeva n
centru. Datorit anilor mei de predat literatur american din Epoca
Aurito, m-am ataat imediat de The Palliser. Avea o faad stil Robber
Baron. Interiorul era modern, dar cu un aer antic de spoial aurit un
oximoron perfect care, el nsui, este un oximoron. Era un hotel vechi, care
cu un secol n urm gzduia probabil perechi de nobili ce se trezeau cumva
nimerind n acest loc izolat sosind cu Canadian Pacific din est, ncrcai
de cufere, erau crate de vreun servitor, care probabil dormea undeva n
camerele nghesuite de la subsol, n vreme ce stpnul lui, un mare magnat
al petrolului, i soia sa nepat se retrgeau ntr-un apartament vast de la
etajele superioare.
Bine, bine tiu c bteam cmpii. Dar rareori aveam ansa s

390

nimeresc ntr-o relicv a acelei epoci n care (academic vorbind) trisem


att de mult timp. Acesta era un hotel cobort dintr-un roman de Dreiser
sau Frank Norris. Exact genul de loc pe care tata l descria n zilele cnd
evoca astfel de lucruri devenind poetic cnd i amintea de copilria lui
canadian demult disprut, cnd tatl lui i-a dus fiul de zece ani ntr-o
cltorie transcanadian, de-a lungul creia bunicul se mbta de la zece
dimineaa. Sunt sigur c menionase la un moment dat c se cazaser
ntr-o hardughie veche" din Calgary, c era imediat dup Crciun i c
nu-i mai fusese niciodat att de frig... apoi, dou zile mai tarziu au ajuns
n Edmonton.

Ar fi trebuit s vezi iernile de pe atunci, mi-a spus.

Ar trebui s vezi iarna de acum, tat. i ar trebui s vezi unde cruzimea


aleatorie a vieii m-a adus pe mine.

Pot s v ajut?

Femeia de la recepie. Tnr, brunet i cu un puternic accent esteuropean. Cum de nimerise tocmai n Calgary?

Cutam o camer pentru cteva nopi.

Mi-a explicat c au camere cu tarife ntre 275 de dolari i 800 de dolari


pe noapte. M-am albit i ea a observat.

E puin cam mult pentru bugetul meu, am spus.

Cte nopi mai exact dorii s rmnei la noi?

Poate patru sau cinci. Abia am sosit n ora i vreau s-mi caut un

loc unde s stau.

Cnd ai sosit?

Noaptea trecut.

Avei un serviciu?

Am dat din cap c nu.

Familie? Prieteni?

Am negat.

391

De ce Calgary? m-a ntrebat.

Selecie aleatorie.

Ca i evoluia, a zmbit, dup care a adugat:

Am studiat biologia n Polonia.

i aici?

nc studiez biologia la universitate iar serviciul sta e ca s-mi

pltesc facturile.

Dar de ce Calgary?

Selecie aleatorie.

A tastat cteva minute pe calculatorul ei, apoi a ridicat receptorul i a


vorbit n oapt cu cineva. Dup ce a terminat, era toat numai un zmbet.

Lucrurile merg destul de lent la hotel sptmna asta, aa c dac

suntei hotrt s rmnei cinci nopi, v pot oferi un tarif special de


angajat 150 de dolari pe noapte. Nu va fi una dintre camerele noastre
mari, dar e foarte drgu.

Mulumesc, am spus, ntinzndu-i cardul de debit.

Jane Howard, a rostit, citindu-mi numele de pe el. Vreo idee despre

ce-o s facei n Calgary?

Niciuna, am rspuns.

Tot e ceva.

Dup cum mi spusese, camera nu era foarte mare poate vreo 50 de


metri ptrai. Dar dup motelul de comar prea mai mult dect adecvat.
Avea un pat queen-size, un ditamai fotoliul, un birou, o baie funcional
foarte curat. Mi-am despachetat bagajele, am pornit radioul, am gsit
postul de muzic clasic CBC, am dat drumul la ap fierbinte n cad, mam dezbrcat i m-am mbiat aproape o or, gndindu-m la urmtoarea
mea micare, ncercnd s fac fa tristeii zilnice. Adic s m mpac ntrun fel sau altul cu mprejurrile actuale. Nu exista un antidot pentru asta.
Pur i simplu trebuia s triesc fiecare zi cap-coad.

392

Dup baie, am ridicat receptorul i am sunat la portar, explicndu-i c


m mutam n Calgary i c voiam s nchiriez un apartament, dar c nu
tiam nimic despre ora. Pe portar l chema Gary un tip foarte prietenos,
dornic sil ajute.

Suntei n afacerile cu petrol? m-a ntrebat.

Oh, nu, am rspuns uor amuzat.

Calgary e un ora pentru afacerile cu petrol un soi de Dallas din

Nord ca atare, cei mai muli dintre directorii executivi care stau la noi n
hotel lucreaz n domeniul petrolului.

Sunt profesoar.

Atunci bnuiesc c nu v dorii vreun apartament mare i luxos.

Bugetul meu e destul de modest.

Avei vreo idee unde vrei s locuii?

Niciuna.

Avei main?

Nu.

O s v cumprai main?

Nu cred.

i ce anume predai?

Literatur.

La liceu?

La facultate.

n regul. Atunci probabil c o s v fie bine undeva pe lng nite

librrii i cafenele decente i nu departe de cinematografele de art din


ora.

Sunt cinematografe de art n Calgary?

Nu fii att de surprins. Chiar vreo trei i avem i dou teatre i o

orchestr simfonic deloc rea.


Ei bine, astea erau veti nemaipomenite.

393

n fine, a continuat el, sfatul meu ar fi s cutai ceva ntr-o zon

numit Kensington sau undeva n jurul 17 th Avenue SW i chiar cunosc


un agent care ar putea s v ajute. Ct de repede dorii s v mutai?

n cteva zile.

n regul, m interesez...

n mai puin de cincisprezece minute, m-a sunat napoi ca s-mi spun


c o s primesc un telefon de la Helen Ross, agenta pe care o cunotea.

neleg c dorii s nchiriai un apartament n Kensington sau

Mount Royal. Ce buget avei?

Nu pot s cheltuiesc mai mult de 700 de dolari pe lun.

Mobilat sau nemobilat?

De preferat mobilat.

Atunci vorbim deja de o garsonier dubl, dac nu v deranjeaz.

E perfect.

V suprai dac v ntreb cu ce v ocupai?

tiam c o s m ntrebe asta i pregtisem deja un rspuns. Predasem


la universitate. Contractul se ncheiase. Acum mi cutam de lucru.

Aadar, n prezent nicio surs de venituri?

E vreo problem?

Nu, dac avei dovezi c dispunei de fonduri care s acopere chiria

pe un an.
La naiba. Asta nsemna s-mi contactez banca din Boston mai ales
c urma s-mi cear i referine. Contactnd banca, oricum informam pe
cineva despre locul n care m aflu... iar dac tipul de acolo nu-i inea
gura. Oare funcionarii bancari sunt precum preoii?

V pot oferi tot ceea ce avei nevoie, am spus.

Foarte bine. Am o vizionare n dimineaa asta, prin urmare, ce zicei

dac vin la hotel pe la ora trei?


Am ateptat-o n holul cel mare de la recepie. Femeia a aprut

394

conducnd un Lexus argintiu. Helen Ross era o femeie cam la cincizeci de


ani. Se inea foarte bine. mbrcat cu gust. Dou inele cu diamante
serioase pe mna stng. O idee de Botox n jurul ochilor. Direct, plcut
i evident nu prea dispus s piard mult vreme cu o chestie att de
ieftin, ns hotrt s arate profesionalism i amabilitate. O vedeam cum
m analizeaz, cum m ntoarce pe toate prile, considerndu-m probabil
tipul de student etern... ceea ce nici nu era prea departe de adevr. ntr-o
manier simpl, m-a ntrebat de trecutul meu. I-am oferit att ct s-i
satisfac curiozitatea menionndu-l pe tatl meu canadian, doctoratul de
la Harvard (asta a fcut-o s se uite la mine cu mai mult grij
ntrebndu-se probabil dac spun adevrul sau fantazez) i faptul c m
aflam actualmente ntre dou slujbe i decis s-mi schimb viaa i peisajul.

Divorat?

N-am fost cstorii oficial, dar...

A dat din cap, rnjind.

Soul meu m-a prsit anul trecut dup 23 de ani. M-am ales cu o

cas mare, cu Lexusul i cu o suferin care pare s nu se mai termine


niciodat. tii i dumneavoastr cum e, nu?

tiu ce nseamn suferina.

Helen Ross a neles perfect din tonul meu c nu mai voiam s dezvolt
acest subiect. S-a repliat rapid, povestindu-mi ce dezvoltare extraordinar
nregistreaz Calgary n prezent. Preurile caselor se dublaser n ultimele
optsprezece luni. Cea mai mare cretere a unui ora canadian. Cele mai
bune restaurante din ar. Cele mai ic teatre; oraul nelesese ntr-un final
ideea protejrii unei comuniti creative" ca stimulent pentru lumea
afacerilor. Ca s nu mai pomenim de Munii Stncoi, care se gseau la
doar patruzeci de minute de mers cu maina...
Ziceai c m aflu n prezena unui salariat al Camerei de Comer. Dar
mi plcea Helen Ross i francheea ei cu privire la rnile emoionale de

395

dup divor m-a fcut imediat s realizez c greeam judecnd-o doar pe


baza aspectului ei exterior de femeie bine ntreinut. i ea sngera la fel ca
noi ceilali i voia ca eu s tiu asta... ceea ce, venind din partea unei
persoane strine, avea un impact considerabil.

n fine, am trei locuri pe care i ie pot arta, i primul este i cel mai

bun.
Se gsea amplasat ntr-o zon numit Mount Royal, imediat ce ieeai
de pe 17th Avenue SW.

Este una dintre cele mai la mod pri ale oraului.

La captul bulevardului se ridicau cteva blocuri urte (o specialitate a


oraului din cte vedeam). Pe msur ce am naintat, am observat cteva
cafenele, buticuri, o colecie de cldiri din crmid renovate, cteva librrii
i foarte multe restaurante. Bineneles c nu se compara cu Harvard
Square. Dar dup impresiile mele iniiale dezastruoase referitoare la
Calgary... ei bine, nu se vdea a fi chiar ru.
Am cotit pe o strad lateral i am parcat n faa unor cldiri vechi din
zon. Cnd spun vechi, nseamn cam de prin anii 1930 i judecnd dup
aspectul lor sobru, probabil c imobilele i ncepuser existena ca
instituii de nvmnt.

Asta a fost o coal la nceput, mi-a spus Helen Ross, dar acum e o

cldire foarte drgu cu mai multe apartamente n interior.


Unitatea locativ" pe care Helen o avea n gnd pentru mine se gsea
la etajul unu, chiar n spatele cldirii. (Dar dimineaa te poi bucura de
strlucirea soarelui.") Dup cum mi spusese, era vorba de o garsonier
dubl maximum 70 de metri ptrai , dar foarte frumos renovat.
Perei zugrvii simplu n alb. Pardoseal solid din lemn. O buctrie
modern, cu tot echipamentul de baz. O baie neutr. O canapea gri
tapiat. Un fotoliu asortat i un covor turcesc. Un set de ui, n spatele
crora se gsea un pat Murphy queen-size, cu o saltea suficient de tare. O

396

msu de cafea stil parizian i dou scaune din lemn de abanos.


Are un dulap decent ncastrat n perete. La subsol exist o spltorie
de serviciu. La fereastr mai ncape i un birou. Are cablu TV i conexiune
broadband de internet...
Nu m uit la televizor i nici nu mai vreau un computer, am dat s zic, dar
am decis c nu e bine s par vreo nesuferita.

... iar dac eti dispus s semnezi un contract pe doi ani, pot s-i

obin o reducere de 100 de dolari pe lun pn la 625.

Perfect.

Dar tot mai trebuia s ofer referine. Aa c, a doua zi de diminea, lam sunat pe Laurence Phillips, managerul filialei locale a bncii Fleet, din
Somerville, unde-mi ineam banii. Fcusem cteva tranzacii mpreun i,
dei mi-a preluat apelul imediat, a prut sincer surprins s aud veti de la
mine.

tiam c ai prsit Bostonul... aa cum am auzit i de pierderea

ngrozitoare pe care ai suferit-o. mi pare tare ru. Nu tiu dac ai primit


scrisoarea noastr de condoleane...

N-am putut s citesc niciuna dintre ele.

neleg, desigur. Cum pot s v ajut?

tii s pstrai un secret, domnule Phillips?

Atta vreme ct nu presupune ceva ilegal.

Nici pomeneal. Are legtur cu locul n care m aflu.

Apoi i-am explicat cum am ajuns n Calgary, dup ncercarea mea


ratat de sinucidere...

Pur i simplu am nevoie s trimitei un fax cu situaia mea bancar i

o scrisoare din care s reias c sunt un client corect etc...

Sunt ncntat s fac asta.

i mai trebuie s-mi promitei c nu vei dezvlui nimnui n ce loc

m aflu.

397

Avei cuvntul meu de onoare.

Mai trziu, dup-amiaz, Helen Ross mi-a telefonat la hotel s m


informeze c primise recomandrile necesare de la Laurence Phillips i c a
doua zi voi putea semna contractul de nchiriere i c va fi necesar s
pltesc chiria pe o lun n avans, plus o garanie de o lun.

Nicio problem, am spus.

Ne-am ntlnit la apartament a doua zi. Am semnat contractul. I-am


dat 1250 de dolari cash i m-am dus la cumprturi. La sugestia lui Helen,
am nchiriat o main pentru cteva zile avea un prieten la o filial
Alamo, n centru, care mi-a dat o main pentru trei zile contra sumei de
100 de dolari, cu toate taxele i asigurrile incluse (eram foarte contient
de fiecare dolar cheltuit). Tot ea m-a ndrumat spre un mall pe nume
Chinook, la doar cincisprezece minute de casa mea de unde mi-a spus
c voi putea cumpra tot ce am nevoie. nainte de a ne despri, mi-a pus o
mn pe umr i mi-a zis:

Suntem obligai s-i verificm puin trecutul. Am folosit un motor

de cutare ca s aflu cte ceva despre cariera academic. Atunci am citit i


despre tragedia suferit.
Am ngheat brusc... i mi-am dorit s intru n pmnt.

mi pare aa de ru, a continuat. Nici nu tiu cum s...

Oprii-v, v rog, am spus.

i-a retras mna.

mi cer iertare. N-a fost n intenia mea s-mi bag nasul unde nu-mi

fierbe oala.

Nu, nici pomeneal de aa ceva. Doar c...

Prin urmare, aa funciona lumea acum. ntlneai pe cineva,


descopereai c nu are dect una-dou referine, l cutai pe Google i aflai
c...
Aceast certitudine m-a determinat s-mi limitez toate contactele

398

umane pe ct posibil. Nu suportam nicio form de decen sau amabilitate


n acel moment. Oamenii pun ntotdeauna ntrebri despre tine. Chiar dac
ntrebrile erau bine intenionate, tot ntrebri rmneau. Iar ntrebrile
duceau la rspunsuri. Iar rspunsurile la...
Aa c urma s m izolez complet...
Dar nainte de asta, trebuia s-mi cumpr cteva lucrri de baz entru
lumea mea cea nou de cteva zeci de metri ptrai.
Chinook Mall era ca toate celelalte mall-uri brand-uri renumite i
magazine de designeri, care te mbiau s cumperi tot felul de lucruri de
care nu aveai nevoie. Am gasit totui un magazin cu produse casnice, de
unde am cumprat dou seturi de lenjerie gri, dou perne, dou draperii
gri, prosoape de baie, un filtru de cafea, vase i tigi, un set de farfurii albe,
vesel i pahare. Am cheltuit sub 1000 de dolari, dar, n rest, apartamentul
avea de toate, cu excepia unui mic stereo, care m-a mai costat 200 de
dolari.
M-am ntors acas. Am despachetat totul. Am montat casetofonul. Am
gsit postul de radio CBC Radio 2 cu muzic clasic. M-am aezat n
fotoliu. Din senin, totul m-a izbit din nou i m-am trezit c pur i simplu
nu m pot opri din plns. ntr-un trziu, m-am ridicat n picioare, m-am
dus la baie i m-am stropit cu ap rece pe fa, mi-am luat haina, cheile de
la main i...
Am condus.
Pentru c mai aveam maina nc dou zile i jumtate, am hotrt s
beneficiez de ea i... s conduc. Aa c mi-am petrecut timpul explornd
ct mai multe pri din Calgary. i ce am descoperit...?
oferul de taxi pe care-l ntlnisem n prima mea diminea din
Calgary avea dreptate oraul era doar o ntindere. i ca mai toate
ntinderile mai ales cele amplasate n prerii i ddeau adesea
senzaia c sunt construite la repezeal, fr niciun fel de noim. Nu avea

399

niciun fel de trecut, niciun fel de motenire, niciun fel de identitate urban
coerent. ntr-un anticariat de pe 17 th Avenue SW, am dat peste nite
fotografii ale oraului de prin anii 1920, care scoteau n eviden un peisaj
aglomerat, specific prii de nord a Americii, un amestec de arhitectur
demodat, cu influene din Chicaigo-ul nceputului de secol. Cu excepia
ctorva cldiri din centru, totul fusese drmat i nlocuit cu turnuri de oel
i sticl. Existau totui i cteva zone nvecinate interesante. Kenington
chiar n faa rului Bow se bucura de o librrie excelent, un
cinematograf n stil vechi, unde rulau filme de art, dou cafenele
extraordinare i, n general, o atmosfer a la Cambridge. Apoi mai era o
zon numit Mission, cu magazine i restaurante ic, precum i Inglewood,
un cartier comercial chiar la nord de inima oraului" (cum preau s-i
spun locuitorii din Calgary), care avea un oarecare aer burghez.
Apoi urmau casele milionarilor din Mount Royal, vizuinile scumpe ale
burlacilor din Eau Claire, precum i nesfritele suburbii iruri dup
iruri de case n acelai stil, ranch sau bungalow pierzndu-se undeva n
prerie. Toate aceste subdiviziuni i cartiere rezideniale aveau nume foarte
ic: Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills. Toate erau grupate n jurul
unor centre comerciale sau al unor mall-uri. Toate aveau acelai tip de
uniformitate asociat, de obicei, cu cazrmile militare. Toate reprezentau
prozaicul i plictiseala vieii moderne. Plimbndu-m de colo-colo, am
zrit pe cineva urcndu-i fetia n SUV-ul de familie i n sufletul meu s-a
declanat o jale ce prea fr limite. n plus, oriunde ntorceam ochii,
ddeam peste nite copii. n magazine, n mall-uri, mpini n crucioare,
cobornd din autobuzele colare, n vizit la muzee, ndreptndu-se spre
cas nsoii de prini. Nu numai cei de trei ani m rveau sufletete.
Orice copil, indiferent de vrst chiar i adolesceni sau mai mari , mi
amintea de toate etapele pe care le-am fi putut parcurge mpreun... mi
vorbea despre cum ar fi putut s fie i despre cum nu va fi niciodat.

400

Aa c am hotrt s stau departe de enclavele suburbane, pentru c


ntlneai mai des copii dect n zona din vecintatea casei mele. Am mai
fcut unele cumprturi pentru apartament un birou, o veioz nalt, un
covor i m-am ntors la main, jurndu-mi s nu m mai aventurez
niciodat n afara centrului oraului.
Dup ce am terminat de aranjat apartamentul, mi-am creat o anumit
rutin. M trezeam cel mai adesea n jurul amiezii. M plimbam pe 17 th i
9th Avenue i m opream la Caffe Beano. Era o cafenea cu aer retro din
anii 1950. tiau s prepare un espresso excelent. Serveau covrigi i brioe.
Vindeau ediia de diminea a ziarelor The Globe and Mail i The Calgary
Herald. Te lsau n pace... dei, dup ce am aprut acolo mai multe diminei
la rnd, barmanul de serviciu m-a ntrebat cum m cheam.

mi pare bine de cunotin, Jane, a spus. Eu sunt Stu.

i mie, Stu.

Sfritul conversaiei.
Rmneam peste o or n Caffe Beano, apoi treceam prin cele dou
sau trei anticariate de pe 17th Avenue. i aici, angajaii au ajuns s m
cunoasc... mai ales la Prism Books, de unde am cumprat o ediie
complet cartonat din n cutarea timpului pierdut i o ediie englezeasc,
din 1902, a operelor complete ale lui Dickens. A fi continuat s cumpr,
numai c micul meu apartament nu putea adposti attea cri i eram
foarte atent la cheltuieli.
Jan era fata de la anticariat. Avea un aspect oarecum punk i
vopsise prul ntr-un roz ca de vat pe b i mi-a spus c deja publicase
dou povestioare n reviste mici. Ba chiar a ncercat s m atrag ntr-un
simulacru de dialog.

Venii aici n fiecare dup-amiaz, a zis.

Sunt o persoan creia i place rutina.

i o client foarte bun. Nu se ntmpl s fii scriitoare?

401

Doar o cititoare.

V suprai dac v ntreb cum v numii?

Ne-am prezentat.

Atunci, dac nu suntei scriitoare, dar venii aici n fiecare zi, ce

facei?

Pur i simplu dedic o oarecare cantitate de timp mai multor lucruri.

i ai ales tocmai Calgary pentru asta?

Pi, aici am nimerit.

Povestii-mi. Eu am crescut n Regina o fundtur i am venit

la universitate i dup aia n-am mai plecat. i, cu toate c o parte din mine
consider oraul o groap mizerabil, nu uit aspectele lui cool, care
contrabalanseaz faptul c locul arat ca unul dintre decorurile pe care le
vezi n filmele lui Kieslowski. Ai urmrit vreodat Decalogul?

Da, cunosc toate cele zece episoade.

Ei bine, noi ne strngem mai muli aici n fiecare joi, ntr-o camer

deasupra i ne uitm la filme interesante, bem puin peste msur i


pretindem c ne aflm n Paris, Berlin sau Praga. Dac suntei interesat...

O s m gndesc, am spus.

Din tonul meu reieea clar c nu m intereseaz niciun fel de


socializare pe moment. Jan a prut s neleag i a continuat:

n orice caz, dac avei vreodat chef s v petrecei timpul cu

oameni ca dumneavoastr, invitaia rmne deschis. Cu toii ne


considerm ntr-un soi de exil aici.
Dar n-am dat curs invitaiei ei. Pentru c asta ar fi nsemnat s vorbesc
i cu ali oameni. Ceea ce ar fi dus inevitabil la ntrebri. Iar ntrebrile ar fi
dus la...
Totui, Jan s-a prins c nu prea m intereseaz s comunic, aa c nu
mi-a mai oferit i alte detalii despre ea. Veneam, cercetam crile, uneori
cumpram masiv, alteori o carte-dou pe sptmn i conversaiile

402

noastre se limitau la literatur, la tiri sau la noul film care rula la Uptown,
Globe sau Piaza: cele trei cinematografe decente din ora.
Aveam acest tip de relaie genial, dar distant cu toi vnztorii din
zona mea. Tipul de la International News (de unde cumpram The New
Yorker i The New York Review of Books), femeia de la papetria Reid's, de
unde-mi luam cerneala i agendele. Brbatul de la magazinul cu vinuri i
brnz de pe 11th Avenue, pe unde treceam de dou ori pe sptmn s
m aprovizionez cu unele delicatese... toi tiau cum m numesc. Toi
schimbau dou-trei vorbe cu mine. Dar n-au ncercat niciodat s se
apropie prea mult pentru c semnalul trimis de mine ctre lume suna
ceva de genul: V rog, pstrai distana. Poate c era un ora mic, dar tot ora
rmnea. Prin urmare, dac alegeai s-i pstrezi anonimatul, oamenii te
acceptau aa. Pentru c acesta era codul urban... chiar i n Calgary.
Timp. Dintr-odat aveam mai mult dect mi trebuia. Fr serviciu,
fr legturi, fr responsabiliti, fr nicio nevoie clar n afara celei de a
trece cu brio peste fiecare zi... m-am trezit nevoit s m ocup cu ceva.
Cafeneaua. Librria. Trei ore de citit acas. O plimbare lung, n timpul
creia mi cumpram i alimentele necesare. Din nou acas, unde lucram
nouzeci de minute la mbuntirea francezei (am cumprat cri de
gramatic, cteva texte de baz, hotrt s-i dau de cap acestei limbi, dar
i contient c-mi umple un gol din zi). Apoi seara ncercam s ies la film,
la un concert, s mai discut cu fata de la anticariat, orice mi putea distrage
atenia.
Timp. Timp. Timp. Prin luna aprilie, temperatura s-a mai mblnzit.
Mi-am cumprat o biciclet la mna a doua, cu un set decent de couri,
suficient de mari ca s-mi ncap tot ce cumpram ntr-o zi. Cu ajutorul ei
m deplasam i prin ora. Cu excepia evenimentelor de la Universitatea
Calgary, bicicleta m ducea la cinematograf, la cafeneaua din Kensington,
unde-i mcina pe loc cafeaua, la cele dou cluburi literare bisptmnale

403

de la librria McNally de pe 8th Avenue, la cte un concert clasic de la Jack


Singer Hali...
Dac voiam, a fi putut s nchiriez o main i s plec din ora,
pornind spre Banff i spre Munii Stncoi. Dar tiam c n-a fi suportat
ideea s privesc nimic impresionant, dramatic, monumental. Mai bine s
rmn n lumea obinuit de beton din Calgary. Plictiseala lui comod
reflecta perfect tot ceea ce aveam n minte. Timp. Timp. Timp. Am cedat i
am cumprat un televizor mic i un DVD-player. Dei nu mi-am fcut
abonament la nicio firm de cablu, am nceput s folosesc un centru de
nchiriat filme foarte bun, situat la cteva strzi mai ncolo. S-a dovedit
extrem de folositor n acele nopi cnd pastilele nu-i fceau efectul lor
chimic magic i m trezeam brusc, fiind nevoit s citesc sau s m uit la
ceva pn se lumina de ziu. Am descoperit c, n timpul nopii, nu
reueam s accept nimic din ceea ce presupunea afirmarea vieii sau
consolarea. Fr filme regizate de Frank Capra, fr noi vizionri ale lui
ET. L-am citit pe Dickens i a lui Casa Umbrelor, fascinat de felul n care a
putut scrie un roman social marcat de o melancolie att de adnc. Am
urmrit Ziua rzbunrii a lui Cari Theodore Dreyer despre arderea pe
rug a vrjitoarelor n Danemarca secolului al XVII-lea i toate filmele lui
Bergman. La un moment dat, cnd m aflam n centrul de nchiriat filme i
am ntins mna dup Privete i urmrete a lui Klimov (despre masacrul
nazist al unui sat bielorus), am suspinat necontrolat i m-am ntrebat: Oare
o s mai triesc vreun moment cnd o s pot s suport noaptea fr doza
medicinal de singurtate?
Problema era accentuat i de cantitatea de alcool ingurgitat. M
ntorceam acas de la film sau de la un concert. Ddeam pe gt trei pahare
de vin, dup care mi luam pastilele. M cuprindea somnul. Patru ore mai
trziu, m trezeam din nou. Aa c deschideam romanul lui Dickens sau
m uitam la Pasiunea Annei, n regia lui Bergman, i mai nghieam trei

404

pahare de licoare roie dup care mai apucam s mai dorm puin, chiar
nainte de apte, i rmneam n pat pn aproape de prnz. Dar dup trei
luni de nopi zbuciumate, m-am trezit ntr-o diminea, destul de
mahmur i mi-am zis: Poate ar fi cazul s iau problema n mini.
Asta nsemna s m duc la doctor. i mai nsemna c, n sfrit, aveam
s m confrunt cu lumea oficialitilor. Dup patru luni petrecute n
Calgary, i informam pe canadieni c stau n ara lor. Aa c m-am dus la
un telefon public din faa farmaciei i am sunat la informaii, ntrebnd-o
pe femeia de la captul firului:

Cum m nregistrez pentru obinerea unui numr de asigurri?

V referii la asigurrile sociale?

Aa se numesc aici?

Da, aa se numesc aici, a spus, politicoas, dar uor nepat. Poftii

numrul...
n aceeai dup-amiaz m-am prezentat la cldirea guvernamental.
Am completat formularele necesare. Le-am artat paaportul. Am fost
intervievat de o femeie politicoas, dar foarte rece, care mi-a pus o serie
de ntrebri despre motivul pentru care fac o astfel de solicitare abia la
vrsta de douzeci i nou de ani.

N-am locuit niciodat n Canada.

i de ce? m-a ntrebat pe un ton oficial.

Pentru c am crescut n Statele Unite.

i cum de avei un paaport canadian?

Tata era canadian.

i ce v-a determinat s v mutai aa brusc n Canada?

ntrebarea este relevant pentru obinerea unui numr de asigurri

sociale?

Trebuie s respect anumite proceduri. Trebuie s m asigur c

suntei ndreptit s primii un astfel de numr.

405

Avei paaportul meu. Putei, fr ndoial, s verificai la Otawa ca

s v asigurai c e valid. Ce altceva mai dorii de la mine?

V-am pus o ntrebare. Acum atept un rspuns. Ce anume v-a

determinat s prsii Statele Unite ca s venii n Canada?


Fr nici cea mai mic ezitare, am explodat:

Fiica mea de trei ani a fost dobort la pmnt i ucis de o main.

Suntei fericit acum?


Am vorbit att de tare i pe un ton aa de furios, nct s-a lsat linite
peste ncpere. Toate celelalte funcionare, toi cei care ateptau preau s
fi ngheat. Dup primul moment de oc, ochii femeii s-au umplut de
team de parc tia din instinct ce avea s urmeze.
Mi-am amintit ceva ce mi-a spus odat David, cnd o chelneri dintrun restaurant s-a purtat urt cu noi, aparent fr niciun motiv.

Niciodat nu poi tii ce fel de zi a avut nainte s ajung aici aa

c nu o lua personal.
Dincolo de birourile funcionarilor se gsea un alt birou, cu ua
deschis, n care se zrea un brbat la costum. Probabil c i el a auzit ceea
ce spusesem, pentru c a srit imediat n picioare, venind n grab spre noi.
Femeia a privit nervoas n direcia lui. Atunci am realizat c asta nu era
prima dat cnd ea srise calul n mod evident... dei aceast observaie
era secundar mniei care mi umplea sufletul.

Domnule Russell, a nceput funcionara, dai-mi voie s v explic...

Nu e necesar, pentru c poi s pleci acas.

Dar nu ncercam dect s respect...

Am auzit exact ceea ce fceai i ai mai fost avertizat n aceast

privin i nainte.

Dar am crezut c...

Du-te acas, Mildred. O s te sunm noi mine.

Mildred nu prea c vrea s se mite. Dar nelegnd c nu mai are de

406

ales, s-a ridicat iute n picioare i a plecat grbit, aparent izbucnind n


lacrimi. Domnul Russell mi-a ridicat dosarul de pe birou i l-a studiat
puin.

Ar fi trebuit s aib decena s-i cear scuze, domnioar Howard.

Dar ca supervizor, o s fac eu asta n numele ei i al ntregului


departament. mi pare nespus de ru. Mi-e team c aa e stilul ei i a mai
fost avertizat n acest sens, dar de data asta chiar c a ntrecut orice
msur. V rezolv numrul pentru asigurri n maximum cinci minute.
Ceea ce a i fcut, cerndu-i nc o dat scuze atunci cnd mi-a
nmnat paaportul i noul meu card de asigurri sociale.

Aceast ntmplare sper s nu v determine s credei c toi

funcionarii publici sunt la fel de lipsii de decen, mi-a zis nainte s-i ia
la revedere.
Lipsii de decen? Pasiv-agresivul era adevratul stil canadian i nu
se aplica doar birocrailor. Toat lumea era aici politicoas, din fire. Fcea
parte din machiajul social era ceva care se atepta de la tine. ns
politeea se sufoca sub atingerea unei iritabiliti posace; civilizaie
scuipat printre dini. Mildred constituia un bun exemplu. N-a ridicat
niciodat vocea atunci cnd mi-a cerut insistent un rspuns. Dar ntr-un fel
demodat, nesuferit i-a jucat cartea pasiv-agresiv foarte ferm: Dac vrei
ceea ce pot eu s-i dau, atunci supune-te. Pn cnd izbucnirea mea tipic
american i-a subminat strategia.
Surprinztor, i-am fost incredibil de recunosctoare lui Mildred.
nfuriindu-m, m provocase s fac ceva ce refuzasem cu ndrjire, chiar i
n timpul edinelor de terapie cu doctoria Ireland... s rostesc adevrul
oribil, dar de nezdruncinat: fiica mea e moart.
Am realizat acest lucru cteva zile mai trziu, cnd m-am prezentat la
cabinetul unde fusesem arondat. Pe doctoria mea o chema Sally
Goodchild; o femeie n jur de patruzeci de ani, tcut, direct i, dup cum

407

am descoperit, o diagnostician ager. Imediat ce am intrat n camera de


consultaie, am vzut-o cum m analizeaz din cap pn n picioare.

Aadar, Jane, mi-a spus citindu-mi fia medical, eti nou la

cabinetul nostru. i la fel i n Calgary, din cte observ. i ai probleme cu


dormitul, chiar dac iei 30 demiligrame de Mirtazapine pe zi. Pe scurt, ct
de rea e depresia?

Nu pot s dorm.

Dac nu poi s dormi, dar iei Mirtazapine, atunci eti serios

deprimat. Iar doctorul care i-a prescris prima dat pastilele astea era din
Statele Unite, nu?
Am ncuviinat din cap.

i a existat vreun motiv concret, aa cum ne place nou, doctorilor,

s-l numim, care i-a cauzat depresia?


i din nou am spus.

Fiica mea, Emily...

Am terminat propoziia, privindu-mi minile. Doctoria Goodchild a


fost n mod evident tulburat de confesiunea mea i, spre lauda ei, nu a
ncercat s-i ascund sentimentele.

E ngrozitor. Nici nu m surprinde c doza de Mirtazapine nu mai

este eficient.

Trebuie s dorm, doamn doctor.

M-a ntrebat dac vreau s stau de vorb cu un terapeut.

Am fcut-o i p-asta. Nu m-a ajutat deloc.

Lucrezi acum?

Am dat din cap c nu. A cugetat un moment sau dou, dup care a
adugat:

n regul, o s-i cresc doza de Mirtazapine cu 15 miligrame, dar o s

te rog s iei n calcul i ideea gsirii unui loc de munc. O s te ajute s te


concentrezi i va da o oarecare form fiecrei zile.

408

Dar nu vreau concentrare i nici form.

Dar ce vrei tu, Jane? Ce te-ar ajuta aici?

Ce m-ar ajuta? Fiica mea. Vie.

Imposibil.

i pentru c nu pot s m sinucid..., dei mi-o doresc n fiecare or

din zi...

Te consideri o la din cauza asta?

Da.

Ei bine, s alegi s trieti cnd realizezi c nu exist nicio soluie...

pentru mine e un gest aproape eroic.

Nu, nu e eroic deloc.

Crezi ce vrei. Dar ai ales s trieti. i odat cu alegerea asta, vine i

realizarea c nu ai nicio soluie. Exist un singur antidot un antidot care


nu te va cura de otrav, dar care s-ar putea dovedi paleativ pentru o
vreme.

i care ar fi antidotul?

S te ntorci la munc.

409

Cinci

Gseai o mulime de slujbe n Calgary. n fiecare sptmn, n Herald,


se publica un articol despre lipsa forei de munc despre cum
dezvoltarea urban nu se bucura de suficieni muncitori care s serveasc
n fast-fooduri, s curee birourile i chiar s le educe copiii.
Am cercetat toate paginile cu angajri din ziar. Am ncercat cteva
agenii de recrutare. Era adevrat chiar existau slujbe pentru profesori.
Cu calificrile mele, am simit c o s-mi fie relativ uor s nimeresc
undeva ntr-o coal. Dar atunci ar fi trebuit s stau n faa unor copii i s
vorbesc. Ar fi nsemnat s fiu alturi de copii. Chiar dac acetia erau la
liceu, tot copii rmneau pentru mine. i n-a fi putut suporta.
Apoi, ntmpltor, am descoperit Biblioteca Public Central a
oraului. M duceam cu bicicleta s vd un film, la un multiplex amplasat
n piaa Eau Claire, i am hotrt s m opresc pe drum n Chinatown,
unde s mnnc o porie de dim sum. Asta nsemna s aleg o rut diferit,
s cotesc la stnga pe pasajul McLeod (multe artere din Calgary se numeau
pasaje) i s trec pe lng o aglomerare urt de cldiri municipale. Mai
venisem cu bicicleta pn acolo de multe ori, dar nu bgasem niciodat n
seam aceste edificii administrative, construite parc de arhiteci ai colii
staliniste de arhitectur. n ziua aceea ns, s-a ntmplat s-mi ridic
privirea i s vd un indicator pe care scria: Biblioteca Public Central.
Am apsat frna i am tras pe dreapta. Biblioteca era o cldire din beton
armat, cu ferestre ca nite fante, stil nchisoare. La ce s-or fi gndit oare
autoritile municipale cnd aprobaser o asemenea monstruozitate? Miam asigurat bicicleta cu un lact i am intrat. Aici pe un panou din holul
principal am zrit un anun:

410

BIBLIOTECA CENTRAL PUBLIC DIN CALGARY


CAUT BIBLIOTECARI ASISTENI
Ofereau un program de 40 de ore pe sptmn, pentru 12 dolari pe
or. Dei preferau candidaii cu ceva experien n biblioteci", acest aspect
nu constituia o cerin esenial. Existau disponibile chiar acum trei
posturi, iar candidaii trebuiau s-i depun CV-urile la...
i menionau numele unei anume doamne Geraldine Woods,
bibliotecara-ef...
Am intrat n bibliotec i am ntrebat dac au o sal cu calculatoare.

La parter, facei la stnga. Dar v cost doi dolari ora de internet.

Nu m interesa s intru online. Nu voiam dect s le folosesc


procesorul word i imprimanta. Mi-am scris CV-ul n decurs de o or,
precum i o scrisoare de intenie ctre doamna Woods. Dup ce am
terminat i m pregteam s le depun, m-a izbit un gnd: cum m va
contacta, de vreme ce eu nu aveam telefon? Orict de tare m feream de
acest instrument de comunicare mai degrab esenial, tiam c un CV fr
numr de telefon va strni suspiciuni i probabil c i vor face s se
ntrebe dac nu cumva triam pe strzi. Aa c mai bine s accept
inevitabilul i s-mi cumpr un telefon mobil.
Am scos la imprimant scrisoarea i CV-ul, lsnd un spaiu gol
pentru numrul de telefon. Apoi am ieit afar i am mers cu bicicleta pn
n Chinatown, unde am gsit opt magazine diferite care vindeau produse
electronice. Cel pe care l-am ales era condus de un brbat agitat, de peste
treizeci de ani, care fuma igar de la igar, urlnd concomitent la un
celular att de mic, nct trebuia s-l in ntre degetul mare i cel arttor.
M-a ignorat timp de cinci minute deloc uor ntr-un magazin cu o
suprafa de opt pe opt. Dup ce m-am plictisit de ateptat i m-am ntors
s plec, a ncheiat convorbirea imediat.

Ateptai, ateptai... a strigat el. V dau telefon bun, la pre bun.

411

O jumtate de or mai trziu, dup ce cheltuisem aptezeci i cinci de


dolari, m alesesem cu un telefon i o cartel cu minute incluse, n valoare
de douzeci de dolari. i mai important, aveam propriul meu numr pe
care l-am adugat de mn la sfritul scrisorii de intenie. M-am ntors la
bibliotec i am lsat CV-ul la biroul de informaii principal, gndindu-m:
Probabil o s m considere o ratat cnd o s citeasc CV-ul...
A doua zi, am primit un telefon, n jur de ora nou i jumtate, de la
doamna Woods. Prea amabil i direct.

Avei posibilitatea s trecei pe la bibliotec pentru un interviu?

M-am dus, dup cum mi s-a cerut, la ora trei dup-amiaz. M-am
mbrcat sobru: o fust neagr de stof, dresuri negre, pantofi deceni, un
pulover cu en coeur, pe sub care aveam un tricou alb. Doamna Woods, pe
de alt parte, purta un costum bej cu pantaloni i o bluz nflorat. Era o
femeie solid i, ca orice alt bibliotecar ntlnit n viaa mea, nu prea se
simea confortabil n prezena altor oameni. Dar pentru c ea tia i
spnzura n locul acela, dobndise oarece talente sociale mai avansate dect
colegele ei. (Un alt lucru nvat n anii mei academici bibliotecara-ef
din orice instituie era aleas, de obicei, n aceast poziie nu numai datorit
experienei, ci i curajului de a menine contactul vizual cu o alt persoan.)
Ca

s fiu sincer, domnioar Howard, cnd v-am citit CV-ul, m-am

ntrebat dac nu am de-a face cu o impostoare. Pentru c n-am auzit


niciodat ca o persoan cu asemenea pregtire s solicite o asemenea slujb.
Apoi am fcut unele verificri... i am descoperit c ntr-adevr v-ai luat
doctoratul la Harvard i chiar ai publicat cartea aceea despre naturalismul
american. i ai fost i profesoar la New England. Prin urmare, ntrebarea
mea este una evident: de ce v intereseaz un asemenea serviciu prost
pltit n Calgary?
Ct

de departe ai mers cu cercetrile, doamn Woods?

Pi,

v-am cutat numele pe Google, desigur.

412

Atunci

probabil c ai citit i despre fiica mea.

Mi-a susinut privirea.


Da,

am citit i asta.

Atunci,
Trebuie

avei i rspunsul de ce m aflu aici.


s v mrturisesc c am vzut i un articol despre atacul pe

care l-ai comis chiar nainte de... accident.


i

ai citit i mprejurrile acelui atac?

ntocmai...

i o parte din mine v-a comptimit. Dar o alt parte din

mine...
V

temei s nu angajai o sociopat?

Nici

pomeneal. I-am trimis un e-mail profesorului Sanders, de la

New England. Mi-a trimis napoi o recomandare foarte cald i m-a


rugat s v transmit s luai legtura cu el.
Acesta era riscul solicitrii unei astfel de slujbe: tiam foarte bine c
trebuie s prezint i referine. i c aa le dezvluiam fotilor mei colegi
locul n care m aflam. Asta nsemna c i Christy avea s afle despre locul
n care m ascund... dei mizam pe faptul c nu mai ine legtura cu
Sanders i mai pusesem la punct i un plan de aciune ca s m asigur c
nu-i spune noua mea adres.
Doamna Woods a continuat:
Tot

el mi-a explicat i evenimentele care au stat la baza acelui

incident. i m-a asigurat c a fost o ieire unic, determinat de


circumstanele extraordinare cu care v-ai confruntat la momentul
respectiv. mi pare foarte ru. Nici nu vreau s-mi imaginez cum...
N-am

obiceiul s atac oameni, i-am retezat-o scurt. Dar mi plac

crile. i pentru c mi-am petrecut o bun parte din via prin biblioteci...
Zece minute mai trziu primisem slujba. Patru sute optzeci de dolari
pe sptmn brut, cu 27% taxe deduse i 10% pentru asigurrile sociale
ceea ce nsemna c urma s primesc trei sute cincizeci de dolari pe

413

sptmn. mi convenea de vreme ce cheltuielile mele lunare se ridicau


la suma de o mie treisute de dolari pe lun. Dei salariul meu de la New
England a continuat s fie pltit n contul meu din Boston (profesorul
Sanders ignorndu-mi, evident, rugmintea de a-l opri), am decis s nu m
ating de rezervele cash. n schimb, triam dintr-un buget auster dar nu
unul care s-mi dea senzaia c sunt limitat sau srac. Ba dimpotriv,
devenise un soi de provocare interesant s reduc cheltuielile la lucruri
eseniale; hotrnd ca, n schimbul orei petrecute n fiecare zi la cafenea, s
merg s mnnc n ora de dou ori pe sptmn. i mai important, slujba
nsemna c, de aici nainte, voi avea opt ore n care s m preocupe i
altceva dect propriile gnduri. Cu puin strategie, tiam c a putea fi o
coleg model pentru toi ceilali de la bibliotec, nchiznd politicos ua
oricrui contact n afara conversaiilor obinuite.
Iar dac cineva de acolo m-ar fi ntrebat vreodat despre trecutul
meu...
Dar nimeni de la bibliotec nu a fcut asta. Dimpotriv, toi colegii mei
s-au dovedit a fi nite oameni foarte amabili, dei pstrau o oarecare
distan fa de mine. Voiau s m fac s m simt bine-venit. Dar vedeam
n acelai timp cum se purtau cu mine de parc a fi fost o ppu de
porelan, care se putea sparge n orice secund. Dup ce am fcut turul
general al bibliotecii mpreun cu doamna Woods, am fost lsat pe mna
unei femei dure, toat numai muchi, pe nume Babs Milford: efa de la
catalogare.
Bnuiesc

c datorit mediului din care venii, v-ai dori i ceva mai

cerebral dect s aranjai crile, aa c ai fost arondat n departamentul


meu. O mulime de oameni consider procesul de catalogare unul
plictisitor. Eu nu fac parte dintre ei i pariez c i dumneavoastr l vei
gsi interesant.
Babs venea din prerii. O mic ferm de lng Saskatoon. Avea o voce

414

uscat, aspr, tabagic (n fiecare pauz se repezea afar pentru o igar), cu


un accent uor sardonic, care prea s-i caracterizeze i viziunea asupra
lumii. Avea spre aizeci de ani vduv, cu dou fete mari, care locuiau
amndou n Toronto i (din cte am dedus eu) nu prea ineau legtura cu
mama lor. Rareori puteai obine informaii de la Babs. Cu toate acestea, mia sugerat pe ocolite c mariajul ei nu fusese unul foarte fericit, iar moartea
brusc a soului ei din cauza unui infarct, cu ase ani n urm, se petrecuse
exact dup ce se hotrser s se despart.
Babs mi-a mrturisit acest lucru abia dup ce am lucrat mpreun patru
luni. i chiar i-atunci mi-a povestit cu jumtate de gur, n timp ce eu
recatalogam romanele lui John Updike, iar Babs m-a ntrebat dac el e
tipul care scria ntotdeauna despre csniciile nefericite". Stilul sta de limbaj simplu" ascundea o inteligen real i o bun cunoatere a crilor...
ns Babs afia un anume stil candian de preerie, n care nedumerirea
exprimat printr-o ridicare din sprncean se amesteca n mod curios cu un
soi de naivitate slbatic. Atunci cnd i-am confirmat c, da, Updike scria
adesea despre nefericirea domestic, a zmbit amar i mi-a spus:
Poate-ar

trebui s citesc i eu un roman de-al lui i s descopr ce n-a

mers cum trebuie n csnicia mea.


Atunci mi-a mrturisit c fusese pe punctul de a divora de soul ei
din pricin c era n permanen cu capsa pus" , dar s-a ntmplat ca el
s dea colul undeva lng lacul Louise, pe cnd se ntorcea dintr-o
cltorie cu barca mpreun cu unul dintre prietenii lui taciturni".
Acela a fost singurul moment cnd am surprins o imagine din viaa
interioar a lui Babs Milford cu excepia unei di cnd menionase c
niciuna dintre fiicele ei n-o mai vizitase n ultimii doi ani. De obicei,
vorbeam doar despre lucruri obinuite. Babs iubea politica la nebunie. M-a
nvat o grmad despre politica din Canada. Pentru cineva care tria de
atta timp n Alberta cea ultraconservatoare i care se considera un fel de

415

Texas Du Nord al Canadei avea nite viziuni surprinztor de liberale cu


privire la toate problemele sociale, de la drepturile femeilor (mai ales cnd
venea vorba de avort) pn la legalizarea cstoriilor ntre gay i chiar i
pn la ideea c marea majoritate a drogurilor ar trebui s fie disponibile n
magazinele de buturi conduse de stat.
Normal

c nu-mi exprim opiniile n mod public, mi-a zis pe tonul

acela acid, pe care nu-l schimba niciodat, mai ales c o persoan din dou
ntlnite n Alberta este fie un propovduitor ndoctrinat al Bibliei, fie
adeptul unei doctrine a la Marie Antoinette, atunci cnd vine vorba despre
membrii mai puin norocoi ai societii noastre.
Babs m-a ntrebat rareori ceva referitor la viaa mea dei mi-a artat
aprecierea ei, comandndu-mi cartea pentru bibliotec i fluturnd-o pe sub
nasul tuturor, n timpul pauzei de cafea, ba chiar lund-o acas ca s-o
citeasc.
Ai

ditamai creierul, mi-a spus cteva zile mai trziu.

Nu

fi aa sigur, am contrazis-o.

Nu

intri la Harvard i nici nu scrii o asemenea lucrare fr s ai ceva

n cap. Te-ai gndit s te ntorci vreodat la catedr?


Nu

acum.

Mi-a acceptat comentariul, cltinnd scurt din cap. Atunci am realizat


c tia... chiar dac, din clipa n care am nceput lucrul la Biblioteca
Central, am neles c doamna Woods pusese pe toat lumea n gard cu
privire la trecutul meu" i hotrser n mod colectiv, dar i la nivel
individual s ocoleasc orice subiect care avea de-a face cu copiii, ori de cte
ori m gseam n aceeai ncpere de fa cu ei.
Erau peste cincizeci de angajai la Biblioteca Central, dar eu aveam
contact permanent numai cu patru dintre ei. Pe lng Babs, mai era Dee
Montgomery, o femeie pe la treizeci i cinci de ani, care avea dinii din fa
proemineni i se entuziasma pentru oricine i pentru orice.

416

Dee se ocupa de referine i cnd a aflat subiectul crii mele, a inut


s m duc n cript" (jargonul bibliotecarilor pentru locul n care se
depozitau vechile reviste periodice i crile importante) i s-mi arate o
colecie complet a revistelor Munseys (un jurnal de scandal bine-cunoscut
pe la nceputul secolului al XX-lea) i o ediie princeps din Teoria orei de
relaxare a lui Veblen i chiar cteva volume semnate de Mencken.
Asta
Aa

e perioada ta, nu? m-a ntrebat Dee.

e... i nici nu mi-a trecut prin cap ct de multe ai aici.

De fapt, mineam cu neruinare. ntr-una din primele zile de lucru la


bibliotec, am nceput s cercetez fiierele din calculator i am descoperit c
dispuneau de substaniale resurse de cercetare atunci cnd venea vorba de
naturalismul american i de epoca progresiv. Dar m-am abinut s devin
interesat de colecie. Asta ar fi nsemnat s revizitez trecutul. i revizitarea
trecutului ar fi nsemnat...
Dac

intenionezi s scrii alt carte, a spus Dee, a fi ncntat s te

ajut. Putem s cerem o grmad de chestii de la celelalte biblioteci din


Canada. i mai avem i o baz de date uria cu...
Zilele
Nu

mele de scris s-au dus, am ntrerupt-o.

vorbi prostii.

Acesta
Nu

e adevrul.

se tie niciodat. n timp, cnd lucrurile se mai...

S-a oprit brusc, apoi a adugat:


Oh,

Doamne, ascult ce prostii ndrug. Niciodat nu tiu cnd s-mi

in gura. Adic, nici mcar nu te cunosc prea bine i deja...


E

n regul. Nicio problem.

mi

pare ru. N-am vrut dect s te ajut.

Nu-i

bate capul.

Din acel moment, Dee s-a strduit s ocoleasc acel subiect ct a putut
ea de bine..., dar nu se putea abine s nu se dojeneasc sau s nu-i

417

sublinieze gafele.
Dee

nu poate s triasc fr s se autoflageleze, spunea Ruth

Fowler. De aceea soul su a fugit pn la urm cu cea mai bun prieten a


ei. Bnuiesc c se sturase s-i tot aud soia plngndu-se ce ratat e.
Probabil c, la un moment dat, s-o fi gndit c trebuie s existe un smbure
de adevr n vorbele ei i a cutat refugiu n alt parte. Biata Dee e o
maestr n ceea ce face... i poate cea mai amabil persoan care lucreaz
aici. Dar cnd vine vorba de preuirea de sine...
Ruth Fowler era cea mai istea persoan care lucra pentru Biblioteca
Central. Micu de nlime, n jur de 1,60, cu ochelari rotunzi i o
predilecie aparte pentru costumele tweed. Uneori mi se prea c seamn
cu un personaj din comediile englezeti din anii 1920 mtua, numai
piele i oase, a vreunui oprlan i femeia care pe toat durata piesei de
teatru rspndete cuvinte nelepte nvluite n sarcasm. Ruth era efa
recepiei ceea ce nsemna c se ocupa de tot ce reprezenta principalul
birou de informaii prin urmare, faa public a bibliotecii. Totodat, era
responsabil i de toate informaiile legate de resursele bibliotecii, de
organizarea vizitelor colare, de zilele Pori Deschise i de evenimentele
publice. Era persoana ideal pentru o astfel de slujb cu publicul. Ca i n
cazul lui Geraldine Woods, se putea spune despre ea c se simea extrem de
confortabil n propria piele.
n particular avea un umor muctor. Iar cnd venea vorba de chestia"
pe care toi ceilali o ocoleau, m asigura mereu c se afl de partea mea.
Probabil

c tii deja c dein funcia de ef de personal. Dac ai o

problem sau ceva de reclamat mpotriva vreunui coleg, vii la mine i


ncercm s rezolvm lucrurile. Aa c o s fiu direct cu tine. Doamna
Woods i-a pus pe toi la curent cu moartea fiicei tale. Ideea e c nimeni nu
tie cum s se descurce cu tine, pentru c, la naiba, e o chestie ngrozitoare
i pentru c oamenii nu vor s zic tmpenii i s te supere. Mai precis, ne

418

sperie tragediile altora, pentru c scot n eviden fragilitatea vieii. n fine...


vreau s tii c Dee a venit la mine ngrozit, apropo de discuia cu tine pe
tema scrierii unei alte cri...
Dar

i-am spus c nu m-a deranjat.

Da,

a menionat i asta. Dar Dee fiind Dee, mica voastr brf i-a

oferit scuza s se lanseze ntr-o nou criz de criticism la adresa propriei


persoane, o chestie pe care o face de apte ani ncoace. Asta e problema ei i
voiam s m asigur c ai habar de faptul c oamenii se simt aiurea n
preajma ta. Aa cum vreau s nelegi c dac, n viitor, i se ntmpl s ai
una din zilele alea... sau una din sptmnile alea... cnd te gseti n
ntuneric, atunci cnd simi c nu mai poi pur i simplu, e suficient s m
suni i i aranjez un concediu fr plat atta timp ct vei avea nevoie...
Nu
n

cred c va fi necesar, am ntrerupt-o.

regul, Jane...

Dar

apreciez grija.

N-o

s mai pomenesc niciodat despre asta.

Mulumesc.

Mi-a povestit totui ceva mai multe despre Vernon Byrne


bibliotecarul specializat n lucrri muzicale i poate cel mai taciturn dintre
colegii mei.
Cred

c problemele lui ncep cu numele, mi-a spus Ruth. Adic, toat

lumea l strig Vern. i cine-ar putea s treac prin via cu un nume ca


Vern Byrne?
Vern btea bine spre aizeci de ani. Era un brbat slab ca un r,
mbrcat tot timpul n aceleai haine: un sacou cenuiu, flanele gri, o
cma n carouri, cravat albastru nchis i bocanci bine lustruii. Doar
cmile n carouri artau o diversitate ocazional. ntr-o zi carourile erau
albastre, n alta verzi.
Cred

c are trei articole din fiecare: acelai sacou, aceiai pantaloni,

419

pantofi i-aa mai departe, a observat Ruth. E n stilul lui. Nu-i pas foarte
mult de chestiile materiale. Dar pune-l s vorbeasc despre muzic i totul
se schimb.
Vern aprecia tunsoarea militar scurt la spate i n laterale, cu un
smoc de pr foarte bine ngrijit n vrful capului.
Probabil

c folosete o pomad scump i cea mai eapn perie de

pe pia ca s-i in prul perfect lipit de cap, a spus Ruth. M ntreb dac
Vern n-are cumva acas la el o mic pasre care-i ine de urt pe freza lui
militreasc. Dumnezeu tie ct de tare i-ar trebui compania cuiva.
Acesta constituia un alt lucru bine cunoscut despre Vern faptul c
era un singuratic incorigibil, care trise ntotdeauna de capul lui n casa
motenit de la mama sa, ntr-o suburbie din ora. Nu i se tiau alte interese
n afara muzicii clasice.
E

att de nchis, de retras, a continuat Ruth, nct uneori i d

senzaia c e ciudat de-a binelea, c are ceva defect la cap; tipul la de


brbat pe care nu l-ai vrea n preajma copiilor ti. Dar lucrez cu el de peste
aisprezece ani i trebuie s recunosc c mi-e drag de el. Cu toii avem
ciudeniile noastre. Ale lui sunt doar un pic mai evidente.
Domeniul lui Vern era colecia de CD-uri i de librete muzicale toate
grupate ntr-un sfert de acru situat la etajul al treilea al bibliotecii. Cnd am
fcut cunotin cu el, n camera angajailor, mi-a ntins o mn moart, fr
niciun fel de vlag n ea. Apoi i-a fixat privirea spre nclrile sale
lucioase.
mi

pare bine s v cunosc, a murmurat.

O sptmn mai trziu, ncercam s dau de urma unui volum lips


din Dicionarul Grove al Muzicii i Muzicienilor, aa c a trebuit s m
aventurez n brlogul" lui (termenul folosit de Ruth) de la parter. Cnd mam apropiat, Vern sttea aplecat deasupra unuia dintre CD-playerele care-i
permiteau s asculi un CD nainte s-l mprumui pentru cteva zile. inea

420

pe urechi o pereche de cti imense. Avea ochii nchii i prea aa de


cufundat ntr-un moment de concentrare muzical, nct, de la distan,
ziceai c triete un soi de extaz religios. Dar cnd a realizat c m
apropiasem i c-l priveam cum se pierduse n acordurile muzicale, a srit
n sus, de parc l-a fi surprins ntr-un act obscen, i s-a cznit s-i dea
ctile jos ct mai repede. Nemaifiind izolate, am surprins o succesiune de
instrumente cu coarde, urmate de un val de almuri toate la un volum
incredibil de tare.
mi
Ce

cer scuze, scuze, a blmjit, eu doar...

era?

Bruckner
Cea

9. Scherzo.

cu folosirea masiv a basului dublu i apoi a temei lander venind

n contrapunct la momentul puternic de dinainte.


...

da... absolut, a spus, sincer surprins de vorbele mele. Cunoti

bine muzica, nu?


Puin.

A cui versiune o ascultai?

Gunter

Wand cu Filarmonica din Berlin. A ieit pe pia chiar nainte

de moartea lui Wand n 2002.


Si?
i

ce?

Eti
Oh,

de acord cu ea?
da, absolut. nelege arhitectura simfoniei, care, , e cheia

definitorie a oricrei interpretri a lui Bruckner. Dar n acelai timp are i


controlul sta de tip kappelmeister, atunci cnd vine vorba de marcajele
metronomice i se i ncpneaz s...
Brusc, a tcut.
Te

intereseaz ce vorbesc eu aici? m-a ntrebat.

Desigur.

Dar nu sunt de aceeai prere cu tine atunci cnd vine

vorba de...

421

i-atunci
Pi...

cine-i place cnd vine vorba de Bruckner?

ntotdeauna am avut nregistrrile cu Karajan. Dar simt c

interpretrile lui erau puin prea... pufoase le lipsea o anumit finalizare.


Vern Byrne a zmbit nervos.
Aa

era Karajan numai plu i frumusee, dar n-avea sim... ...

metafizic, bnuiesc. Un cuvnt pretenios.


Deloc,

l-am contrazis. n orice caz, la Bruckner, metafizicul este

omniprezent. Un soi de metafizic catolic. A fost puin prea devotat n


opinia mea.
Un alt zmbet timid de-al lui Vern Byrne.
Dac-ar

fi s-mi recomanzi o versiune bun, nchegat a Simfoniei a 9-

a...? l-am ntrebat.


A ridicat mna i s-a ndreptat spre rafturile cu Simfonice", a gsit
seciunea cu Bruckner dintr-o ochire, i-a plimbat degetul de-a lungul CDurilor, oprindu-se cu precizie la discul dorit. L-a scos i mi l-a ntins.
Harnoncourt

tot cu Filarmonica din Berlin. Tehnic specific

perioadei, dar cu un sunet orchestral modern. Dup cum sunt sigur c tii,
Harnoncourt s-a numrat printre primii reprezentani ai colii cu
reprezentaii autentice" i a fcut chiar unele lucruri cu adevrat
inovatoare n privina repertoriului baroc i clasic. Simfoniile lui Beethoven
s-au dovedit o revelaie absolut chiar mai bune dect cele sub bagheta
lui John Eliot Gardiner, care mi s-a prut cam prea plin de el. n fine,
ncearc i spune-mi ce prere ai.
Am dus CD-ul acas, m-am aezat pe ezlong i am ascultat ntreaga
simfonie fr pauz. Mai auzisem Simfonia a 9-a a lui Bruckner i nainte
i chiar mi aminteam un concert live cu orchestra simfonic din Boston, la
care fusesem mpreun cu David, sub bagheta lui Ozawa i pe care David la categorisit drept un clasic Ozawa: defensiv, dar fr fundai". (Acesta era
stilul lui David n-avea nicio problem s foloseasc termeni sportivi

422

pentru o orchestr care interpreta Bruckner.) Dar nu ascultasem niciodat cu


adevrat Simfonia a 9-a. i ce am descoperit n aceast interpretare curat,
dar totui dinamic a lui Nikolaus Harnoncourt? Bruckner nu scria doar
muzic, ci cldea adevrate catedrale de sunete, care te absorbeau n
vrtejul lor, forndu-te s iei n calcul i alte lumi dect propria ta lume.
Exista o nfruntare epic n interiorul simfoniei. Spre deosebire de Mahler,
totui, lupta nu se ddea ntre individ i marul nemilos al vieii ctre
moarte. Mai degrab, Bruckner prea s inteasc spre ceva lipsit de
corporalitate: cutarea divinului n mijlocul nebuniei cotidiene; m
familiarizam dintr-odat cu noiunea c n univers exist fore uriae,
eterice.
Ascultnd sunetele simfoniei, mi-am dorit s cred n acel moment. Miam dorit s cred c Emily se gsea ntr-un loc blnd, dincolo de via,
rmas pentru totdeauna la vrsta de trei ani, jucndu-se venic cu ppuile
ei, murmurnd cntecele pe care le iubea, fr s-i fie team c e singur,
pentru c raiul e un loc unde frica i singurtatea nu exist. i pentru c
timpul acolo nu mai conteaz, aizeci de ani trec ntr-o singur clipire i
printele, care nu i-a revenit niciodat de pe urma pierderii ei, moare ucis
de vreun cancer oribil i i regsete copilul adorat i jelit i triesc fericii
dup aceea, sub oblduirea blajin a lui Dumnezeu. Dar ei nu triesc cu
adevrat, pentru c asta nu e via, ci rai: un loc n care nimic nu se
ntmpl cu adevrat...
Cum pot oamenii s nghit asemenea prostii patetice? Cum pot
ncerca s te conving de faptul c astfel de concepte fastuoase exist... c o
asemenea speran, bine intenionat de altfel, dar gunoas, ar putea s-i
uureze cumva agonia? Vrei s descoperi ce nseamn celestul ascult
Bruckner sau o cantat a lui Bach. Car-te pe munte (bineneles, dac
poi suporta frumuseea grandioas). Urc-te n avion i du-te n Chartres.
Dar na... nu ncerca s-mi spui c ntr-o via de apoi o s am grij de fiica

423

mea, n vreme ce eu stau aici nnebunit, contient c o s sufr venic.


A trebuit s m mbt, ca s adorm n noaptea aia prima dat de
cnd doctoria mi mrise doza de Mirtazapine. A doua zi de diminea, mam trezit mahmur i deprimat. Cnd m-am privit n oglind, nu mi-a
plcut ce-am vzut. Artam de parc ieisem dintr-un mixer. La serviciu,
Ruth m-a ntrebat: O noapte grea, eh?" Am cltinat simplu din cap i am
ncheiat orice discuie pe acest subiect. Cnd i-am napoiat CD-ul lui Vern,
am observat c e puin nedumerit din cauza aspectului meu, dar n-a
comentat.
Bun
M
O

nregistrare, i-am spus.

bucur c i-a plcut, a murmurat, privindu-i vrfurile pantofilor.

s vin ct de curnd pentru o alt recomandare, am adugat, dup

care am plecat.
Dar nu m-am mai ntors n vizuina lui timp de dou sptmni
pentru c m-am temut s nu o iau razna din nou din cauza ofertelor
muzicale ale lui Vern; pentru c Vern simea c am urechea potrivit pentru
monologurile lui muzicologice; i pentru c nu voiam s m leg de el i s
fiu amabil i s par interesat...
Oh, Doamne, oribile gnduri. Dar Bruckner m dduse serios peste
cap, deschiznd un nou canal de suferin. Era ca un cancer, care fcea
metastaze ntruna. Ori de cte ori credeai c ai pus punct i i-ai gsit un
echilibru, pac, i ataca o nou parte a psihicului. i era att de neltor, de
nemilos nct chiar dac i ascundeai gndurile de el cu orele brusc
rsrea acolo, mai puternic, informndu-te c acest tip de tortur nu se va
termina niciodat.
Desigur c nu ddeam vina pe Vern. Totui, din acel moment, am
pstrat o distan politicoas fa de el.
tii,

mi-a spus Ruth ntr-o dup-amiaz, cnd am aflat adevrul

despre Vern Byrne... ei bine, am jurat s nu mai mi dau niciodat cu

424

presupusul n privina oamenilor chiar dac hotrrea asta a mea nu a


durat dect zece minute. Vern Byrne. Credeam c vine din sud. S-a dovedit
c m nelam amarnic. Omul fusese profesor de muzic undeva n est.
Soia lui a fugit cu un poliist i l-a blagoslovit i cu un divor urt, de pe
urma cruia a rmas cu buzunarele goale. ntre timp, fiica lor a fost
diagnosticat cu schizofrenie acut, la vrsta de unsprezece ani, i st
internat prin sanatorii nc de la sfritul anilor 1980. Cam pe atunci, bietul
Vern a nceput s trag la msea i i-a pierdut slujba din cauza asta. N-a
avut ncotro i a trebuit s se mute napoi la mama lui vduv, n Calgary.
Dar trebuie s-i recunoatem meritele. Dup ce s-a ntors aici, n-a mai pus
gura pe butur s-a dus la grupurile alea cu alcoolicii anonimi i i-a
gsit un serviciu la bibliotec. Din cte am auzit, era un brbat adevrat,
nainte s i se ntmple toate astea. De atunci a devenit foarte tcut. i cnd
a fost diagnosticat cu cancer la prostat acum cinci ani...
Doamne,
Poi

Dumnezeule.

s-o mai zici o dat. Dar asta-i chestia cu vieile altor oameni.

Rci un pic la suprafa i descoperi tot felul de nenorociri. Cu toii le


avem pe ale noastre. n fine, dup ce a fcut operaia, care s-a dovedit o
reuit, bnuiesc c s-a apucat din nou de but, dar pare s nu exagereze. i
are i o proprietate frumuic de pe urma maic-sii. Nu e cine tie ce palat
unul din bungalow-urile construite aici prin anii aizeci. Dar n Calgary,
asta tot nseamn vreo patru, cinci sute de mii. Eh, asta e povestea lui Vern
Byrne. Iar acum tii i de ce m strig toat lumea de aici Stasi". Pentru c
tiu tot despre oricine. Dar aa se ntmpl ntr-o bibliotec trebuie s
faci ceva ca s treac orele mai repede. n plus, brfesc, e adevrat, dar
niciodat cu rutate. mi plac majoritatea colegilor, chiar dac trncnesc
mereu despre ei.
Vrei

s spui c-o placi i pe Marlene Tucker? am ntrebat.

Nimeni

n-o nghite pe Marlene Tucker, mi-a replicat.

425

Marlene Tucker. Era efa departamentului de achiziii ceea ce-i


conferea o oarecare putere n lumea noastr mic i o femeie creia nu-i
psa c deranjeaz pe toat lumea.
Ruth i spunea Hotrta", pentru c Marlene i spunea ntotdeauna c
va lua o hotrre corect la momentul potrivit" cu privire la cartea despre
care tu simeai c trebuie s existe n colecia bibliotecii i care trebuia
aprobat de ea.
Era o femeie cu un aspect normal, n jur de patruzeci i cinci de ani,
care avea o nclinaie aparte pentru rochiile nflorate, ce se demodaser
imediat dup ce Laura Ashley se stinsese n urma unei czturi fatale pe
scri. Era ntotdeauna foarte politicoas i formal, cu o urm de noblesse
oblige pe care te fcea ntotdeauna s-o simi atunci cnd i juca rolul de
persoan care decide.
Este

o ocazie minunat pentru bibliotec s avem pe cineva cu

asemenea recomandri, mi-a spus imediat dup ce m-am angajat. i ar fi


minunat dac mi-ai da cteva sfaturi despre noi achiziii literare.
Cteva luni mai trziu cnd, la ordinul ei, am petrecut treizeci de
ore ntocmind o list de cri ce ar fi trebuit s acopere golurile din zona
ficiunii s-a aricit imediat la vederea celor patru sute de titluri despre
care eu consideram c trebuie s existe pe rafurile noastre.
Patru

sute de cri! a exclamat, sugernd c am exagerat i c mi-am

depit atribuiile.
Pi,

tu mi-ai cerut s... am spus.

ntocmai,
Patru
Nu

dar nu m-am ateptat s vii cu o list imposibil de lung.

sute unsprezece cri este un numr chiar modest.

i dac ncerci s le gseti loc ntr-un buget anual destul de

strmtorat.
Nu

ne-a alocat guvernul regional 400000 de dolari pentru noile

achiziii? Nu de-aia mi-ai cerut s ntocmesc lista?

426

Am

considerat c eti cea mai potrivit dintre noi s faci asta. Dar

sincer vorbind... achiziionarea unei ediii princeps complete din Stephen


Leacock. Asta trebuie s roste...
9

n Victoria e un anticar care se ocup de crile rare i care ne poate

face rost de un set complet pentru suma de 9000 de dolari.


Dar

de ce-ar vrea Biblioteca Central din Calgary s cheltuiasc 9000

de dolari pe o ediie princeps din Stephen Leacock?


Din

dou motive. Primul: el este Mark Twain al Canadei...

tiu

cine este Stephen Leacock.

Iar

al doilea motiv: probabil c investiia ta se va dubla n urmtorii

cinci ani.
Remarca mea luat-o prin surprindere.
De

unde tii asta?

Am

fcut unele cercetri pe internet. Am aflat c nu exist dect

patru seturi complete Stephen Leacock originale din prima ediie scoas la
vnzare n Canada n 1903. Trei dintre ele se gsesc la dealeri din Toronto,
ceea ce nseamn c vor cere ntre 17000 i 24000 de dolari pentru aceeai
ediie.
i

de ce este cea din Victoria mai ieftin?

Pentru

c aparine unui dealer independent. i desfoar afacerea

ntr-un garaj de lng casa proprie, prin urmare, costurile sale sunt
considerabil mai mici. Mai precis, a cumprat prima ediie la vnzarea unei
proprieti i vrea s fac afacerea ct se poate de repede.
I-ai

verificat recomandrile ca anticar?

Absolut,

am spus, aplecndu-m peste birou i ntinzndu-i un

dosar. E uimitor cte lucruri poi s afli pe internet. I-am cerut i copii xerox
ale coperilor i am dat chiar i peste un specialist n Leacock, pensionar,
care locuiete n Victoria i care pentru un comision de 250 de dolari e
mai mult dect ncntat s mearg acolo i s verifice investiia, nainte s

427

pltim cei 9000 de dolari.


sta

e cel mai bun pre pe care-l putem obine?

Avnd

n vedere c am negociat pornind de la 13000, da.

S-a ncordat din nou.


Cum

poi fi aa sigur c ediia i va dubla valoarea n urmtorii

cinci ani?
Citete

documentele pe care le-am pregtit pentru tine inclusiv pe

cel din partea Asociaiei Anticarilor Canadieni, care vorbete despre


raritatea acestui set i despre faptul c valoarea lui va crete exponenial n
urmtorul deceniu. O s fii favorita consiliului director cu achiziia asta,
crede-m.
Un lucru pe care l-am nvat despre Marlene Tucker era c nu avea
ncredere n inteligena altor oameni. Cnd mi-a pus placa bine tiut la
momentul potrivit, voi lua o hotrre bine analizat" am contraatacat,
spunndu-i c anticarul ne garanteaz acest pre doar pentru urmtoarele
apte zile. Ea s-a mulumit s-mi zmbeasc strmb i a adugat:
Poate

o s-l sun pe domnul Henderson chiar n seara asta.

Stockton Henderson era preedintele consiliului bibliotecii un


avocat cu greutate de la o mare firm de avocatur i foarte mndru de
cunotinele sale. Trata biblioteca de parc ar fi fost propria lui moie i
inspecta locul cu aere de Charles Foster Kane. Cnd ediia Leacock a sosit
apte zile dup conversaia mea cu Marlene Tucker, a venit personal s
studieze marfa. Crile erau expuse n sala de consiliu, iar eu fusesem
chemat de doamna Woods s-l cunosc personal pe marele om".
Toi mi spuseser c Stockton Henderson era un soi de Babbitt din
zilele de demult pompos, arogant i lipsit de orice amabiliti sociale.
Dar nimic nu ne pregtise pe mine, pe doamna Woods ori pe Marlene
Tucker pentru primul lui comentariu:
Aha,

deci tu eti tipa de la Harvard cu copilul mort...

428

Tcerea care s-a lsat prea s ne nghit cu totul. Stockton Henderson


a bgat i el de seam ntr-un trziu.
Am
Nici

spus ceva greit? a ntrebat-o pe Marlene Tucker.


vorb, am zis, hotrt s-i fac jocul. Avei dreptate n ambele

privine: am un doctorat la Harvard i fiica mea a fost clcat de o main,


dup care a murit.
Stockton Henderson nici mcar n-a clipit cnd i-am vorbit att de
direct. Atunci am realizat c nenorocitul nu aruncase comentariul aiurea,
fr s se gndeasc, dimpotriv, i calculase replica n aa fel nct s m
scoat din pepeni. Simplul fapt c rspunsesem l impresionase. Dup ce a
cltinat scurt din cap, a adugat:
Am

trecut att prin munca ta de cercetare, ct i prin raportul

referitor la achiziionarea ediiei Leacock. Pedigriul tu de Harvard se vede


de la o pot, dar i faptul c ai un nas bun s miroi o afacere profitabil; i
mai ales c priveti n viitor atunci cnd vine vorba s sporeti valoarea
coleciilor bibliotecii. Nu suntei de acord cu asta, doamn Woods?
Ba

sigur c da. A fost un proiect clasa nti din partea lui Jane.

ce-ai zice, doamn Woods, dac a negocia cu oficialitile din

Edmonton s gseasc, s spunem, un fond de o jumtate de milion de


dolari care s mai ajute puin colecia bibliotecii?
Vrei

s spunei, n plus fa de cei 400000 de dolari care ne-au fost

deja alocai? a ntrebat Marlene Tucker.


Nu-mi

amintesc s v fi cerut opinia, doamn Tucker, a spus

Henderson.
Marlene Tucker i-a plecat privirea, cu umerii czndu-i brusc, sub
ameninarea din vocea lui.
Doamn

Woods...? a insistat el.

Consider

c jumtatea de milion, dac este investit cum trebuie ntr-

o colecie de cri rare i foarte apreciate, ar putea fi nceputul unei averi

429

mici, dar reale pentru bibliotec.


Acesta

este exact rspunsul pe care speram s-l aud, a zis. neleg c

ai publicat, domnioar Howard.


Am

scris doar o carte, domnule.

Chiar

i-aa. i cu siguran nu avem pe nimeni printre angajaii

bibliotecii cu o astfel de pregtire literar, ca s nu mai pomenim de


licenele dumneavoastr. S presupunem c v ofer postul de ef a
departamentului de achiziii, avnd n acelai timp responsabilitatea de a
crea un departament de cri rare la noi n bibliotec? Ce-ai zice?
Pauza care a urnat nu a durat dect trei secunde. nc una i
Henderson m-ar fi categorisit drept o la. Perioada petrecut n lumea
finanelor m nvase c brbaii ca Stockton Henderson apreciaz
hotrrile luate pe loc. Le d senzaia c oamenii vd lumea n aceeai
manier maniheist, lipsit de datorii... n care ndoiala reprezint n ochii
lor un semn al lipsei coloanei vertebrale.
A

spune da, am rspuns.

Excelent.

Atunci aa rmne. Avei vreo obiecie, doamn Woods?

Geraldine Woods care o considerase ntotdeauna pe Marlene Tucker


o nulitate (i una care nu se ferea s-i doreasc poziia ei) i-a stpnit cu
greu un rnjet larg.
Niciuna,
Atunci
Dar,

domnule.

am stabilit.

domnule Henderson... a nceput Marlene Tucker, am czut de

acord s rmn ef la achiziii pn cnd...


Acordul,

doamn Tucker, a fost fcut cu condiia s v descurcai cu

brio n poziia actual. Dar ce realizri avei pn n prezent, cu excepia


meninerii unui anumit statu-quo birocratic?
Nu

cred c este o afirmaie corect... a zis ea.

Sunt

sigur c nu credei, a remarcat Henderson. Dar adevrul este

430

adesea neplcut. Mai avei ntrebri, domnioar Howard?


Dorii

s ntocmesc o list cu investiii" posibile din domeniul cri

rare nainte s purtai discuia cu autoritile guvernamentale? A putea s


cercetez cum s investii o jumtate de milion de dolari i ce profit ar aduce.
Uite,

asta numesc eu gndire proactiv. Da, a aprecia foarte mult un

astfel de document. Ai putea s-l finalizai n apte zile?


Nicio

problem, domnule.

Atunci

suntem pe aceeai lungime de... pagin!

Am rs cu toii la gluma lui jalnica.


Imediat ce Henderson a prsit ncperea, Marlene Tucker s-a ntors
spre Geraldine Woods i a spus:
Nu

voi accepta decizia asta. O voi contesta, chiar dac nseamn s

depun o plngere legal sau s cer o audien n cadrul Consilului...


Eti

bine-venit, Marlene, a rspuns Geraldine Woods. Dar asta

presupune s te rzvrteti mpotriva preedintelui nostru un brbat


care urte s fie contrazis. ns dac doreti s procedezi aa, nai dect. i
garantez c va insista s te mut undeva la departamentul de sortare, n loc
s rmi cu o slujb confortabil n catalogare...
Catalogare!
Atunci

Am nceput s fac asta acum douzeci i trei de ani.

e chiar o micare elegant din partea la s te ntorci la

rdcinile profesionale.
Lucrurile

nu vor rmne aa, a rostit Marlene, ieind ca o furtun pe

u.
Imediat ce a prsit ncperea, Gerladine Woods a rsuflat uurat.
Suntem

binecuvntai c ai aprut n vieile noastre i ne-ai scpat de

femeia asta.
Nu

a fost n intenia mea.

Crede-m

c tiu. Iar Stockton Henderson tie i el. M-ai impresionat

teribil cum ai reacionat la comentariul la nenorocit al preedintelui

431

nostru. Mi-e team c sta e stilul lui.


Uii

c am petrecut ceva tim p n lumea afacerilor.

Oh,

sunt contient c eti o persoan

complex,

Jane.

sunt

convins c vei face o treab excelent n poziia asta.


Salariul tu o s urce la treizeci i opt de mii de dolari datorit
promovrii. Imediat ce primim jumtatea de milion, vreau s ieim n
public cu proiectul la care lucrezi.
Conteaz
Dar

pe mine, am spus.

pentru noi ar conta enorm s te transformm n imaginea noului

proiect o autoare publicat, un academician serios...


mi
Te

pare ru, dar nu pot... nu vreau...

mai gndeti totui cteva zile?

Sunt

fericit s fac toate cercetrile, toate negocierile, toate

achiziiile... i s preiau i responsabilitile ca ef la achiziii. Dar nu m


scoate n public. Sunt sigur c poi gsi pe altcineva potrivit pentru o astfel
de sarcin.
Stockton Henderson nu s-a artat prea ncntat cnd doamna Woods la informat c nu voi aprea n faa presei n rolul meu de ef a
departamentului de achiziii, asta pn cnd i-a sugerat ca el nsui s
anune aceast nou iniiativ" i s spun pur i simplu c biblioteca lucra
cu diveri experi n cri rare, care l consiliau personal cu privire la cele
mai bune investiii... i c decizia final i aparinea n ntregime.
Fiind att pompos, ct i plin de sine, Stockton Henderson a mbriat
ideea imediat. n mai puin de dou luni, convinsese autoritile regionale
s-i ofere nc cinci sute de mii de dolari pentru a demara achiziiile pentru
noua colecie.
Simt

o aduntur de filistini, a comentat Ruth Fowler, n ziua n care

banii au intrat n cont, dac e suficient ca unul precum Henderson s-i


ncordeze muchii i s le ia banii.

432

Nu

m plng deloc, am spus, tiind c aveam acum la dispoziie

aproape un milion de dolari pe care s-i cheltuiesc pe cri. i am cheltuit,


nu glum. n cadrul adunrii generale, am ascultat toate recomandrile
fcute de efii de departamente n ceea ce privete golurile din colecia
fiecruia. La seciunea ficiune, lucra pentru noi, cu jumtate de norm, un
student n ultimul an la Universitate Calgary, un tip iste pe nume Ron, care
prea s fie un magician al identificrii deficitelor noastre. L-am rugat s
verifice cum ne poate mbunti stocul de literatur i i-am dai un buget de
cincizeci de mii de dolari cu care s lucreze. Era ca un copil ntr-un magazin
cu dulciuri. n dou sptmni, a venit cu tot felul de idei de la o
seciune ntreag dedicat scriitorilor din Quebec, a celor din generaia Beat
(n francez, dar i tradui), pn la de mult uitaii romancieri din Alberta i
la le nouveau roman francez.
Doamna Woods a trebuit s ia aprarea multora dintre aceste achiziii
n faa consiliului director scit de o campanie urt dus de Marlene
Tucker (care a refuzat s mai discute cu mine din momentul n care czuse
n dizgraie) oripilat c urma s cheltuim banii celor care pltiser taxe"
pe beatnici" i francofoni" i pe cri pe care nu le va citi nimeni
niciodat" (citate exacte din timpul ntlnirii). Viclean, doamna Woods
contactase nite jurnaliti din Calgary care ne simpatizau att de la
Herald, ct i de la FastFwd i care au scris amndoi articole splendide
despre mbogirea coleciei Bibliotecii Publice Centrale i despre faptul c
(potrivit ziarului FastFwd) aceast msur se datora consiliului director al
bibliotecii, care aprobase o impresionant mprosptare a coleciei
colecie care, prin eclectismul i profunzimea ei, transforma biblioteca n
una dintre cele mai bune biblioteci metropolitane din Canada".
Consiliului i-a plcut flatarea, iar doamna Woods a ameninat-o pe
Marlene Tucker cu concedierea dac-i mai continua campania otrvitoare.
ns persoana care a adorat cel mai mult articolele din pres a fost Stockton

433

Henderson. Cnd am obinut o ediie rar din Dombey i fiii al lui Dickens,
n original, pentru suma de 14000 de dolari, de la un dealer din Londra i
cteva ediii princeps din Shakespeare i una cu Ulise de Joyce, pentru
58000 de dolari, Henderson a invitat civa jurnaliti la bibliotec, pentru a
inspecta bunurile. De asemenea, le-a spus tuturor c el dduse de urma
acestor rariti. Evident c a jubilat cnd a vzut rezultatele: marele avocat,
specialist n afacerile cu petrol, era prezentat i ca un bibliofil rafinat.
Iisuse,

aproape c am icnit cnd am citit asta, mi-a zis Ruth a doua zi.

Tipul se consider un Medici, cnd, de fapt, nu e dect unul dintre papii


Borgia din specie, provincial canadian. Auzi, bibliofil rafinat. Da, i
Pierre Trudeau pe deasupra.
Am zmbit strmb. Ruth a observat.
Cum

te simi azi?

Bine.
Eti

sigur?

Normal.

De ce n-a fi sigur?

Deja auzeam aprarea din vocea mea, aa cum am realizat c ea tie.


Nu

trebuia s vii la serviciu astzi, Jane.

Dar

am vrut s vin. Trebuia s vin la munc.

Ct

vreme eti bine...

Normal c nu sunt bine. Cum pot s fiu bine cnd comemorez un an de la


moartea copilului meu?
tii,

dac nu te simi n stare s stai aici, a continuat Ruth, ar trebui s

te duci acas. Toat lumea va nelege.


Aici

te neli, Ruth. Nimeni nu va nelege vreodat. i nici nu m

atept s neleag. Iar acum scuz-m, te rog, dar m ntorc la treab.


M-am nchis n birou pentru tot restul zilei. Ruth a avut dreptate. N-ar
fi trebuit s vin. M temusem de ziua asta sptmni la rnd. Toi spuneau
c prima comemorare a unei tragedii este nfiortoare nu numai pentru

434

c realizezi c a trecut un an ntreg de cnd lumea ta s-a prbuit, dar i


pentru c timpul nu vindec nimic. Aa c am inut ua de la birou nchis
i am privit monitorul de la calculator, ncercnd s m concentrez n
cutarea unei ediii princeps din Litera stacojie. Am descoperit un dealer din
Cape Town (tocmai acolo, dintre toate locurile de pe lume) care avea un
exemplar. Dar cerea exorbitanta sum de 30000 de dolari. Am ncercat s
stabilesc dac e un pre corect de pia i dac merita s cheltuiesc o
asemenea sum din bugetul meu pe un singur volum (pn la urm am
hotrt c nu), tiind, n acelai timp, c toat munca asta de detectiv cu
ediiile princeps nu reprezenta dect o serie de tactici care s-mi permit s
uit pre de cteva minute de realitatea teribil, care nc m mai bntuia
clip de clip, chiar i acum dup dousprezece luni.
ntr-un trziu, pe la ase dup-amiaz, mi-am luat haina, plria, alul,
mnuile toate straturile necesare pentru iarna canadian i am
abandonat serviciul.
Era o noapte rece mercurul termometrului sczuse cu mult sub zero
grade, iar din cer cdeau valuri de zpad. La cinematograful Uptown
rulau dou filme pe care voiam s le vd. nsemna s merg douzeci de
minute pe jos pe 8th Avenue, de la bibliotec, i mi-am dat seama c aveam
timp s m opresc i ntr-un bar cu vinuri, Escoba, situat la doar cteva zeci
de metri distan de cinematograf, unde s mnnc o porie de paste
stropite cu mai multe pahare de licoare roie i bogat, dup care s m
ascund n sala de cinema i s-mi omor timpul rmas, holbndu-m la
umbrele proiectate n ncperea scufundat n bezn. Dar imediat ce am
ieit din bibliotec, am fcut ceva ciudat. M-am aezat pe trotuarul din faa
intrrii i am rmas acolo, uitnd de frig, de zpad, de trectorii care m
priveau de parc eram nebun... i poate c eram.
Un poliist s-a apropiat de mine un brbat de vreo patruzeci i ceva
de ani, purtnd o caschet cu blan i insigna poliiei din Calgary prins

435

chiar n mijloc.
V

simii bine, dcamn?

Nu mi-am ridicat privirea spre el, dar m-am ntors i am fixat o gur de
canalizare.
A ngenuncheat lng mine.
Doamn,
N-o

s m mai simt niciodat bine, m-am auzit rostind.

Doamn,
Am

ai avut vreun accident? Suntei rnit?

fcut asta, anul trecut.

Ce-ai
n

v-am pus o ntrebare. V simii bine?

fcut, doamn?

noaptea n care fiica mea a murit, am stat pe jos n strad.

Nu

pricep...

M-am

ntors la locul accidentului i m-am aezat pe strad i nu m-

am putut ridica pn cnd nu a venit poliia i...


Doamn,

v rog, putei s-mi spunei numele dumneavoastr?

M-am rsucit. I-am simit mna nmnuat pe umr.


Doamn,

avei vreun act de identitate la dumneavoastr?

Am refuzat n continuare s-l privesc.


n

regul, doamn. O s chem nite colegi i o s v ducem undeva

unde s rmnei n siguran peste noapte.


Chiar cnd se pregtea s-i foloseasc walkie-talkie-ul, un brbat s-a
apropiat n grab.
O

cunosc eu, i-a spus el poliistului.

M-am uitat n sus i l-am vzut pe Vern Byrne. S-a lsat pe vine lng
mine.
S-a

ntmplat ceva, Jane?

Acum
tiu,
De

un an...

tiu, a spus el ncet.

unde o cunoatei pe femeia aceasta? l-a ntrebat poliistul.

436

Lucrm

mpreun.

ntotdeauna

e aa?

Vern l-a btut uurel pe umr. S-au ridicat amndoi n picioare i au


discutat cteva momente n oapt. Apoi poliistul s-a lsat din nou pe vine
lng mine i mi-a spus:
Colegul

dumneavoastr m-a asigurat c o s v conduc pn acas.

Mi-a spus ce s-a ntmplat cu fiica dumneavoastr. O mare nenorocire i


mi pare foarte ru pentru dumneavoastr. Dar asta e slujba mea i dac v
mai gsesc o dat pe strad n felul acesta, o s fiu nevoit s v internez la
secia de psihiatrie a spitalului Foothills... i, credei-m, n-o s-mi fac
niciun fel de plcere.
N-o

s se mai ntmple, a spus Vern.

regul, a rostit poliistul, dar mi promitei c o ducei acas?

Pe

cuvnt de onoare.

Poliistul a plecat. Vern m-a ajutat s m ridic n picioare,


nconjurndu-m cu braul pe dup umeri.
Hai
Nu

s te duc acas.
vreau acas.

Dar
Nu

trebuie s mergi acas, a insistat. Ai auzit ce a spus poliistul.

m duc acas.

Trupul mi s-a ncordat. Brusc, am hotrt s nepenesc.


Te

rog, Jane, a optit el. Dac se ntoarce poliistul i ne gsete tot

aici...
Ceva

de but.

Poftim?
Cumpr-mi

ceva de but.

437

Sase

Vern m-a trt pn n primul bar pe care l-a gsit. Era situat, pe
diagonal, pe partea cealalt a strzii. Vntul btea tios, iar zpada
viscolit reducea vizibilitatea. Vern m-a prins de mna stng cu fora unui
salvamar care scoate din ocean o persoan pe jumtate necat. Aproape c
am czut cnd am intrat n bar.
Iisuse,

a spus Vem printre dini, uitndu-se de jur mprejur. ic, nu?

Barul s-a dovedit a fi un restaurant pe nume Julliard. Erau o grmad


de separeuri, aa c Vern m-a mpins ntr-unul din ele. De noi s-a apropiat o
osptri, toat numai zmbet.
Artai

de parc ai avea nevoie de ceva care s v nclzeasc, nu?

Ce v aduc?
Ce-ai

vrea? m-a ntrebat Vern.

Am ridicat din umeri.


i

place secara?

Sigur.
Dou

Crown Royal, fr ghea i dou pahare de ap, a comandat.

Cnd osptria s-a ndeprtat, s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat:
Te

simi mai bine acum?

mulumesc c m-ai adus aici.

Buturile au sosit. Am ridicat paharul i l-am dat pe gt dintr-o


sorbitur. Nu m-a ars, aa cum o fceau multe soiuri de whisky, atunci cnd
i atingeau esogaful. Era uor dulceag i avea o arom fin de miere, care te
nclzea pe loc. Am pus paharul pe mas i m-am ntors ctre osptria
care nc nu apucase s ia de pe tav paharele cu ap.
mi

mai aducei unul, v rog? tii ce nu pot suferi la Canada? i-am

spus lui Vern pe neateptate. Toat politeea asta nenorocit i felul n

438

care toat lumea folosete limbajul sta ridicol. La naiba... Sfinte Sisoe...
nasol... napa. Oamenii nu tiu s njure pe bune n ara asta? Chiar trebuie
s fii att de politicoi? tii ce cred eu? C v sprijinii att de mult n
mini, nct nu mai tii s le mai folosii. Vreau s spun, pe CBC se
difuzeaz porcria aia de emisiune Inuit Throat Singing"... iar voi n-avei
nimic de obiectat, la dracu. Da, la dracu. Vin din sud, aa c folosesc
expresia la dracu...
Tot discursul sta aberant l-am rostit cu voce tare. Lumea din jur
amuise. Toi ochii erau ndreptai spre mine. nainte s tiu ce se petrece,
Vern a aruncat nite bani pe mas i m-a mpins spre u. Din nou, m-a
apucat zdravn de mn atunci cnd am ieit n btaia vntului. N-a scos
un cuvnt, dar strnsoarea de salvamar se transformase ntr-una de poliist,
care tocmai a arestat pe cineva. Am cotit la stnga pe 8 th Avenue.
ntotdeauna
mi

pare ru. Chiar mi...

Nu-i
Am

se gsete un taxi n fa la Palliser, a spus.

face griji.

stricat totul. Eu...

Oprete-te,

te rog, a insistat pe un ton mai degrab ngrijorat dect

nfuriat.
Bine,
Nu
O

bine. Du-m acas i...

cred c ar trebui s rmi singur.

s m descurc.

Nu
Ba

cred o iot din vorbele tale.

sigur o s m descurc.

Vern n-a mai adugat nimic. M-a strns i mai tare i m-a mpins n
fa. Vntul era aspru acum, rnind orice bucic de piele neprotejat. Am
ajuns n fa la Palliser n cinci minute, dar degetele mi ngheaser aa de
tare c abia puteam s le mai mic. Trei taxiuri ateptau n faa hotelului.
Vern m-a ajutat s m urc i i-a dat oferului o adres de pe 29th Street NW.

439

eu locuiesc pe 17th Street SW, am spus.

Dar
Nu

mergem acolo.

rpeti? am ntrebat.

Vern n-a rostit nimic, dar s-a aplecat peste mine i a blocat portiera.
Crede-m,
Eu

n-am de gnd s sar dintr-un vehicul n micare, am zis.

am fcut-o odat.

Serios?
Serios.
De

ce?

i-a privit minile i a vorbit ncet.


Fiica

mea tocmai fusese internat. Mai precis, semnasem hrtiile de

internare. Apoi m-am lsat cuprins de o stare de disperare timp de apte


zile. La sfritul lor, am srit dintr-o main n micare. Am stat n spital trei
sptmni dup aceea. Mi-am rupt piciorul stng. Mi-am fracturat
maxilarul. M-au bgat,i la psihiatrie evident. Mi-am pierdut slujba. Eram
drmat i a prefera s nu te vd n halul la.
Am

trecut i eu pe la psihiatrie.

A cltinat tcut din cap i nu ne-am mai vorbit pn la destinaie.


Taxiul a oprit n faa unui bungalouw modest. Vern a pltit oferului i m-a
dus nuntru. Cnd am trecut pragul, a aprins lumina. Ne aflam pe hol
prea c fusese renovat ultima oar prin 1965. Tapetul cu modele florale
maronii se decolorase. Am vzut un cuier demodat, o msu acoperit cu
dou mileuri. (Mai folosete cineva n ziua de astzi mileuri?) Mi-a luat
haina de pe umeri, a agat-o n cuier i mi-a spus s m fac comod n
camera de zi.
Vrei

s rmi la secar? a ntrebat.

Secara

e minunat.

Camera de zi era decorat cu acelai tapet i avea mobil din lemn de


mahon asemntoare cu cea de pe hol. Pe fotoliul uria i pe canapea, din

440

nou dantelrii. ntr-un col se gsea un pian baby grand acoperit cu


partituri muzicale i dou veioze Tiffany, la stnga i la dreapta. Dar cea
mai impresionant era biblioteca, ale crei rafturi se ridicau pn n tavan,
pline de partituri muzicale i mii de CD-uri. Toate CD-urile erau aranjate n
ordine alfabetic, separatoarele mici evideniind marii compozitori. Pe dou
dintre polie trona un sistem stereo serios, iar pe podea se zreau cele dou
boxe imense.
Vern a intrat ducnd o tav pe care erau dou pahare de cristal, o sticl
de Crown Royal, un bol cu cuburi de ghea i o caraf mic plin cu ap. A
aezat tava pe msua de cafea.
Camera

asta e uimitoare, am spus.

Mie

mi s-a prut ntotdeauna mai degrab obinuit.

Dar

colecia de CD-uri... Trebuie s fie peste o mie de discuri aici.

mie o sut, a spus el. Restul se afl n pivni.

Adic

mai ai i altele?

Da,

cteva.

Pot

s le vd?

Vern a ridicat din umeri, apoi i-a ndreptat degetul spre o alt u. A
deschis-o, a apsat pe un ntreruptor i l-am urmat pe o scar ngust, care
cobora... Ceea ce am vzut m-a lsat cu gura cscat. Pentru c aici, ntr-o
pivni perfect ngrijit, se aflau rafturi ntregi de CD-uri, atent organizate
n stilul unei biblioteci, precum i un sistem stereo hi-fi conectat la dou
boxe uriae. n faa lor se zrea un fotoliu din piele masiv. Lng el era i o
mas mare din trestie i un ezlong cu sptar lung, n jurul cruia se zreau
teancuri de ziare, cri i un laptop iar n spatele lui se gsea un raft pe
care se odihnea Dicionarul Grove al Muzicii i Muzicienilor. Pivnia prea
att un templu al lucrrilor muzicale, ct i un centru de comand. Dac Dr.
Strangelove ar fi fost un maniac al muzicii clasice, probabil c s-ar fi simit
ca la el acas n aceast cavern subteran.

441

Uluitor.
A...
Tu

mersi, a spus Vern.

ai cumprat toate CD-urile?

Mmm,

cam un sfert din ele. Restul... ei bine, ai auzit vreodat de

revista britanic Gramophone sau de Stereo Review din Statele Unite? Scriu
cronici pentru ambele de mai bine de 15 ani.
i

acesta este locul n care i scrii cronicile?

Da...

i tot aici lucrez la...

S-a poticnit din nou, nefiind prea sigur dac trebuie s-mi fac i alte
confidene.
Continu,
Scriu
Pi,

am spus.

o carte.

asta e fantastic. E o comand sigur?

A cltinat din cap c da.


Cine

e editorul?

McGraw-Hill.
Cea

mai mare editur din Statele Unite. Bnuiesc c e vorba de un

compendiu muzical.
E

un soi de Dicionar Oxford al Muzicii dar se adreseaz elevilor de

liceu. Istorii concentrate ale celor mai importani compozitori, de la


Hildegard din Bingen pn la Philip Glass.
Cum

de-ai pus mna pe-aa un contract?

Le-am

scris o scrisoare lung, explicndu-le cine sunt, ce experien

am ca profesor, ce pregtire am, diversele mele colaborri pentru mai multe


reviste, plus o prezentare mai detaliat a ideii mele. Nu m-am ateptat nicio
clip s-mi rspund, dar, la un moment dat, am primit un telefon de la un
redactor de acolo, pe nume Campbell Hart. M-a ntrebat dac a putea s
vin la New York pentru o discuie. Mi-a oferit chiar i un bilet de avion i o
noapte la un hotel, dac m hotrsc s vin. Nu mai fusesem la New York...

442

Iisuse, de pe vremea cnd eram student la universitate, prin anii aizeci.


Ce

universitate ai urmat?

Pe

cea din Toronto i am absolvit i Colegiul Regal de Muzic din

Londra. Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n urm.


Acum venise rndul meu s-l privesc cu atenie, s vd dac e sincer.
Ce-ai

studiat la Colegiul Regal?

Pianul.
i

ai fost acceptat ca pianist acolo?

o poveste veche.

Dar...

Colegiul Regal de Muzic din Londra! Probabil c erai un

pianist pe cinste.
Hai

s mergem sus, a spus.

S-a apucat s sting luminile, apoi m-a nsoit din nou n camera de zi.
Eti
Te
l

pregtit pentru nite secar? m-a ntrebat.

rog chiar.

vrei cu ap sau cu ghea?

Sec.

Cnd mi-a turnat dou degete de whiskey, am bgat de seam c


minile i tremurau uor. Mi-a ntins paharul, apoi a msurat o cantitate
mai mic pentru el, asigurndu-se c nu depete un anumit gramaj.
mi

place casa ta, am spus.

Nu

prea m-am ocupat de ea.

Dar

e solid i mobila e de la sfritul secolului al XlX-lea...

Mamei
Ce
A

i-ar fi plcut s aud asta. Ea a ales totul.

fcea?

fost profesoar de muzic la un liceu, aici n Calgary.

Ea

te-a nvat s cni la pian?

A ncuviinat uor din cap i a sorbit puin din paharul cu whiskey


Probabil

c a fost foarte mndr de tine cnd ai intrat la Colegiul

443

Regal de Muzic, nu?


A tcut i a dat pe gt restul de butur, dup care s-a holbat mult timp
n fundul paharului.
Am

spus ceva aiurea? am ntrebat.

A scuturat din cap c nu, dup care a nceput s mngie paharul, n


timp ce arunca pe furi cte o privire spre sticla de Crown Royal. Se vedea
de la o pot c i dorea o porie n plus dar c inea s se limiteze doar
la unul.
n cele din urm a continuat:
Am

avut o burs integral la Universitatea din Toronto. Acolo am

studiat cu Andrei Pietowski. Un emigrant polonez. Strlucitor i foarte


pretenios. Considera c am geniu i c voi fi urmtorul Glenn Gould. M-a
pus chiar s cnt pentru un pianist austriac pe nume Brendel, cnd a trecut
prin Toronto. Brendel locuia la Londra. Avea legturi cu Colegiul Regal.
Am obinut o burs integral i acolo. Asta se ntmpla n 1972.
i

apoi?

Am

sosit la Londra. Am nceput Colegiul Regal. i...

Un alt moment de tcere.


Mai

vrei nite whiskey? m-a ntrebat.

Sigur,

am rspuns, ntinznd paharul.

Mi-a turnat din nou cteva degete din lichidul maroniu. Apoi, n timp
ce dou picturi de sudoare i s-au scurs pe obraz, i-a mai turnat un deget
de whiskey n propriul su pahar. Imediat dup aceea, s-a ridicat n
picioare i a disprut n buctrie cu sticla de Crown Royal. Cnd s-a ntors
mi-a spus:
Dac

mai vrei, o gseti pe raftul de deasupra chiuvetei. Iar dac m

vezi c m duc dup ea, oprete-m, te rog... da?


Sigur,

am spus.

Cnd i-a ridicat paharul, buzele i-au tremurat uor. Dup ce a dat pe

444

gt butura, i-a nchis ochii i o strlucire tensionat i-a luminat chipul. A


aezat paharul pe mas.
n

Londra am suferit o cdere nervoas, a continuat. S-a ntmplat

cam la o lun dup ce am ajuns acolo. Fusesem nscris de Colegiul Regal la


cursurile unui vienez talentat pe nume Zimmermann. Tiranic, pretenios,
niciodat amabil. Eu eram elevul lui vedet. Mi-a spus asta dup dou
sptmni de colaborare", cum o numea el. Credea c sunt att de bun,
nct a insistat s ncercm imediat s escaladm Everestul". i ce dac o
s cazi, canadiene", a rostit el cu un puternic accent vienez. Eu voi fi cel cu
frnghia, care s te trag din nou n sus. Aa c haide s escaladm
Everestul."
Ce

voia s spun cu asta?

Se

referea la Sonata Hammerklavier de Beethoven. E numrul 29

ultima sa sonat i cea mai dificil. Nu poi s-o abordezi cu lejeritate. E


extrem de complex i poate cea mai complicat explorare a muzicalitii
infinite a pianului care a fost vreodat compus. M-am dus la bibliotec.
Am luat partitura. Am nceput s lucrm la ea, n timpul celor trei edine
de cte o or pe care le aveam sptmnal Zimmermann a fost nimicitor ca
ntotdeauna. Dar asta fcea parte din strategia sa ca profesor, iar eu m-am
conformat. mi doream s-i fac pe plac.
i...
Pe

l-au ncntat eforturile tale?

la sfritul celei de-a doua sptmni, mi-a spus. Vei interpreta

Hammerklavier ntr-o sal de concerte n mai puin de optsprezece luni. Vei


escalada Everestul cu siguran. A doua zi, lucram la un scherzo ntr-una
din camerele fonice de la Colegiul Regal. A treia micare, ntre msurile 3 i
8. Brusc, degetele mi-au ngheat. Pur i simplu au nepenit deasupra
clapelor. Nu le mai puteam mica. i nici eu nu m mai puteam mica. Nu
tiu ce s-a ntmplat. A fost ca i cum cineva apsase un ntreruptor din
creierul meu, paralizndu-m. Un alt student m-a gsit acolo o or mai

445

trziu, ntr-o stare catatonic. Nu i-am rspuns la niciuna din ntrebrile pe


care mi le-a pus. Au chemat salvarea. Am fost internat n spital. Am rmas
n starea asta timp de patru sptmni. n cele din urm, mama care a
venit s stea cu mine a fost de acord s-i lase s ncerce tratamentul cu
ocuri electrice, ca s m aduc napoi pe linia de plutire. ocurile au
funcionat. Mi-am revenit.
A mngiat nerbdtor paharul cu degetele, dorindu-i o alt porie.
Dar

n-am mai cntat niciodat la pian, a rostit Vern ntr-un trziu.

Nu, e o minciun. Am cntat la pian tot timpul. Pentru c imediat ce mama


m-a adus din nou n Canada, am nceput s funcionez din nou i am dat
lecii de pian... n Hamilton, Ontario.
De

ce n Hamilton?

Am

petrecut ase luni ntr-un sanatoriu de boli mintale de acolo,

atunci cnd m-am ntors. Aveau un psihiatru specializat n tipul acesta de


depresii iar specialistul meu de la Londra lucrase cu tipul nainte, aa c
a hotrt s m trimit la el. Acolo am ntlnit-o pe soia mea Jessica. Era
asistent n salonul unde m aflam internat.
N-am tiut ce s spun, aa c am pstrat tcerea. Niciunul din noi n-a
mai scos un cuvnt timp de cteva minute. Vern continua s bat paharul
cu degetele.
Am
Ba

vorbit prea mult, a zis.

deloc.

Nu

prea am companie, aa c...

Cum
Nu

v-ai apropiat tu i Jessica?

n seara asta. Te-am plictisit deja cu jumtate din istoria vieii

mele.
Nu

e deloc plictisitoare. n orice caz, n-ar trebui s-i ceri scuze,

avnd n vedere c eu am provocat scena de pe strad, din bar, din taxi...


Ai

avut motive ntemeiate pentru asta.

446

N-ai
Ba

de unde s tii.

da. Azi s-a ntmplat, nu? Acum un an.

Venise rndul meu s m holbez n paharul cu whisky.


Eti
E

bine pus la curent.

un loc mic... Biblioteca Public Central.

M-ai

salvat astzi.

N-am
i

avut ncotro.

totui... ai fcut-o. Pentru mine. i i sunt recunosctoare.

tiu

ce nseamn prima comemorare. Cnd a trebuit s-o internez pe

Lois, fiica mea... era 18 aprilie 1990. i de atunci...


Tcere.
Schizofrenia

de care sufer pare s nu aib niciun tratament. Chiar

dac ar vrea s ias din sanatoriul unde locuiete de atunci ncoace, statul nar lsa-o. O consider un pericol pentru societate. Cam asta e.
Din nou degetul lui arttor a nceput s frece nervos sticla paharului.
Ce

fel de medicamente i-au dat? m-a ntrebat.

Ai

auzit vreodat de Mirtazapine?

partenerul meu constant de peste cinci ani.

Cam

mult timp pentru acelai medicament.

Dorm

datorit lui. E ceva ce nu mi s-a mai ntmplat n mod natural

de ani de zile.
Oh,

deci te ajut s dormi.

Cte

miligrame iei?

Patruzeci
Am

i cinci.

o camer liber la etaj, n dreapta. Are chiar i baie.

prefera s m duc acas.

Iar

eu a prefera s nu te rneti n noaptea asta.

Acum
Am

m simt bine.

srit din maina aia n mers, la o or dup ce mi-am asigurat un

447

prieten c sunt n regul. Ateapt aici pn aduc pastilele, apoi te duci sus
i dormi. Ai un radio lng pat i nite cri. Dar pastilele ar trebui s-i fac
treaba i mine-diminea cnd te vei trezi, comemorarea va fi rmas n
urm.
O

s m simt la fel de ngrozitor.

Ai

dreptate. Dar cel puin nu vei mai fi obsedat de ziua cu pricina.

S-a ntors cteva momente mai trziu cu pastilele, un pahar cu ap i


nite prosoape. O parte din mine spunea: Toate astea sunt al dracului de
ciudate. O alt parte din mine i dorea s se repead afar, n noapte. Dar n
capul meu nc mai funciona o mic voce raional care m sftuia: Ia medicamentele i du-te i te culc. N-ai de unde s tii ce se petrece dac te lai
npdit de gndurile tale negre ca noaptea.
Aa c am acceptat tot ce mi-a oferit i am urcat la etaj. Camera avea
acelai tapet floral n note sepia i un pat cu cadru metalic, decorat cu
ppui. Pe perei se zreau mai multe portrete nrmate ale unei fete, cnd
era doar un bebelu, apoi de vrst colar i apoi adolescent. S fi fost
Lois? Ppuile i aparineau? Urma s dorm n camera fiicei lui pierdute... o
camer n care probabil ea nu dormise niciodat, avnd n vedere c Vern
se mutase aici abia dup ce o internase...?
Am vrut din nou s fug. i iari, mi-am spus n sinea mea: E doar o
noapte n cazul n care n-am judecat totul n mod eronat, nu e tipul care s dea
buzna peste mine la trei dimineaa, gol puc. Am nghiit pastilele,
considernd c astfel am luat o decizie. M-am dus la baie. M-am vrt n
aternuturile roz i nflorate. Am stins lumina. Ceasul de la mn strlucea
n ntuneric. Era abia opt seara. Ora de culcare a unui copil. Dar n seara
asta eram un copil, trimis devreme la culcare n camera unui copil care nu
dormise niciodat aici i a crui prezen plutea deasupra mea, n timp ce
medicamentele i fceau efectul i...
M-am trezit la cinci i jumtate. Aa spunea ceasul. Nou ore i

448

jumtate de somn adnc. Nu m puteam plnge chiar dac m simeam


uor dezorientat s m aflu ntr-un pat strin, ntr-o cas strin,
ntrebndu-m dac sunetul aspru pe care-l auzeam n apropiere era
sforitul lui Vern.
M-am dat jos din pat, m-am splat, m-am mbrcat i am aranjat
lenjeria cu grij la loc. La parter am gsit un telefon n buctrie i am
chemat un taxi la...
Mi-am amintit adresa din fericire i am rugat-o pe dispecer s-i
transmit oferului s nu sune la sonerie cnd ajunge. Buctria, ca i restul
casei aparineau unei alte epoci. Frigiderul probabil c avea cel puin
treizeci de ani. Peste muamaua de pe mas se zreau cteva ervete cu
desene ce reprezentau Scene canadiene extraordinare cu peisaje naturale".
Nu exista main de splat, nici aparat cu microunde sau expresor, iar
prjitorul de pine era unul din tabl, aa cum se fceau n vremuri de mult
uitate. Vern cheltuia mii de dolari pe aparatur stereofonic de ultim or,
dar ignora orice alt dispozitiv electronic. Presupun c fiecare are propriile
sale prioriti.
Am mzglit cteva cuvinte pe o agend cumprat de la una dintre
librriile locale.
Am dormit att de bine, nct m-am trezit chiar n zori. Ai fost incredibil de
amabil i de decent cu mine, ntr-un moment n care nu meritam un asemenea
sprijin. Sper c de acum ncolo m consideri prietena ta aa cum i eu te
consider prietenul meu.
Ne vedem mai trziu la House of Mirth.
Cu drag
M-am urcat n taxi. Maina s-a ndreptat spre 29th Street, trecnd pe
lng Centrul pentru Bolnavii de Cancer al spitalului Foothills. Aici fusese
Vern tratat? oferul probabil c mi-a citit gndurile. Cnd am trecut pe

449

lng el, mi-a spus:


Ori

de cte ori ajung prin locurile astea i vd cuvintele alea Centrul

pentru bolnavii de cancer", m nfior. i duc acolo pentru mprtanie i


toate celelalte chestii.
tiu

la ce v referii.

ntoars n micul meu apartament, am fcut un du fierbinte i mi-am


schimbat hainele, apoi m-am dus la Caffe Beano s iau micul dejun. Cnd
am ajuns la bibliotec, la ora obinuit, Ruth m-a ntmpinat cu o privire
ngrijorat.
Ieri

mi-am fcut griji pentru tine. Voiam s-i sugerez s ieim n ora

asear, dar plecasei deja cnd am venit la tine.


M-am
N-ar

dus acas.

fi trebuit s stai singur.

N-am zis nimic.


Mai trziu, Babs s-a apropiat i ea de mine i m-a ntrebat cum m
simt.
Bine,

am rspuns ncet.

Dac

simi vreodat nevoia de un umr pe care s plngi...

Mulumesc,

am spus, dup care am schimbat subiectul.

Oamenii voiau s fie drgui. Oamenii nu tiau ce s spun. La rndul


meu, nici eu nu tiam ce s le spun. Ce-ai putea zice la urma urmei? Doar
banaliti, dup care s realizezi pentru a nu tiu cta oar grozvia
situaiei...
Nu exista nicio soluie. Doar munc n care m-am afundat fr mil.
Am vnat o ediie complet Bodley Hood din Graham Greene, pentru
infima sum de 2300 de dolari. Am ntrebat-o pe Marlene care acum
lucra ca ef a departamentului cu cri pentru copii (i rmsese aceeai
nesuferit) dac ar vrea s cheltuiasc douzeci de mii de dolari pentru
a-i actualiza colecia.

450

s am und verde s fac ce vreau cu banii?

Ai

dat vreodat und verde cuiva atunci cnd erai ef la achiziii?

Nu

mi-ai rspuns la ntrebare.

Iar

tu o ocoleti pe a mea. Da, poi avea o und verde virtual, atta

timp ct ntocmeti o list de vis a felului n care doreti s cheltuieti cele


douzeci de mii de dolari. Dac nu am obiecii serioase n privina listei,
poi comanda tot ce ai inclus n ea. i se pare corect aa?
i

la ce anume mai exact ai putea ridica obiecii?

Am oftat din toi rrunchii i m-am abinut s rostesc ceva usturtor de


genul: De ce trebuie s fii tu mereu o acritur? De ce totul e o problem pentru
tine? i a fi putut s adaug la astea i un gnd: De ce este orice loc de munc
un teren minat cu politici jalnice i resentimente care te mnnc pe dinuntru?
E ca i cum oamenii au nevoie s-i transforme propriile nesigurane i plictiseala
n ceva malign i enervant. Politicile interne sunt legate inexorabil de
nemulumirile cotidiene i de contientizarea teribil c exist doar o cantitate
finit de interes n ceea ce faci de la nou la cinci, n fiecare zi; c, fie i place sau
nu, totul e lipsit de sens. Aa c de ce s nu transformi banalul in melodram,
gsind oameni care nu-i plac, rstindu-te la colegji ti sau devenind paranoic n
legtur cu ceea ce ar putea spune ei despre tine...
Vern prinsese ideea. Venea la serviciu i se fcea invizibil. i
ndeplinea sarcinile. Foarte bine chiar. Rmnea cordial, dar pstra distana
fa de colegi. Se ducea acas i se cufunda n scris, un lucru care
reaprinsese pasiunea ce-i lipsea sau pe care n-o mai dorea.
Vern. Dup noaptea petrecut n casa lui, m-a salutat cu un cltinat
politicos din cap, pe hol, sau cu un scurt Bun Jane" n puinele di n
care ne-am ntlnit n camera pentru angajai. Prea s m evite, ca i cum
spusese prea multe despre el n seara aceea, dezvluind mai mult dect
dorea s divulge. Dei consideram c viaa lui secret cu cartea pe care o
scria era un lucru ce trebuia cunoscut i celebrat, nelegeam i de ce

451

pstreaz tcerea. ntr-o lume mic, precum cea a bibliotecii noastre, totul
putea fi minimalizat i folosit mpotriva ta mai ales dac artai iniiativ
dincolo de orizonturile prozaice obinuite.
i chiar se crede critic muzical? ...Ce om cu mintea ntreag i-ar da s scrie
o carte?"
Nu-i de mirare c Vern tria ntr-un soi de exil intern. Cnd viaa
conspir mpotriva ta ntr-o asemenea msur i gseti prea puine lucruri
care s-i redea simul cutrii, trebuie s te aperi cu ncrncenare. Pentru
c rutatea te nconjoar pretutindeni i buntatea nu e ceva normal, aa
cum ne place s credem.
Vern. A trecut o sptmn i nimic altceva dect un salut
monosilabic. Suficient de cinstit din partea lui. A trecut i cea de-a doua
sptmn i am primit, prin e-mail, o cerere din partea lui s
achiziioneze o serie aniversar Mozart o sut cincizeci de CD-uri scoase
de Philips. Mi-a scris:
Dac ar fi dup mine, a cumpra fiecare lucrare individual, dar asta ar
nsemna s cheltuim iresponsabil banii publici. Seria la care m refer are un pre
special de 400 de dolari. Din punctul meu de vedere, are o valoare mare i
constituie o suplimentare esenial a coleciei noastre. Au nite interpretri
credibile pentru toate lucrrile lui Mozart.
Sper c vei fi de acord cu asta.
Vernon.
I-am rspuns:
Sunt de acord. Poi s vezi dac au i seturi complete pentru Bach, Beethoven
i Schubert? La preul menionat de tine, mi se pare o afacere bun. Te rog
cerceteaz i revino cu mai multe informaii.
n rest, toate bune?

452

Mi-a scris napoi:


Seturile cu Bach, Beethoven i Schubert cost i ele 400 de dolari fiecare i au
o valoare excelent. Sonatele pentru pian de Beethoven i Schubert, de exemplu,
sunt interpretate de Brendel, Kovacevich, Lupu i Uchida... liga important a
pianitilor contemporani, ca s zicem aa. n consecin, acestea ar fi nite
nregistrri ideale pentru noi.
P.S. Am dou bilete pentru concertul Angelei Hewitt joia viitoare. Eti liber
cumva?
Dumnezeule, Vernon Byrne m invita n ora. Nu tiam cum s
reacionez, dar nu m-am gndit dect la un singur lucru: Angela Hewitt era
cea mai mare pianist canadian de la Glenn Gould ncoace. i urma s fie
aici n Calgary i Vern avea un bilet n plus, aa c... de ce nu?
I-am scris imediat.
Coleciile Bach, Beethoven i Schubert au aprobarea mea pentru a fi
achiziionate. i da, a fi ncntat s merg la concert cu tine. Dar trebuie s m
lai s fac eu cinste cu cina.
Mi-a rspuns:
Nu, eu pltesc cina. Am rezervat o mas pentru noi, la ase seara la Teatro.
Ne vedem atunci.
Probabil c am dat peste Vern de cel puin ase ori n perioada dintre
invitaie i momentul cinei. De fiecare dat s-a ncordat i a cltinat uor din
cap, n semn de salut. mi venea s-i strig: E doar o cin i un concert. Nu te
mai purta de parc am avea o relaie amoroas, iar eu a fi cstorit cu un puca
marin alcoolic i extrem de gelos...
tii,

cred c Vern este intimidat de tine, mi-a spus Ruth cu o zi

nainte de concert.

453

Ce

te face s crezi asta? am ntrebat-o.

Felul

n care i ferete privirea ori de cte ori intri n raza lui vizual.

Poate

c are lucruri mult mai importante la care s se uite.

Poate

c are bucurii la tine.

Poate

c ar trebui s nu te mai pori de parc am fi la coal. E un

brbat timid, atta tot.


Cnd am intrat n Teatro, am gsit un brbat nervos, care strngea
agitat paharul cu whiskey. Restaurantul era unul dintre cele mai apreciate
la nivel local amplasat la doar un bloc distan de bibliotec i chiar
vizavi de Sala de concerte Jack Singer, unde doamna Hewitt urma s cnte
n seara aceea. Trecusem pe lng el de mai multe ori, dar nu m uitasem
niciodat nuntru restaurantele pretenioase nu fceau parte din viaa
mea, nici mcar atunci cnd lucram la Freedom Mutual i ctigam o
grmad de bani. Dar m mbrcasem elegant totui o fust neagr
lung, un pulover strmt pe gt negru i botine negre. Faptul c venisem
mbrcat aa la munc le-a determinat imediat pe Babs i Ruth s m
interogheze dac nu cumva am o ntlnire special n seara aia.
Am zmbit, dar nu am scos un cuvnt. Cnd maitre de restaurant m-a
condus pe lng barul ic n stil Manhattan pn ntr-o sal de mese care
prea cobort din reviste, nu m gndeam dect c partenerul meu din
seara asta ar fi putut fi luat drept tatl meu, fr nicio problem. Vern era
mbrcat cu acelai sacou tweed, cma n carouri i cravat din ln.
Pun

pariu c licoarea pe care o ai n pahar e Crown Royal, am zis

cnd s-a ridicat s m ntmpine.


Mi-a scuturat mna cu timiditate, apoi mi-a inut scaunul s m aez.
Vrei
M
Pe

i tu unul?

gndeam la un gin-martini.

vremuri, eram specialist n gin-martini. Ce fel de gin?

N-am

preferine.

454

Bombay

e cel mai bun.

A ridicat un deget i osptarul a aprut imediat.


Sec,

fr msline? m-a ntrebat Vern.

Am ncuviinat din cap i el a comandat.


Nu

mai iei ceva i pentru tine? am ntrebat, contient c m

aventurez pe un teren periculos.


Nu

pot. Dou pahare pe sear reprezint limita mea. Dac beau mai

mult...
i-a ntins minile ca o persoan care se ferete de o revrsare de ap.
Ai

participat la ntlniri AA? am ntrebat.

Oh,

da. Patru ani de AA. ndrumtorul meu m sun i acum

periodic, s vad cum m descurc. Nu-i place ideea c n-am renunat de tot
la butur. Sunt un pic cam doctrinari i janseniti cei de la AA. Dar pentru
c mi-am ratat cariera din cauza buturii i sunt i pe punctul de a face ciro
z, am hotrt c pot s rezist atacurilor lor. Dar Charlie sta e
ndrumtorul meu se teme c o s devin iari dependent, dac mai
continui s beau dou pahare n fiecare sear.
Abstinena
Exact

este o virtute supraevaluat.

aa gndesc i eu dar numai dac nu depeti limitele pe

care i le-ai stabilit singur. Prin urmare... dou pahare sunt mai bune dect
nimic. Dar trei pahare...
Mi-ai

zis c ai predat muzica n est. Cnd ai nceput?

Cam

la un an dup ce am ieit din spital. Dar nu vrei s asculi

povestea vieii mele nesemnificative...


Ba

da.

Pentru
A

c e aa de nenorocit?

cui via nu e aa?

Adevrat.
M

intereseaz doar...

455

Hai

s comandm mai nti.

Mi-a artat meniurile aezate lng noi. L-am deschis pe al meu i am


rmas ocat s vd c felul principal costa undeva ntre douzeci i opt i
patruzeci i doi de dolari.
Trebuie

s mprim nota de plat, am spus. E prea scump.

Tocmai

am primit ieri un cec de la Gramophone. O s acopere ntreaga

sear, mai ales c lira sterlin are ascenden asupra dolarului canadian.
Dar

sunt sigur c ai putea folosi banii pentru ceva mai important

dect...
Las-m

pe mine s hotrsc asta.

Paharul meu cu martini a sosit. Am comandat. Am luat o sorbitur i


m-am cutremurat de plcere cnd ginul rece ca gheaa mi-a amorit gtul.
Vern a nceput s-i mngie paharul nervos, ncercnd s decid dac mai
comand un pahar acum sau ateapt pn cnd vine mncarea.
i

soia ta... Jessica, parc? am ntrebat.

Ai

o memorie bun. Mda, ea era asistenta salonului din spitalul unde

am fost... plasat.
Timp de o or i jumtate, am ascultat cea de-a doua parte a povetii
lui Vernon Byrne. n timp ce vorbea, detaliile narative au cptat form.
Cderea nervoas din Londra, provocat de un sindrom maniaco-depresiv,
fusese diagnosticat eronat ca fiind una obinuit", n loc de una chimic.
Au urmat trei ani de ncarcerare ntr-o serie de spitale mohorte din
Canada. ocurile electrice i cocktailurile de Librium, care-i amoreau
creierul, i-au ucis orice ambiie de a mai ncerca vreodat s-i reia cariera
concertistic. Apoi a venit slujba plicticoas de profesor de muzic ntr-un
ora plicticos. Asistenta care l-a ngrijit cu o dragoste matern s-a
transformat ntr-o soie cu veleiti de scorpie. Fiica pe care a adorat-o a
artat semne de instabilitate nc de la o vrst fraged. Alcoolul a pus
stpnire pe amndoi i certurile din timpul crizelor de beie i-au lsat

456

amprenta neagr pe csnicia lor. Soia lui a fugit ntr-un final cu un poliist
i nu i-a mai vzut fiica niciodat. Vern era foarte hotrt s o vindece pe
Lois de schizofrenia care se declanase la vrsta de unsprezece ani.
Dementia praecox" (Vern a folosit numele clinic al bolii) a fcut-o pe Lois s
o atace pe una dintre profesoare cu o foarfec, dup care s-i taie venele cu
o bucat din geamul pe care l-a spart la secia de poliie unde fusese adus
dup atac (avea numai treisprezece ani pe atunci"). Vern n-a avut ncotro
i a trebuit s-o interneze. Dependena de alcool s-a adncit. A srit dintr-o
main n mers. Slujba lui ca profesor a luat sfrit. A fost nevoit s se mute
napoi la Calgary. Mama lui l-a primit i n felul ei tcut, aspru, l-a forat s
revin oarecum cu picioarele pe pmnt. A gsit de munc la bibliotec.
Treptat, i-a regsit echilibrul, astfel nct, atunci cnd doctorii i-au spus c
fiica sa nu va mai avea niciodat o via n afara unei instituii cu
supraveghere permanent, a primit vestea cu destul trie. De patru ori pe
an zbura n est i petrecea cu ea patru weekenduri. nainte s moar, mama
sa l-a pus s promit c va ncerca s cnte din nou la pian. i...
Cnd a sosit nota de plat, Vern i-a privit ceasul i mi-a spus c se
simte ruinat pentru c a stricat o cin plcut cu povetile lui".
Dar

eu am vrut s aud povestea, am continuat, pentru c eti un

brbat interesant.
Paharul lui cu Shiraz pe care-l comandase n timpul cinei se golise.
Nimeni

nu mi-a mai zis c sunt interesant... nc de pe vremea cnd

eram student la Colegiul Regal.


Ei

bine, eti interesant, ca s tii.

M-am oferit din nou s pltesc jumtate din not.


Chiar

vrei s mai plteti, dup ce ai auzit toate astea? m-a ntrebat.

Am traversat strada i am intrat n sala de concerte modern i


spaioas din Calgary. Era un eveniment serios holul zumzia de glasuri
i toat lumea se mbrcase foarte elegant, chiar prea elegant... n felul acela

457

n care oamenii din orae, care nu prea au contacte cu mediul cultural nalt,
aleg rochii de cocktail i costume de designeri ori de cte ori tiu c
particip la ceva ce poart eticheta de serios". Locurile noastre erau
minunate: rndul ase, puin n lateral, dar de unde aveam o vedere
perfect a pianului.
Luminile au nceput s se sting, iar Angela Hewitt a pit pe scen.
Era o femeie n jur de cincizeci de ani deloc frumoas, n stilul
convenional, dar atrgtoare ca Simone de Beauvoir, mbrcat ntr-o
rochie de un rou electric. Dar n cele cteva momente ct a durat s se
aeze la pian, ateptnd ca peste public s se coboare o tcere perfect, pn
cnd i-a ridicat degetele s ne cnte primele msuri din Variaiunile
Goldberg ale lui Bach, nu m-am gndit deloc la inuta ei ciudat i nici la
faptul c fusese probabil o fat tocilar, cerebral, care nu primise nicio
invitaie n ora pe cnd era la liceu. Imediat ce Hewitt s-a lansat n prima
arie meditativ din universul extraordinar de dens i de profound al lui
Bach, m-a cucerit. Timp de aptezeci i cinci de minute perioad n care
ne-a dezvluit variaiunile acestei lucrri masive am nceput s o aud ca
pe o ntruchipare a paletei emoionale umane: de la introspecia sever la
optimismul frivol, de la cugetarea atent la disperarea din mijlocul nopii,
de la uimirea clocotitoare la concluzia trist i generalizat c viaa nu este
altceva dect o colecie de momente efemere...
Nu mai auzisem niciodat o interpretare ca aceasta i eram uluit de
capacitatea lui Hewitt de a schimba registrul emoional i dinamic att de
inteligent, dar i de a mbina variantele complexe i detaliate din punct de
vedere muzical ale lui Bach ntr-un ntreg coerent i fr defecte. Nu mi-am
luat ochii de la ea timp de o or i un sfert. Cnd msurile finale ale ariei
repetate s-au stins ntr-o tcere resemnat, banal aproape, sala a rmas
copleit. Apoi, brusc publicul a erupt ca un vulcan. Toi au srit n
picioare, aplaudnd frenetic. Cnd m-am uitat la Vern, am vzut c

458

plngea.
Cnd am ieit afar, l-am luat de bra i i-am spus:
Nu

pot s-i mulumesc suficient pentru seara asta.

Mi-a rspuns cu un zmbet timid, a cltinat din cap uor i m-a strns
blnd de bra.
Pot

s te conduc acas? m-a ntrebat.

Vern avea o Toyota Corolla veche de zece ani culoarea ei era


precum crusta unei plcinte, iar locul din dreapta gemea de CD-uri, pe care
le-a aruncat grbit pe bancheta din spate. Mi-a cerut adresa, mi-a zis c tia
cldirea i dup aceea n-a mai scos niciun cuvnt. A fi putut ncerca s
ntrein o conversaie oarecare. Dar n cele dou di n care l-am privit pe
furi, am vzut c se ntmplase ceva cu el n timpul concertului, c tristeea
din ochii lui vorbea mai mult dect ar fi fcut-o cuvintele. Cnd am ajuns la
ua de la intrare, i-am mulumit din nou pentru seara minunat i m-am
aplecat spre el, srutndu-l uor pe obraz. Am simit cum umerii i se
ncordeaz. Apoi, cu un Ne vedem de diminea" rostit n oapt, a
ateptat s intru n cldire, dup care a disprut n noapte.
Am intrat n cas. M-am aezat pe fotoliu fr s-mi dau jos haina. Am
reflectat la ceea ce tocmai auzisem i la ct i eram de recunosctoare lui
Vern pentru c mi dduse posibilitatea s experimentez ceva att de bogat,
de luminos i de plin de for, care abia acum realizam mi permisese
ca pentru o perioad de aptezeci i cinci de minute s m ascund de
suferina ce-mi distrusese viaa.
Desigur c n clipa n care am neles, durerea m-a cuprins din nou.
Dar noaptea lung i ntunecat a lumii lui Bach m fcuse totui s m
detaez pentru o vreme. i n-am putut s nu m ntreb dat fiind copiii pe
care el nsui i pierduse dac nu cumva i Bach i gsise consolarea n
imensitatea contrapunctual a acestei arii cu variaiuni.
A doua zi de diminea, imaginea lui Emily plutea pretutindeni. Am

459

ncercat s negociez cu suferina s-mi spun c trebuie s triesc cu ea


pur i simplu. Problema era c nu puteam s triesc. Fiica mea plecase
pentru totdeauna. Nu m mpcm deloc cu o asemenea realitate oribil
i totui acesta era miezul clar i inflexibil al chestiunii. Asta e. Ce poi s
faci? Nimic... dect s treci cu bine printr-o alt zi.
Am preparat nite cafea, n timp ce am ascultat show-ul de diminea
de pe CBC Radio 2. Prezentatorul era, ca de obicei, un amestec de veselie i
erudiie. La ora nou, urma o pauz pentru tirile locale i internaionale
iar povestea principal a zilei era dispariia unei fete din orelul
Townsend, situat la o sut de kilometri sud de Calgary. Se prea c Ivy
MacIntyre, n vrst de treisprezece ani, plecase spre un cabinet medical
dup ore. Tatl ei omer, George, trebuia s-o ia de la cabinetul stomatologic
din apropierea colii, dar ea n-a mai aprut acolo. i nici la coal nu se
prezentase n ziua respectiv, dup cum se dovedise, dei tatl ei o vzuse
plecnd de diminea, n vreme ce mama ei care lucra n schimbul de
diminea la un supermarket local se afla deja la lucru. Potrivit
reporterului CBC, poliia canadian investiga toate pistele posibile" i
deocamdat nu se putea pronuna dac e vorba de dispariie, de rpire sau
de ceva i mai sinistru.
Am nchis radioul. N-aveam nevoie i nici nu voiam s mai aud astfel
de tiri.
Mai trziu, cnd am intrat n sala angajailor, n timpul pauzei pentru
cafea, Babs i doamna Woods discutau aprins despre dispariia lui Ivy
MacIntyre.
Am

auzit la radio c tatl ei e un beiv notoriu i c le-a atacat pe Ivy

i pe mama ei de dou ori, a spus doamna Woods.


i

mai exist i un fiu mai mare Michael de optsprezece ani,

care lucreaz la cmpul de sonde de la Fort McMurray. Din spusele lui, sora
sa se temea s rmn singur cu tatl lor, pentru c...

460

Ua s-a trntit n spatele meu i cnd m-au vzut au schimbat imediat


subiectul. Mai trziu, s-a ntmplat s trec pe lng Vern cnd m duceam
s iau prnzul.
i

mulumesc din nou pentru o sear minunat, i-am spus.

Rspunsul lui a fost un cltinat scurt din cap i i-a vzut de drum.
n urmtoarele cteva zile, mass-media s-au ocupat numai de Ivy
MacIntyre.
Dei toi colegii preau s fie preocupai de caz i toate ziarele
priveau dispariia suspicioas a lui Ivy drept o man cereasc , hotrsem
s m feresc de el pe ct posibil.
A trecut o sptmn. Vern mi-a trimis un e-mail, ntrebndu-m dac
poate s cumpere o nou ediie din Dicionarul Grove al Muzicii i
Muzicienilor toate cele douzeci i nou de volume pentru alarmanta
sum de 8500 de dolari. Mi-a scris:
Este un instrument esenial pentru referine, care nu ar trebui s lipseasc
din nicio bibliotec.
I-am rspuns:
Dar reprezint i o mic avere i nu avem deja o ediie integral a
Dicionarului Grove n departamentul tu?
Mi-a scris napoi:
Da, avem o ediie Grove, dar este de acum douzeci de ani. A putea s te
conving s cumprm noua ediie la un mic brunch duminic?
Nu i-am rspuns imediat, ezitarea mea fiind determinat de ntrebarea
dac voiam s mai ies nc o dat cu Vern n ora. i trebuiser trei
sptmni ca s-i ia inima n dini s m invite din nou? n caz afirmativ,
de ce naiba s-i dau vreo alt speran n plus fa de un concert sau o cin
ocazional? Ideea unei relaii cu Vern Byrne... ei bine, nici mcar nu-mi
puteam imagina.

461

Aa considera partea mea strident, defensiv. Cealalt parte puin


mai raional i mai potrivit cu solitudinea n care hotrsem s m ngrop
mi-a spus: La urma urmei e doar un brunch, nimic mai mult. Nu ai niciun alt
contact n afara celor de la serviciu. n regul, aa ai ales tu dar cu siguran
nu poi tri astfel la infinit, de ce s nu accepi oferta unei asemenea companii
ntr-o zi de duminic?
i i-am rspuns:
Brunch duminica asta, perfect... dar numai dac m lai pe mine s pltesc.
Mi-a scris din nou.
Accept, dei cu ezitare. Dar las-m pe mine s aleg locul. Trec s te iau pe la
12, la amiaz.
n duminica respectiv ca n fiecare duminic m-am trezit
devreme i am trecut pe la chiocul de ziare de lng Caffe Beano, unde se
vindeau exemplare din Sunday New York Times i unde vnztorul mi
punea deoparte un exemplar de fiecare dat. Am pltit ziarul, am intrat la
Beano, am but un cappuccino i am nceput s regret c acceptasem
invitaia pentru brunch, pentru c ideea de a face conversaie cu oricine pe
subiecte din afara realitii mele de la serviciu m umplea de groaz. Ba mai
ru. Dup ce-mi spusese povestea lui acum cteva sptmni, probabil se
atepta acum s o aud pe a mea. Dar nici prin cap nu-mi trecea s o
mprtesc cuiva. n fine, de ce naiba ieeam eu cu tipul sta s mnnc?
Era o greeal, o greeal idioat. Iar dac afla cineva de la serviciu...
Mi-am privit ceasul. Era 11:30. Cu puin noroc, nc l mai puteam
prinde acas nainte s plece i s-l informez c nu mai pot veni. Mi-am luat
ziarul, am ieit din cafenea i m-am ntors la apartament. n faa uii, m-a
izbit un gnd: Nu ai numrul lui de telefon. Am sunat la 411. Avei numrul
pentru V. Byrne, 29th Street NW din Calgary?... Da, e o cas... Da, a vrea smi facei legtura, v rog..."

462

A nceput s sune i s sune i s sune, dar n-a rspuns nimeni. Am


nceput s strbat camera n lung i-n lat, nervoas, speriat, dar ncercnd
totodat s m conving c reacionez exagerat. Aa funciona suferina de
cele mai multe ori te copleea dorina de a te aeza direct pe strad, de a
te face praf ntr-un bar, de a refuza s te vezi cu oricine, de a-i spune c
aptezeci i cinci de minute de Bach i pot alina brusc...
M-am dezbrcat de hainele transpirate i m-am repezit la du. M-am
ters, m-am mbrcat i mi-am dat cu peria prin pr, dup care mi-am pus
cizmele i pufoaica. Interfonul a sunat. Mi-am luat cheile i portofelul i am
cobort scrile.
Vem sttea lng vechea lui Corolla, strduindu-se s zmbeasc. Era
mbrcat ca de weekend: o flanel gri, obinuita cma n carouri, un
pulover verde, o hain maronie demodat i cizme maro. M-a salutat timid
i mi-a inut portiera ct m-am urcat n main.
Motorul mergea, radiatorul de cldur era dat la maximum, avnd n
vedere c erau minus cincisprezece grade afar, chiar dac ne aflam la
jumtatea lui martie.
Se

termin vreodat iarna aici? am ntrebat.

Da,

mi-a rspuns, n iunie.

Am pornit la drum.
Unde
O

mncm?

s vezi.

Sun

misterios.

Avem

ceva de mers, dar cred c o s-i plac.

Am pornit n jos pe 17th Avenue, am cotit dreapta pe 9 th Avenue i apoi


ne-am ndreptat spre ru, unde am traversat podul Louise i ne-am ncadrat
pe autostrada ce ducea spre suburbiile de nord. n tot acest timp, nu ne-am
adresat niciun cuvnt spaiul mort dintre noi era umplut de programul
de concerte corale de pe CBC Radio 2. Solistul interpreta cteva fragmente

463

dintr-o nou nregistrare cu Esther de Handel mai exact, una dintre ariile
importante ale oratoriului: Inima mea compune".
Abia

de curnd am aflat c Handel i-a luat ideea oratoriului dintr-o

pies a lui Racine, a spus Vern.


Ce mai ncercare de a ntreine o conversaie...
Habar

n-am avut.

O alt pauz lung.


Unde

mergem mai exact? am ntrebat.

Las-m

s te surprind.

Tcere. Apoi, trei minute mai trziu...


Ai

avut un weekend bun? s-a interesat Vern.

Plicticos.
Am

Tu?

scris un articol pentru Gramophone.

Despre

ce?

Despre

noua nregistrare cu Esther a lui Handel.

Vrei

s spui despre nregistrarea asta... pe care o ascultm acum?

ntocmai.
Ah.

Un alt moment de tcere. Am cotit la intersecia care ducea spre 16th


Avenue NW i unde se afla un indicator pe care scris Banff".
Sper
O

c nu ieim din ora, nu? am ntrebat.

s vezi.

Iari tcere. Am continuat s mergem de-a lungul unei osele cu


benzinrii de-o parte i de alta, dup care am trecut pe lng o prtie de
schi artificial, unde am vzut indicatorul Canada Ski Park".
Aici

s-au desfurat sriturile cu schiurile n 1984, cnd Calgary a fost

gazda Olimpiadei.
neleg.
Acum

se schiaz cam opt luni pe an... asta dac te intereseaz schiul.

464

Nu

prea.

Nici

pe mine.

Maina a accelerat. n cteva minute, oraul a rmas n urma noastr.


Ne aflam n prerie un spaiu vast, fr sfrit, ntinzndu-se pn la
limitele orizontului.
Brusc, m-a trecut un fior pe ira spinrii i m-a cuprins panica. Era
acelai tip de panic sufocant care m-a chinuit n cltoria mea cu
autobuzul din Montana, cnd am fcut greeala s privesc grandoarea
peisajului i am simit c o s m desfac n bucele.
Mi-am ferit ochii de tot spaiul acela ca un ocean. Mi-am mpletit
degetele att de strns, nct mi s-au albit. Am simit cum respiraia mi
devine neregulat. Vern i-a dat seama c se ntmpl ceva grav cu mine.
Jane,

te simi bine?

Unde
E

naiba mergem, Vern?

un loc drgu. Chiar foarte drgu. Dar dac din anumite motive

nu te simi bine...
Am privit n fa i am vzut ncotro mergeam: Munii Stncoi.
Silueta munilor apruse la orizont. Frumuseea lor slbatic piscurile
neregulate, mbrcate n omt, care strluceau sub lumina aspr a soarelui
de iarn era imposibil de suportat. Am dat drumul unui urlet nbuit,
mi-am prins capul ntre mini i am nceput s plng. Imediat Vern a tras
maina n afara drumului. Dup ce maina s-a oprit, am deschis portiera i
m-am npustit afar. N-am fugit foarte departe frigul a pus capt iute
reveriei mele nebuneti, n care m vedeam liber. Dar dup vreo 18 metri,
am czut n genunchi n stratul gros de omt, mi-am acoperit ochii cu
mnuile i mi-am dorit ca lumea s dispar.
Atunci am simit minile lui Vern pe umeri. M-a strns tare, ncercnd
s-mi insufle for. Fr s rosteasc un cuvnt, m-a ridicat n picioare i ma condus la main.

465

Te

duc napoi acas, mi-a optit el.

Nu

vreau s merg acas. Vreau s...

Am tcut. Motorul torcea, iar radiatorul rspndea aer cald. Mi-am


plecat fruntea...
S

vorbesc... am spus, completnd propoziia. Vreau s vorbesc

despre ce s-a ntmplat. n noaptea aceea.


M-am uitat n ochii lui Vern. N-a spus nimic. S-a mulumit doar s
ncuviineze uor din cap.
i am nceput s vorbesc.

466

apte

n ziua aceea eram furioas pe ntreaga lume. Nu mai dormisem de


cteva nopi bune, pentru c Theo, presupusul meu partener" ursc
cuvntul sta, e att de corect, dar cum a putea s-i spun astfel? era pe
punctul de a m aduce la sap de lemn. n plus, fugise cu o femeie absurd
de ciudat. Numeroi creditori de-ai lor alergau dup mine. Primeam zilnic
ameninri. Am discutat cu avocaii, dar Theo era de negsit. Avocatul meu
mi zicea ntruna s ncerc s ignor toate telefoanele agresive i obsesia c o
s m trezesc n apartament cu creditorii lui Theo. Prietena mea cea mai
bun Christy m-a asigurat c par n mod serios deprimat i c trebuie s
gsesc o modalitate care s m ajute s dorm.
Avea

dreptate, desigur. Dar nu acceptam c m simt ru. mi

spuneam n sinea mea: Pot s m descurc singur, chiar dac aparent m


prbueam.
A

doua zi... chiar cu o zi nainte s se ntmple totul... medicul

angajailor de la New England mi-a dat un telefon. N-am recunoscut


niciodat acest lucru n faa nimnui. Se pare c eful departamentului meu
vorbise cu el i i povestise c l ngrijoreaz starea mea de spirit. Mai muli
colegi i studeni i mprtiser temerea c eram n pragul unei cderi
nervoase. Doctorul a fost foarte direct cu mine i m-a ntrebat dac m
simeam extrem de nelinitit, dac sufeream de atacuri de panic sau dac
aveam insomnii. Rspunsul era da" la toate cele de mai sus. Dar am
refuzat s admit aa ceva. I-am spus destul de nepoliticos c treceam printro perioad stresant din cauza anumitor dificulti casnice" i c nu aveam
de ce s m ngrijorez.
Ei

bine, dac studenii i colegii susin contrariul, mi-a explicat,

atunci semnele exterioare arat c nu te descurci foarte bine. Lipsa de somn

467

indus de stres este cauza-cheie a depresiei i poate duce la o proast


coordonare, ce te pune pe tine, dar i pe alii n pericol. Chiar aa s-a
exprimat: Te pune pe tine i pe ceilali n pericol". Apoi mi-a spus c are o
or liber n program chiar n dup-amiaza aceea.
Nu

ai de ce s te ruinezi, doamn profesoar. Este evi dent c te afli

pe un teren necunoscut. A vrea s te ajut nainte ca lucrurile s se


nruteasc.
i

care a fost rspunsul meu la chestia asta? O s v contactez dac

o s am nevoie de dumneavoastr, domnule." Ce arogan stupid din


partea mea. Dac m-a fi dus la el n dup-amiaza aceea, poate mi-ar fi dat
ceva pastile s m ajute s dorm. i le-a fi luat imediat i a fi avut primele
ore de somn adevrat, dup sptmni ntregi de insomnii. n consecin,
reaciile mele ar fi devenit mai prompte...
M-am oprit i am pstrat tcerea cteva minute bune. Vern nu s-a
micat, nu s-a uitat la mine, ci s-a mulumit s priveasc fix prin parbriz
preria acoperit de zpad i munii care se ridicau la vest i a cror
imagine nu o suportam.
Chestia

asta o s m bntuie pn la moarte... faptul c mi s-a oferit

ajutor medical, care ar fi putut evita accidentul, dar eu l-am refuzat. A doua
zi, n timp ce i pregteam micul dejun lui Emily, am avut o nou cdere pe
care fiica mea a observat-o, pentru c s-a ntors spre mine i mia spus:
Mami
Dar

e obosit. Mami ar trebui s se duc n pat.

n loc s ascult de sfatul fiicei mele i s-mi petrec ziua ntre

aternuturi un sfat care i-ar fi salvat viaa , m-am mbrcat i am dus-o


pe Emily la grdini, dup care am aipit n metrou i aproape c am ratat
staia pentru New England. Imediat ce m-am dat jos din metrou i am ajuns
la mine n birou, m-am privit n oglind i am vzut ct de tensionat i
epuizat artam. Aa c am but trei cni mari de cafea, am verificat
cursurile din ziua respectiv, simind constant c sunt doar o actri proast

468

ce tria n corpul unei profesoare de englez, ncercnd s par erudit i


implicat n ceea ce face, cnd n fond nu eram dect o ratat...
i

da, n momentul respectiv am realizat ct sunt de deprimat i ct

de repede m afundam. Doctorul de la facultate era din nou la serviciu n


dup-amiaza aceea. tiu asta pentru c m-a sunat din nou s vad cum m
simt. Un lucru pe care nu l-am mrturisit nimnui, evident, i nici mcar nu
l-am admis fa de mine nsmi... faptul c m-a sunat din nou i m-a rugat
s trec pe la cabinet s m consulte.
Trebuie

s-o iau pe fiica mea de la grdini acum, l-am informat. tii

care a fost replica lui? Nu n starea ta actual. Sun un printe al crui


copil e coleg cu fiica ta. Spune-i c ai o urgen la serviciu i roag-l s o
duc el acas. Apoi vino la mine imediat."
I-am

urmat sfatul? Nu. I-am spus: Sunt bine, domnule doctor". Apoi

am nchis telefonul, mi-am luat haina i plria i m-am ntors la


Cambridge ca s-o iau pe Emily.
Asta

a fost cea de-a doua coinciden nebuneasc din ziua respectiv.

Niciodat nu mi luam fiica de la grdini n timpul sptmnii, pentru c


aveam ore pn la cinci. Dar n ziua aceea, bona m rugase s o nvoiesc,
pentru c avea programare la medicul ei ortoped, pentru nite probleme cu
piciorul.
Dac

Julia ar fi fost acolo n ziua aceea... dac nu a fi nvoit-o...

M-am oprit din nou, am pus mna pe portier, gata s fug iari i s
m pierd n pustiul absolut al cmpiilor din Alberta. Dar m-am trezit
gndind: i-apoi ce? Povestea nu poate fi evitat.
Am nceput s vorbesc.
Mami,

mami! a exclamat Emily, cnd m-a vzut n faa grdiniei.

Mergem s mncm ceva bun?


Sigur
Eti

c da, iubita mea.

obosit, mami?

469

Nu-i
i

face griji.

am ajutat-o s-i pun hinua i am luat-o de mnu.

Cred

c e o cafenea n apropiere, unde fac o ngheat minunat, am

spus. Dar mai nti trebuie s mnnci ceva mai hrnitor... un hamburger
de pild.
Sunt

hamburgerii buni pentru mine?

Sunt

mai buni dect ngheata.

Brusc,

n faa noastr s-a produs agitaie. O femeie mai n vrst

gras, cu machiaj gros, o igar ntre buze i plimba terrierul. I se


rupsese lesa i cinele alerga de nebun, ndreptndu-se spre noi. Femeia l
striga pe nume. i-atunci...
Aa

cum i-am spus i poliistului dup aceea, Emily s-a smuls din

strnsoarea mea i a pornit n goan direct spre el. M-am ntins dup ea,
ipnd s se opreasc. ns Emily deja srise de pe trotuar.
M

rog, nu sta e adevrul. Exact cnd am vzut-o pe femeia cu

cinele, am suferit din nou una din cderile mele, n care mi se punea un vl
de cea peste ochi. Nu cred c a durat mai mult de dou secunde. Dar n
timpul sta, Emily a cobort de pe trotuar i...
M-am

dezmeticit brusc. i am zrit-o pe fiica mea la doi pai n

spatele cinelui i un taxi care tocmai apruse de dup un col. oferul


conducea cu vitez i nu a observat-o pe Emily dect... Atunci i-am strigat
numele. Atunci m-am repezit dup ea.
Dar

taxiul a lovit-o din plin i a azvrlit-o n aer.

Mi-am acoperit ochii cu pumnii. Uit. Uit.


ntr-un trziu, mi-am cobort minile pe lng corp. Vern nu se
micase i atepta tcut s continui.
Ce

s-a ntmplat dup aceea... am urlat i mi-am ridicat fiica de pe

asfalt, unde zcea cu trupul frnt, iar femeia cu nenorocitul la de cine al


ei urla i taximetristul care s-a dovedit a fi armean sttea aplecat

470

asupra noastr i rostea ntruna isteric c nu era vina lui, c n-o vzuse... Ea
brusc acolo! Ea acolo! Ea acolo! Ea acolo! Continua s repete vorbele astea, dar
i: Nicio ans! Nicio ans! N-am nicio ans!
Cineva

a sunat la 911. Au venit poliitii. Taximetristul urla la mine

s-l las s-o salveze. O aduc napoi... O aduc napoi." Dar eu am continuat s-o
in lipit de mine, cu capul ngropat n trupuorul mic i cald. Gtul i era
frnt, nu mai respira, nu reaciona deloc la toat nebunia din jurul nostru.
Nimic...
Unul

dintre poliiti a ncercat s m desprind de ea cu mult

blndee. I-am fcut semn s plece. Atunci s-au auzit mai multe sirene. O
ambulan. Paramedicul a reuit s m separe ntr-un final de Emily. Dup
ce m-a convins s m dau deoparte i am vzut unul dintre medici
verificndu-i semnele vitale i ridicndu-i dezndjduit privirea spre
poliiti... m-am npustit spre ofer, urlndu-i c e un criminal i...
A

fost nevoie de doi poliiti ca s-l scape din minile mele. oferul

era att de distrus, nct unul dintre paramedici a trebuit s-l sprijine ca s
nu se prbueasc. i-apoi... apoi... nu-mi mai amintesc mare lucru. Emily a
fost ntins pe o targ i urcat n ambulan. O poliist s-a aezat lng
mine n maina poliiei i m-a strns tare pe dup umeri, ca s nu m pot
mica. I-a spus colegului de pe locul din fa s cear ntriri pentru
momentul n care vom ajunge la spital.
ntririle

s-au dovedit a fi un asistent negru uria. M atepta alturi

de un doctor mbrcat n halat alb. Medicul un brbat tnr mi-a


vorbit ncet i mi-a spus c or s-mi administreze ceva ca s m calmeze
pentru cteva ore. Am reuit cumva s promit c-mi voi pstra cumptul.
Dar cnd poliista m-a ajutat s m dau jos din main, am nceput s zbier
c trebuie s-o vd pe Emily. Atunci asistentul m-a nfcat zdravn i
doctorul s-a apropiat cu un ac hipodermic i...
Cnd

m-am trezit, am constatat c se fcuse diminea. M aflam

471

ntr-un pat intuit cu nite legturi ce-mi strngeau ncheieturile. O


asistent tnr era de serviciu. Prea vizibil impresionat c mi-am revenit
din sedativul pe care mi-l administraser.
M

ntorc n cteva minute, mi-a optit ea. Am stat acolo, holbndu-

m la tavan, spunndu-mi n sinea mea: Nu mie mi se ntmpl aa ceva... dar


tiind n acelai timp c lumea mea tocmai se nruise. Mai trziu, a venit
nsoit de un medic un brbat tcut, trecut de cincizeci de ani i de o
femeie delicat, cam de aceeai vrst. El s-a prezentat ca fiind doctorul
Martin i mi-a zis c femeia de lng el este doamna Potholm, asistenta
mea social". Asistenta social. Probabil c au un protocol foarte strict atunci
cnd vine vorba s le dea de veste oamenilor... mai ales prinilor. i
probabil c au senzaia c menionarea faptului c i s-a arondat un asistent
social, nainte s-i dea lovitura final, o s te pregteasc pentru oroarea
vetii. E ca i cum i-ar spune: ntr-o clip, dou, o s fii aruncat n gol de la
etajul treizeci i doi" i-abia apoi i dau brnci. E o cdere grotesc... dar
cel puin eti pregtit sufletete.
Doamn

Howard... Jane... a nceput doctorul, aproape n oapt.

Emily era decedat cnd a ajuns asear aici. Am efectuat o autopsie chiar
n aceast diminea iar cauza morii a fost fracturarea coloanei
vertebrale, precum i masivele traumatisme craniene. Am dorit s
menionez acest lucru pentru a te asigura c Emily a murit pe loc. M
ndoiesc c a apucat s sufere chiar i o secund. M ndoiesc c...
Dar

n-am mai auzit restul propoziiei, pentru c mi-am ntors capul

i am nceput s urlu. Asistenta social a ncercat s discute cu mine, dar


nu m-a mai interesat nimic. mi pierdusem orice urm de raionament. Nu
voiam dect s jelesc.
i-apoi,
Era

bang, o nou injecie n bra... i am alunecat n ntuneric.

noapte cnd m-am trezit i lng mine se gsea prietena mea

Christy.

472

Ce

caui aici? am optit.

Se

pare c pe formularul de asigurri de sntate ai trecut numele

meu ca fiind persoana care trebuie contactat n situaii de urgen. Aa c


m-au sunat i mi-au povestit. M-am urcat n primul avion spre Boston i...
i

a nceput s plng. Lacrimile i curgeau iroaie pe obraji.

ncercase s par curajoas pentru mine i euase lamentabil. N-o mai


vzusem niciodat pe Christy plngnd era prea dur, n mod voit, ca
s arate lumii c are i sensibilitate. Dar iat-o acolo, vicrindu-se i
rugndu-se de asistent s m dezlege naibii odat. M-a mbriat apoi i
probabil c am plns la pieptul ei cel puin o jumtate de or.
O

or mai trziu dup o discuie cu asistenta social m-au lsat

s-o vd pe Emily. Se gsea la morg, dar doamna Potholm mi-a spus c o


mutaser n sala special", unde puteam s petrec cu ea orict de mult
timp mi doream".
mi

amintesc c am strbtut coridorul alturi de Christy i de

doamna Potholm i cnd am ajuns la uile batante, genunchii au nceput


s-mi tremure att de tare, ncl Christy m-a sprijinit i mi-a spus: Trebuie
s faci asta. Nu ai ncotro. Dar n-o s fii singur. M ai pe mine."
Atunci

doamna Potholm a inut ua deschis, am intrat i...

M-am oprit i m-am uitat la Vern. Nu se clintise. Afara zpada cdea


din cer, reducnd vizibilitatea. Lumea dis pruse.
Am continuat.
Era

ntins pe o targ micu i un cearaf o acoperea pn la umeri.

Toat lumea zice c morii arat de parc ar dormi. Dar eu am privit-o pe


fiica mea minunat i nu gndeam dect: A plecat pentru totdeauna de lng
mine, c n-o s mai deschid ochii niciodat, c n-o s-mi mai spun ct i este de
fric de ntuneric i nici n-o s-mi mai cear s-i citesc o poveste sau...
Am privit n jos spre Emily i realitatea celor ntmplate m-a izbit. Pe
frunte avea o vntaie albastr i o tietur adnc la gt. I-am atins

473

minile i erau de ghea. Am crezut c o s m prbuesc din nou, dar n


acel moment s-a petrecut ceva cu mine. Bnuiesc c descrierea cea mai
bun a strii este ocul... dar mergea dincolo de un simplu oc. Genul acela
de traum care te suge ntr-un vrtej i...
Am tras aer adnc n piept.
n

noaptea aceea, m-au externat din spital, sub supravegherea lui

Christy. Ne-am ntors la apartament, am intrat n camera lui Emily i neam aezat pe patul ei i...
Nu,

nu m-am prbuit. Trauma are propriile ei ciudenii. M-am

holbat pur i simplu la perei mai bine de o or. Christy a stat lng mine,
fr s scoat un cuvnt. M-a forat totui s mnnc ceva i a insistat s
iau pastilele prescrise de medicul de la spital. Dup ce m-a nvelit, a czut
frnt pe canapea... pentru c prietena mea minunat nu mai dormise de
dou zile.
Dar

pastilele n-au avut niciun efect asupra mea. Am stat pur i

simplu ntins n pat uitndu-m fix la tavan, tiind c de-acum nu-mi


mai rmnea dect s mor. Gndul acela m-a obsedat toat noaptea mai
ales c era intim legat de amintirea oribil a tot ce se ntmplase i de
credina tot mai puternic i mai ngrozitoare c dac m-a grbi spre locul
accidentului, l-a putea opri. Voiam s dau timpul napoi, s-mi iau fiica de
pe targa de la morg i s venim acas...
Aa

c, fr s cuget raional, am aruncat un halat peste pijamale,

mi-am luat cheile de la main i am plecat. Era miezul nopii i am


condus pn n Cambridge, unde se petrecuse tragedia. M-am oprit acolo
cu o frn brusc, m-am dat jos, m-am aezat pe asfalt i... Nu-mi amintesc
dect o senzaie de cdere... ntr-un abis? ntr-o prpastie fr fund? Habar
n-am. Nu tiu dect c am stat acolo mult timp... pn cnd au aprut nite
poliiti care au ncercat s discute cu mine... Cnd au vzut c nu
reacionez, au chemat ajutoare i...

474

Am

ajuns la spitalul de psihiatrie, unde m-au inut sub observaie

ntreaga noapte. Mi-au gsit numrul de telefon de acas. Au sunat-o pe


Christy. Prietena mea a venit ntr-un suflet i le-a explicat totul. Potrivit
psihiatrului care s-a ngrijit de mine, era ceva obinuit ca o persoan ce
pierduse pe cineva drag" ntr-un accident s se ntoarc la locul respectiv
n sperana c...
M-am oprit, am oftat i apoi am continuat:
Nu-i

povestesc prea mult despre nmormntare. O veche prieten

de-a mea, de la colegiu, devenise preot unitarian. Ea a condus slujba. Nu


au participat muli oameni civa colegi de la New England, civa de la
Harvard, bona, civa angajai de la grdini, plus fiica i soia oferului
care o lovise pe Emily. Ele plngeau chiar mai amarnic dect restul. Dup
ce-am ngropat-o... tii, nu m-am mai ntors niciodat la mormntul fiicei
mele, pentru c n-am fost n stare... Ele dou i-au dat lui Christy o scrisoare
din partea familiei, n care mi spuneau ct de ru le pare. N-am citit-o
niciodat. N-am putut. Dar Christy a vorbit cu soia. Se pare c tipul
domnul Babula fusese att de traumatizat de cele ntmplate, nct i
prsise slujba i acum tria cu Valium sau cam aa ceva... Nu mai ieea
din cas i nu mai era n stare s nfrunte lumea de afar... Conducea cu
vitez prea mare. Poliia i-a spus lui Christy asta. i deja cptase dou
amenzi pentru depirea vitezei legale. i urma s-l acuze. i...
O alt pauz.
n

perioada aceea, toat lumea l-a cutat pe tatl lui Emily. Dar era

de negsit. Poliitii i-au dat toat silina. Avocatul meu la fel. Pn i unii
dintre aa-ziii lui asociai de afaceri" s-au strduit s-i dea de urm. Fuga
de creditori l determinase s se ascund bine. Nicio veste de la el. Pn
cnd... Dar m pripesc. Dup nmormntare, eful departamentului meu
mi-a spus s-mi iau concediu orict de mult timp am nevoie. M-am ntors
la serviciu cinci zile mai trziu. Toi au rmas ncremenii cnd m-au

475

vzut, dar eu nu tiam ce altceva a putea face. Funcionam pe un soi de


pilot automat spectral, care m mpiedica s gndesc logic. Christy s-a
ntors la Oregon. Am nchis ua de la camera lui Emily i am refuzat s
mai intru acolo. M duceam la ore. M ntlneam cu studenii. mi evitam
colegii. Prea c intrasem pe drumul cel bun... dei mintea mi era
preocupat n permanen de ideea c triam ntr-un tunel fcut din beton
armat. M nvrteam ntre limitele lui nguste i nnebunitor de sufocante.
Nu aveam nicio scpare. Nu exista niciun licr de lumin la captul lui.
Dar iar asta era un lucru absolut dement pe care continuam s mi-l spun
n sinea mea reueam s m mic n interiorul lui i s funcionez
cumva.
Aadar,

timp de dou sptmni am fost un robot timp de douzeci

i patru de ore din douzeci i patru. Dac cineva de la universitate m


ntreba ce mai fac, schimbam subiectul. Fceam ce fceam. Fceam fa
situaiei. Eram ca o stan de piatr. Dar nici mcar eu nu recunoteam asta.
Apoi dou lucruri s-au ntmplat. M-a sunat avocatul meu i mi-a zis c
Theo ieise la suprafa. Se ascunsese alturi de amoreza lui undeva n
Maroc, n vreme ce avocatul lor manevra nite combinaii cu compania
care preluase filmul care-l vindeau ei. N-am obinut toate detaliile, pentru
c nu m interesau, dar ideea principal era c Theo i trfa lui Adrienne
puneau la cale tot felul de litigii. Consilierul lor juridic gsise o modalitate
s blocheze lansarea filmului. Compania de film avea buzunare adnci i
s-a nvoit s plteasc toate datoriile fcute de Theo i Adrienne dac
acetia renunau la aciunile lor legale... i uite-aa, au scpai basma
curat.
Avocatul

meu mi-a spus c discutase cu Theo care-a fost devastat"

de ceea ce se ntmplase cu fiica lui i mi-a transmis c vrea s stea de


vorb cu mine... dar c nu intenioneaz s m sune direct. Foarte curajos
din partea lui", mi amintesc c i-am spus avocatului, dup care am

476

adaugat: Informai-l, v rog, c niciodat, dar niciodat, nu vreau s mai


aud de el. Probabil c Theo l-a ascultat, pentru c nu am mai auzit de el de
atunci. ns zece zile mai trziu, m aflam ntr-un restaurant din Harvard
Square unde luam masa. Era n jur de opt i restaurantul respectiv
devenise locul in care mi plcea s mnnc, pentru c n apartament nu
mai suportam dect s dorm cu ajutorul dozelor zdravene de Zopiclone
nghiite cu vin rou. Osptarii de acolo se obinuiser cu mine i cu faptul
c ntotdeauna comandam un sandvici cu brnz la grtar i cafea un
gen de mncare ce aprea pe masa mea cinci minute dup ce m aezam.
Dar

n noaptea cu pricina, atunci cnd a sosit sandviciul, mi-am

ridicat privirea i am dat cu ochii de Theo i de Adrienne care tocmai


intrau. Nu m-au observat la nceput, pentru c eram ntr-un separeu din
spate. nainte s apuc s realizez ce fac, am aruncat nite bani pe mas, miam luat haina i o furculi care se gsea pe mas. M-am ndreptat direct
spre cei doi. Ateptau s fie condui la mas. Adrienne m-a zrit prima i
chiar a exclamat: Jane! Oh, Doamne Dumnezeule, ne pare aa de...".
nainte

s-i termine propoziia, i-am nfipt furculia n gt. A urlat,

sngele a nceput s neasc, dar eu mi-am vzut de drum i am ieit pe


u, am traversat strada i m-am urcat ntr-un taxi, nainte s m poat
opri cineva. n zece minute am ajuns acas. Am aruncat nite haine ntr-o
geant. Am strns toate documentele necesare. Am luat banii i cecurile de
cltorie. Am pus totul n main. i am nceput s conduc. Zece zile mai
trziu m-am nfipt ntr-un troian de zpad din Montana i...
Am tcut.
Sfritul

povetii, am zis. Femeia pe care am njunghiat-o n-a murit

i nici n-a depus plngere mpotriva mea. i-apoi cu tentativa mea de


sinucidere euat... ei bine, poate c faptul c triesc este o pedeaps pe
care trebuie s o ndur pentru c mi-am ucis fiica...
In sfrit, Vern a vorbit.

477

Nu

i-ai ucis fiica.

N-ai
Nu

ascultat nimic din ce i-am povestit?

i-ai ucis fiica.

Toate

sfaturile pe care le-am primit, toi paii pe care i-a fi putut

face ca s evit dezastrul... i eu cum am procedat?


N-ai

omort-o tu. Punct.

i-e

uor s spui asta.

Nu,

nu mi-e deloc uor. Pentru c i eu m nvinovesc pentru

pierderea fiicei mele. Chiar dac...


Tcere. Mi-a acoperit mna cu palma sa. M-am ferit.
Ce

faci aici cu mine? am ntrebat. Adic, serios vorbind acum, chiar

i plac mrfurile stricate? Chestia asta te excit? Sau poate crezi c ntre noi
doi exist ansa unei idile ciudate n viitor?
Imediat ce cuvintele mi-au ieit din gur, m-am detestat pentru
rutatea mea. M-am ntors spre el i i-am zis:
mi

pare ru. Sunt aa de idioat, aa de...

Mi-am ngropat capul n umrul lui, dar n-am putut s plng. M-a
cuprins cu braul, dar am simit c este nervos i c se teme de felul n care
a putea reaciona.
tii,

a rostit el ncet, i dac a vrea, n-a mai putea. Cancerul la

prostat a pus capt acelei pri din viaa mea... nu c ar mai fi existat ceva
de cnd m-a prsit soia.
i-atunci

ce doreti de la toat chestia asta? l-am ntrebat.

S-a retras de lng mine. Avea ochii roii, obosii. A scos o batist din
buzunarul de la hain i i-a ters faa. Apoi s-a prins de volan cu ambele
mini i a privit fix drept nainte spre zpada care se cernea fr oprire.
A

vrea un whiskey, a zis ntr-un trziu.

478

Opt

Ne-am dus la un bar dintr-un mall. Ca toate mall-urile, i sta era


teribil de cenuiu. Faptul c stratul gros i proaspt de zpad l acoperise
nu l fcea mai puin urt. i barul era la fel de neprimitor: o spelunc
pentru microbiti, care puea a urin i a transpiraie de mascul. Dar cel
puin nu se asculta heavy metal dei lng tejghea se gsea un televizor
masiv, la care se transmitea un meci al echipei de hochei Calgary Flames.
Pe ecran, doi juctori din ambele echipe i aruncaser ctile de protecie,
iar acum se chinuiau de mama focului s-i rup unul altuia urechile. Toi
beivanii de la bar preau s se bucure de spectacol i zbierau tot felul de
ncurajri ctre taurul mbrcat n uniforma celor de la Flames.
Salutare,

Vern, a spus barmanul cnd am intrat.

Pe barman l chema Tommy. Arta ca un motociclist i purta un tricou


care i expunea bicepii umflai i un tatuaj cu frunza de arar canadian
strpuns de un crucifix.
Ce

loc minunat, am spus, urmndu-l pe Vern ntr-un separeu i

aezndu-m n faa lui.


Nu

e deloc minunat, a zis Vern. Dar e aproape i de aici pot s m

trsc pe jos pn acas.


Afirmaia lui impunea o ntrebare fireasc: Oare dou pahare de
butur te fac s te trti pn acas... sau aici vii cnd ai chef s ncalci regula
de dou porii?" n urmtoarele trei ore, am primit rspuns la ntrebarea
aceea, pentru c Vern m-a adus ntr-o stare de stupoare maxim. Dup ce
mi-a spus n main c voia un whiskey, a condus pn aici n tcere, fr
s comenteze deloc ceea ce i povestisem. A pus un CD la CD-playerul lui
din main; un trio pentru pian de Schumann: muzic expresiv,
complex, de iarn. Ne-am croit drum prin zpad i ne-am ntors n ora.

479

i eram recunosctoare c nu vorbete dup mrturisirile mele. Exist o


teorie la mod cum c discuiile despre problemele tale" i uureaz
povara. E o minciun sfruntat. Cnd vorbeti, nu faci altceva dect s dai
o form exterioar agoniei tale. Trebuie s o mprteti, pentru c trebuie
s o mprteti. Nu e ca i cnd ai vomita o mas toxic. Nu e ca i cnd,
brusc, te simi purificat, binecuvntat, curat... i gata s o iei de la capt.
Tot ce simi este: Am spus-o, gata... i nimic nu s-a schimbat.
Aa c am fost ncntat s evit i alte cercetri sufleteti mai
cuprinztoare cu Vern. Poate c i lui Vern i spusese cineva cndva c
schizofrenia fiicei lui nu este vina sa i el hotrse exact contrariul. Ori
poate c povestea mea l ngrozise aa de tare, nct voia pur i simplu s se
mbete.
Indiferent de motiv, Vern a nceput s bea serios. A dat pe gt dou
pahare n mai puin de zece minute de la venirea noastr. Brusc, parc i-a
mai venit n fire. Apoi a urmat cte o dubl la fiecare treizeci de minute. Lam imitat de fiecare dat. A fost o experien interesant s m mbt n
halul la. Dei busem adesea ct s m doboare la pat, de data asta
lucrurile erau diferite. Din indiciile date de Tommy barmanul Aadar o
s fie una dintre dup-amiezile alea, Vern... ce-ar fi s-mi dai mie cheile de
la main s am eu grij de ele?" reieea c nu era prima dat cnd
colegul meu venea aici ca s se fac pulbere. De fapt, i-am i pus aceast
ntrebare, cnd cel de-al cincilea rnd de buturi a aprut.
Pi

parc ziceai c te duci la alcoolicii anonimi, cum se explic o

dup-amiaz ca asta?
Simplu:

n fiecare lun, cnd simt c trebuie s m mbt, vin aici i

beau pe sturate. Tommy tie cnd am una din zilele alea i cum trebuie s
procedeze cnd ajung n punctul de nu mai tiu de mine. Au fost perioade
cnd zilnic m fceam cri. Acum m mbt numai n mprejurri
controlate.

480

n cele trei ore petrecute la bar, Vern a vorbit cel mai mult. Secara l-a
relaxat considerabil i a atacat o gam variat de subiecte, de la
interpretrile lui Mahler, existente pe CD-uri, pn la disperarea
permanent pe care o simea din cauza sarcinilor de la Biblioteca Central
Public. Mi-a povestit chiar i despre o femeie de care se ndrgostise cnd
era la Colegiul Regal de Muzic.
O

chema Veronique. Era o violoncelist din Lyon. Inteligent i, n

ochii mei, foarte frumoas, chiar dac ntr-un fel sever. Am acompaniat-o o
dat la Sonata a doua pentru violoncel de Mendelssohn. i am simit din
felul n care se purta c interesul ei ascundea ceva mai mult. Numai
Dumnezeu tie ct de tare m fermecase. Dar... n-am fost niciodat
priceput la lucruri din astea.
Te

referi la seducie?

Nu,

la normalitate.

Dar

cine e normal?

Oh,

exist o grmad de oameni care trec prin via fr niciun fel de

dificultate; care tiu cum s-i fac norocul singuri, care tiu s-i fructifice
talentul, care permit lucrurilor s se ntmple pentru ei.
Dar

marea majoritate a oamenilor nu trec prin via aa de simplu,

ca prin unt. ntotdeauna e o lupt mizerabil...


Mai

ales cnd te lupi cu una din cele mai uriae fore pe care nimeni

n-o poate nvinge: moartea.


Te
O

sperie moartea?
s m prind i pe mine ntr-una din zilele astea, cu siguran. i

bnuiesc c singurul lucru care m uimete este ideea c n-o s mai fiu, c
povestea mea va disprea odat cu mine. Cum e posibil aa ceva? N-o s
mai existe niciun eu".
N-o

s mai existe niciun eu, am repetat. Acum un an chestia asta mi

se prea o alternativ foarte atrgtoare.

481

acum?

Acum...

trebuie s triesc cu mine nsmi i cu tot ceea ce presupune

asta.
A fost singura dat de-a lungul ntregii dup-amiezi cnd m-am referit
la ceea ce spusesem mai devreme. Un alt rnd de buturi a sosit. Am
continuat s vorbim. Am simit cum secara pune stpnire pe mine dar
mi plcea balsamul ei alcoolic. Trebuia s m mbt din acelai motiv care
m determinase s discut despre ziua aceea": trebuia s-o fac. Era o
necesitate.
Pstrnd un ritm susinut, dar nu lacom de ingurgitare a alcoolului,
niciunul dintre noi nu i-a pierdut coerena pn n jur de cinci dupamiaz... moment n care Tommy a sunat dup dou taxiuri (se asigura s
nu ne trezim unul lng altul a doua zi de diminea?) i ne-a ajutat s ne
ridicm i s ajungem pn la mainile care ateptau. Dar cu aproximativ
dou ore nainte de asta, am fcut o observaie care dup cum s-a
dovedit mi-a schimbat cursul vieii n urmtoarele cteva luni. Ca multe
alte evenimente care reuesc s modifice lucrurile pentru noi, acesta a avut
loc doar pentru c m-am uitat ntr-un anume fel, ntr-un anume moment
mi-am ridicat privirea spre televizor exact cnd...
Era

i cazul s-l prind pe nenorocitul sta mincinos.

Tommy barmanul vorbise. Pe ecran, George MacIntyre tatl fetiei


de treisprezece ani care dispruse de acas, Ivy era scos din ferma sa
srccioas. Un brbat cam de patruzeci de ani, supraponderal, cu chelie
i o barb epoas. Era mbrcat cu un tricou murdar i pantaloni de pijama
poliitii se hotrser s-l aresteze cnd nc se mai afla n pat. Dei am
bgat de seam detaliile nefericite ale aspectului su i faptul c prea att
de potrivit cu figura unui molestator de copii, ochii lui au fost cei care miau atras atenia cu adevrat. Erau roii de plns. i ce am desluit n ei nu
se numea nici team, nici vin, nici negare, ci mai degrab angoas. Aceeai

482

angoas pe care o surprinsesem n propriii mei ochi n diferitele ocazii


dup moartea lui Emily, cnd fceam greeala s m privesc n oglind.
Ochii cuiva care pierduse un copil, iar acum tria o suferin dincolo de
orice imaginaie. n acel moment precis, am tiut: brbatul acela nu-i
omorse fiica.
MacIntyre era condus acum ctre o main a poliiei, n timp ce vreo
doisprezece reporteri i paparazzi i aruncau ntrebri i-l fotografiau.
n

timp ce George MacIntyre era reinut, a spus reporterul de la

CBC, a fost auzit strignd: Niciodat nu mi-a rni fiica. Niciodat". De la


dispariia fiicei sale a fcut mai multe apeluri publice dramatice pentru
ntoarcerea ei acas n siguran. MacIntyre, patruzeci i doi de ani, este
bine cunoscut de ctre poliie. Soia sa, Brenda, este foarte activ n
Consiliul local al Bisericii Domnului i potrivit pastorului ei, Larry
Coursen...
Reportajul a trecut la Larry Coursen. Era un brbat blond, cu maxilare
ptrate i dini frumoi, mbrcat ntr-o geac de piele uoar, de sub care
se vedea gulerul alb specific pastorilor. ntreaga sa fiin emana o grij
exagerat i onctuoas.
Este

o zi extrem de trist pentru Brenda MacIntyre, pentru toi

enoriaii congregaiei noastre i, da, chiar i pentru George MacIntyre.


Ceea ce s-a ntmplat este att de tragic. Ne rugm din toat inima pentru
ntoarcerea lui Ivy acas, n siguran aa cum ne rugm i ca lumina
Domnului nostru Iisus Hristos s coboare asupra ei i a lui George
MacIntyre.
Mi-am tras paharul aproape i am dat pe gt restul de lichid tare.
Binecuvntat

fie Domnul, am optit.

Vern m-a auzit i a zmbit uor.


Acum, pe ecran apruse un detectiv pe nume Floyd McKay. El ne-a
explicat c George MacIntyre fusese transferat la Calgary, pentru un

483

interogatoriu mai detaliat, dei continua s nege orice implicare n


dispariia fiicei sale.
tii

ce am aflat azi-diminea de la unul dintre poliitii care

obinuiesc s bea aici? l-a ntrebat Tommy barmanul pe un brbat care se


chinuia s bea o sticl de Labatt. C au gsit un obiect vestimentar plin de
snge" sub o stiv de lemne din atelierul lui MacIntyre i acest lucru a dus
la arestarea lui n aceast diminea.
Dac

a fi n locul poliitilor, l-a castra, a spus cellalt tip.

Atunci m-am trezit rostind:


Nu

el a fcut-o.

Tommy barmanul m-a privit furios.


Am

auzit bine ce-ai zis?

I-am susinut privirea.


Da.
i

Nu el a fcut-o.

de unde dracului tii tu asta?

Uite-aa,
Chiar

tiu.

dac i-au gsit chiloii murdari de snge ai fiicei sale ascuni

la el n atelier?
Serios
Iar

i spun, domnule, omul e nevinovat.

eu, doamn, i spun c e al dracului de vinovat. Vern... nu tiu

cine e prietena ta, dar cred c tot Crown Royal-ul pe care l-ai but i-a
ntunecat judecata.
Crezi

ce vrei, am optit.

Vern a ridicat mna i mi-a aruncat o privire prin care m implora smi in gura.
mi

pare ru dac v-am ofensat, domnule, i-am strigat barmanului.

Hei,

s zici mersi c Vern e un client fidel. Altfel te azvrleam n

strad de nu te vedeai.
Dup alte dou runde de whiskey, au sosit taxiurile. Am blmjit un

484

la revedere ctre Vern i m-am prbuit pe bancheta din spate. oferul m-a
ntrebat dac mi este ru i l-am asigurat c n-o s vomit pn acas, iar el
mi-a promis c m las la minus nousprezece grade n strad dac nu m
in de cuvnt.
Nu-mi amintesc prea multe dup aceea, cu excepia unei bancnote de
douzeci de dolari pe care i-am azvrlit-o oferului. Cumva am reuit s
urc scrile pn la apartament. Am descuiat ua i am czut lat n pat, cu
faa-n jos. Cnd m-am trezit, era ora unsprezece diminea. M simeam ca
i cum cineva mi-ar fi sfredelit capul cu un burghiu. M-am uitat la ceas i
am gemut. Nu ntrziasem niciodat la serviciu, dar pe de alt parte tiam
c i dac m-a fi trezit la timp, starea de mahmureal m-ar fi mpiedicat s
m duc. Aa c am sunat-o pe doamna Woods i m-am scuzat c o anun
att de trziu c sunt bolnav, dar i-am explicat c probabil mncasem
ceva ce nu-mi priise i c-mi fusese ru toat noaptea.
Cred

c umbl un virus, a spus doamna Woods, pentru c i Vern

Byrne mi-a dat telefon s se plng de acelai lucru.


Minile mahmure gndesc la fel.
Am mai zbovit n pat nc o or, gndindu-m i iari gndindu-m.
Amintindu-mi beia incredibil pe care o trsesem, mi era tot mai clar c
Vern hotrse c nu era singura persoan care merita s se mbete ieri.
Dar gndurile despre acest concurs de but i urmrile lui toxice
au fost n curnd copleite de un alt subiect mai cuprinztor: George
MacIntyre. Felul n care ochii si preau bntuii de spaim atunci cnd se
confrunta cu toate bliurile aparatelor foto i cu valul de ntrebri.
Sentimentul de resemnare care i ntuneca faa de parc acest nou iad nu
nsemna nimic n comparaie cu dispariia fiicei sale. Un brbat vinovat iar fi trdat culpabilitatea autoincriminndu-se precum Raskolnikov. Ceva
din atitudinea sa l-ar fi dat de gol. Dar MacIntyre arta pur i simplu
zdrobit de ceea ce se abtuse asupra lui. Era un brbat care-i pierduse

485

sperana i care intrase acum ntr-un comar demn de scrierile lui Kafka:
justiia l acuza c i-a ucis propria fat, cu toate c el se tia nevinovat...
i totui, din puinele lucruri pe care le auzisem din zbor despre caz,
MacIntyre avea un trecut marcat de un comportament violent. Dac era
adevrat c i btuse soia, i fiul su l considera periculos... desigur c s-a
transformat imediat n suspectul principal, dei nicio astfel de informaie
nu a putut fi publicat naintea procesului.
Apoi mai venea i faptul c o bucat de lenjerie nsngerat,
aparinndu-i fiicei sale, fusese gsit n atelierul su. De ce s fi pstrat un
articol de mbrcminte care l incrimina aa de tare? Cu siguran c dac
avea legtur cu dispariia fetei, ar fi fcut tot ce e posibil ca s ascund
bine o asemenea dovad. Chiar dac se hotrse s-i mrturiseasc
vinovia, lsndu-se descoperit", nu ar fi recurs la ceva att de jalnic
precum o pereche de chiloi plasai ntr-un loc att de evident. Denunarea
propriei persoane mai ales ntr-un caz precum infanticidul ar fi
presupus existena unui obiect care s duc direct la cadavru; un indiciu
adevrat al sentimentului de vinovie i unul care ar fi rapid dovedit.
Poliitii silii s rezolve cazul pe ct de repede posibil aveau s
se foloseasc de chiloii nsngerai ca dovad c MacIntyre era vinovat
(asta n cazul n care zvonul de la bar, n legtur cu aceast dovad, era
adevrat). Dar pn cnd analizele de laborator se vor finaliza, confirmnd
c este vorba despre sngele lui Ivy...
Ascult-te ce bazaconii vorbeti, Nancy Drew a lui pete, cu referinele tale
din Dostoievski i nevoia ta mahmur de a apau un sociopat get-beget...
Dar orict am ncercat s-l las deoparte, cazul a continuat s m scie
toat ziua. Dup ce m-am ridicat n sfrit din pat, am fcut un du rece, n
semn de peniten, urmat de dou ore de exerciii fizice. Am pornit ca
hipnotizat apoi spre chiocul de ziare din apropiere, unde am cumprat
The Globe and Mail, The Calgary Sun i The Edmonton Eagle, ca s iau pulsul

486

cu privire la arestarea lui George MacIntyre. Am luat ziarele, m-am dus la


cafeneaua Beano i am nceput s citesc. Herald avea o pagin ntreag
despre Cazul Ivy MacIntyre" i am observat c aceasta era a treia oar, n
decurs de ase ani, cnd o adolescent dispruse din regiunea Townsend.
n toate cazurile anterioare nu se mai descoperise nicio urm a copilului
disprut.
Herald mai nota, de asemenea, c George MacIntyre era bine cunoscut
de poliie" din nou acele cuvinte. Meniona c avusese o slujb anterioar
ca ofer de tiruri de curs lung, dar nu spunea mai multe lucruri deoarece
aa cum am aflat presa canadian nu era precum cea american
atunci cnd venea vorba s relateze despre cineva care era cercetat pentru
crim. Nicio fapt rea din trecut nu putea fi relatat. Niciun comentariu
incriminator din partea vecinilor sau colegilor de la locul de munc. Legea
le interzicea acestora s relateze presei, naintea unui proces, altceva n
afara faptelor de baz ale cazului.
Dar Edmonton Journal ddea totui o declaraie a pastorului familiei
MacIntyre", Larry Coursen, care spunea c Ivy a fost unul dintre ngeraii
lui Dumnezeu". El mai afirma, de asemenea, c atunci cnd a ntlnit-o
prima dat pe Brenda MacIntyre, ea avea nevoie disperat de mntuire.
Dar cnd l-a acceptat pe Iisus Hristos ca Domn i Salvator al ei, procesul de
mntuire a nceput..."
Da, cu siguran c a nceput.
La cteva sptmni dup ce a primit acea chemare de la Iisus, Brenda
era curat i cumptat". i gsise de lucru la un supermarket Safeway
local. ncepuse s-i asume responsabilitatea pentru aciunile ei" i i-a
restabilit relaia cu copiii si". (Ce anume voia s spun prin acest lucru?)
Dar dup cum repede a evideniat pastorul Larry Coursen exista
o tristee continu n viaa ei".
Fr ndoial, aceast tristee" era soul ei nemntuit i ratat, George.

487

Herald, ntre timp, avea declaraia unui tip din Townsend pe nume Stu
Pattison. l cunotea pe MacIntyre de la echipa de hochei local, n care
jucaser amndoi, i spunea c acesta o adora pe Ivy i odat chiar i ieise
din mini n Townsend, cnd nite puti aflai ntr-o main cu remorc au
forat-o s ias de pe drum, n timp ce mergea cu bicicleta".
Mi-am nsemnat n agend numele lui Larry Coursen i pe cel al lui
Stu Pattison. Mi-am mai notat, de asemenea, detaliul referitor la faptul c
MacIntyre era ofer de tiruri de curs lung i am scris un comentariu: A
depus ea vreodat vreo plngere legat de violena domestic?". Lng o rubric
pe care am intitulat-o Brenda MacIntyre". Apoi i-am cerut femeii din
spatele tejghelei o foarfec i am decupat toate articolele pe care le-am citit.
Le-am ndoit i le-am aranjat frumos ntre paginile agendei, dup care am
trecut pe la papetria Reid's, de unde am cumprat hrtie alb, mai multe
dosare i o cutie cu lipici. Puin mai jos pe strad se gsea un internet cafe.
Mi-am petrecut urmtoarele trei ore acolo. Folosind diverse motoare de
cutare, am gsit tot ce se putea gsi legat de George i Brenda MacIntyre
i cei doi copii ai lor. Am scos la imprimant cantiti uriae de informaii.
Am aflat din Regina Leader-Post c n luna februarie a anului 2002
MacIntyre fusese arestat dup ce abuzaseo femeie ntr-un bar pentru
camionagii. Femeia nu a depus plngere, dar se pare c i ceruse n mod
direct o partid de sex i se expusese n faa ei", n timp ce erau n drum
spre cabina tirului.
Am citit acest paragraf din nou, ncercnd s neleg logica narativ
din spatele lui. MacIntyre se oprete n Regina i aga o femeie ntr-un
bar, apoi o invit n tirul lui. Era clar c nu a silit-o s vin cu el ceea ce
nsemna c acuzaia de abuz nu se sprijinea pe nimic. Ea s-a dus de
bunvoie dar apoi, pe la jumtatea drumului, el s-a expus n faa ei? Ce
naiba se petrecuse de fapt? Dac ea acceptase s mearg n maina lui ca s
fac sex, de ce a recurs brbatul la o aa nzdrvnie?

488

Erau mai multe informaii. ntr-un articol dintr-o fiuic din


Townsend, din mai 2005, MacIntyre era gsit vinovat de distrugerea
proprietii private, dup ce fiica sa a fost forat s ias de pe drum n timp ce
mergea cu bicicleta de doi adolesceni dintr-o main. Ivy nu a fost rnit n urma
acestui accident [a remarcat reporterul], dar, fr ndoial, a fost zdruncinat
serios". Fiind un ora mic, fata i tia pe cei doi frai care fcuser acest
lucru. Cnd MacIntyre a aflat numele lor, s-a dus acas la ei n toiul nopii
i, folosindu-se de o jant de fier, le-a distrus maina. Tatl lor a ieit afar
n mijlocul prpdului i MacIntyre l-a ameninat c-i rupe capul. A fost
chemat poliia. MacIntyre a petrecut noaptea n nchisoare i a trebuit s
plteasc daune de 3000 de dolari.
n acelai articol, eful lui de la acea vreme Dwane Poole a fost citat ca
afirmnd: George MacIntyre era cel mai talentat tip, cu o dalt i o bucat de
lemn, pe care l-am cunoscut vreodat", dar c putea reaciona agresiv cnd era
suprat.
Am continuat s citesc, vnnd orice cuvnt legat de caz, imprimnd
peste cincizeci de pagini cu articole, umplndu-mi agenda cu nume, locuri,
date i fraze care preau semnificative pentru caz. Se nserase deja cnd am
ajuns acas. i am fcut ceva ce nu mai fcusem niciodat pn atunci: am
conectat cablul de anten la televizor i am urmrit tirile. Dispariia lui Ivy
MacIntyre se afla n prim-plan. Un reporter al CBC sttea n faa Unitii
de investigaii criminalistice a Poliiei Canadiene" din Calgary unde
George MacIntyre era nc interogat...", dar nu avea prea multe de spus
despre modul n care decurgea investigaia.
Dar cnd m-am trezit, dup un somn profund, la apte diminea, a
doua zi, o veste bomb era difuzat la postul CBC Radio.
O schimbare formal a acuzaiilor aduse tatlui ei, n ceea ce privete
rpirea, avea s fie anunat n cursul zilei de astzi."
nsemna acest lucru c lenjeria nsngerat fusese gsit? i dac s-a

489

ntmplat aa, dovedea n consecin c sngele i aparinea lui Ivy


MacIntyre? i au descoperit tehnicienii urme de ADN ale tatlui pe aceeai
lenjerie? i chiar era soia lui, cea renscut, aa de sfnt precum era
descris? i eram eu singura persoan din provincia Alberta care a vzut
privirea lui George MacIntyre, pe cnd era dus la nchisoare, i a tiut c nu
tipul a fcut-o?
ntrebri, ntrebri... i de ce nimeni nu le punea?
Imediat ce s-au terminat tirile am luat o hotrre: aveam s cer
concediu medical pentru urmtoarele dou zile... timp n care aveam s
rezolv cazul. Ct se poate de repede.
Chiar atunci mi-a trecut prin cap un gnd straniu: Eti cnit de-a
binelea.

490

Nou

Doamna Woods a fost mai mult dect nelegtoare referitor la


indigestia mea ncpnat.
Bnuiesc
mi
Fii

c te simi oribil, aa c ai face bine s te ngrijeti, a spus.

pare ru c nu pot veni, am minit.


serioas. Boala e boal. n fine, oricum e prima dat anul sta

cnd i iei concediu medical i oricum lucrezi mereu cteva ore n plus,
ca s nu mai pomenim de weekenduri. Ia-i liber tot restul sptmnii i fte bine.
De fapt, m simeam chiar bine. Poate c datorit somnului odihnitor,
care vine ntotdeauna dup o zi de mahmureal. Sau poate c schimbarea
de direcie m influena. De cnd analizasem temeinic cazul Ivy MacIntyre,
se produsese un declic n capul meu. Nu-mi tersese amintirile sau
durerea. Nu, era un mecanism care m mpingea tot mai adnc n
naraiunea bizar a cazului. Era ca i cum m lsam prins de un film,
despre care nu tiam cum se va termina... dac avea s se termine vreodat.
Totui... la treab.
Am sunat la Avis i am aranjat s iau o main peste dou ore. Apoi
mi-am folosit celularul i am sunat la Informaiile din Townsend, Alberta.
Am avut noroc. Toate numerele pe care le-am cutat erau listate cu
excepia celui al lui George i Brenda MacIntyre, care (potrivit operatoarei)
trecuse de curnd la secret. Am nceput apoi s dau o serie de telefoane,
ncepnd cu Dwane Poole. Era un brbat cu vorb blnd i care emana un
soi de graie natural, din cte am sesizat. I-am explicat c sunt Nancy
Lloyd (un nume pe care l-am inventat pe loc), reporter la Vancouver Sun, i
c urma s vin n Townsend n dup-amiaza aceea i m ntrebam dac miar putea acorda o jumtate de or din timpul lui.

491

Am

tot vorbit despre lucrurile astea, a spus.

neleg, dar am dubii serioase n ceea ce privete graba

investigatorilor. Consider c George MacIntyre e spnzurat, necat i nchis


nainte ca poliia s aib toate dovezile posibile.
i

eu am crezut aa, pn cnd a aprut bucata aia de lenjerie din

atelierul lui. Acum c ADN-ul i sngele se potrivesc...


La

dou i jumtate e bine?

Cred

c da, a rspuns, destul de reinut, dar fr s-i doreasc s

par nepoliticos.
L-am sunat apoi pe pastorul Larry Coursen i mi-a intrat robotul
telefonic. Aa c i-am lsat un mesaj, spunndu-i c sunt Nancy Lloyd, de
la Vancouver Sun, i ntrebndu-l dac m poate primi pentru un interviu,
astzi sau mine. tiam c risc dndu-i numele ziarului. Dac era un tip
scrupulos, putea s sune la ziar i s descopere c sunt o farsoare. Dar m
bazam pe faptul c fusese att de solicitat de mass-media, nct nu mai
avea sens s verifice... mai ales c m asigurasem nainte c pastorul nc
nu fusese contactat de cei de la Sun.
Am sunat la coala unde nva Ivy MacIntyre i am cerut s stau de
vorb cu directorul. Cnd i-am explicat cine sunt, mi s-a fcut legtura cu
vicedirectoarea, o doamn pe nume Missy Schulder. Ea mi-a spus c coala
hotrse s nu mai accepte niciun fel de interviu cu presa.
Nu
O

avem nimic de declarat legat de aceast poveste.

cunoteai pe Ivy? am ntrebat-o.

Desigur

c o cunosc pe Ivy, a spus. Am fost profesoaa ei particular

timp de doi ani. O fat cuminte. i pe tatl ei l plceam chiar dac avea
o latur mai violent.
Dar
Ce

i-a revrsat vreodat mnia asupra fiicei lui?

ncercai s m facei s spun?

Nimic,

doamn... oricum tot ce discutm este neoficial.

492

Aa
Ei

zic toi.

bine, neoficial, eu v spun un lucru: nu cred c George MacIntyre

este vinovat.
i

de ce credei asta, doamn...?

Lloyd.

Nancy Lloyd. Motivul? Pentru c tiu c un brbat vinovat

nu ar ine n atelierul su o bucat de lenjerie ptat de snge, ce naiba!


Sunt

de acord, a optit ea entuziasmat. Haidei s v spun ceva,

doamn Lloyd. Nu mi-a plcut niciodat de soia lui i de cnd a devenit


religioas... ei bine nesuferit" este cel mai blnd cuvnt pe care-l pot
folosi pentru a o de scrie. Poate c George provine dintr-un mediu nefericit
i poate c a avut problemele lui cu accesele de furie", dar, n plus, nu mam neles bine nici cu biatul lui, Michael... pe care l-am considerat
ntotdeauna mai... ciudat...
Cum
Pi,

aa?

atrna mai mereu pe lng o gac de motocicliti, consuma

droguri, i vorbea urt lui taic-su. George, din cte am auzit, s-a enervat
cumplit cnd a descoperit c Michael vindea droguri, dar Brenda, soia, ia aprat bietul biat victimizat" i l-a trimis la rudele ei. Iar Michael i-a
bgat minile n cap i acum conduce tiruri prin ar. Dac a fi ziarist, mia ndrepta atenia i spre ea. ntotdeauna a fost o trfuli.
tii,

mama ei fusese prostituat n Winnipeg ce mai loc n care s

lucrezi. Avea un tat care l-a btut pe fratele ei mai mare aa de ru, dup
o ceart, nct biatul a stat n com timp de o sptmn i nu i-a mai
revenit niciodat complet. Tatl ei a fost nchis apte ani pentru acel
incident minor.
Dar zvonul cel mai important despre Brenda, i unul care s-a
rspndit din Red Deer oraul n care ea a crescut este acela c la
vrsta de 13 ani rmsese nsrcinat, dup ce fusese violat de ctre tatl
ei. Sarcina a fost ntrerupt. Nu a fost depus nicio plngere mpotriva lui.

493

La trei ani dup acest incident, ea l-a ntlnit pe George MacIntyre. El avea
24 de ani i conducea camioane la acea vreme. A fcut greeala s pun
ochii pe Brenda ntr-o cafenea din Red Deer, frecventat de oferii de curs
lung. Au sfrit prin a o face" n cabina camionului. i, ca s vezi, ea a
rmas nsrcinat.
Aadar, George MacIntyre nc din tineree avea obiceiul s agae
femei oriunde se oprea n drumul lui i folosea spaiul pentru dormit din
cabina tirului pe post de loc de ntlnire romantic.
Se punea ntrebarea de ce a procedat cum se cuvine i s-a cstorit cu
Brenda i cum de l-a gsit ea dup ce i-a dat seama c o s aib un copil
cu el? Potrivit lui Missy Schulder, cuplul a trit n Red Deer timp de ase
ani, vreme n care s-a nscut i Ivy. Apoi MacIntyre i-a pierdut serviciul,
din cauza problemelor cu butura. Aa c familia s-a mutat n Townsend,
unde lui i s-a oferit ansa de a intra ca ucenic tmplar la un vechi prieten
de familie pe nume Dwane Poole. Iar apoi lucrurile au nceput s mearg
foarte prost.
Mi-am notat tot n agend, pe msur ce ea vorbea i am trit fiorul
deosebit pe care-l simte un jurnalist cnd d peste o asemenea surs de
informaii.
Putei

s-mi mai vorbii despre asta? am ntrebat.

Consider
nc

c v-am spus deja prea multe.

un lucru i am terminat: celelalte dou fete care sunt date

disprute...
Va

referii la Hildy Krebs i Mimi Pullinger?

Mi-am notat i numele lor.


Exact,

am rostit, ncercnd s par ct se poate de pus n tem. Hildy

i Mimi.
Pi,

Hildy a disprut n 2002 i Mimi n 2005. Erau amndou puin

mai mari dect Ivy cnd au disprut. Cincisprezece, aisprezece ani.

494

Problema e c ambele fceau parte din categoria fetelor care intr singure
n tot felul de necazuri. Hildy a rmas nsrcinat la paisprezece ani i apoi
a pierdut copilul din cauza unei supradoze de droguri. Iar Mimi a fost
exmatriculat de dou ori din coal, pentru c am prins-o trgnd pe nas
n toaleta fetelor, iar dup aceea a fugit cu un motociclist...
Se

pare c avei un orel foarte linitit aici.

nu scriei aa ceva n ziar. Townsend este, n mare, un loc bun.

Orice pdure are uscturile ei. Doar c uscturile noastre fac numai
tmpenii, care ne aduc pe cap jurnaliti ca dumneavoastr, gata s
scormoneasc n noroi... fr suprare, da?
Am tras concluzia c Missy Schulder reprezenta o comoar pentru
tiri i probabil c juca rolul de cinica oraului.
Am

vreo ans s acceptai s v ntlnii cu mine la o cafea, atunci

cnd o s vin n Townsend?


La

naiba, nu, mi-a rspuns. Eu triesc aici, nu? i dac sunt vzut

cu cineva care-i bag nasul peste tot, n-o s mai aflu niciodat cum se
termin povestea, nu? Dar v vnd dou ponturi. Pentru c suntei din
Vancouver, ai putea s v interesai prin casele ru famate din East
Hastings. Se zvonete c att Hildy, ct i Mimi se ascund acolo. Drogate.
Iar ca un al doilea pont pe dimineaa asta: v repet ce v-am spus mai
devreme: soia lui George merit mai mult atenie. Ea e diavolul n
povestea asta... dar dac scriei ceva despre mine...
Nu

v fie team, nu se va ntmpla aa ceva, am linitit-o.

Dup aceea, m-am dus la un internet cafe din apropiere i am cutat


tot ce se putea despre Hildy Krebs i Mimi Pullinger. Tot ceea ce-mi
povestise Missy Schulder era adevrat toate necazurile n care intraser,
iubiii de joas spe, cele dou dispariii, la distan de trei ani i care
aparent nu aveau nicio legtur ntre ele, dar care acum ridicau semne de
ntrebare, dat fiind cazul lui Ivy MacIntyre.

495

Am scos la imprimant tot materialul gsit despre cele dou fete i mam ntrebat dac prinii acestora ar fi de acord s stea de vorb cu o
jurnalist fals de la Vancouver Sun. Apoi am cutat pe Google tot ce se
putea despre Michael MacIntyre. Ziaristul de la Calgary Herald reuise s-i
ia un scurt interviu la telefon, n timpul cruia declarase c nu mai vorbise
cu tatl lui de peste trei ani, dar c tot nu-i venea s cread c el ar fi n
stare s-i fac ceva ru lui Ivy. Era favorita lui, fr ndoial i ar fi
omort pe oricine ar fi ridicat un deget asupra ei."
Pentru Dumnezeu, de ce nu se vedea pretutindeni declaraia lui?
Adic, iat-l pe fiul lui care-i ura tatl susinnd totui c nu i-ar
face/ c nu i-ar putea face nimic ru fiicei sale. Oare nu apreciase nimeni
importana unui asemenea comentariu? Desigur c nu. ntr-un astfel de
caz, erau cu toii cuprini de frenezia gsirii ct mai rapide a unui ap
ispitor pe care s-l pedepseasc. n consecin, nu luau n calcul dect
povestea care servea scopurilor lor.
Iar aceast poveste se nvrtea indubitabil n jurul ideii c George
MacIntyre era criminalul.
n drumul spre Townsend, postul local de radio Calgary CBC vorbea
despre investigaia care se desfura att n Calgary unde MacIntyre era
nc reinut , ct i n Townsend. Fr ndoial c echipa de specialiti de
la criminalistic studia acum fiecare fibr din atelierul lui George. Da,
continuai s spai fiecare colior. Iar eu, ntre timp, de ce s nu urmez sfatul lui
Missy Schulder cineva care cunotea temeinic materialul uman de acolo i
s cherchez la femme. Exact asta plnuiam s fac, dac Brenda MacIntyre
voia s m primeasc.
oseaua strbtea nesfritele ntinderi urbane din Calgary. Apoi,
brusc, totul s-a sfrit i am intrat ntr-un spaiu deschis. Dei o parte din
mine voia s priveasc locurile pe lng care treceam, tiam c o s-mi
strneasc senzaii de angoas... mai ales dup ntmplarea cu Vern de

496

zilele trecute. Dar este uimitor cum i poi limita viziunea periferic atunci
cnd se impune i reueti s-i focalizezi privirea doar asupra asfaltului
din faa ta.
Mi-am ridicat ochii abia cnd am intrat n Townsend. Era genul de loc
pe care-l ratai dac se ntmpla s clipeti de dou ori: un drum cu
benzinrii pe stnga i pe dreapta i porcria monocultural obligatorie
(Tim Horton's, o filial Red Lobster, un fast-food Burger King), care se
deschidea n strada principal, destul de scurt ca lungime, presrat cu
cldiri din beton obinuite i una sau dou case din crmid roie,
construite prin anii 1950. Aveau i o banc. Apoi un supermarket. Un
magazin care vindea produse pentru activitile n aer liber. Un restaurant
demodat pentru prini. O librrie cu aspect ponosit, specializat n lucrri
ieftine i de succes (dar orict, aveau o librrie). Apoi un bar. Mi-a trecut
prin cap s-mi iau n serios rolul de jurnalist i s intru acolo i s ncerc s
leg o discuie cu patronul, n sperana c o s capt mai multe informaii
folositoare. Dar oraele mici au propriul lor telegraf intern i nu voiam s
se duc vestea c m aflu aici. Mai bine s nu devin aa vizibil.
Dwane Poole locuia pe o strad lateral, nu departe de cldirea urt a
liceului frecventat de Ivy. Avea o cas simpl, n stil ranch, ridicat pe o
jumtate de acru, cu un garaj supradimensionat, plasat chiar n fa i care
ocupa o bun parte a grdinii. Dinspre garaj, am auzit gjitul unei drujbe,
aa c m-am apropiat de u. Era deschis. Poole se gsea nuntru,
purtnd ochelari de protecie, n timp ce tia o bucat mare de lemn. A
mpins bucata perfect tiat, apoi i-a ridicat privirea i m-a vzut.
Tu

eti Nancy? m-a ntrebat, tergndu-i ochelarii.

Era un brbat slab, mic de nlime, spre aizeci de ani, care purta o
cma cadrilat de ln, nite blugi tocii i ochelari cu rame rotunde
metalice. Mi-l puteam imagina cu uurin acum treizeci de ani, frumuel,
mndru, mbrcat cu un tricou i vest pe deasupra. Acum prea mai

497

degrab retras, linitit, cu un aer pregnant de timiditate. Atelierul lui


constituia un exemplu n materie de organizare: toate uneltele aranjate
impecabil, stive de dulapuri finisate pe un perete (lucrtura era
impresionant), schie, desene i o mas solid de lemn umpleau un alt
perete. n spatele mesei de lucru se zrea o fotografie a lui Dwane cu un
brbat tnr purtnd uniforma Forelor Armate Canadiene.
V

mulumesc c m-ai primit att de repede, am spus, acceptnd

mna lui ntins.


Eti

al cincilea jurnalist care a btut la ua mea.

N-o

s v rpesc prea mult timp.

S-a apropiat de masa de lucru, unde se gsea i un filtru de cafea.


Ai

noroc. Tocmai am pus de cafea.

Acela

e fiul dumneavoastr? am ntrebat, artnd spre fotografia la

care trsesem cu ochiul cteva momente mai devreme.


Da,

el e David. Acum se afl n Afganistan. ncartiruit cu Forele

Canadiene NATO, lng Kandahar.


Probabil

c e o adevrat surs de mndrie, dar i de ngrijorare, am

spus, alegndu-mi cuvintele cu grij.


Mai

degrab ngrijorare. Habar n-am ce cutm noi acolo. Dar nu

sunt politician i biatul meu s-a nrolat de bun voie, aa c bnuiesc c


trebuie s accepte riscurile ce decurg de aici.
Mi-a turnat o can de cafea i mi-a fcut semn s iau loc pe un scaun
de lemn de lng biroul lui. Mi-am scos agenda i pixul. Dwane s-a
sprijinit de marginea mesei i prea s regrete faptul c a fost de acord s
m primeasc.
tii,

George este probabil cel mai talentat tmplar pe care l-am

cunoscut vreodat. Pe vremea cnd eram eu ucenic cam acum patruzeci


de ani fiecare deprindere se ctiga anevoie i a trebuit s muncesc
foarte mult ca s nv corect toate principiile. Dar George a intrat la mine

498

n atelier i, n mai puin de o or, folosea dalta de parc se nscuse cu ea


n mn. i avea un ochi genial, cnd venea vorba s neleag
complexitatea tieturilor fine... dup acum am spus, avea un talent
nnscut.
Vorbea
n

despre problemele de acas?

primele ase luni, totul s-a rezumat la discuii legate strict de

lucru. Venea aici ca s nvee o meserie, un meteug i era foarte silitor. n


acelai timp, tria din ajutorul social, iar guvernul provinciei i pltea un
soi de ajutor pentru reorientare profesional, ca s lucreze cu mine. Nu
erau muli bani n jur de dou sute de dolari pe sptmn i am
simit c are probleme financiare acas, mai ales c soia lui nu muncea
nc. Dar, dup cum am spus, a pstrat discreia n privina necazurilor
sale intime, pn cnd, ntr-o diminea, a aprut cu un bandaj deasupra
ochiului. L-am ntrebat ce se ntmplase. Mi-a spus c Brenda se mbtase
i c s-a apucat s-o certe pe Ivy urt de tot, urlnd la ea i pocnind-o peste
fa. Cnd George a ncercat s le despart, Brenda a nfcat fierul de
clcat i l-a lovit deasupra ochiului. A trebuit s conduc pn la spitalul
local, unde i-au pus cinci copci i greeala cea mai mare a acoperit-o
pe Brenda, spunndu-i doctorului c se lovise n timpul unei bti dintr-un
bar. Acest lucru a fost specificat n fia lui medical i folosit mpotriva lui,
dup ce l-au arestat, mai ales c a existat i un al doilea incident, n timpul
cruia ea i-a tras un pumn i i-a spart nasul. Din nou, le-a mrturisit
doctorilor c a fost vorba de o altercaie ntre beivi i iat cum cele
dou incidente de la bar nregistrate oficial s-au transformat n noi dovezi
ale temperamentului su violent.
Ai

spus, noi dovezi". Au mai fost i alte incidente violente n afar

de acestea dou?
Probabil

c ai citit deja c Brenda l acuz c o btea. E foarte

adevrat c a lovit-o o dat cu pumnul n stomac dar potrivit spuselor

499

lui George, asta s-a ntmplat dup ce ea l-a tras de pr i a ncercat s


arunce spre el o oal cu ap fierbinte, de care s-a ferit n ultima clip. n
orice caz, dup ce a lovit-o cu pumnul, ea s-a ndoit de spate i s-a izbit cu
capul de marginea mesei de la buctrie. Ivy a venit alergnd n camer, ia vzut mama plin de snge, a alergat la ea n camer, a ncuiat ua i a
sunat la 911. Poliia a venit i l-a arestat pe tatl ei.
Dar
Ba

nu le-a explicat ce s-a petrecut.

da, dar Brenda i-a prezentat propria versiune i anume c el

se nfuriase pe ea pentru c nu e o gospodin bun.


Dar

cu siguran c poliitii au interogat-o i pe Ivy, i ea le-a

confirmat c mama ei l mai atacase pe George i n trecut, am spus.


Ivy

era complet intimidat de mama ei. O amenina mereu cu tot

felul de lucruri urte c o s-o trimit la un institut pentru copiii cu


probleme dac o ddea de gol n fine, fata avea i reputaia unui copil
mai slbatic aa c ar fi fost cuvntul ei mpotriva cuvntului mamei. i
de vreme ce George minise de dou ori n faa medicilor...
A tcut i a privit fix n cana de cafea.
Se

zvonete c nu a mrturisit nimic nc despre moartea lui Ivy, a

continuat el, i c se ine tare pe poziie.


l
O

credei?
parte din mine da, pentru c o iubea foarte tare. Dar au avut i

momentele lor teribile mpreun. Am fost cel mai fidel suporter al lui. Dar
cnd se mbta, lucrurile se schimbau radical. Am avut mari sperane c
vom fi parteneri. Obinusem trei contracte serioase dar fie aprea la
munc att de mahmur, nct nu putea funciona, fie nu venea deloc.
Crede-m, l-am implorat pe George s-i revin i-am spus chiar s-i ia
concediu dou luni i s se adune. N-a vrut s m asculte. Pn la urm,
ntr-o diminea a intrat n atelier att de beat i de furios, nct a ridicat o
dalt i m-a ameninat c o s m omoare.

500

ce s-a ntmplat?

Soia

mea a intrat exact atunci i n-a avut ncotro, aa c a sunat la

poliie. Am reuit s ies afar din atelier. El a nceput s distrug nite


dulapuri la care lucram. Un lucru ns m-a intrigat foarte tare: a distrus
doar obiectele pe care le construise el singur. Apoi s-a prbuit pe podea i
a nceput s plng. Sau mai bine zis s se jeluiasc precum cel mai trist i
cel mai singur om de pe lume... i poate c, n acel moment, aa i era. A
aprut i poliia. Le-am spus c nu voi depune plngere, dar tot l-au ridicat
pentru o evaluare psihologic", o alt bil neagr la dosar. L-au eliberat
dou zile mai trziu i mi-a scris o scrisoare lung i trist, spunndu-mi
c de aici nainte n-o s mai pun gura pe butur i c se urte pentru
felul n care s-a purtat cu mine. I-am rspuns desigur, acceptndu-i
scuzele, asigurndu-l c pentru mine rmne n continuare cel mai talentat
tmplar, dar c nu mai putem lucra mpreun. Ar fi fost imposibil. N-am
mai primit nicio veste de la el. i dup aceea, Ivy a fost dat disprut...
i

cu fiul lui, Michael, cum rmne?

Nu

mi-a plcut niciodat. Un copil posomort, plin de el i, ca toi

oamenii ngmfai, nu prea inteligent. tiu c se lua mai mereu la har cu


George i c George l-a plesnit o dat ru de tot, cnd l-a scos din pepeni.
O alt bil neagr pentru George, dei am neles c a recurs la un
asemenea gest abia dup ce biatul a fost prins vnznd droguri. Dup
cum vezi, familia lor era una foarte fericit.
Tot

nu mi-ai spus dac suntei de prere c George a fcut-o.

O alt privire lung spre cana de cafea.


O

s m citezi?

Nu,

dac nu dorii.

Nu,

nu doresc. Instinctul mi spune c nu i-ar face niciodat ru lui

Ivy. Dar tiu ct de pornit a fost mpotriva mea. i mai tiu c odat, dup
ce a but nou beri, era n stare de orice nebunie extrem. Apoi mai e i

501

faptul c s-a gsit lenjeria fetei n atelierul lui. Aa c, orice este posibil.
Orice. Cam asta e concluzia mea.
L-am ntrebat dac ar mai trebui s stau de vorb cu cineva.
Pi,

cu Larry Coursen, dar mie personal nu-mi plac sfinii care sunt

la fel de uni cu toate alifiile precum crupierii din Las Vegas, dac nelegi
ce vreau s zic.
Frumoas
Atta

metafor. Poate ar trebui s vi-o fur.

timp ct nu m dai de gol...

Altcineva

cu care merit s stau la un pahar de vorb? am ntrebat.

A cltinat din cap c nu.


Pe

oricine o s ntrebi, o s-i spun c George e vinovat sut la

sut... mai ales c, n prezent, soia lui se afl n relaii bune cu Dumnezeu.
Dar eu am dubiile mele n pri vina asta.
nainte s plec, i-am mulumit lui Dwane pentru timpul acordat i lam rugat s-mi arate cum ajung la casa familiei MacIntyre.
E

la dou strzi mai ncolo, mi-a spus. O s vezi numai maini de la

posturile TV n faa ei. Cred c rechinii ateapt momentul n care trupul


lui Ivy va fi descoperit, ca s poat filma reacia isteric a Brendei.
Cnd

o mam i pierde copilul... m-am trezit rostind, dup care mi-

am plecat fruntea.
Pi

ce, eu nu tiu? n fiecare zi m gndesc la asta, mai ales c fiul

meu se afl n Afganistan. La cum a face fa... dac...


A privit n fundul cnii.
Cred

c am vorbit prea mult.

Dup ce am plecat de la Dwane, am condus imediat spre reedina


MacIntyre. Dup cum mi-a spus, am gsit-o cu uurin. n faa casei erau
parcate cinci maini mari de televiziune. n jurul lor forfoteau reporterii i
cameramanii, care fumau i beau cafea din pahare de hrtie, prnd foarte
plictisii. n spatele lor se ridica o cas cu un etaj, aflat ntr-o stare jalnic.

502

Avea nevoie de un acoperi nou, de trepte noi la intrare... Rufele atrnau


epene pe o frnghie. Pe peluza din fa zcea o main ruginit. Mi-a adus
aminte de una din acele case pe care le vezi n Appalachia sau n vreun col
uitat de lume din Statele Unite care te duce imediat cu gndul la
marginalizare social, lips de educaie i o via fr sperane. Bietul
George MacIntyre nu a avut nicio ans. Toate lucrurile povestite de
Dwane se potriveau cu spusele lui Missy Schulder i alctuiau imaginea
unui brbat care se gsea ntr-un iad casnic unde nu existau pauze de
respiro. Nu m puteam gndi dect la situaia mea personal mai nti
cu prinii mei, iar apoi cu Theo cnd m-am simit la fel de neajutorat;
senzaia c am alturi nite oameni care nu jucau corect. George MacIntyre
se mnia pe ceilali i se mbta. Eu m nfuriam pe ceilali i foloseam
iluzia de a ine lucrurile sub control ca pe o modalitate de a-mi nega
propria depresie. George MacIntyre pierduse un copil. Eu pierdusem un
copil. Cu toate c detaliile povetilor noastre erau complet diferite,
mprteam aceeai furie intim cauzat de nedreptile celorlali. Care
distruseser cel mai important lucru din vieile noastre.
Am condus prin Townsend pentru o alt jumtate de or. Am trecut
din nou pe lng coal. Am bgat de seam c niciuna dintre case nu era
grandioas sau venerabil c aveam de-a face cu o comunitate fr
semne vizibile de avuie. M-am oprit la restaurantul Mom and Pop ca s
beau o cafea. M-am aezat la tejgheaua de la bar i am nceput s conversez
cu femeia cu expresie dur care m servea.
Ce

poveste trist cu fata lui MacIntyre, nu? am spus.

Mmm,
O

da, a replicat ea, privindu-m pe jumtate iritat.

cunoteai pe ea sau familia ei?

Toat
Erau

lumea i cunoate pe-ai lui MacIntyre.

vecini buni?

Suntei

reporter, nu?

503

Poate.
sta

nu-i un rspuns clar.

Da,

sunt reporter.

Pi,

acum c tiu, nu v mai spun nimic.

Nu-mi
Iar

fac dect datoria.

eu pe-a mea. Adic mi conduc restaurantul i nu rspund la

ntrebri. George MacIntyre are destule probleme pe cap acum...


i

sta e un rspuns, nu credei?

mi
Nu,

rstlmcii vorbele?
dar simt din cuvintele rostite c nu suntei de acord cu prerea

c MacIntyre este diavolul ntruchipat.


Am

pus punct conversaiei.

Era

aa de ru pe ct ncearc ziarele s-l prezinte?

Pi,

dumneavoastr s-mi zicei. Doar suntei de partea lor.

Eu

nu sunt de partea nimnui.

Din spate se auzi o voce.


Brenda

MacIntyre este o femeie sfnt.

Cea care vorbise era o femeie n jur de patruzeci de ani gras,


mbrcat n uniforma din poliester de culoare maronie pe care toi
lucrtorii de la Safeway erau obligai s o poarte. Cnd i-am vzut
uniforma, mi-am amintit imediat c i Brenda MacIntyre purta una
similar.
Suntei
Ea

enoria a aceleiai biserici? am ntrebat.

e la Adunarea Cretin, eu la Biserica lui Hristos. Dar amndou

suntem fiine atinse de mna Domnului. i tiu c Brenda sufer cumplit


acum dar are credina de partea ei, care o susine.
Din spatele tejghelei se auzi i vocea patronului.
Cred

c ai vorbit destul, Louise. i cred c am s-i cei vizitatoarei

noastre s-i termine cafeaua i apoi s ne lase n pace.

504

Eu

ncercam doar s ajut, a spus Louise.

Ai

fost de mare ajutor, am spus.

Iar

dumneavoastr mi datorai un dolar i douzeci i cinci de ceni

pentru cafea, a adugat patronul.


Cnd am ieit din restaurant, a nceput s-mi sune mobilul
Nancy

Lloyd? am auzit o voce care deja mi era familiar, mulumit

nenumratelor interviuri la televizor i la radio. Reverendul Larry Coursen


la telefon. V aflai cumva n Townsend acum?
De unde naiba tia... ori poate c-i ddea cu presupusul?
Da,
Ei

sunt.

bine, astzi este o zi plin i nu numai din cauza bietei Ivy

MacIntyre. Dar a putea s v acord cincisprezece minute dac venii la


biseric acum.
A

aprecia teribil, am spus, dup care mi-am notat indicaiile pe care

mi le-a dat.
N-am avut nevoie de ele pentru c Biserica Adunarea Cretin se
gsea la captul strzii cu staiile de benzin. Era o cldire de dimensiuni
modeste, construit din crmid roie. La dreapta intrrii principale se
zrea un afi uria, care nfia un cuplu de albi bine mbrcai, spre
patruzeci de ani, care ineau pe dup umeri doi copii la fel de albi i la fel
de bine mbrcai (un biat i o fat, normal), cu vrste n jur de nou-zece
ani. Am simit aceeai tristee dureroas care m npdea ori de cte ori
vedem o imagine fie real sau nchipuit cu prini i copii. De data
asta ns, durerea a plit sub puterea momentului Kodak" absolut ridicol
i a cuvintelor hilare imprimate ca un blazon deasupra fotografiei: Toate
familiile sunt miraculos vindecate de Biserica Adunarea Cretin din Townsend!
Adic, aa cum a fost miraculos vindecat familia MacIntyre?
Am tras maina n parcarea spaioas capacitatea sa de a primi un
numr considerabil de automobile indica fie succesul lui Coursen ca

505

pastor, fie un semn foarte fals al optimismului. n laterala bisericii era


parcat un Land Rover Discovery masiv. Am bnuit c trebuie s-i aparin
lui Coursen, pentru c plcua de nmatriculare urla a vanitate, avnd
imprimat n relief Predicatorul. Uile de la biseric erau deschise. M-am
aventurat nuntru. Vestibulul adpostea i mai multe fotografii n mrime
natural cu enoriai fericii, care artau i ei de parc pozaser pentru
vreun catalog Land's End. Deasupra lor tronau i sloganurile: Dragostea
divin nvinge totul!... La Biserica Adunrii Cretine Toi Suntem Unul!... i, n
sfrit: Roag-te! Am vzut i cutiile pentru donaii, deasupra crora erau
alte sloganuri: E minunat s druieti! i El este ntotdeauna acolo pentru tine!
Nu vizitasem niciodat rile est-europene n timpul comunismului
eram prea mic pe vremea aceea , dar mi-am imaginat c vedeam acum
o versiune n miniatur a dictoanelor afiate prin locurile publice i care
aminteau de sarcinile tovarilor: Cincinalul este singura cale de a merge
nainte.
Aveam ns dubii mari c vreun reprezentant al aparatului dictatorial
est-european se mbrca precum Larry Coursen. Probabil c m auzise
intrnd, pentru c a aprut imediat n vestibul. Purta un cardigan
ciocolatiu, o cma violet cu gulerul clerical, o pereche de blugi uor
decolorai (ct s le reaminteasc tuturor c ne aflm n Alberta) i o
pereche de cizme stil cowboy, bine lustruite. Avea n jur de patruzeci de
ani, pr blond i des, aranjat cu produse de coafat dup cum
observasem i la televizor i dini foarte albi. Vocea lui era sonor i
calm.
Nancy,

ce plcere... mi-a spus, ntinzndu-mi mna.

Apreciez
Larry,
n

timpul pe care mi-l acordai, pastore.

te rog.

regul, Larry...

Aadar

lucrezi la Vancouver Sun?

506

Exact.
Un

ziar bun. Eti de prin partea locului?

Nu,
De

unde mai exact?

Din
De

din est.
Ontario.

unde din Ontario?

Dundas,

am rostit la ntmplare numele unei localiti unde crescuse

un bine-cunoscut cntre canadian de rock, devenit i un fotograf


profesionist, i despre care citisem recent ntr-un ziar.
Dundas!

Ei, nu mai spune. Am petrecut puin timp acolo, exact cnd

mi-am nceput munca de pastor.


Ah, minunat...
tii

Bisericile Adunrii Cretine de pe strada King sau de pe strada

Sydenham...? a continuat el.


Desigur
Chiar

c tiu. Am trecut pe acolo de multe ori...

lng filiala local Bay.

ntocmai.
Toate

E o cldire mai degrab modern...

bisericile Adunrii Cretine sunt aa. Suntem o credin relativ

nou n Canada. Poftim, intr o s-i art unde ne rugm noi.


Cnd mi-a inut ua deschis, am simim cum valul de fric se
risipete. Ct de nebun trebuie s fii ca s alegi un orel drept locul tu de
reziden fals? De ce n-ai zis Toronto sau Montreal un ora mare unde
anonimatul e la putere?
Dar cel puin ddea senzaia c nghiise minciuna mea gogonat...
Principalul corp al bisericii prea conceput n stilul unui stadion
sportiv (dei la o scar mai mic, cu iruri de bncue tapiate cu piele i un
amvon ridicat pe o scen ncercuit de reflectoare. Am zrit i o org alb
de prost-gust, pictat cu tuburi aurii i un spaiu pentru cor ce putea
adposti cel puin 100 de persoane.

507

Foarte

impresionant, am exclamat. i pare perfect pentru

teleevanghelism.
Am folosit un ton neutru, deloc agresiv. Dar Coursen a zmbit strmb,
ncercnd s priceap unde vreau s bat.
Dac

prin teleevanghelism" nelegi rspndirea Evangheliilor prin

mijloace electronice, atunci da este ceva spre care biserica noastr


intete. Desigur, ne gsim ntr-un ora mic din Canada. Dar tii i tu c
Oral Roberts i-a nceput misiunea ntr-o bisericu din Tulsa, Oklahoma
i uite cum viziunea" lui s-a extins ntr-un program transmis la nivel
naional i o universitate proprie. Trebuie s m nelegi: ambiiile mele nu
sunt personale. Mai degrab comunale n sensul c Adunarea Cretinii
din Townsend este o comunitate foarte unit, cu aspiraii spirituale mari,
atunci cnd vine vorba de rspndirea Vetilor Bune aduse de Evangheliile
Domnului nostru Iisus Hristos.
Ci
n

enoriai are congregaia?

jur de dou sute de suflete devotate ceea ce nu pare un numr

consistent, dar rmne impresionant pentru un ora cu cinci mii de


locuitori. Mai arat-mi o biseric n Townsend, care se bucur de atenia a
cinci la sut din populaie.
Mi-a fcut semn s m aez pe una dintre bncuele tapiate. Apoi s-a
aezat relativ aproape de mine.
Pot

s te ntreb ce credin ai? m-a ntrebat.

Nu

am nicio credin.

neleg.
Pentru

i de ce?

c nu sunt credincioas, bnuiesc.

A cltinat din cap i mi-a oferit un zmbet plin de compasiune.


Pentru

muli oameni, credina este cel mai dificil lucru din lume.

Marele Salt" i toate celelalte. Dar este i cel mai mare dar pe care-l pot
primi. Odat cu el vine Viaa de Apoi i o comunitate minunat de suflete

508

care te sprijin aici pe Pmnt.


Mi-am scos pixul i agenda.
sta

e un semnal c trebuie s renun la subiect? m-a ntrebat.

Nu

vreau s v rpesc prea mult din timp.

Un

rspuns foarte bun, chiar dac nu foarte sincer. Ai fost crescut

n vreo credin, Nancy?


Tata

nu avea nicio religie, iar mama era unitarian ceea ce, din

punctul dumneavoastr de vedere, probabil c nu nseamn nimic.


Ei

bine, unitarienii nu cred n Divina Revelaie sau n Paradis i nici

chiar n miracole... aa c, sincer vorbind, e greu de neles ce anume


primesc unitarienii din religia lor.
Este
Pot

o credin care nu se bazeaz pe siguran, ci pe ndoial.

merge mn n mna credina cu ndoiala?

Oare

nu merg ntotdeauna mn n mn? Nu poi avea credin fr

ndoial.
Eu

sunt de alt prere. Credina neag ndoiala. Credina i ofer

sprijinul pentru a face fa provocrilor vieii. Credina i ofer rspunsuri


definitive la marile ntrebri. i nu crezi c primeti i o doz mare de
confort odat cu ea?
Dac
Cu

ai nevoie de rspunsuri definitive, da.

toii avem nevoie de rspunsuri clare.

Acesta

e punctul tu de vedere, nu al meu, m-am aprat.

Aadar

poi tri chinuit de ndoial, orict de dureroas se

dovedete aceasta?
Poate

c ar fi i mai dureros s profesezi credina atunci cnd n-ai

niciuna.
Un zmbet slab din partea lui Larry Coursen. Se bucura de prostiile
lui, mai ales cnd vedea c m deranjau.
Cu

toii avem credin, Nancy. i cu toii avem n noi puterea de a

509

renate. Nu trebuie dect s ne lsm ptruni de Marele Dar primit ct


suntem nc vii.
i

Brenda MacIntyre a renscut?

Un alt zmbet din partea reverendului.


Da,

Brenda a trecut printr-o transformare magnific. Cnd a venit

prima dat la mine, era o femeie n criz. Furioas, ostil, dependent de


alcool, suprat pe lume...
Violent?
Cred

am ntrebat.

c ar fi prima care ar recunoate c a fost crescut ntr-o familie

violent, c s-a mritat cu un om violent i, n consecin, era bine


familiarizat cu comportamentul violent.
Dar

ea nsi era violent?

Descrie-mi

ce vrei s spui prin violent".

S-i

atace fizic propriii copii...

Sunt

convins c i-a mai altoit atunci cnd au fost obraznici. Dar s-l

atace pe George? Cred c ai neles greit. Pentru c el o lovea n mod


repetat.
Chiar

dac mai muli oameni, crora le-am luat interviu, m-au

informat c George MacIntyre le povestise cum fusese atacat brutal de


enoriaa dumneavoastr?
A strns din buze cnd am rostit cuvintele enoriaa dumneavoastr".
Nu i-a plcut deloc expresia.
i

cine sunt aceti oameni? m-a ntrebat.

Nu
Ei

pot s-mi dezvlui sursele.

bine, eu pot s dezvlui faptul c tiu ce este n sufletul Brendei

MacIntyre pentru c, de-a lungul procesului de acceptare a lui Iisus ca


Domnul i Salvatorul ei, mi-a mrturisit toate pcatele ei... pcate care
acum au fost curate. i pot s afirm c n-a fost niciodat violent cu soul
ei violent.

510

Ivy MacIntyre a fost purificat de pcate? am ntrebat.

Tocmai

se pregtea s accepte darul mntuirii atunci cnd a

disprut.
Mai

precis...?

Brenda

a adus-o de mai multe ori la biseric. ncepuse s-i fac

prieteni printre enoriaii de vrsta ei. Ne-am ntlnit n diverse ocazii, cnd
am purtat lungi conversaii particulare.
i

despre ce anume ai discutat?

Despre

problemele din viaa ei. Despre acceptarea pcatului ca o

form de a tri. Despre slbiciunile ei cnd venea vorba de droguri i de


biei.
i

pierduse deja virginitatea la treisprezece ani...?

N-am

spus niciodat asta.

Atunci
Chiar

ce nseamn problemele ei cu bieii?

asta. Probleme cu bieii.

drogurile...?

mrturisit c fumase iarb.

Nu

e tocmai ieit din comun pentru multe dintre fetele de

treisprezece ani.
Adic
Nu,

tu aprobi ideea c adolescenii pot fuma iarb?

vreau s zic c nu e tocmai o revelaie ocant c o fat de

treisprezece ani a ncercat aa ceva.


Tu
Nu

ai ncercat atunci cnd aveai treisprezece ani?


la aisprezece ani.

i-a
De
Ei

plcut suficient de tare ct s continui?

fapt, nu.

bine, lui Ivy i-a plcut...

Atunci
Aa

rectific ce am spus.

s faci.

511

Prin

urmare, Ivy tocmai urma s fie salvat.

Sunt

sigur c, dac a prsit cumva aceast via, a ajuns lng