Comme la trace de loiseau dans lair.

Las huellas invisibles en el self

Ana Mara Llurba

Aujourdhuit, cest ma vie qui me cherche [1]

La escritura y la reflexin en torno a la propia existencia, que se remonta en la

tradicin literaria francesa a los Ensayos de Montaigne y los Pensamientos de Pascal,
encuentra en la preocupacin auto-bio-grfica/auto-fictiva de la novela del siglo XX
de Proust a nuestro das, pasando por Malraux, Clette, Celine, de Beauvoire,
Yourcenar, el espacio propicio para su desarrollo y su transformacin genrica.
Bien puede sostenerse que, en cierto sentido, toda obra literaria es autobiogrfica.
Jean Pouillon seala al respecto, coincidiendo con el pensamiento de Ramn Fernndez,
los profundos lazos existentes entre la autobiografa y la novela que, a su juicio, es la
autobiographie dun tre imaginaire, compos avec des elements vivants emprunts
la nature et la exprience de lauteur.[2] Olney, por su parte, afirma que el escritor
tiende a crear autobiografa en cada obra por medio de formas diversas[3], de un
modo directo o encubierto, para expresar su visin de la vida, al margen del pacto
autobiogrfico[4] y de las consideraciones que Lejeune establece para definir esta
singular especie narrativa, particularmente en lo referente a la identidad autor / narrador
/ protagonista. Gusdorf seala, acerca de la escritura autobiogrfica que toda
autobiografa es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de edificacin, no nos
presenta al personaje visto desde fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en
su intimidad, no tal como fue o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber
sido.[5]
Weintraub sostiene que [l]a autobiografa est inseparablemente unida a una
concepcin del yo. La forma en que el hombre concibe la naturaleza del yo determina,
en gran medida, tanto la forma como el proceso de la escritura autobiografa[6], y ese
discurso, como postula Michael Sprinker siguiendo a Lacan, surge en el pensamiento
del yo en relacin con el discurso subjetivo con el Otro el inconsciente, puesto que el
yo es la articulacin de la intersubjetividad estructurada en y alrededor de los discursos
disponibles en cualquier momento y tiempo.[7]

La novela de las ltimas dcadas, heredera

de la sospecha declarada por

Nathalie Sarraute, cuestiona agudamente el mundo contemporneo, pone en duda sus

certidumbres, relativiza sus verdades, y reflexiona acerca de s misma y del proceso de
escritura. La teora literaria, por su parte, focaliza su indagacin en torno al personaje y
las voces narradoras, que se han convertido en objeto y sujeto de cuestionamientos que
implican las nociones de identidad, esencia, verdad, representacin, referencialidad,
historia, poder y conocimiento. Esas cavilaciones en torno a la expresin de la
subjetividad han ido unidas a un renovado inters por la narracin de contenido autobiogrfico[8] que, en sus diversas manifestaciones, se aparta del modelo cannico para
conformar un espacio hbrido de transicin entre la novela y la autobiografa[9]
Barthes, Perec, Sollers y Doubrovsky, entre otros, siguiendo el influjo sartreano,
han dado impulso a una nueva modalidad de escritura ntima en la que un yo lcido, con
mirada crtica, especula y se interroga haciendo de s mismo un sujeto pensado como ser
de ficcin, recurso que le permite el cuestionamiento de la propia identidad, de la
verdad del conocimiento de s, y la confrontacin de la imagen que tiene de s mismo
con aquella que le devuelve la mirada de los otros. Paralelamente, ese yo se plantea
interrogantes en torno al lenguaje y su funcin como elemento constitutivo del yo en
sujeto.
La autoficcin es, entonces, el espacio de una meditacin que avanza para
sealar, en sus relatos de infancia y juventud, de sueos o prdidas, la incidencia de un
pasado que gravita en el presente como una carga ineludible. El autor-narrador no se
contenta con hacer de su vida el material de la novela sino que desea analizarlo,
estudiarlo, clarificarlo, para comprender su sentido y proyeccin en el presente. En el
distanciamiento ficcional, al calar hondo en la experiencia intersubjetiva y profundizar
en sus ilusiones y carencias, el yo narrador puede, en su confrontacin con esos otros
con quienes establece filiaciones electivas tan determinantes como las biolgicas, ver
caer las mscaras, conocer y reconocerse. Para lograr ese acercamiento al sentido de la
vida que se le escapa, el narrador se ocupa de lo irrelevante, de los silencios, de detalles
ignorados, de objetos de poco valor o situaciones intrascendentes fragmentos de una
meloda, fotografas borrosas, diarios perdidos, recuerdos olvidados que salen a la luz,
gestos, objetos ausentes, elementos de un paisaje y todo aquello en lo que est presente
la huella de un tiempo precario, cuya aparente insignificancia se revela rica en sentido,

al igual que las torpezas del verbo, los lugares comunes presentes en las conversaciones,
en sntesis, todo lo nimio e inatendido que dice mucho de la subjetividad oculta.

Hctor Bianciotti, que se lanz tempranamente a la aventura de vivir poniendo

distancia fsica, temporal y verbal entre su mundo originario, gris, limitado y frustrante
para la realizacin de sus sueos ms ntimos, y la realidad presente forjada con deseo,
dolor y renunciamientos, a partir de la adopcin del francs como su lengua literaria y la
de sus sueos ms ntimos, ver a los fantasmas del pasado poblar su imaginario e
irrumpir en su narrativa. En La busca del jardn, libro con reminiscencias proustianas y
profundamente autobiogrfico, al punto de poder considerarlo como un anticipo de
sus autoficciones, la memoria comienza a extender sus rayos sobre el ayer que surge a
partir de las palabras de esa pequea e ntima enciclopedia, palabras con las que los
personajes, el nio y el hombre, van trazando un camino alumbrado por la inquietud, la
aoranza y el dolor.
En esas historias en las que reinventa el pasado contndolo como un sueo que
tiene un fondo de verdad, aunque no responde exactamente a la realidad[10], el
protagonista tras ser desterrado del jardn espacio idlico y femenino de contencin
se ve arrojado a la vastedad de un mundo incierto, carente de sentido de trascendencia,
que termina en el potrero de las cruces. Es a partir de ese hecho que surge el impulso
de huir, la acuciante necesidad de alejarse de ese ncleo familiar que no comparte sus
inquietudes y de un espacio vivenciado como prisin y amenaza, para correr en pos de
un sueo, el de la imagen del ideal del yo, que no condice con la que esperan de l sus
figuras parentales, y de un futuro incierto y fluctuante que presiente reservado para s,
en el que la vida y la muerte tendrn sentido. De all en ms, guiados por el instinto, sus
pasos irn transitando el laberinto de la vida que se abre a un nuevo jardn, el de un
destino intuido en la infancia.
La primeras novelas de su triloga autoficcional, Ce que la nuit raconte au jour y
Le pas si lent de lamour, son viajes hacia su interioridad, hacia un tiempo perdido y
recuperado a travs de la memoria, en los que abundan las referencias puntuales a su
vida: el inicio de un viaje sin intencin de retorno, el avistaje de la costa italiana, el
dolor lacerante del hambre, la oscura cada y la lucha por sobrevivir y mantener la
dignidad en ese infierno de vileza que, a veces, ilumina un resplandor de generosidad.
Finalmente la anhelada llegada a Pars, smbolo del jardn soado, mundo de sabidura,
belleza y armona largamente deseado desde la niez, en el que emprende la experiencia

ms riesgosa: la identificacin con su nueva lengua. El tono intimista y las confidencias

confieren al relato del tortuoso camino trazado por sus sueos, el sentido de verdad
propio de la autobiografa.
En Comme la trace de loiseau dans laire, con algo de oficiante que convoca a
los fantasmas que lo habitan, y mucho de dramaturgo, Bianciotti, que ama los ritos, crea
el teln de fondo del teatro de la memoria e invita a los personajes a ocupar su lugar
en el escenario de la vida, a encarnar su rol. As vemos desfilar, en el espacio textual, a
los hermanos, encabezados por Cecilia, la hermana mayor, que precede a la madre en
el teatro de la memoria, a la que intuimos como madre sustituta, amada al punto de no
haber tenido celos sino de ella.(p.15), la omnipresente figura de la madre que
siempre est en mis librosy la ambigua imagen del padre, ese rstico y duro
campesino que aora la cultura, al que se enfrenta desafiante para comprender en la
madurez, al volver la vista a su infancia, que ese hombre rudo ha dejado marcas
indelebles en su Yo prefigurando sus caractersticas: me contaba historias del pasado
[] me di cuenta de que yo era idntico a l. Hasta en la escritura.
A partir del regreso ansiado y temido, que congrega a la familia como un
crculo de fieles cuyas vidas se entrelazan a la del elegido, el yo va descubriendo, en
la mirada de los otros, una estima y una comprensin insospechadas. Esas figuras que le
devuelven la imagen de un triunfador, le hablan, sin saberlo, de la alteridad que lo
vincula con l mismo, planteando el tema de la ilusin de la identidad del yo. El juego
pronominal marca el desdoblamiento del yo en otro s mismo, en sujeto y objeto de la
mirada, en imgenes diferentes: el yo no dice nada de l, l solo es lo que es para los
dems, una perpetua imitacin de s mismo (p. 14) y esa imagen del triunfador, de
hombre seguro de s que los otros tiene de l, no habla de sus carencias ni refleja el
miedo que lo envuelve y lo anima en cada una de sus decisiones..
La narracin se estructura, amalgamando memoria e imaginacin, en una serie
de captulos breves, de fragmentos de vida entrecortados por silencios flotan que en el
espacio textual alcanzando profundidades insospechadas, permitiendo vislumbrar el
sentido de las cosas en la continuidad de la vida. Los espectros que el flujo de la
memoria deposita en las arenas del recuerdo, hablan de la alteridad que lo vincula con l
mismo, de cunto sigue siendo habitada su existencia por otras experiencias y otras
palabras.
Los sentimientos, las reflexiones y las revelaciones que los recuerdos del
regreso despiertan, giran en torno del paso del tiempo, del destino, del amor y de la

muerte. Las reflexiones en torno a la vida y la muerte, ms all del dolor

por la prdida de las figuras parentales, se van entrelazando en el recuerdo de tres seres
fraternales que dejaron una traza invisible y permanente en el Yo: Jorge Luis Borges y
Herv Guibert, unidos por la ceguera y el deseo de vivir con lucidez y pasin la muerte,
y Sebastin Ramrez, el amigo tan amado en la adolescencia, para quien morir lleg a
ser casi una necesidad, quienes sin proponrselo le transmitieron una enseanza de vida.
En Comme la trace de loiseau dans lair, el narrado autodiegtico, que ha
alcanzado el destino ensoado en su adolescencia, busca captar la verdad inasible de s
mismo desgranando una serie de recuerdos que, como un calidoscopio, le ofrecen
singulares imgen en las que se entrelazan, complementan, confrontan y se oponen
dinmicamente distintas visiones de su yo, surgidas de la interseccin de su mirada con
las de los otros. El espacio autobiogrfico y el ficcional se funden para transmitir una
idea acerca de el hombre que se ha enfrentado a la aventura de vivir, de amar, de ser
libre y al aprendizaje de la muerte en busca de su identidad, para reencontrarse,
finalmente, en la imagen del nio que fue y aun lo acompaa:
Sin la obstinacin de ese nio, que me encomend la misin de seguir sus pasos []
jams me hubiera lanzado a la aventura [] Muchas veces intent esquivarlo, apartarlo
de m, renegar de l. Pero sin l, no hubiera tenido un camino por el que alejarme. El
seguir a mi lado cuando la muerte llegue [] menos para acompaarme que para
ordenarme que no pierda el dominio de m mismo. Si le doy satisfaccin, lo oir
murmurar: Est bien as. (220),

en el que proyecta la imagen del self[11], ese s mismo que, bajo mltiples apariencias,
entraa la verdad profunda de ese algo que no cambiar jams, ese algo que podemos
proyectar hacia el porvenir en tanto que el deseo arda(p. 14) y la clave de una vida que
se desvanece como la gota de roco en la hierba; como la espuma de los das, como la
huella del pjaro en el aire. (220)

Bibliografa
Alberca, Manuel: En las fronteras de la autobiografa: en Manuela Ledesma Pedraz
(comp.), Escritura autobiografca y gneros literarios, Ed. II Seminario de Escritura
Autobiogrfica. Jan, Universidad de Jan, 1999.
Bianciotti, Hctor, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992
--------------------, Le pas si lent de lamour, Paris, Grasset, 1992
Derrida, Jacques: Loreille de lautre.Otobiographies, transferts, traductions,
Montreal, VLB, Editeur, 1982.

Eakin, Paul John: Fictions in Autobiography, Studies in the Art of Self Invention.
Princeton. Princeton University Press, 1985.
Genette, Grard: Ficcin y diccin, Barcelona, Lumen, 1993.
Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique, Pars, Seuil, 1975.
-------------------- : Pour lautobiographie, Pars, Seuil, 1998.
------------------ : Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.
---------------- : Lautobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971.
Loureiro, Gusdorf y otros: La autobiografa y sus problemas tericos, Barcelona,
Suplemento Revista Anthropos, 1991.
Maury, Pierre, Hector Bianciotti, les annes eiropennes, Magazine Litteraire, N 335,
sept., 1995, pp. 98-103
Olney, James (ed.) Studies in Autobiographie, Nueva York, Oxford, University Press,
1988.
Pouillon, Jean. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1993.
Notas:

i[1]

Hctor Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992, p. 5.

Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1993, p. 60.
i[3]
James Olney, Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontologa de la
autobiografa, en La Autobiografa y sus problemas tericos, Anthropos, suplemento N 29, Barcelona,
1991, p. 33.
i[4]
Cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiogrfico, en La Autobiografa y sus problemas tericos op. cit.,
pp. 47 a 61.
i[5]
Georges Gusdorf, Condiciones y lmites de la autobiografa, en La Autobiografa y sus problemas
tericos, op. cit., p. 16.
i[6]
Karl J. Weintraub, Autobiografa y conciencia histrica, en La Autobiografa y sus problemas
tericos, op. cit., p. 16.
i[7]
Michael Sprinker, Las ficciones del yo. El fin de la autobiografa, en La Autobiografa y sus
problemas tericos, op. cit., p. 119-120.
i[8]
El relato de contenido autobiogrfico, ms all de la autobiografa propiamente dicha, est ligado a
discursos intimistas, en diverso grado, de larga tradicin literaria: memorias, confesiones, diario ntimo,
memorias, novela epistolar, etc.
i[9]
La autoficcin es definida por Doubrosky, en relacin con su novela Fils, como una ficcin narrativa
basada en acontecimientos y hechos reales de la vida del autor, con apariencia de autobiografa dada la
identidad autor-narrador-personaje. Discurso ambiguo que combina el pacto autobiogrfico y el
novelesco.
i[10]
La literatura argentina est llena de espejos , en La voz del interior, 18/12/93,
i[11]
Entendemos por tal la organizacin de las autoimgenes que dan lugar a una estructura fundamental
dentro del yo.
i[2]