Les les Kiribati, enfer et paradis

Depuis le hublot, Tarawa, atoll des Kiribati, semble flotter sans paisseur entre ciel et mer, fine bande de terre en pointill dans le
grand bleu. Deux fois par semaine, lavion de Fiji Airways relie cette petite rpublique micronsienne au hub rgional de Nadi, aux
Fidji. Aprs trois heures de vol, il atterrit dans la chaleur moite de cette le serpentine, de 450 mtres de large en moyenne, borde
dun ct par son lagon, de lautre par le rcif. Locan y est partout visible. La journe, on y pche, le soir, on y fait salon, assis dans
ses eaux chaudes et lisses. Mais quand la mare descend, elle laisse nu, sur le sable corallien, des dtritus plastiques et
lectroniques, vieux jerricans ou pices de voiture. Sans parler des excrments selon la Banque mondiale, 60 % des foyers de
Tarawa-Sud, communaut urbaine capitale de larchipel, nont pas de toilettes. Vues dOccident, les Kiribati ont souvent t
dpeintes comme ce paradis de sable blanc et de lagon turquoise qui, y regarder de plus prs, ressemble aussi un enfer, perdu
au bout du monde. Isoles, disperses, minuscules les trente-trois les de cet archipel sont parpilles sur 3,5 millions de
kilomtres carrs (km2) docan soit environ la superficie de lInde. Si on les juxtaposait, elles atteindraient 811 km2, peine la
surface du Grand Paris. Ces atolls coralliens occupent pourtant une place centrale sur un planisphre : au beau milieu du Pacifique,
la croise de la ligne de changement de date et de lquateur. Paradis ou enfer, larchipel voque aussi un autre mythe cher notre
imaginaire : le dluge. Affleurant deux mtres en moyenne la surface de locan, ce pays est lun des plus menacs par la hausse
du niveau de la mer, cause par le rchauffement climatique. Il est aussi lun des plus pauvres, dpendant largement des aides
internationales et des licences de pche accordes aux navires trangers pour puiser dans sa vaste zone maritime. Omniprsente et
vitale, la mer est aussi ce qui pourrait perdre les habitants des Kiribati, les Gilbertins des les Gilbert, lancien nom de larchipel ,
qui comptent parmi les premiers mangeurs de poisson au monde, avec 77 kg par personne et par an. Daprs les estimations du
Groupe dexperts intergouvernemental sur lvolution du climat, la monte des eaux pourrait atteindre 98 centimtres dici 2100.
Soit un tiers de laltitude maximale de Tarawa. Un rapport de la Banque mondiale, datant de 2000, estime que si rien nest fait,
jusqu 54 % de Bikenibeu, une localit de Tarawa-Sud, et jusqu 80 % de Buariki, une le du nord de Tarawa, seront submerges
dici 2050. Erosion costale et submersions marines, salinisation des sols et maigres ressources en eau douce, mais aussi hausse des
tempratures, hausse de lacidification de locan les effets du changement climatique sont, aux Kiribati, aussi prgnants que les
propres missions de gaz effet de serre de larchipel sont ngligeables 0,1 million de tonnes de CO2 en 2013, contre 344 millions
de tonnes en France et 9,9 milliards de tonnes en Chine !
Une foule de petits combats
A Tarawa-Sud, la monte de locan est dj une proccupation quotidienne, donnant lieu une infinit de petits combats. Lle est
borde de digues sacs de ciment, blocs de coraux ou dtritus entasss, gros ouvrages publics ou petits difices privs. Prs de
laroport, de jeunes paltuviers bien aligns viennent complter ce frle rempart. Pour rencontrer des habitants touchs par le
phnomne ? Vous pouvez discuter avec quiconque habite au bord de la mer, tout le monde subit les inondations ici , lance
Claire Anterea, membre du programme gouvernemental dadaptation au changement climatique. Tinaai, une jeune militante du
KiriCAN (Kiribati Climate Action Network, un rseau de trente ONG), est tout de mme charge de nous faire une visite guide du
changement climatique . Elle a 23 ans et reprsentera les associations lors de la confrence de lONU sur le climat (COP21) fin
novembre, Paris. Roulant nonchalamment au milieu des nids-de-poule et des flaques, riant et plaisantant, elle nous mne Betio,
lun des lots les plus peupls de latoll. En dbut danne, plusieurs grandes mares ont inond les habitations. Fin fvrier, des
vagues, surpassant les murs de protection, ont dferl sur lhpital, qui a d fermer pendant deux mois. Les malades ont d se
rfugier dans le gymnase, explique Tinaai. A la maternit, les mres sont parties en courant avec leur nouveau-n, pour se mettre
labri ! Le tour se poursuit Tebikenikoora, un petit village de la commune dEita, au centre de latoll. Cest mare haute en cet
aprs-midi de juillet, et leau, passant au travers dune digue brche, rampe peu peu entre les habitations, jusqu la maneaba,
la maison commune , au cur de la vie sociale gilbertine. Sous sa vaste toiture vgtale, un homme fait la sieste, des enfants
jouent la corde sauter, et Timereta, habitant de ce hameau depuis trente ans, se livre une partie dchecs. A chaque nouvelle
lune et chaque pleine lune, sil y a du vent, leau entre dans les maisons, tmoigne-t-il. Les gens mettent leurs affaires labri, et
certains viennent dormir sous la maneaba. a fait dix ans que a dure. La digue a t dtruite, on la reconstruite, puis elle sest de
nouveau dtruite Tebikenikoora est lun des deux sites que lon montre volontiers aux journalistes trangers, chercheurs ou
officiels de passage le secrtaire gnral de lONU, Ban Ki-moon, sy est rendu en 2011 , pour illustrer la monte du niveau de la
mer aux Kiribati. Le second, Tebunginako, situ sur latoll dAbaiang, est prsent par le gouvernement comme un baromtre de
ce que les Kiribati pourraient devenir . Le village a t submerg, et ses habitants relocaliss, il y a une quinzaine dannes, en
retrait du rivage. Seuls demeurent, au milieu des flots, une glise et des cocotiers morts. Une carte postale bien commode de la
monte des eaux, emporte dans les carnets et les camras des mdias trangers. Dans les deux cas, la ralit se rvle pourtant
plus complexe. Selon une tude, datant de 2006, de la Communaut du Pacifique (CPS) la principale agence de dveloppement de
la rgion Pacifique, base Suva, aux Fidji , le recul des zones ctires Tebunginako, de 80 mtres depuis 1964, rsulte de
lobturation, il y a probablement un sicle, dun ancien canal passant entre le lagon et locan, entranant une redistribution des
dpts de sable. Quant Tebikenikoora, cest une zone instable, qui a t choisie tardivement par un pasteur vanglique pour y
implanter une communaut de migrants venus dautres les gilbertines. A Tarawa, cause de la pression dmographique, les gens
sinstallent dans des zones o, il y a un sicle, personne ne se serait implant du fait de leur instabilit , explique Molly Powers,

responsable du programme climat et ocans de la CPS. A nen pas douter, la hausse du niveau de la mer est une ralit admise et
mesure par la communaut scientifique. Mais le phnomne est lent, complexe, variable, impossible saisir dun simple coup
dil. Et les Kiribati, assaillies par les attentes des mdias et agences internationales, qui y voient lemblme de la monte du
niveau de la mer , seraient finalement tentes de jouer le rle de victime que le reste du monde leur attribue. Cest du moins la
thse du climatologue Simon Donner dans son article, publi en mars, dans Scientific American, intitul Fantasy Islands . Ce biais,
juge-t-il, mne finalement exagrer la vulnrabilit de larchipel, lurgence et la fatalit de sa situation.
Le facteur humain
A Tarawa-Sud, en effet, la monte du niveau de la mer est loin de constituer la premire menace. Mais elle vient aggraver un maldveloppement endmique qui rend sa population et son environnement bien moins rsistants aux perturbations climatiques. Dans
un lieu o les villes nexistaient pas, et o lon vit encore principalement de la pche et des cultures bananier, papayer, cocotier,
pandanus, taro gant (babai) , la colonisation britannique (1916-1979) a fait de cet atoll sa capitale administrative, et lunique
centre urbain. Depuis, Tarawa-Sud na cess de gonfler, accueillant les habitants des autres les qui affluent en qute demplois
salaris, dcoles, dinfrastructures mdicales. Si bien quaujourdhui, prs de la moiti des 103 500 Gilbertins y ont lu domicile. La
densit de la population dpasse par endroits celle de Hongkong. La surpopulation trangle latoll. Soixante-dix pour cent de la
mangrove, qui protge les ctes de lrosion, a disparu depuis les annes 1940. Pour construire leur maison, des habitants extraient
du sable des plages, dj grignotes par la mer. Le foncier traditionnel, avec ses parcelles stirant du rcif au lagon, et ses
habitations sur pilotis, faites de pandanus et de cocotiers, ny a plus sa place. Sy est substitu un miettement de petits lots
flanqus de constructions en dur, qui ne permettent plus de se replier facilement en cas dinondation. Latoll a aussi t happ par
lhistoire de la seconde guerre mondiale, lors de la bataille de Tarawa, en 1943, entre Amricains et Japonais 5 700 morts en trois
jours, et dabondants bombardements. Lle est alors crible de cinq cents ouvrages de dfense et de tunnels dont tmoignent
encore quelques canons braqus et l vers locan. Enfin, des routes artificielles bordes de digues relient entre elles plusieurs
lots de latoll, modifiant les chenaux, les courants, les mouvements de sable. Celles-ci auraient par exemple caus lextension de
Bairiki, une partie de Tarawa-Sud, de 16 % depuis 1969, selon Simon Donner. Toutes ces infrastructures influent sur un territoire
dj mouvant : les atolls sont comme des organismes vivants, construits par les dbris de squelettes des coraux dont les colonies,
animales, forment le rcif. Ils se dplacent, srodent. Ils grandissent aussi : une tude de la Communaut du Pacifique, publie en
2010 dans Global and Planetary Change, estime que vingt-trois des vingt-sept atolls observs dans le Pacifique depuis les annes
1960 sont ainsi rests au mme niveau, voire se sont levs, malgr la monte des eaux. A Betio, autre le de latoll de Tarawa, une
jauge pose par la CPS depuis 1992 value en continu niveau de la mer, tempratures et pressions atmosphriques. Daprs les
donnes prendre avec prcaution en raison de la courte dure des mesures , la mer y monte de 2,9 mm par an. En parallle,
selon la Banque mondiale, la croissance verticale du corail y serait historiquement de 8 mm par an. Les atolls pourraient-ils gagner
cette lente course contre locan ? La rponse est hautement incertaine, tant les cosystmes coralliens sont fragiliss par maintes
perturbations dorigine humaine : la pollution, mais aussi le rchauffement de leau et la concentration accrue de CO2 absorb par
locan, qui causent des pisodes de blanchissement de plus en plus frquents.
Partir ?
Dautant quil ne faudra pas attendre que les les reposent au fond du lagon pour quelles deviennent inhabitables : bien avant, les
assauts de leau sale viendront contaminer la lentille deau douce et les sols, les rendant incultivables. Pour tenter dy faire face, la
vingtaine de programmes internationaux et les deux programmes nationaux dadaptation au changement climatique rivalisent de
solutions de court terme plantation de mangroves, construction de digues, amlioration des canalisations et de la rcolte deau de
pluie Le prsident des Kiribati, Anote Tong, reconnat lui-mme leur relative inefficacit, lui qui a song tout : construire des les
flottantes artificielles, rehausser les atolls ou partir. Il a achet 20 km2 de terres aux Fidji, officiellement pour un projet agricole. Et
a lanc un programme dmigration dune partie de la population, avec formations professionnelles lappui, baptis Migration
dans la dignit . Cest le seul moyen que jai de donner [aux Gilbertins] un sentiment de scurit : au moins, jai un plan. Peu
importe quil soit radical. a va tre difficile, on va beaucoup y perdre, on ne sait pas ce quil adviendra de notre culture Mais quels
choix a-t-on ?, explique -t-il. Pour une partie du territoire au moins arrivera un moment o on ne pourra plus rester mergs : peuttre dans vingt ans, vingt-cinq ans, plus tt quon ne le pense mon avis. Partir est pourtant une option hautement anxiogne
pour les Gilbertins, qui laisse en suspens de nombreuses questions. Conserveront-ils leur nationalit, si elle nest plus rattache
aucun territoire ? Seront-ils des rfugis climatiques, un statut qui nexiste pas encore ? Leur peuple sera-t-il dispers entre
diffrents pays daccueil, du Pacifique et dailleurs ? Garderont-ils leurs droits sur leur territoire maritime, zone immense mais
aquatique ? Russiront-ils prserver leur identit culturelle, si la terre de leurs anctres, dans laquelle elle senracine
inextricablement, disparat sous les eaux ? Beaucoup de Gilbertins ne peuvent mme pas envisager ces obscures perspectives. Ou
seulement en tout dernier recours. Si un jour on se retrouve vraiment submergs, imagine Sa, un habitant de Bairiki, je sais quici
nous sommes tous dexcellents nageurs et pcheurs. On prendra nos bateaux, ou un bout de bois flottant, et on se laissera porter
par le courant jusqu accoster sur une terre, quelque part.
Angela Bolis (Envoye spciale), Le Monde, 28 septembre 2015.