Revista Iberoamericana,

Vol. LXIX, Nm. 204, Julio-Septiembre 2003, 717-726

ENTREVISTA INDITA CON DANIEL MOYANO

POR

MARCY SCHWARTZ
Rutgers University

Esta entrevista con Daniel Moyano se llev a cabo el 18 de noviembre de 1989 en

Madrid. En esa poca yo haca una investigacin que me llev a conversar con escritores
hispanoamericanos ubicados en Europa sobre sus experiencias de exilio y sus condiciones
de labor literaria en ese momento.1 Durante el encuentro en un caf madrileo, Moyano
se revela como un escritor humilde, franco, determinado y persistente, natural tanto en su
confianza como en sus dudas. Once aos despus de su muerte (1 de julio de 1992),
ofrecemos estas palabras suyas sobre la creacin literaria, la msica y la cultura argentina
que l se reapropi desde lejos.2
EL EXILIO EN EUROPA
MARCY SCHWARTZ: Estoy trabajando con los autores latinoamericanos en Europa, la
atraccin de Pars y el tema del exilio y el autoexilio. Me puede contar sus experiencias?
Me enter de que en Francia han seleccionado una de sus obras...
DANIEL MOYANO: S, el Ministerio de Educacin, ha elegido tres novelas que tratan
el tema del exilio: mi Libro de navos y borrascas, El jardn de al lado de Jos Donoso
y Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti. Esos tres libros son los que los
franceses llaman agregacin, en la agregacin de este ao y del ao prximo. Entonces
voy a viajar dos meses por Francia. Me gusta mucho Francia as que me va a venir muy
bien.
En Francia ha vivido Manuel Scorza que muri despus de un accidente.3 l estuvo
bastante bien en Francia porque tena trabajo (era lector de espaol de una universidad)
y era uno de los pocos exiliados que lo pasaba bien porque tena trabajo. Te estoy hablando
de los aos setenta. Aqu en Espaa para nosotros era imposible conseguir cualquier
trabajo.
1

Los resultados de esa investigacin se publicaron bajo el ttulo Writing Paris: Urban Topographies
of Desire in Contemporary Latin American Fiction (Albany, NY: SUNY, 1999).
2
Agradezco la asistencia de Mara Teresa Cabo y la contribucin de Toms Eloy Martnez en la
preparacin de la transcripcin de esta entrevista.
3
Alude al accidente areo a comienzos de diciembre de 1983 en el que tambin perecieron los
escritores Marta Traba, ngel Rama y Jorge Ibargengoitia. La tragedia sucedi cerca del aeropuerto
de Barajas, en un vuelo de Pars a Bogot.

718

MARCY SCHWARTZ

MS: Entonces qu has hecho?

DM: De todo un poco para sobrevivir. Cualquier cosa. Los primeros aos fueron
muy duros... En Francia vivi tambin un gran poeta argentino, Juan Gelman. l vivi en
Francia mucho tiempo y yo estuve con l all. Despus se fue a Mxico y despus de
Mxico a Estados Unidos. Ha estado en Buenos Aires, pero poco tiempo. Despus all
vivi (no exiliado porque fue un diplomtico) un gran poeta argentino, Cesar Fernndez
Moreno. Pero l fue diplomtico, agregado cultural de la embajada.4
MS: Y tus experiencias en Francia?
DM: Yo en Francia simplemente iba a pasear porque yo tengo un hijo viviendo en
Pars que es msico; entonces voy a visitarlo. Yo no he vivido mucho en Francia. En
Francia el exilio fue ms fcil que en Espaa porque haba una ley que protega los
refugiados polticos y en Espaa no exista esa ley. En cambio haba una ley de extranjera
y era muy difcil estar en Espaa. Aqu fue muy duro el exilio.
MS: Pero muchos llegaron a estar de todas maneras, no?
DM: S, s, claro. Muchos llegaron a estar y con problemas. Ahora son ms graves
los problemas. Ahora sera imposible. Hasta del aeropuerto lo hacen volver si no trae
billete de ida y vuelta.
MS: Cmo es vivir aqu?
DM: Ahora, con respecto a la Argentina, es mejor vivir aqu porque a m me conocen
ms en Francia. Yo he editado tres libros en Francia.
MS: Traducciones?
DM: S, traducciones. Y ahora sale otro en Inglaterra. Dos novelas en Inglaterra,
El trino del diablo sali el ao pasado y ahora sale El vuelo del tigre traducido por Norman
Thomas di Giovanni (el traductor de Borges). Ya debe estar terminada y la publica
Serpents Tail. En los Estados Unidos se ha distribuido tambin Devils Trill (El trino del
diablo) ahora.
MS: Y cmo es que se conoce ms en Francia tu obra que en Espaa?
DM: Porque los franceses tienen ms inters. Se han hecho tesis doctorales en
Francia, Inglaterra, Portugal, Argentina, Canad y en Estados Unidos. Pero en cambio en
Espaa, no. Tampoco me he preocupado por pedir nada a nadie. Los primeros aos yo
estuve completamente desconocido aqu. Tambin publiqu un libro en Polonia en
polaco, una seleccin de cuentos. Aqu no se han publicado mis cuentos.
MS: T participaste en ese congreso sobre cuentistas latinoamericanos en la
Sorbona en 1980?5
DM: S, yo le Ta Lila all, un cuento de unos chicos que juegan el ftbol con sapos.
Se hizo una antologa, Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona editada por Olver
Gilberto de Len.
MS: Ha sido difcil publicar aqu en Espaa?
DM: Yo aqu llegu y no consegu nada, ni lo quera buscar, ni quera vivir aqu, ni
nada.

Fernndez Moreno trabaj como funcionario de la UNESCO en Pars desde 1967 hasta 1983. Ese
ao, el gobierno democrtico de Ral Alfonsn lo design agregado cultural.
5
El ttulo del congreso era Coloquio Internacional Sobre el Cuento Latinoamericano Actual, 1980.

LOS INTELECTUALES QUE NO NOS UBICAMOS NUNCA

719

MS: Bueno, en esas circunstancias...

DM: Claro, entonces pas siete aos como si estuviera en una crcel. Para m fue
muy duro. No pude escribir nada en esos siete aos. Nada. De pronto Ricardo, ese hijo
msico que tengo en Pars (es la persona que ms me ha alentado toda la vida), me dijo,
Pero, por qu no mandas a ese concurso de Juan Rulfo que se hace en Pars? No, se
presentan dos mil todos los aos. Pero t debes presentar. Entonces mand un cuento
que se llama Relato del halcn verde y la flauta maravillosa. Est publicado en ingls
por Partisan Review. Est traducido por Francis. Se tradujo en muchos idiomas. Tambin
est en alemn en una antologa y en este libro, El trino del diablo y otras modulaciones,
tambin est en castellano. Ese cuento gan el Premio Rulfo (1986) entre dos mil
quinientos. Para m fue una alegra muy grande. Imagnate, entre dos mil quinientas
personas de todo el mundo de habla hispana, ganarlo! Un jurado de excepcin. Entonces,
Carmen Balcells me escribi una carta y me dijo que quera ser mi representante. A partir
de ese entonces las cosas han cambiado un poco, hace tres aos. Ahora estoy empezando
a publicar.
LA PUBLICACIN Y LA DIFUSIN
MS: Me puedes comentar cmo se justifica y se legitimiza la literatura latinoamericana
al estar aceptada y acogida por Europa? Cules son los obstculos, los sufrimientos y
el proceso de llegar a editar y llegar a traducirse, a conocerse y cmo se relaciona el
mercado literario a la mitologa de Europa?
DM: Publicar en Francia no es fcil. En mi caso, como viva aislado en La Rioja yo
nunca poda ver a los franceses que llegaban a Buenos Aires y que no iban a La Rioja. Pero
una vez fue Roger Caillois a La Rioja a buscar unas pieles y l diriga la coleccin La croix
du Sud de Gallimard. Estuvimos charlando una noche y bebiendo unas copas y me dice,
Por qu no me da algo suyo? Y le digo, No, qu le voy a dar? Yo le voy a mandar
una novela cuando la publique aqu. Yo haba publicado un libro de cuentos entonces
y el Fondo Nacional de las Artes me dio un prstamo para editar un libro de cuentos. Yo
no me anim a llevarlo a una buena editorial. Lo llev a una editorial pequea. Me editaron
el libro, fue mal distribuido y pas el tiempo y yo haba escrito una novela, mi primera
novela Una luz muy lejana. Es la que le d a Caillois despus. Un da llego de vacaciones
a La Rioja y me encuentro una carta de Sudamericana que en ese entonces era la gran
editorial. Me fui a Buenos Aires y le digo, ustedes por qu me han pedido esto?
Porque el agregado cultural de la embajada alemana nos mand desde Alemania una carta
en donde habla de usted. Dice que lo descubri en unos libros de cuentos que compr
por kilo (mi primer libro, La lombriz). Gracias a Alemania me editan en Sudamericana.
Entonces Sudamericana me publica Una luz muy lejana. Le mandan a Caillois. Caillois
la lee y la publica en Gallimard. Esa novela no se reedit nunca. Est editada en Francia
por Gallimard. Paso el tiempo, vino el exilio y todas estas cosas y un da la Sorbona nos
invita a un montn de escritores a leer sus cuentos. Yo leo Ta Lila all. Entonces,
aparece un seor alto, venerable, de pelo blanco, me da una tarjeta y me dice, Por favor,
maana mismo venga por mi oficina. Yo quiero ser su editor en Francia. Era Robert

720

MARCY SCHWARTZ

Laffont. Es mi editor en Francia. Ya me ha publicado dos: El trino del diablo y Libro

de navos y borrascas.
Yo estuve hace poco en Inglaterra con motivo de que Serpents Tail public El trino
del diablo. Ahora me dijeron en Alfaguara: Estuvimos en la feria de Frankfurt y
mostramos tu libro. Una editorial inglesa dice: Nosotros queremos publicarlo en
ingls. As que ya te van a escribir para la traduccin inglesa de Tres golpes de timbal.
Te cuento esto para que veas cmo funciona. Un poco vino por la gente pero otro poco
vino por el azar en mi caso. Fue la embajada alemana y lo de leer el cuento se. Y sabes
por qu fue lo del cuento que deba leer en la Sorbona? Porque todo el mundo lea y el
pblico estaba cansado ya. Cuando me toc a m le dije al organizador: Yo no voy a leer
porque esa gente est dormida. Yo voy a contar mi cuento. A m no me gusta leer mis
cuentos. Me gusta contarlos y hago versiones diferentes. Cuando yo termin de contar
Ta Lila, se vino mucha gente (entre ellos, Robert Laffont). All vino mi vinculacin con
editores franceses.
Ahora hay una editorial norteamericana interesada en todos mis cuentos que estn
traducidos por Francis. Todos mis cuentos estn traducidos al ingls, editados muchos en
revistas pero no en libros. Ahora acaba de salir hace un mes en Inglaterra (y se distribuye
en los Estados Unidos) una antologa de narradores argentinos editada y prologada por
Norman Thomas di Giovanni. Al final del prlogo hace un anlisis de una constante en
la narrativa argentina que empieza en El matadero de Esteban Echeverra y que llega hasta
nuestros das. Entonces dice al final: Yo que viv tres aos en Buenos Aires traduciendo
a Borges, ese Mozart de la literatura que quiero tanto, a ese pas que le debo tanto, quiero
hacerle una advertencia. Primero, que aprovechen las circunstancias de que muchos
escritores del exilio vuelven y que aprendan de sus experiencias. Segundo, que dejen de
pensarse ingleses o franceses. Tercero, que los porteos especialmente se sientan
sudamericanos, latinoamericanos. Y por lo ltimo, que se sientan del tercer mundo. Es
muy sabio eso. Para m est todo dicho. Yo opino exactamente como l. Ahora, como
deca Baudelaire: Au fond de lagonie, vous trouvez de latonie. Nosotros tenemos que
tocar fondo en nosotros mismos. Y la derrota de las Malvinas y el genocidio...
MS: Y tocar fondo econmicamente tambin...
DM: En todo sentido. Para que empecemos a ver qu es lo que realmente somos y
a partir de all, como hicieron los grandes dramaturgos norteamericanos con el teatro del
fracaso, vernos, vernos como somos!
Lo que pasa es que Buenos Aires tiene una especie de supremaca sobre nosotros, los
escritores del interior de mi pas, escritores como Hctor Tizn, por ejemplo, que son tan
buenos. Son muy centralistas. Y fjate, en una Universidad en Alemania hubo un congreso
hace dos aos sobre literatura y haba una delegacin de escritores de Buenos Aires que
dijeron que las dos grandes cumbres del cuento argentino eran Borges y Cortzar y miraron
lo que ellos llaman literatura testimonial, que yo no s qu es. Para m hay literatura buena
o mala. Shakespeare es testimonial y Dante Alighieri es testimonial. Son escritores
politizados, quiero decir. Y entonces ellos entraron un poco como mea culpa porque ellos
se quedaron en Buenos Aires durante la dictadura militar, que no queran saber nada con
la realidad, que de la tortura y lo dems iban a hablar escritores de otras generaciones, que
la realidad no se debe hablar. Esa fue la tnica a pesar de grandes ejemplos como Esteban

LOS INTELECTUALES QUE NO NOS UBICAMOS NUNCA

721

Echeverra, el autor de El Matadero, y a pesar de Jos Hernndez y Martn Fierro (que son
dos grandes autores testimoniales), a pesar de eso ellos dicen que Borges es la gran cima
y la otra cima, le perdonan la vida, Cortzar. Y entonces David Lagmanovich, un crtico
de Tucumn, dijo: yo voy a disentir un poco de lo que dicen mis colegas argentinos porque
para m hay otras cumbres en el cuento argentino. Dice: Juan Jos Hernndez, Hctor
Tizn y Daniel que est aqu presente y le dar un poco de vergenza que lo dijera. Pero
ellos tambin son cumbres muy importantes en el cuento. Entonces dijeron los porteos,
Por supuesto, lo que pasa es que nosotros de Daniel no quisimos decir nada porque l
estaba presente. No es que yo me lo crea, pero yo he escrito buenos cuentos. Por otro
lado. Hace poco hubo un congreso y la embajada argentina invit a unos escritores
argentinos: Horacio Salas, Isidoro Blaisten y me invitaron a m pero yo estaba en Oviedo
y no pude venir a Madrid. Entonces me cont un poeta de Salta que vive en Madrid (Celso
Castilla, gran poeta, hijo de Manuel Castilla, otro gran poeta) que hablaron solamente de
escritores de Buenos Aires. Entonces uno en el pblico dijo: Bueno, pero aqu no se ha
hablado de los escritores del interior o que son del interior por ejemplo Hernndez,
Moyano, Tizn, Di Benedetto. Uno de los que estaban all, de Buenos Aires, dijo,
Nosotros no podemos hablar de lo que no conocemos. O sea, no conocen el interior del
pas. Eso es una vergenza para ellos. Despus, David Lagmanovich, en un congreso de
literatura que hubo en la Universidad de Tucumn hace unos meses sobre literatura
argentina (me mandaron un recorte de prensa que habla de Hctor Tizn y de m entre
otros) dice que cuando vivamos en Argentina ramos del interior (entre comillas),
despus al publicar fuera somos argentinos, como si nos dieran una carta de ciudadana
argentina...
MS: Tambin a veces es necesario huir para poder verse, desafortunadamente.
Porque mira, escribi Giraldes su Don Segundo Sombra en Pars con esa nostalgia...
DM: Exacto. As que bueno, yo estoy escribiendo sobre mi pas desde Espaa.
CUENTOS INFANTILES
MS: Le un cuento infantil tuyo en un nmero reciente de Puro Cuento...
DM: S, Mempo Giardinelli, editor de la revista Puro Cuento, me pidi un cuento
para un sobrino mo que apenas me acuerdo de l. El penltimo da me dije: Y el
cuento? Si yo nunca haba escrito un cuento infantil. S es difcil! S, bueno si yo llego
y no le llevo el cuento se va a poner muy triste. Bueno, voy a ver. Como estaban todos
los parientes y hablaban mucho me fui a mi dormitorio un rato y me iba durmiendo. Me
haba concentrado a ver qu poda escribir para un nio... Y ya me estaba durmiendo
cuando de golpe sent como si una voz me hablara. S, claro, es como si el cuento me
estuviera pidiendo que yo lo escriba. Ya est, me levant, lo escrib en quince minutos.
MS: Es un cuento muy nostlgico, muy fuerte, que tiene que ver con el exilio, los
viajes, los recuerdos...
DM: Nunca haba escrito cuentos para nios. Por supuesto he puesto all un montn
de cosas nostlgicas. Despus escrib otro cuento para nios para ver si poda.
MS: Y cmo sali?

722

MARCY SCHWARTZ

DM: Me gusta. Cerca de mi casa hay un cuerpo de bomberos y hay unos viejecitos
que toman sol todos los das en un banco all. Entonces yo inventaba una historia de un
viejecito que tiene un amigo dentro del cuerpo de bomberos que tiene un camin pequeito
que ya no lo usa porque ese lo usaban para los incendios pequeos, ya est muy viejo y
estn por echarlo a la basura. Entonces, todos los aos vienen a inspeccionar los camiones
buenos. Unos camiones... parecen una orquesta sinfnica porque tienen muchas cosas de
bronce doradas. En cambio el otro es pobrecito, no es una orquesta es una banda. Y lo
miran y dicen: Hay que tirarlo, hay que tirarlo. Esto ya no vale para nada. Porque los
incendios pequeos hoy se apagan con un extintor de incendios. No hacen falta estos
camioncitos. Y el viejecito oye y le da mucha pena. Entonces el viejecito quiere que
alguna vez lo usen al camin para que l se sienta feliz. El viejecito va un da a un lugar
y hace una maniobra digamos, provoca un pequeo incendio en un lugar donde solamente
puede entrar un camin pequeo. Y l siente cmo lo sacan, lo llenan de agua y sale el
camioncito feliz, contento. Y cuando vuelve, sudoroso y feliz, y lo van a entrar, el viejecito
est all sentado con su bastn y ve que el camin entra. Y aprovechando el sol mediante
el espejo retrovisor, el camioncito le enva al anciano un guio de agradecimiento. Una
historia... Me gust mucho porque me lo invent viendo a un viejecito all que lo veo
siempre y bueno, no he escrito ms cuentos infantiles pero... y eso que lo puedo hacer. Le
tengo un poco de miedo porque siempre me dijeron que es muy difcil escribir cuentos para
nios y es la primera vez que se me plante la necesidad de escribir cuentos infantiles por
mi sobrino.
MS: Borges ha dicho que el ms grande honor sera que los nios leyeran sus cuentos.
DM: Un poco difcil leer los cuentos de Borges...
LA MSICA
MS: Podras comentar la relacin entre la msica y tu creacin literaria?
DM: Siete aos he tocado viola en una orquesta, msica europea, msica de cmara.
En Argentina nunca me aproxim a nuestra msica pero aqu s. Aqu he descubierto
nuestra msica popular, que cuando la hacen grandes msicos no tiene nada que envidiarle
a nadie. Por ejemplo, un chamam que es una danza del litoral argentino cantado por
Antonio Tormo en la poca del peronismo de cabecitas negras. Es decir, los porteos nos
llaman cabecitas negras porque no somos de Buenos Aires y vamos a vivir a Buenos Aires.
Antonio Tormo, un cantor popular muy famoso entre los cabezas negras cantaba un
chamam que se llamaba Merceditas. Pobrecito aparentemente, pero muy rico porque
ahora un gran msico como Ral Vargas, un acordeonista argentino que vive en Pars, toca
Merceditas y Merceditas no tiene nada que envidiar a Mozart con todo el derecho del
mundo porque est tocado por un buen msico. Fjate, te cuento esto para completarte
mi idea del interior de nuestra msica y de Buenos Aires, que tambin tiene un hermoso
folclore que es el tango, pero al tango nunca le dicen folclore. Tambin es folclore de
Buenos Aires y precioso y maravilloso. Pero lo nuestro tambin es folclore y tambin es
maravilloso. Total que en Oviedo, mi hijo Ricardo me mand una cinta de msica
argentina que l grab en Pars de distintos discos de amigos. Y all vena Merceditas
y me manda una msica de un concierto de donde l toca una suite de Bach en guitarra.

LOS INTELECTUALES QUE NO NOS UBICAMOS NUNCA

723

Pero, en la mitad de la suite de Bach mete acordes de una chacarera argentina (o sea de
msica folclrica argentina). Varias veces en Bach. A m me gust mucho la cita y la
broma fue hermosa, muy alegre adems. Unos das despus, la Universidad de Oviedo me
dice: Queremos que nos hables de Leopoldo Lugones. Voy a la biblioteca y busco todos
los libros que haba de Lugones para releerlos (un autor que yo le mucho) y me doy con
un libro que yo no haba ledo, El payador, donde Lugones habla de msica. Dice: Bach
y la msica popular del campo argentino tienen puntos de coincidencia, y lo dice
tcnicamente citando todos los compases. Pues yo le escrib a mi hijo: No has inventado
nada. Es que Bach est en nuestra msica y nuestra msica est en jazz porque todo es
lo mismo en la msica. Es universal. Y la estructura del hombre es la misma en Bach como
en un indio azteca. Es la misma estructura de la mente. Entonces, cuando van a la msica
que es naturaleza, ya lo dijo Schopenhauer, es decir, son leyes fsicas que existen en la
naturaleza. Entonces ergo, estn en la estructura de la mente y en la estructura del universo.
MS: Y lo lindo es cuando se ve eso tambin en la estructura del idioma.
DM: Exactamente. Eso es lo que yo estoy haciendo ahora, intentando llevar a la
estructura del idioma la estructura musical. En una de mis obras, la mitad de los personajes
son msicos y la otra mitad son astrnomos. Yo estoy en sto y es un poco por mis
experiencias musicales. Con El Trino del diablo yo empec a hacer esto sin darme cuenta.
PROYECTOS ACTUALES
MS: En qu est trabajando ahora?
DM: Esta novela que ha salido ahora, Tres golpes de timbal, ya la termin hace dos
aos. Y empec a escribir una novela breve en la que estoy trabajando. Se llama Un sudaca
en la corte. La palabra sudaca aqu se emple al comienzo del exilio en trminos afectivos,
a los sudamericanos los llamamos sudacas. Hace dos aos cuando le dieron el Premio
Cervantes a Carlos Fuentes, Carlos me hizo invitar a la fiesta que dio el rey. Yo fui al
Palacio de Oriente. Me impresion muchsimo. Nunca haba estado cerca de un rey, nunca
haba hablado con un rey y la idea que tenemos los sudamericanos y t desde Amrica de
los reyes son ms bien de leyenda. Entonces yo volv de la fiesta y empec a anotar cosas.
En la carta que me mandaron de la Casa Real me deca que tena que ir de traje oscuro. Yo
no tena traje oscuro, entonces fui a comprar el traje oscuro y anot esto del traje oscuro.
En las anotaciones que hice, la parte final de lo que iba a hacer no saba qu, si un cuento
o qu, el sudaca se encuentra finalmente en las caballerizas porque esa fiesta es para el
cumpleaos de Cervantes. Entonces el sudaca le pregunta a Cervantes: Pero por qu
no est en la fiesta? Y Cervantes le dice: Porque no tengo traje oscuro. Esa es la idea,
no? En esos das llam de Buenos Aires el diario Pgina 12 pidindome un texto urgente
para conmemorar un ao de existencia del peridico. Entonces saqu esto del Sudaca en
la corte y escrib un artculo. Ese artculo se public en Buenos Aires y aqu. Tuvo
tambin mucho xito. Lo public el diario El Pas. Esto me anim a escribirlo.
El sudaca en la corte es un divertimiento. Lo estoy escribiendo para divertirme y
hacer algo. Es un divertimiento porque despus me voy a meter de cabeza en una novela
dura. La continuacin de Navos y borrascas que por ahora se llama Libro de caminos y
de reinos.6 Libro de navos y borrascas termina cuando el protagonista y los dems

724

MARCY SCHWARTZ

personajes llegan a Barcelona. Aqu los voy a mover por Espaa en busca de algo. Es una
mujer la que busca un personaje. Pero, esa mujer es una metfora. Esa mujer es una patria,
una madre, un idioma, no s... En el fondo es la identidad. Yo quiero entrar en el tema
a travs de una cancin. Hay una cancin de Hctor Pedro Blomberg (la letra). Est situada
en la mitologa nuestra. Se llama La pulpera de Santa Luca. Las pulperas eran esos
bares que haba en la pampa donde va Martn Fierro. Venden de todo un poco, entre ello
alcohol. Entonces es una parroquia, es un lugar donde se bebe y se rene la gente pero en
el medio del campo. En el ao 1840, sucede lo de la pulpera de Santa Luca cuya letra dice:
Era rubia y sus ojos celestes reflejaban las glorias del da, y cantaba como una calandria,
la pulpera de Santa Lucia. Le cant el payador mazorquero (o sea en la poca de Rosas)
con un dulce gemir de vihuela, en el patio que ola a jazmines, en el patio que ola a
diamelas. Dnde ests con los ojos celestes? La llev un payador de Lavalle cuando el
ao cuarenta mora. Lavalle es un general unitario del siglo XIX y es el personaje que
utiliza Sabato en Sobre hroes y tumbas. Se la llevan a la pulpera y desaparece. Despus
que desaparece vuelve el payador mazorquero pero ella ya no est y se volvi a cantar en
el patio vaco: Dnde ests con los ojos celestes? Oh pulpera! Que no fuiste ma, como
lloran por ti las guitarras, las guitarras de Santa Luca. Esa cancin, que yo la o de nio,
yo ahora quiero en una novela buscar a la pulpera de Santa Luca. La voy a buscar en una
novela, en esta novela que empezar cuando vuelva de Estados Unidos, o a lo mejor la
empiece all, no s.
Yo voy a estar todo el mes de marzo (1990) en Estados Unidos, en Nueva York.
Tengo que ir a escribir un texto sobre la pintura, sobre la obra de un pintor argentino,
Marcelo Bonevardi que es de Crdoba, Argentina.7 Le van a editar un libro gordo sobre
todas sus obras, que l la pint toda en Nueva York. l ha vivido hace treinta aos all y
quieren que yo hable de l. Como hace aos que no veo su pintura, me voy a ir un mes
a verla, a hablar con l y de paso me quedar dos meses: marzo y abril. Hace aos que no
voy a Estados Unidos. Fui en el ao 72 cuando me dieron la beca Guggenheim. Despus
no he vuelto ms.
MS: Mencionaste que das talleres de creacin...
DM: Yo estuve ahora cuatro meses en Oviedo, en Asturias, llevando un taller de
creacin literaria. Los he hecho leer a Juan Jos Hernndez que es un gran cuentista
argentino. Lo que pasa es que escribi slo dos libros: La favorita y El inocente.8 El
Centro Editor le ha editado una antologa que yo se la he prologado hace unos aos ya.9
Me fui all con papeles. Estuve cuatro meses solo viviendo en una casa enorme y escrib
la mitad de la novela. He vuelto hace tres meses y no consigo todava retomar el ritmo para
6

Segn di Giovanni, esta novela se qued indita a la muerte de Moyano bajo el ttulo Dnde ests
con los ojos celestes (mencionado en el Afterword de la traduccin The Flight of the Tiger 175).
7
Marcelo Bonevardi (1929-1994) naci en Buenos Aires pero se mud a Crdoba cuando tena seis
aos. En 1958 se traslad a Nueva York, donde producira la mayor parte de su obra artstica.
8
Se refiere nicamente a su cuentstica. Hernndez tambin tiene publicadas una novela (La ciudad
de los sueos) y varias colecciones de poesa. Vase por ejemplo su reciente antologa potica,
Desideratum: obra potica 1952-2001.
9
Se refiere a su prlogo titulado Los exilios de Juan Jos Hernndez en la coleccin La seorita
Estrella y otros cuentos, i-v.

LOS INTELECTUALES QUE NO NOS UBICAMOS NUNCA

725

terminarla. Estoy as, indeciso. Mientras, me decid a escribir diecisis cuentos musicales
que los he terminado hace unos das. Ahora pues me voy a sentar para terminar El sudaca
en la corte. No s si lo voy a hacer en Madrid, o me voy a Oviedo, o a un pueblo. Madrid
para m es muy incmoda... muy ruidosa. Para m es muy difcil. Entonces estoy pensando
irme.
MS: Definitivamente?
DM: No. Un mes, tres semanas que me asle, termino la novela. A solas con las
palabras como deca Roa Bastos. Viste que gan el Premio Cervantes? A m me alegr
muchsimo. Le voy a ver ahora en Toulouse y l me va a presentar. Somos amigos de toda
la vida.
MS: Pero piensas quedarte viviendo en Madrid?
DM: S, yo ya vivo en Madrid.
MS: No vas a volver a Argentina?
DM: No, no creo. No s qu hara en Argentina. Menem me ofreci volver pero,
!uy!, yo no soy peronista. No tengo nada contra los peronistas pero yo no soy un militante,
nunca fui militante poltico de nada. Siempre he tenido ideas polticas de izquierda pero
nunca he militado en ningn partido poltico. Nunca me ha gustado ningn partido
poltico. He tenido unas ideas de izquierda muy particulares que no encajaron nunca en
ningn partido. Viejo problema de los intelectuales, que no nos ubicamos nunca...
BIBLIOGRAFA
Hernndez, Juan Jos. La ciudad de los sueos. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.
_____ Desideratum: obra potica 1952-2001. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001.
_____ La favorita. Caracas: Monte Avila, 1977.
_____ El inocente. Buenos Aires: Sudamericana, 1969.
_____ La seorita Estrella y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica
Latina, 1992.
Moyano, Daniel. El cuento que se cont solo. Puro Cuento 3/16 (Buenos Aires, 1989):
26-7.
_____ The Devils Trill. Giovanni Pontiero, trad. London: Serpents Tail, 1988.
_____ The Flight of the Tiger. Trad. Norman Thomas di Giovanni. London: Serpents
Tail, 1995.
_____ Lila. Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona. Olver Gilberto de Len, ed.
Bogot: Biblioteca Luis-ngel Arango, Banco de la Republica; Institut dtudes
Ibriques et Latino-amricaines de lUniversit de Paris-Sorbonne (Paris IV), 1982,
307-12.
_____ Le livre de navires et bourrasques. Edouard Jimnez, trad. Paris: Laffont, 1987.
_____ La lombriz. Buenos Aires: Nueve, 1964.
_____ Una luz muy lejana. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.
_____ Movements. Hand in Hand Alongside the Tracks and Other Stories. Contemporary
Argentine Stories. Norman Thomas di Giovanni, ed. Norman Thomas di Giovanni
y Susan Ashe, trads. London: Constable, 1992. 114-21.

726

MARCY SCHWARTZ

_____ Le trille du diable. Annie Morvan, trad. Paris: Laffont, 1983.

_____ Unspoken Words. H. E. Francis, trad. Partisan Review 55/3 (New York, 1988):
409-28.
_____ El vuelo del tigre. Madrid: Legasa, 1981.
_____ The White Wall and the Spiders. Norman Thomas di Giovanni, trad. Antioch
Review 47/4 (1989): 402-9.