Eu no falo portugus

A diferencia de la mayora de las personas que entienden idiomas pero no los hablan a m me
sucede con el portugus que lo hablo pero no lo entiendo. Es decir, aprend la msica pero me falta la
letra. Y como saben que adoro Brasil, mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para
aprenderlo como Deus manda. Yo pens que era una idiotez pues espaol y portugus se parecen
tanto que no precisaba tomar clases. Sin embargo, para salir de dudas, resolv preguntrselo a Norma
Ramos, una buena amiga brasilea con la que me encontr cierto da en que ambos almorzbamos en
un restaurante.
- Norma, decime la verdad; siendo el portugus un dialecto derivado del espaol, t crees que
necesito tomar clases de portugus? le pregunt con el mejor portugus de que fui capaz.
- Al fondo a la derecha me contest Norma, y sigui comiendo.
Fue una experiencia terrible. All mismo decid que no solo iba a tomar clases de portugus, sino que
Norma tendra que ser mi profesora. Ella acept con resignacin misericordiosa, y como yo le insistiera
que me hablase en portugus todo el tiempo, me dijo que desde el lunes nos sentaramos a estudiar
dentro de su escritrio. Me pareci bastante estrecho el lugar, pero llegu ese lunes decidido a todo.
Yo crea que el portugus era el idioma ms fcil del mundo. Pero la primera leccin que saqu es que
resulta peligrossimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de espaol deshuesado.
Escritrio no quiere decir escritorio, sino oficina; en cambio, oficina quiere decir taller, y talher
significa cubiertos de mesa. No me atreva a preguntar como se dice escritorio (nuestro tradicional
escritorio de cajones, en el caso de gerentes de medio pelo); pero ella, que es tan inteligente, lo adivin
en mis ojos aterrados. Escritorio se dice escrivaninha observ Norma. escriba nia?, coment
desconcertado. as le decimos a las secretarias. Norma sonri con benevolencia.
Le ped que decretramos un rato de descanso. Un rato en portugus es un ratn, respondi
inflexible. Fijate lo que me pasa por hablar como un loro, trat de disculparme. Un louro en
portugus es un rubio dijo ella, y rubio seguramente se dir papagayo, coment yo tratando de
hacer un chiste. Glacial, Norma aclar:
- Ruivo es pelirrojo, papagaio es loro.
- Perdname, Norma, pero es que yo hablo mucha basura.
- Vassoura no, Lixo. Vassoura quiere decir escoba.
- Y escoba significa...?
- Escova significa cepillo.
Era suficiente para el primer da. A la siguiente leccin regres dispuesto a cometer la menor cantidad
posible de errores. Le rogu que me diera un cafecito, a fin de empezar con la cabeza despejada. La
verdad es que est exquisito, le dije.
No veo por qu te desagrada me contest ella.
Al contrario, lo encuentro exquisito insist yo, sin saber que ya haba cometido el primer error
del da.
Esquisito quiere decir, en portugus, desagradable, extrao, suspir Norma. Confundido, le ech la
culpa a la olla. La panela, en portugus, es la olla, dijo Norma. y olla no quiere decir nada?, le
pregunt yo. Olha quiere decir mira, contest ella. Confundido, simplemente le dije que iba un
segundo al bao y solo volv una semana ms tarde.
Norma estaba all, en su escritorio (en su panela?, en su lixo?) esperndome con infinita paciencia.
Siempre en portugus, le ped perdn y le dije que me tena tan abrumado el portugus, que ya no me
acordaba ni de mi apellido. De tu sobrenome, dirs, coment ella. apelido quiere decir apodo.
Intent sonreir. Tratar de no ser tan torpe. Dijo Norma: no exagere: torpe es infame; inbil s es
torpe. Con este nuevo desliz se me subi la temperatura. Quise tomar un vaso de agua (vaso es
florero corrigi ella -, copo es vaso y floco es copo) y me justifiqu diciendo que el viaje hasta su
escritrio haba sido largo porque vena de una finca, comprido, no largo; fazenda, no finca, dijo
Norma. Largo quiere decir ancho, as como salsa significa perejil y molho significa salsa
Me d por vencido. Acept que el portugus era un idioma difcil y entonces s se le iluminaron los ojos
a Norma. La cuestin era de orgullo. De all en adelante no me rega sino que me mostr todas las
diferencias que existen entre palabras homfonas de los dos idiomas. Morado se dice roxo, porque rojo
se dice vermelho, escenario se dice palco, porque palco se dice camarote, cadeira no es cadera sino
asiento; bilhete no es billete sino nota, pero en cambio un billete solo se dice nota; maluco es loco y
caprichosa es limpia; distinto es distinguido y presunto es jamn.
Era demasiado. Ped permiso para no volver nunca ms a clases de portugus, el idioma ms difcil del
mundo!