Bernardo Rafael lvarez

PALLASQUITA LINDA
(Algunos textos memoriosos sentimentalmente atados
a Pallasca, mi distrito)

PALLASQUITA LINDA

Bernardo Rafael lvarez

PALLASQUITA LINDA

Pallasquita Linda
_____________________________________
EDICIN VIRTUAL: enero del 2015
Bernardo Rafael lvarez
cactusberal@hotmail.com
Hecho en el Per / Made in Peru

Pallasquita Linda. As llamaba nuestro recordado

paisano Moiss Huerta, fotgrafo en aquellas pocas de
las cmaras en blanco y negro, al pueblo donde nacimos:
Pallasca. A l, don Moshe, le debemos el ttulo de esta
publicacin.

A la memoria de mi padre, el Maestro Rafa.

EL DISTRITO DE PALLASCA

10

CULTURA DE PALLASCA: DE DIEGO MEJA A

SANTOS VILLA, UNA HISTORIA DE
MATFORAS Y ACORDES1

Pallasca lo escrib hace algn tiempo- es un pueblito de

la sierra ancashina, bello, saludable y acogedor, por sus
paisajes infinitos, por su clima y por el calor imantado de
su gente, que es capaz de atraer al ms distante de los
humanos, convirtindolo en husped perpetuo de su
corazn.

La historia
Su historia se remonta a los primeros tiempos de la
Conquista. Estudios serios indican que su nombre
provendra del cacique Apollacsa Vilca Yupanqui
Tuquiguarac, indio noble que prest importantes
servicios durante el paso de los primeros conquistadores ,
por lo que habra recibido escudo de armas, segn seala
el historiador Flix lvarez Brun, en su libro ANCASH,
una historia regional peruana2 .
1

Publicado, en fsico, el ao 2007.

2 Al Csar lo que es del Csar: A la importante contribucin del

historiador lvarez Brun (quien ha escrito el ms completo, riguroso

y bello libro sobre la historia de Ancash y, por ende, de Pallasca),
debemos sumar el aporte pionero del normalista conchucano Alonso
Paredes y el candoroso entusiasmo de nuestro paisano Manuelito

11

En Pallasca han ocurrido hechos que merecen ser

resaltados. En las aguas del Ro Tablachaca (antes
Andamarca) fue arrojado el cadver de Huscar, el ltimo
heredero legtimo del Imperio Incaico. En dos
oportunidades, a fines del siglo XVI, recibi la importante
visita de Toribio de Mogrovejo, entonces la ms alta
dignidad de la Iglesia Catlica en el Per y despus
proclamado santo, en diciembre de 1726. En la etapa de la
Independencia aport su cuota de hombres y provisiones
para el Ejrcito Libertador. Cuando se produjo la invasi n
chilena, puso de manifiesto su arrojo y patriotis mo
negndose a cumplir las rdenes de los jefes militares
enemigos y, ms bien, se enfrent, en desigual batalla,
dando excepcional muestra de dignidad que le cost, como
heroico saldo, decenas de muertos y heridos.
Aos antes de aquel conflicto fue visitada, en pocas
distintas, por dos importantes estudiosos europeos cuyos
testimonios fueron insertados en sendos libros que son
fuente obligada de consulta: Charles Wiener, autor de Peru
et Bolivie, y Antonio Raymondi, que escribi El
Departamento de Ancasch y sus riquezas minerales. El
francs Wiener, entre otras descripciones y alusiones, se
refiere al ro Tablachaca y expresa que se trata de uno de
Alvarado. Gracias a ellos pudo reconstruirse gran parte de nuestro
pasado histrico. Soslayarlos sera injusto.

12

los sitios ms notables en la historia del Per, porque all

fue degollado cerca del puente por orden de su hermano
sublevado, Huscar el ltimo inca legtimo. Raymondi
advierte que el distrito de Pallasca es el ms estenso (sic)
de todos los de la Provincia e intuye, por algunas
evidencias encontradas, que debi haber sido importante
durante la dominacin espaola; resalta la belleza del
panorama que se aprecia desde Santa Luca donde, dice,
hay una pequea capilla, y llega a conocer el subterrneo
(que nosotros cuando nios llambamos infiernillo )
ubicado en una vivienda al frente del templo de San Juan
Bautista. Pero lo ms significativo quizs sea el haberse
dado cuenta que, como en otros distritos (a diferencia de
Corongo, que entonces formaba parte de nuestra
provincia) en Pallasca solo se habla el idioma espaol, lo
cual, segn su personal apreciacin, hace que los
habitantes de estos pueblos sean ms tratables y
cariosos. La ausencia del Quechua -que no tuvo tiempo
de arraigarse en los pueblos de nuestra Provincia (y que,
por cierto, deberamos lamentar)- se debe a que como
sealaron investigaciones lingsticas ulteriores- el idioma
nativo en esta regin fue, en realidad, el Culli que
prcticamente sucumbi ante la irrupcin sucesiva de incas
y de espaoles y del que solo han quedado desperdigadas
o chapreadas (que es como se dice en pallasquino)
algunas expresiones que son empleadas con frecuencia
(pienso ahora en la particular eufona de los topnimos
Conshyam, Mushyuquino, Pocata, Shulgarape)
13

La poesa
Si aceptamos que tal como afirma el historiador lvarez
Brun- Pallasca es la antigua Andamarca, aquel pueblo ms
o menos cercano al ro en que, sabemos, fue arrojado el
cuerpo sin vida de Huscar, el ltimo Inca legtimo,
entonces tendremos que admitir que la poesa pallasquina
comienza con el poeta sevillano Diego Meja de Fernangil.
La segunda parte de su Parnaso Antrtico, llamada
gloga Intitulada El Dios Pan, tiene, entre otros, estos
significativos versos:

Aqu, seor don Diego, en Andamarca,

donde el Quisquis, y el gran Cilicochima
cortaron la cabeza a su monarca,
junto al arroyo do con vena opima
de rubicunda sangre dio a su vida
el sin ventura Guscar fin y cima,
me hallo a la sazn que a su querida
Tetis inclina la jornada Apolo,
Dejando esta regin oscurecida.

Es decir, la poesa pallasquina (digo, aquella escrita en

Pallasca) tendra su registro histrico a partir del siglo
XVII. Pero para sustentar esta afirmacin habra que darse
el menudo trabajo de recurrir a la Biblioteca de Paris que
14

es donde, tenemos entendido, se encuentra el texto

completo del largo poema, y adems hacer un seguimie nto
al itinerario biogrfico de aquel medio desconocido vate.
Esto permitira sumar argumentos a la tesis pulcra y
minuciosamente expuesta por lvarez Brun, nuestro
laureado escritor.
Pero por ahora solo nos importa ocuparnos de otros poetas,
los creadores emblemticos de Pallasca: Vctor H. Acosta
y Tefilo Porturas que, por cierto, merecen permanecer en
nuestra memoria, alimentando el lado noble de nuestro
orgullo. Olvidarlos sera injusto, oprobioso y ofensivo a la
dignidad.
La nica vez que v a don Vctor H. Acosta fue el da en
que lo conoc. Yo tena doce aos. Ocurri cuando como
lo he contado en una crnica- alumnos y profesores de la
293, mi escuela, habamos ido en excursin a la capital
de la provincia y all, fastuosos, en una velada literario
musical hicimos una representacin teatral en la que yo
apareca como Willac Umu, usando como parte de la
indumentaria una capa probablemente del San Juan
Bautista de mi tierra. Mi padre, el maestro Rafa, era mi
profesor y, por tanto, tambin fue de la partida. Yo siempre
paraba como se dice- pegado a l. Y recuerdo que en la
Plaza de Armas de Cabana se produjo el encuentro: l y
Vctor H. Acosta. La bella Iglesia de Santiago el Apstol,
mandada a construir creo que por el padre Ciro Palay,
imperturbable y blanca permaneca all apuntando al cielo
15

en la esquina sur oriental. Y, claro, el nio zonzo -o sea yotambin en el lugar, pero mirando al suelo. Bien peinado,
el poeta vesta un terno plomo a rayas correctamente
abotonado, y con corbata. Supe que le gustaba jugar billar
y que no confiaba en los tacos que se ofrecan en el
establecimiento a donde acuda a relajarse con sus amigos;
por eso prefera llevar el suyo, uno de color marfil que en
aquellos momentos portaba y se ufanaba en mostrar a mi
padre. Yo, por supuesto, ya saba que se trataba de un poeta
porque tuve oportunidad de conocer su nico libro,
Sentidas, que fuera publicado all por el ao 1929 cuando
su autor, segn tengo entendido, an era adolescente (por
lo menos eso es lo que se nota en la foto que aparece a la
vuelta de la portada). Lo que nunca llegu a saber era el
porqu de aquella H en su nombre (muchos aos despus
alguien lleg a decirme naturalmente, sin haberlo podido
confirmar- que en realidad corresponda a su apellido
paterno, el que por alguna de esas misteriosas razones o
sinrazones que solo los poetas entienden, termin
reducindose a la inconfundible sonoridad de esa letra a la
que le dicen muda). El librito, prologado por don Tefilo
Porturas (con quien comparti experiencias de aprendizaje
y creacin en Trujillo, frecuentando en su adolescencia a
poetas y escritores del Grupo Norte, como Antenor
Orrego), fue impreso por la Imprenta Torres Zumarn del
jirn Sandia 111, y yo lo obtuve gracias a que mi amigo
Lucho Aparicio me lo regal despus de haberlo
encontrado junto a un nmero indeterminado de otros
ejemplares, en el terrado de su vivienda- cuando
16

formbamos parte del Club Infantil Los Inseparables

(acerca del cual ofrezco publicar pronto una crnica, pues
tiene una significacin altamente sensible en mi vida). Don
Vctor, el querido autor de Ave que muere, su poema ms
conocido y celebrado especialmente por las damas
pallasquinas, naci en Pallasca, pero hasta sus ltimos das
vivi en Cabana, donde nacieron sus hijos y qued su
recuerdo.
Sentidas, el poemario de don Vctor, es un libro de formato
pequeo, diramos de bolsillo. Est compuesto por
cuarenta y siete poemas bellos y bien escritos, que se
caracterizan por una extraordinaria riqueza expresiva,
adems de musicalidad y ternura. En ellos se pone de
manifiesto poco discretamente la presencia de Rubn
Daro; es que el Modernismo haba poblado el continente,
entonces. Pero tambin como muy bien apunta Tefilo
Porturas en el prlogo- hay algo de Vallejo. Un poema
conmovedor es aquel titulado Yo nac para cantar, en el
que encontramos estos hermosos versos:
Cant en las sombras de mi desventura
El recio golpe de mis amarguras;
Cant, porque he nacido
Para ser un Acosta dolorido.
As fui lanzado al podridero
De esta vida mezclada de asperezas!
Y en tan crudo y horrendo podridero
17

siempre sigo cantando mis tristezas.

Don Tefilo Porturas administraba una muy modesta

tiendita y nuestros padres cuando nos pedan que
hiciramos alguna compra nos decan: "anda a la tienda del
poeta" y, cranlo, la eufona de esta palabra nos conmova
de veras. El espritu de aquel hombre era vivaz. Su sueo
era que Pallasca elevara su nivel cultural. Y, en efecto,
procur que ello ocurriera, y vio que a los nios y jvenes
haba que entregar las llaves del futuro, formando su
personalidad, enriquecindola. El camino, probablemente
difcil, haba que recorrerlo con un instrumento sin duda
eficaz: la lectura. Por ello es que, junto a un grupo de trece
pallasquinos (todos, como l, humildes) hizo todo cuanto
le fue posible para dar el paso decisivo, irreversib le,
trascendental: fundar la Biblioteca Pblica de Pallasca.
Ansiosos y esperanzados, recurrieron a un paisano que
haca mucho aos haba partido a otra provincia, don
Manuel Herminio Cisneros Zavaleta; l les ofreci y dio
su apoyo: los libros de su coleccin privada los transfir i,
en donacin, a favor de su pueblo natal, y como
reconocimiento a su calidad profesional de periodista y en
gratitud por su alma noble y bondadosa, los entusiastas
gestores de la obra decidieron darle su nombre a la
Biblioteca que en esos momentos (1 de Mayo de 1957)
naca y que por un considerable nmero de aos, domingo
a domingo, abrira sus puertas para congregarnos a los
nios y adolescentes de entonces, en un inolvidable ritual
18

que nos hizo felices. Curiosos, vidos, inquisidores,

leamos y leamos, desde El Tesoro del Juventud hasta
Cumbres borrascosas, de La vuelta al mundo en 80 das a
El mundo es ancho y ajeno...Pulcramente vestido, con la
cabellera ms o menos larga peinada hacia atrs y con un
brillo de gozo en los ojos, nos atenda, solcito, el fundador
de aquel medio discreto templo de la cultura. Don Tefilo
Porturas, poeta, public un solo libro cuyo ms celebrado
poema fue siempre Jardinera del silencio en el que deca:
Eres una compaa de recuerdos/ para mi pobre vida;
A dnde ir con mi manojo de locuras,/ en los ojos
trridos,/ aqu donde se renueva mi alma/ del retazo que
tengo todava de amarguras?. Razones, probablemente
econmicas, hicieron que sus poemas que desde muchos
aos antes haban aparecido sueltos en algunas revistas y
peridicos, recin en 1967 conformaran un volumen al que
don Tefilo llam Latidos; poemario cuyos versos al
decir del cusqueo Jos Gabriel Cosio- son de melanco la
y tristeza, de angustia y de desesperanza, con un s que es
no de agridulce; y presentan tambin una poco habitual
audacia creativa en el aspecto formal, insinundose algo de
Oquendo de Amat, por ejemplo, en versos como los que
siguen:
Maana me baar en tus lagos
en mi infancia te he mirado a ti
tus tardes avanzan a suicidarse
en los maizales
19

lentamente.
Conformado por treinta y ocho poemas, Latidos fue
impreso por don Jess Aguilar Segura, el honrado, solcito
y diligente secretario de la Municipalidad Distrital, en la
pequesima Imprenta del Concejo. Los nios de entonces,
lo recibimos con alborozo y fue don Moiss Porras,
Director del Colegio San Juan Bautista, quien nos dio las
claves para comprenderlo. As fue como pudimos,
tempranamente, degustar el sabor asaz extrao de sus
metforas y descubrir en su novedoso ritmo algo as como
la msica de Pallasca compuesta, claro est, sin solfas ni
acordes estridentes.

La msica
Cierto, no son acordes estridentes los que hallamos en la
msica pallasquina. Y para hablar de ella debemos
necesariamente referirnos a cinco nombres (como las
lneas del pentagrama). Nombres de personas que
contribuyeron con un aporte valioso: hacer que nuestra
sensibilidad, a veces proclive a lo forneo, se identificara
con las manifestaciones artsticas nacidas en nuestros
pueblos andinos. Su influjo, naturalmente, se sum al que
ejercieron nuestros padres y, por cierto, al que brot de la
belleza de nuestros paisajes, de lo glorioso de nuestro
pasado y de la calidad espiritual de nuestra gente, la buena
gente de Pallasca y sus costumbres (dos de las cuales,
20

insustituibles, son el Toro de trapo con el pum, pum de la

caja y la medio afnica meloda del pfano, y las Quiyayas,
telricas y magnticas como habra dicho el inmenso
Csar Vallejo). Estos nombres son: Pedro Gutirrez, Ireno
Aguilar, Julin Rubios, Juana Daz e Isabel Miranda.
Don Pedro Gutirrez, El Conshyamino, nuestro
folclorista invidente, cuando lo conocimos sola ubicarse
en una de las bancas de la Plaza de Armas (casi siempre en
la que da hacia la iglesia). Con un seseo muy particular,
secundado por el acompaamiento jadeante de su
acorden o concertina, protegido por su poncho y
sombrero, rodeado por los chiquillos del pueblo y cmo
no- vigilado por la Repolla, su mujer, entonaba huaynos
y guarachas: En el cielo las estrellas, Mi cafetal...y La
piedra de mal rodar, su cancin emblemtica3 . No faltaba
-como en todas partes- algn mozalbete zamarro que
candorosamente perverso- le jugara una broma pesada,
como presionar una tecla de su instrumento, alterando, as,
la ejecucin del tema musical; don Pedro se enfadaba por
un instante, soltaba sin mucha conviccin un carajo, pero
inmediatamente sonrea y continuaba con la msica.
Nosotros nos alegrbamos con su alegra y nos
conmovamos con su emocin. La destreza que
demostraba al hacer brotar las notas de su muy humilde
3 Ojal nayde vuelva a caer / en esa piedra de mal rodar. / Y si otro

da la vuelvo a hallar / de Mushyuquino la voy a botar

21

instrumento, era la misma cuando confeccionaba las

proverbiales andaritas (especie de flautas de pan hechas
con caas de carrizo), perfectamente afinadas como para
pergear, en las noches de luna llena, las melodas
inolvidables del Zorro negro; o para que Julio y
Shantel -dos de sus principales usuarios- pudieran
familiarizarse con la nobleza del arte rfico (su padre nunca olvidado, especialmente por su clido y generoso
corazn-, don Santiago Zanelly, era, probablemente, el
ms entusiasta cliente de don Pedro). Durante las
primeras dcadas del Siglo XX, sabemos que la animaci n
musical de las fiestas familiares del pueblo, ms que la
Victrola, corra a cargo de El Conshyamino. La aparicin
del retumbante Pick up prcticamente desplaz a ambos.
La Victrola se convirti en pieza ornamental o de museo y
don Pedrito, tal vez invadido por una honda tristeza pero
jams deprimido, traslad su centro protagnico a la Plaza,
mas nunca se alej de los corazones. Ms que un personaje,
lleg a ser un smbolo. Los pallasquinos lo guardamos en
nuestra memoria y sabemos que l y don Vctor Alvarado,
don Pancho Nina, don Lorenzo Paredes...forman parte de
la identidad espiritual de nuestro pueblo. Hablar de
Pallasca es no olvidarse de ellos, tanto como de El Chonta,
de Tambamba, de Santa Luca; de la 293 y sus
entraables maestros; del Toro de trapo, de las
luminarias y del grogA nosotros, por lo menos a
nosotros, cuando nios, don Pedro Gutierrez nos dio una
leccin imborrable como todas aquellas que se dan sin
22

palabras, que se dan con el ejemplo: amen lo nuestro con

todo el corazn.
Y el pick up, ese medio perverso personaje sin alma que
a don Pedrito le merm protagonismo, signific, valgan
verdades, una importante contribucin para que aquello de
lo que estamos hablando se fortaleciese: la pasin por lo
nuestro. Gracias a l ms gente pudo acercarse a los ritmos
y melodas del ande peruano (y, cmo no, tambin a los
valses, las polcas, las guarachas, el mambo...). En las
fiestas familiares y los bailes sociales se haca presente
a primera hora junto a las pesadas bateras o acumuladores.
La Pastorita Huaracina (La Soledad, Penitenciara de
Lima, A los filos de un cuchillo, Zorro, zorro...) y el
Jilguero del Huascarn (Capitalina, Marujita, Al
comps de mi guitarra, Cndor Cerro...) fueron una
suerte de alimento espiritual precisamente en esa etapa en
que todo se asimila: los primeros cinco u ocho aos de la
vida. Quin nos los haca escuchar casi cotidianame nte?
Ya lo adivinaron: don Ireno Aguilar. Desde su casa
ubicada en la parte alta del pueblo, an con discos de
carbn, el pick up (probablemente el primero que lleg
a Pallasca) haca que nuestras maanas o tardes,
normalmente montonas como en todo pueblo pequeo de
la sierra peruana, tuvieran como alio aquel almbar que
nunca empalagaba: los huaynos, las chuscadas, los
chimayches...Por ello, don Ireno (el del molino de piedra
con su tararc y su crcamo y quin sabe con su
duende) tiene un lugar preferente en nuestra memoria, la
23

memoria del pueblo, porque -hay que reconocerlo sin

mezquindad- su existencia fue, musicalmente, nutric ia.
Como nutricia es, tambin, la de otro hombre que aparece
ntidamente en la historia musical de Pallasca. El
compositor y director de un conjunto musical (Los
mensajeros del Chonta), una de cuyas canciones hizo
abrir los ojos y la conciencia de muchos: Seor
Diputado. Nos referimos, a quin ms va a ser, a Julin
Rubios. La letra de ese tema (contestario, de protesta,
turbulento) corresponda en verdad al sentir de un pueblo
postergado por muchsimo tiempo; pona en el tapete y la
atencin pblica una necesidad y una esperanza: que
Pallasca saliese del aislamiento para conectarse con los
pueblos y ciudades ms desarrollados. La exigencia era
especfica: queremos carretera. Pero tambin
recurdenlo- reclamaba que quienes reciben el voto
popular sepan ser dignos de l. Es decir, don Julin no
solamente vio en el arte musical un medio para promover
el entretenimiento, el gozo, sino una tribuna de denuncia y
demanda. Es, lo decimos categricamente, el compositor
pallasquino por excelencia. El mismo cantaba sus
canciones y diriga a los integrantes del grupo de
instrumentistas que lo acompaaban (marco musical, le
dicen ahora). Don Julin tiene an, gracias a Dios, el
talento y el entusiasmo vvidos y fecundos, y podemos
esperar ms de l.
Pero no solo l puso la voz a sus composiciones. Tambin
una simptica jovencita (ahora respetable y hacendosa ama
24

de casa, desde hace muchos aos con residencia en Norte

Amrica) nacida en el distrito de Santa Rosa, Juana Daz.
Y es precisamente ella la que llev al acetato el huayno al
que nos hemos referido. Y ella es quien contribuy
grandemente a que Pallasca fuera conocida. Desde los
coliseos (en boga hace varios lustros) y la radio, su voz
repeta con orgullo y emocin el nombre de nuestro
pueblo. Estamos hablando de la artista representativa de
nuestra provincia, aquella que cantaba versos sentidos
como estos: En las pampas de Zarumilla hay un cadver
de quien ser, seguramente de un pallasquino.... S, pues:
a ella le debemos mucho, pero es lamentable que sea asla hemos soslayado injustamente. Recordamos que alguna
vez (fue en 1965, sin temor a equivocarnos) ella, con Julin
Rubios, El cholo sufrido y Susanita ancashina
llegaron a nuestro pueblo y programaron una presentacin
en la 293, nuestra Escuela (esa que la modernidad ha tirado
por los suelos); la respuesta fue adversa y nosotros,
entonces an en la infancia, sentimos dolor y
experimentamos eso que hoy se llama vergenza ajena.
Estamos hablando, seores, de La pallasquinita. Ella y
nuestro compositor Julin Rubios merecen el homenaje y
desagravio que Pallasca les debe por gratitud y justicia.
De Isabel Miranda hemos dejado de escuchar (su padre fue
-lo conocimos- don Santiago Miranda; se acuerdan de
l?). En los aos 60 grab un disco (probablemente otros
ms, no lo sabemos), en el que como est escrito en otra
parte- se dibujaba musicalmente a Pallasca y su fiesta
25

patronal, la Fiesta de San Juan Bautista. Un segmento de

aquel tema musical deca: Toque, toque don Pedrito su
acorden o concertina, para bailar por la Calle Grande con
mi linda pallasquina... Un tema hermoso, de autntica
creacin -no como otros- segn pudimos advertir, y muy
bien cantado, que debiera merecer reiteradas reediciones y,
sobre todo, ser difundido intensamente entre todos los
pallasquinos, porque es como un himno que alimenta el
orgullo y el cario por la tierra que nos vio nacer y por su
gente.
Concluyamos. Sin olvidar lo que signific don Alonso
Paredes, maestro que cultiv y estimul en los nios la
simpata por los valores del rico y altivo pasado de nuestra
patria y considerando el aporte conmovedor de nuestros
chirocos -Eleodoro Valdez y sus hijos, entre otros-, la
aleccionadora aunque fugaz vida de la Estudiantina de la
293 y el entusiasmo de maestros como don Elio Machado
(recuerdan las veladas literario- musicales?), ellos
(Pedro Gutirrez, Ireno Aguilar, Julin Rubios, Juana
Daz e Isabel Miranda) constituyen el pilar sobre el cual la
msica folclrica de Pallasca se sustenta. Despus de ellos
han venido y seguirn llegando nuevos y muy buenos
valores, no tenemos por qu dudarlo. Santos Villa
Laureano es uno y creemos que de los mejores (importante
es tambin la labor de difusin que hace a travs de una
emisora de la Capital). Hay que agradecer que sea as, pero
estimulmosles sin reservas y con alegra. Porque, saben
una cosa?, el arte nos hace mucho bien, alimenta los
26

buenos sentimientos y robustece la dignidad de los

pueblos.

Coda
Lo dicho hasta aqu pretende tres cosas: primero, afirmar
que la gente humilde ha sido siempre, como en casi todos
los pueblos, la forjadora de nuestra identidad espiritual; en
segundo lugar, ser una suerte de suplemento nutricional de
la memoria: recordar, seores, enriquece y honra, y, en
tercer lugar, insinuar una exigencia: sintmonos orgullosos
de ser pallasquinos. Es, adems, un trazo inseguro, un
apunte precario, incompleto, de lo que debera ser la
acuarela que retrate a Pallasca, Pallasquita linda (como la
llamaba don Moshe Huerta), la tierra de los chupabarros;
aquella que est a muchos kilmetros de distancia de mis
ojos pero que, sin embargo, siento que palpita
cotidianamente en mi corazn.

27

SUPLICIO DE ATAHUALPA: EL QUISHPE

CNDOR, AUGUR Y PROTECTOR4
Dedicado al profesor
Elio Machado Paredes,
con especial afecto

Diversas son las explicaciones que se han ensayado acerca

de esta frase que escribi Csar Vallejo: Me friegan los
cndores. Aunque no falta quien la asocia a una suerte de
mal disimulado desprecio por el pasado inca
(interpretacin descabellada, naturalmente), yo puedo
afirmar con plena seguridad que nada tiene que ver con el
ave andina, smbolo del Imperio Quechua, sino tal vezcon la falta de humildad de algunas personas. Y, claro,
mucho menos con el Quishpe Cndor, ya que este
personaje pintoresco del folclor de Santiago de Chuco tierra del poeta- no es rechazo lo que inspira sino ms bien
admiracin. Y nosotros, los de Pallasca, sabemos bien de
esto porque lo conocemos y porque es nuestro tambin. Y
de Llapo, Tauca y Conchucos. Y de Pomabamba.
Mientras que en Santiago de Chuco lo hace durante las
celebraciones por el Apstol Santiago, en julio, en Pallasca
es durante la festividad por Juan el Bautista, nuestro Santo
4

Texto aparecido inicialmente en el Programa de la Festividad de

San Juan Bautista de Pallasca, el ao 2012.

28

Patrn, que aparece en escena, y no precisamente para

rendirle pleitesa al profeta bblico (aunque, claro, ante l
tambin se muestra respetuoso), sino para ejercer un papel
importante (insustituible e imprescindible, dice Ireno
Aguilar, quien nos ha ayudado a recuperar algunos detalles
traspapelados en la memoria) en la representacin teatral,
a campo abierto, que el veinticuatro de junio que es
tambin da del Inti Raymi, en el Cusco- se hace de uno de
los momentos ms graves y significativos de la historia
nuestra: el arribo de los conquistadores espaoles tras el
ocaso del Imperio Incaico.
Debido a la carencia de idnea fuente documental, nos es
imposible precisar la edad histrica de esta estampa
(festejo la llamamos en Pallasca). Pero al menos en
cuanto se refiere al Quishpe Cndor podemos asegurar
que sobrepasa de los ciento setenta aos. En junio de 1842,
un viajero y comerciante alemn, Heinrich Witt, estuvo en
Pallasca y fue testigo vivencial de la peculiar danza que
aquella suerte de centauro alado (mitad hombre y mitad
ave), desarrollaba por las calles pallasquinas. Y el
testimonio que dej es la ms lejana referencia escrita a
que hemos tenido acceso. Witt, que vivi en el Per por
ms de sesenta aos, escribi un minucioso diario en que
hizo puntuales y explcitos relatos y comentarios sobre los
lugares, personas y costumbres que lleg a conocer. Y all,
en ese diario, encontramos la referencia que hace
del Quishpe Cndor: haba cinco hombres que corran
arriba y abajo por diversas calles, cuenta y seala que
29

nadie conoce el verdadero significado de esta accin.

Enseguida describe la indumentaria del personaje
principal: llevaba un vestido de mujer y una enagua,
una pequea gorra roja en la cabeza, un plumaje de aves
amarrado a la espalda y un pauelo en cada mano y de los
dems dice que vestan pantalones cortos de color azul y
ponchos del mismo color y gorros en punta, y precisa que
un cuarto llevaba un largo ltigo y el quinto tocaba el
tambor. Las caractersticas que el viajero describe son,
como podemos advertir, distintas de las que nosotros
conocemos.
Ignoramos los aspectos formales de la danza
(desplazamientos de actores, desarrollo escnico, etc.) que
vio el europeo, y si coincidan en alguna forma con lo que
en la actualidad suele ponerse de manifiesto. Y tampoco
podemos afirmar si, como ahora, entonces formaba parte
del montaje teatral alusivo al suplicio de Atahualpa, y si
este montaje se realizaba tambin en aquella poca durante
las festividades por San Juan Bautista. Pero no cabe duda
de que si eso se haca, el libreto empleado como gua para
los dilogos y monlogos no era el mismo de ahora pues,
segn tenemos entendido, este, el actual, habra sido
redactado (o por lo menos adaptado) por don Alonso
Paredes (maestro conchucano que cumpli importante
labor cultural, docente y de investigacin histrica en
Pallasca) all por los aos de 1930.

30

Quien, despus de Witt, tambin conoci Pallasca fue

Antonio Raimondi; sin embargo, en su Libro ANCASHS y
sus riquezas minerales, publicado en 1873, al hablar de
nuestro distrito hace descripciones de distinta ndole (por
ejemplo esta, sobre aquel conducto al que nosotros
llambamos infiernillo: Una casa situada en la plaza,
enfrente de la iglesia, tiene un subterrneo, el que no se
sabe para que haya servido.), pero ninguna referida a
temas festivos o costumbristas y mucho menos a lo que
pudiera haber sido la representacin del Suplicio de
Atahualpa. Creemos, en cambio, que Charles Wiener
(que recorri el pas entre 1875 y 1876), autor de Prou et
Bolivie (1880) y que tambin estuvo en Pallasca, s pudo
tal vez haber sido testigo de aquella dramatizacin -claro,
si es que los pallasquinos de entonces la pusieron en
escena-. Sin embargo, Wiener no cuenta nada al respecto.
Aparentemente lleg a Pallasca durante las celebraciones
patronales, ya que en su libro refiere que encontr una
festividad en que se presentaban los huancos, danzas
populares que haba visto en la costa y que se llaman
aqu mojiganga. Sincero o imprudente, el viajero europeo
no oculta su antipata por esta danza: No son menos
infantiles, montonos y en suma poco agradables. Pero es
interesante lo que afirma sobre la evocacin que entonces
se haca en la zona respecto de Huscar, el Inca degollado
cerca del puente de Tablachaca: Los indios conservan
recuerdo del asesinato de su rey, y al pasar por estos
parajes hacen doce veces el signo de la cruz.
31

Hoy nuestros pobladores ya no hacen lo mismo; ahora el

recuerdo del infausto pasado se hace a travs de un recurso
ms creativo y libre: el teatro. Y en esta representacin,
que se hace en la Plaza de Armas, se presenta el personaje
al que mencionamos al principio: el Quishpe Cndor (o
simplemente Quishpe, que es como se le llama en nuestro
pueblo). Aparece aqu como una suerte de mensajero de
los dioses y realmente poderoso- tiene la capacidad de
ver ms all de lo evidente y de anunciar lo que ha de
sobrevenir. El drama El suplicio de Atahualpa- es una
muy sinttica y coherente visin, como ya lo dijimos, de
lo que ocurri en el primer episodio de la Conquista y de
lo que aconteci al final del Imperio Incaico, que, como
sabemos, no se debi nicamente a la presencia impositiva
de gente extranjera, con armas extraas y caballos, sino a
que la poderosa organizacin poltica y social que ellos
encontraron ya estaba en decadencia siendo expresin
definitiva de esto la disputa por el trono protagonizada por
dos hermanos descendientes de un monarca que solo
encontraron un aciago final. La escenificacin de esta
lucha se produce a partir de un acto muy significativo: el
gesto de decencia y respeto entre los contrincantes.
Primero participan de lo que llamamos una fiambrada ,
en que ambos grupos rivales intercambian presentes de
buena voluntad y -todos en verdadera armona- disfruta n
de los manjares ms esplndidos. Luego -cada uno en una
esquina (la de la Iglesia y la del Shinde Lolo)- empieza
la pelea verbal: retos, advertencias, amenazas, de ambas
partes. Grupos de coyas, las mujeres mayores, cantan, y las
32

doncellas bailan. Poco a poco los grupos van acercndose,

decididos a dar la batalla y a ganar; tanto Huscar como
Atahualpa, blanden, optimistas, sendas hachas de guerra;
llegan a la esquina de la Municipalidad. Aqu Huscar
sufre su primera cada, y Atahualpa, ufano, le exige la
rendicin. Pero la pelea contina. Se dirigen, inagotab les,
belicosos e indoblegables, hacia la otra esquina la del
Shinde Lolo y luego a la otra, la de Pancho Nina. En
esta, tambin conocida como la del Chorro, se produce la
cada final de Huscar. Es como si se hubiese cerrado el
teln para dar paso a una visin imaginaria de los
acontecimientos posteriores: muerto el legtimo heredero
del trono, su cadver es arrojado al Andamarca, que es el
mismo Tablachaca, ro que corre entre Pallasca y Santiago
de Chuco. El Quishpe Cndor, que hasta ese momento se
haba comportado como un mensajero de buena fe y de
reconciliacin entre los hermanos, ahora cumple el terrible
papel de profeta de la fatalidad y anuncia la llegada de
gente extraa, muy extraa, que ha venido a cambiar
radicalmente las cosas y que, como paso indispensab le
habr de capturar y dar muerte al inca fratricida que acaba
de entronizarse. Pero el Quishpe Cndor no solo es un
augur, sino un protector. Tratar a como d lugar de
impedir que el presagio se cumpla y, correr a las cuatro
esquinas para obstaculizar el ingreso de los realistas, es
decir los conquistadores, que sobre briosos corceles
intentan aproximarse a donde est el monarca andino. Tras
cuatro intentos frustrados, los espaoles cambian de
estrategia y logran, finalmente, su cometido. Ingresa, en
33

primer el lugar, el abanderado, por la esquina de la

Iglesia y enseguida logra facilitar el ingreso de los dems.
Se acercan al Inca y lo primero que hacen es invitarlo a una
reunin. Las mujeres que acompaan al monarca bailan
incansablemente. Amable o ingenuo, el Inca invita chicha
a los extranjeros. Un rato despus devuelve la visita; los
espaoles estn en la esquina del Chorro. Aqu la situacin
se pone tensa. El cura Valverde le entrega una Biblia y al
producirse lo que ya sabemos (el rechazo del Inca), el
religioso exclama insinuando abiertamente la necesidad
del ataque y la captura. El Inca es sometido a juicio
sumarsimo; lo condenan a muerte. Las mujeres ms
cercanas a l, desesperadas, se suicidan. El Quishpe
Cndor, que ha ido sucesivamente cambiando de
indumentaria, ahora viste de negro. El Inca canta
un jarawi de despedida. La sangre es literalme nte
derramada, corre a raudales (claro, no es sangre de verdad,
sino aloja o chicha morada fermentada, que es arrojada
desde el escenario especialmente acondicionado en el
centro de la plaza). Lo que viene tras este desenlace es un
eplogo inesperado pero explicable: todos bailan,
conquistados y conquistadores, sin que esto signifique, por
un lado, celebracin de la derrota o, por el otro,
exacerbacin del triunfalismo. Es, simplemente, la
aceptacin de una verdad histrica: lo que ocurri en
Cajamarca, ms all del oprobio que fue su marca,
signific el encuentro de dos razas y dos culturas, y aunque
muchos crean que es reprobable, podramos decir que
Pizarro e Isabel Huaylas usta son los que procrearon
34

nuestra estirpe, y en lugar de abjurar de ella, deberamos

procurar ser dignos de su herencia.
No hemos olvidado a los buenos pallasquinos que
representaban a los diversos personajes nativos unos y
advenedizos, otros- de la escenificacin. Entre ellos, por
ejemplo, estaban, como realistas en pocas diferentes,
por cierto- don Ireno Aguilar y don Ireno Valverde. Pero
aqu queremos evocar a alguien especial: Don Manuel
Alvarado, quien, durante muchos aos, fue el encargado
de encarnar al decisivo personaje religioso de la
Conquista, el cura Valverde. Don Manuel (don Manuelito,
para decirlo con ms propiedad y afecto) era un hombre
de mediana estatura, rostro ms o menos redondo y
de hablar ligero pero cauteloso. La particular idad
excepcional que mostraba y que pocos quizs pudieron
haber advertido, fue que siendo de origen humilde- tena
una vehemente preocupacin por la lectura y por escarbar
y conocer el pasado del pueblo. Fue salvo error u
omisin- el primero en enterarse de la descendencia
de Apollacsa Vilca Yupanqui Tuquihuarac (aquel indio
noble que prest importantes servicios durante el paso de
los primeros conquistadores, segn nuestro historiador
Flix lvarez Brun). Cmo pudo haberlo sabido? Pues
don Alonso Paredes lo cont alguna vez por escrito. Joven
an, don Manuel, amante de la observacin logr salvar
del fuego un fajo de papeles que contena los ttulos de
nobleza incaica de don Eusebio de la Cruz, infatigab le
defensor de su comunidad, documento este 35

conjuntamente con otros- sobre el que descansa la

historia altiva del pueblo de Pallasca, enfatizaba don
Alonso.
Y es l, don Alonso, a quien debemos recordar tambin,
porque fue quien ayud a darle forma artstica y rigor
histrico a la representacin teatral que venimos
comentando: el Suplicio de Atahualpa. l fue uno de los
profesores, o maestros, en verdad, que ms huella dej en
varias generaciones pallasquinas. Naci en Conchucos
pero su amor por Pallasca fue intenso, y es que,
probablemente,
all encontr las ms valiosas
oportunidades para desarrollar lo que ms le gustaba:
ensear y escarbar minuciosamente en el pasado rico de
nuestro pueblo; fue, empricamente, un historiador, un
arquelogo y un folclorista nato. Y no solo por el simple
prurito de de investigar y darse el ntimo regocijo de saber,
sino
especialmente
por querer transmitir
sus
conocimientos. Fue el pionero en las investigacio nes
referidas a nuestro pasado histrico. Dict clases en la
otrora Escuela Prevocacional 293. A los alumnos, poco
antes de que empezaran las clases recuerda lvarez Brun,
uno de sus ms aprovechados discpulos-, "ritualmente nos
haca formar para entonar canciones escolares: "Himno Al
Sol", "Indio", "Vicuita", o tambin para escuchar
"Vrgenes del Sol, "El Cndor Pasa", etc." Un maestro
que, sin ninguna duda, debi haberse emocionado
sobremanera al ver los espectaculares desplazamie ntos
del Quishpe Cndor, hombre-ave o ave humana, que
36

protege pero no somete y que representa la conjunci n

armnica entre humanidad y naturaleza.
Tal vez, si no hubiese tenido un propsito digamos
humorstico, Vallejo habra dicho otra cosa en el
poema Telrica y Magntica, en lugar de Me
friegan; probablemente esto: Me bendicen los
cndores. Ms an si es que, por ejemplo, hubiese
querido rendir un homenaje al Quishpe Cndor, que, en
Pallasca, como en Santiago de Chuco, es representado por
un varn que lleva un penacho de plumas en la cabeza y
agita pauelos blancos hacia sus costados como alas y va
danzando cadenciosamente en un pie al son de una caja o
tinya, acompaado por un brujo que parece efectuar
misteriosas maquinaciones con un palo y una
naranja. Porque ya lo dijimos- el Quishpe Cndor es
humano y es ave: la perfecta conjuncin de realidad y
sueo, de caminata y vuelo, de arraigo y libertad.Los
pallasquinos no hablamos de bendiciones, pero, igual que
los paisanos de nuestro inmenso poeta, admiramos
al Quishpe Cndor con especial fruicin y respeto. Y as
como manifestamos simpata, legtima y justa, por nuestro
pasado inca, tambin veneramos, solemnes, la tradicin
catlica de amor a San Juan el Bautista, venida desde
Espaa. Lo mismo reconocimiento por nuestro pasado
andino y occidental- hace la buena gente de Llapo, de
Tauca, de Conchucos y de Pomabamba. Sierra de mi
Per, Per del mundo, / y Per al pie del orbe; yo me
37

adhiero!, escribi Vallejo tambin en ese bello poema. Y

nosotros, casi paisanos de poeta de Trilce, lo seguimos.
28 de abril de 2012

38

EL 12 DE NOVIEMBRE SERA EL
ANIVERSARIO DEL DISTRITO DE PALLASCA?

1.
El Decreto del 2 de enero de 1857 es considerado hasta
ahora como la referencia (nica con que se cuenta) acerca
de lo que sera la creacin del mayor nmero de distritos
peruanos, incluido Pallasca. As, por lo dems, aparece
admitido en el minucioso y prcticamente completo Libro
que Carmen Lozada public el ao 2000 (Per:
Demarcacin Territorial. Fondo Editorial del Congreso del
Per). Debemos indicar, sin embargo, que la norma legal
referida no dice textualmente que con ella se crea distrito
alguno. Lo que hace el decreto firmado por Ramn Castilla
es crear las primeras municipalidades en el Per (que,
como seala en su nico Considerando, fueron
"establecidas por la Constitucin"), y lo hace con el
propsito de formar el "Registro Cvico base fundame nta l
de las elecciones populares, y para satisfacer las
necesidades locales de la administracin pblica". Y,
segn puede desprenderse de su lectura, aparentemente,
los distritos ya estaban creados al momento de su
promulgacin.
En el caso de Pallasca se da lo que sealamos a
continuacin. En primer lugar, la Provincia es nombrada
entonces no como la conocemos ahora sino como
Conchucos, con ocho distritos (Sihuas, Piscobamba,
39

Pomabamba, Pallasca, Cabana, Tauca, Llapo y Corongo).

Nuestro Distrito (as aparece en el decreto: como Distrito
y no como pueblo o parroquia, o con otra denominac i n
poltica) figura con ocho Municipales, que son los
miembros de la Municipalidad.
Debemos entender, en consecuencia -lo repetimos-, que, a
pesar de la aceptacin ms o menos generalizada, los
distritos no fueron creados por el decreto de Castilla, dado
el 2 de enero de 1857; estos -el distrito de Pallasca
incluido- debieron haber sido creados antes, tal vez
muchsimo antes. Sabemos -gracias a que hemos tenido
acceso a un documento (emitido por autoridad legtima)
facilitado por nuestro amigo Ireno Aguilar- que, en el caso
de Pallasca, esto fue as porque en 1849 (ao de ese
documento) ya era designado como Distrito.
Carecemos de fuente documental que nos permita
establecer con precisin y fehacientemente cuando y con
qu norma fue creado como tal, pero si fuera dable afirmar
que los distritos, todos o casi todos, fueron creados por el
solo mandato de la Constitucin Poltica, entonces
podramos sealar tal vez enfticamente lo siguiente: que
el Distrito de Pallasca habra aparecido como tal ya en
1823, ao en que se dio la primera Constitucin de la
Repblica. Decimos esto porque en su Artculo 7,
establece que el territorio nacional "Se divide (...) en
departamentos, los departamentos en provincias, las
provincias en distritos y los distritos en parroquias." Bajo
40

tal consideracin, no resultara, pues, descabellado pensar

que uno de esos distritos pudiera haber sido el nuestro; es
decir, que el ao 1823, aparentemente, se habra creado el
Distrito de Pallasca. Y, siendo as, la celebracin de su
aniversario, por consiguiente, tendra que hacerse los das
12 de noviembre de cada ao, porque corresponde a la
fecha en que se dio la referida Constitucin Poltica.

2.
Sin embargo, es necesario tener en cuenta una cosa: la
Constitucin de 1823, aprobada por el Primer Congreso
Constituyente del Per, y promulgada por el presidente
Jos Bernardo de Tagle (ms conocido como Marqus de
Torre Tagle), prcticamente perdi vigor apenas fue
promulgada. La azarosa y tensa situacin vivida entonces,
cuando an no se haba dado la batalla final para asegurar,
irreversiblemente, la Independencia, no le fue favorable a
dicha Constitucin. El propio Congreso dispuso que se
suspendiera su ejecucin o puesta en prctica dado lo
incompatible que resultaba con el ejercicio dictatorial de
gobierno para el que Simn Bolvar ya haba sido
autorizado el 2 de setiembre de aquel ao, como "suprema
autoridad. Solo cuando el rgimen del venezola no
universal acab, pudo recuperar su vigencia; esto ya en
1827.
La Constitucin vitalicia, que es como se llam a la que
fue promulgada durante el mandato de Bolvar (en julio de
41

1826) excluy de la demarcacin territorial la

denominacin de distritos dada anteriormente a las
circunscripciones cuyo gobierno, segn el artculo 124 de
la primera norma constitucional de la Repblica,
corresponda a los gobernadores. Esta vez la divisi n
poltica consideraba departamentos, provincias y
cantones. Se indicaba, asimismo, que la divisin ms
conveniente del territorio nacional deba hacerse
mediante ley, y se dispona que otra fijar sus limites de
acuerdo con los Estados limtrofes.
Un hecho importante que es conveniente resaltar es que
Bolvar en junio de 1825 haba convocado a un Congreso
General para el 1 de febrero del ao siguiente, a fin de que
por primera vez se procediese a la realizacin de las
primeras elecciones parroquiales, y seguidamente las que
corresponde para el nombramiento de diputados a
Congreso y diputados departamentales. Es esta
disposicin la que es considerada como la partida de
nacimiento de las provincias en el Per, habida cuenta que,
al drseles a sus pobladores el derecho poltico de sufragio
e institucionalizacin a sus autoridades, se les otorgaba en
realidad a las respectivas jurisdicciones la legtima
categora que les corresponda; porque, como hay que
entender, una provincia no solo es un rea geogrfica con
pobladores o una simple denominacin, sino, repetimos,
una jurisdiccin, es decir un territorio con gobierno, con
autoridades.
42

Bien, en marzo de 1828, casi dos aos despus de haberse

alejado Bolvar, fue aprobada la que, finalmente, sera la
primera ms slida y decisiva Constitucin que tuvo el
Per, la que, digamos, sent lo que habra de ser las bases
constitucionales de nuestra patria o, como la denomin
Manuel Vicente Villarn, la madre de todas nuestras
constituciones. Aunque, en realidad, su permanencia fue
breve, se trata de la Constitucin que ratific y consolid
el rgimen interior de la Repblica el cual qued
establecido en departamentos, provincias y distritos; es,
tambin, hasta donde hemos podido investigar, la
Constitucin que inaugura, o da el mandato como primer
paso, de lo que sera el sistema municipal en la Repblica :
En toda poblacin que por censo deba tener Colegio
Parroquial, habr una junta de vecinos denominada
Municipalidad (Art. 140), bajo cuya autoridad est la
direccin de sus intereses locales, sobre los cuales podr
emitir mandatos o disposiciones que no pueden ser
contrarias a las leyes ni al inters general (Art. 141).

En consecuencia, como ya lo dijimos, por el hecho de

haber nacido muerta la Constitucin dada el 12 de
noviembre de 1823, es decir unos dos aos y meses
despus de proclamada la Independencia por don Jos de
San Martn, lo que ella dispuso respecto de la demarcacin
territorial que quiso consagrar (departamentos, provincias,
distritos y parroquias) prcticamente no pudo hacerse
realidad cuando corresponda. Este mandato recin lleg a
43

tener vigencia a partir de 1828 que es cuando, como ya lo

hemos sealado, tambin se orden, constitucionalme nte,
que se crearan las primeras municipalidades en el Per,
precisndose que la determinacin del nmero de ellas, las
reglas de su eleccin, y sus atribuciones, se d mediante
ley.
3.
Una vez ms lo decimos: una provincia no solo es un
territorio nicamente, ni solo un nombre; es una
circunscripcin
con
instituciones
polticas
o
administrativas y autoridades legtimamente establecidas.
Lo mismo debemos decir respecto de lo que es un distrito.
Y bien sabemos que distritos son las demarcaciones en
que se subdivide un territorio o una poblacin para
distribuir y ordenar el ejercicio de los derechos civiles y
polticos, o de las funciones pblicas, o de los servicios
administrativos (DRAE, 22 Edicin, 2001). Eso es, en
buena cuenta, lo que dispuso la Constitucin de 1828. Al
establecer el Rgimen interior de la repblica, en su
artculo 134 seala que los distritos sern conducidos por
la autoridad de un Gobernador que, jerrquicamente, estar
por debajo del Subprefecto. Y en el artculo 140 se da
digamos la partida de nacimiento de las municipalidades al
expresarse lo siguiente: En toda poblacin que por el
censo deba tener Colegio Parroquial, habr una junta de
vecinos denominada Municipalidad. Estas poblaciones,

44

es decir los distritos, son lo que la anterior Constitucin (la

de 1826) haba nombrado como Cantones. 5
4.
Pero (esto es lo ms importante para nuestro propsito)
aqu surge una imprescindible interrogante: Cundo
aparecieron realmente, es decir de modo concreto, con la
respectiva e inconfundible ubicacin geogrfica y sus
fronteras, los distritos (o demarcaciones territoria les
legtimamente
establecidas,
con sus respectivas
instituciones y autoridades)?

5 Por carecer de informacin exacta, en un momento cremos que los

cantones fueron lo que en el Reglamento Provisional del 12 de febrero

de 1821 (firmado por Jos de San Martn) se llamaban partidos.
Intuimos esto porque en el punto 3 del referido Reglamento se dice
que Los jefes de partido que antes se denominaban sub-delegados, se
llamarn gobernadores, y ejercern las mismas funciones de aquellos.
Los gobernadores son autoridades no de nivel provincial, sino distrital.
Pero al echar una mirada al punto 1, encontramos que all se dice esto:
El territorio que actualmente se halla bajo la proteccin del Ejrcit o
Libertador, se dividir en cuatro departamentos, comprendidos en
estos trminos: los partidos del cercado de Trujillo. Donde no se
presta a confusin, es en el Decreto Supremo emitido tres aos
despus, el 21 de junio de 1825 (estando en el poder Simn Bolvar),
cuyo artculo 8 seala con claridad que partidos, o corregimientos,
corresponden, efectivamente, a lo que son las provincias (tambin se
llamaban intendencias).

45

Una Constitucin Poltica -adems, entre otras cosas, de

fijar los lmites y definir las relaciones entre los poderes
del Estado y sentar las bases gubernativas y de
organizacin- dispone, genricamente, la demarcacin
territorial, es decir, seala cmo una Repblica debe estar
dividida poltica o administrativamente. Pero la creacin
jurdica de cada uno de los pueblos organizados se da (o,
digamos, debera darse) mediante una ley especfica.
chese uno a buscar esa ley.

5.
En el caso del Per, estos pueblos (la gran mayora,
queremos decir) ya existan cuando naci la Repblica y
gran parte de ellos tenan, obviamente, sus respectivas
autoridades. Durante la Colonia no existieron propiamente
las municipalidades o, mejor dicho, este nombre no fue
usado para designar a los que fueron virtualmente los
gobiernos locales de entonces. Estos gobiernos que,
segn las Leyes de Indias, tenan funciones de carcter
poltico y econmico y velaban por el ornato y aseo y
controlaban la buena calidad de los comestibles, entre otras
cosas, y hasta administraban justicia civil y penal, eran
conocidos como ayuntamientos o cabildos; existan en los
pueblos con categora de ciudad o de villa. Sus reuniones
o asambleas eran de dos tipos: aquellas en que participaban
solamente los integrantes de la corporacin, y se llamaban
cabildo cerrado, y las que contaban con la presencia activa
del vecindario y su nombre era cabildo abierto. Se hablaba
46

de villas y ciudades, que son digamos categoras no

polticas sino honorficas que se daban, por mritos
particulares, a los centros urbanos (casco urbano, urbe,
lo opuesto a lo rural). Y no se aluda con tales trminos a
las reas relativamente mayores en que pueden incluirse
anexos, caseros y parajes; es decir, todo el espacio
geogrfico que corresponde a lo que ahora conocemos
propiamente como distritos.

La respuesta a la interrogante es, pues, obvia: los distrito s

en el Per aparecieron durante la etapa republicana, lo que
se hizo por el expreso mandato dado en principio por la
Constitucin de 1823 que, aunque -como expresamos al
comienzo- naci sin generar efecto inmediato, lo cierto es
que sus disposiciones fueron posteriormente efectivizadas
(a partir de 1827). Pero tambin es cierto que no existe
documento alguno, de carcter oficial, con el cual pueda
probarse una aseveracin respecto de cuntos y cules
fueron los primeros distritos creados y cul fue la norma
especfica con la que se ejecut la prescripcin
constitucional. Un muy bien informado trabajo que
public el que fuera el Ministerio de Hacienda y Comercio,
a travs de la Direccin Nacional de Estadstica y Censos
(Primera edicin en 1946 y segunda, en 1968), y que
estuvo a cargo del especialista Justino M. Tarazona, lo dice
textualmente: En cuanto a los distritos, a pesar de haber
comenzado a figurar a la vez que las provincias, desde la
Dictadura de Bolvar, no ha sido posible encontrar
47

documento alguno oficial que haga la relacin de todos

ellos, sino hasta el ao 1834, en que la Gua de Forasteros
del Per la consigna por primera vez en un cuadro.

6.
Sin embargo, en el Cuadro de la mencionada Gua de
Forasteros no aparece Pallasca entre los distritos. Es decir,
en 1834 no era distrito an. Y eso es lo que podemos
constatar con la lectura de los documentos de la poca en
que solo se le nombra como pueblo. Uno de esos
documentos es la Hijuela de Tambamba (lo tenemos en
nuestro poder). Veamos lo que dice (transcrib imos
textualmente la parte inicial): En el pueblo de S. Juan
Bautista de Pallasca en ocho das del mes de Abril a mil
ochocientos treinta y nueve aos ante m el Juez de Paz es
presente el ciudadano D. J. Gabriel Rubio vecino de este
dicho Pueblo (). El documento est redactado en Papel
Sellado (Sello Sexto para los aos de 1838 y 1839, con
el valor de Medio Real) en cuya parte superior izquierda
aparece un sello con el Escudo del Per y la siguie nte
inscripcin: Estado Nor Peruano, en referencia al
estado libre e independiente que con ese nombre fue
creado por la Constitucin del 6 de agosto de 1836 y estaba
conformado por los departamentos de Amazonas, Junn,
La Libertad y Lima.

7.
48

Ahora bien cundo aparece la denominacin oficial de

distrito? El documento, el nico que hemos podido
conocer hasta la fecha, en que a Pallasca ya se le nombra
como Distrito, corresponde a 1849 y es el mencionado al
principio de este ensayo. Se trata de un curioso o
pintoresco documento (por la forma de su redaccin y los
inescrupulosos errores ortogrficos) que es una suerte de
garanta de propiedad que el Juez de Paz, llamado
Marcos Pizarro, le otorga a un poblador pallasquino,
asegurndole que no consentir que nadie se meta en sus
pertenencias.
Lo transcribimos
a continuac i n,
textualmente, es decir sin modificacin alguna: Juzgado
de Paz del Distrito de Pallasca y Octubre 14 de 1849.-El
ciudadano D. Jose Peres por ningn aspecto deber soltar
las tierras que tiene compradas a D. Domingo Belasques
porque la escritura de secion y donacion que le hase el
otro D. Jeronimo Quiones a su hija Feliciana Quiones
est con todas las formalidades correspondientes y estar
satisfecho este jusgado de esta venta no consentir que ni
D. Jeronimo ni otro ningo (sic) se meta en sus pertenencias
y para su constancia le doy este Visto.-Marcos Pizarro.
Si bien est referido a un asunto de carcter privado, se
trata en realidad de un documento oficial puesto que fue
emitido por autoridad legtima: un Juez de Paz. Como tal,
resulta vlido al menos para ratificar una cosa: el distrito
de Pallasca habra sido creado antes de que Ramn Castilla
firmase el Decreto del 2 de enero de 1857 que, sin embargo
repetimos-, es considerado hasta ahora como la partida de
49

nacimiento no solo del nuestro sino de prcticamente todos

los distritos del Per.
Justino Tarazona, en el libro que hemos citado, expresa
como nosotros lo hacemos ahora, que No se conoce
ninguna ley ni decreto de carcter general que haya
dispuesto que las parroquias pasaran a ser distritos; pero
agrega- ese es el hecho que aparece de todos los
documentos oficiales que datan desde la administrac i n
dictatorial del Libertador, durante el cual estuvo
encomendado el mando poltico de los departamentos a
prefectos, el de las provincias a intendentes y el de los
distritos a gobernadores, segn prescriba el captulo 9 de
la Constitucin de 1823. Cierto, ese es el hecho:
siguieron (continuamos con Tarazona) subsistiendo los
departamentos que ya haba, pasaron a ser provincias los
partidos de que las constaban, y las parroquias formaron
por lo comn los distritos. Eso, como muy bien dice el
autor citado, desde la administracin dictatorial del
Libertador Simn Bolvar.

8.
Debemos indicar, ello no obstante, que, como hemos
podido ver en los documentos de la poca, uno de los
cuales es el que aqu hemos reseado (la Hijuela de
Tambamba), incluso hasta varios aos despus de haber
dejado el poder el venezolano y cuando ya haba fallec ido,
50

Pallasca segua siendo nombrado como pueblo, no como

distrito; la Gua de Forasteros (de 1834) lo corrobora,
porque all no aparece como tal.
Sin embargo, teniendo en cuenta la garanta de
propiedad redactada y suscrita por el Juez de Paz Marcos
Pizarro, el 14 de octubre de 1849, hay razn creemospara admitir que recin en la dcada del 40 del siglo XIX,
Pallasca pudo haberse convertido en distrito; pero la
verdad es que no hay pruebas indubitables para
corroborarlo. La Gua de Forasteros antes citada es
referencia histrica valiosa, pero an a pesar del escudo
peruano que aparece en su portada- no tiene (hasta donde
entendemos) carcter oficial y, ms an, no da informac i n
precisa acerca de cundo fueron creados los distritos.
Por eso, la tercera pregunta es insoslayable: Cundo
exactamente ocurri aquello: Pallasca convertida en
Distrito? Imposible saberlo.

9.
La informacin especfica con que contamos acerca de los
distritos con creacin ms antigua es la referida a los
siguientes que estn ubicados en el Cusco: Yanaoca y
Pampamarca, en la provincia de Canas; Marangan, en
Espinar; y Condoroma, Coporaque y Pichigua, en Espinar.
Esta creacin se produjo -segn registra Carmen Lozada y
es un hecho aceptado oficialmente por esos pueblos- por
51

Ley de 29 de agosto de 1834 (es decir, despus de

publicada la Gua de Fprasteros tantas veces citada, que es
de 1833), que es la Ley Reglamentaria de Elecciones dada
al amparo de la Constitucin del 16 de junio del referido
ao. Posteriormente, el 2 de mayo de 1854, fueron creados,
por Ley dada por don Ramn Castilla, sesenta y cuatro
distritos en el Departamento de Puno, entre los cuales estn
Ayaviri, Ananea, Pichacani, Cupi y Macavi, Huancan,
Zepita, Ilave, Umachiri, Arapa y Putina.
Una gran cantidad de otros distritos a nivel nacional fueron
creados por leyes dadas en el siglo XX. Y hoy siglo XXI, en el mes de setiembre del 2013, acaban de ser creados
dos, Canayre y Anchihuay, en Ayacucho. Pero la gran
mayora aparece ante los ojos de todos como creados del 2
de enero de 1857. As est aceptado. Ese es como dira
Tarazona- el hecho admitido.
Cabe como razn para ello la explicacin que ya hemos
dado: Un distrito, como tambin lo es una provincia, no
solo es un rea geogrfica con pobladores o una simple
denominacin, sino, repetimos, una jurisdiccin, es decir
un territorio con gobierno, con autoridades; eso es lo que
le da la categora correspondiente. El gobierno en tales
circunscripciones es ejercido por las municipalidades. Un
distrito, para ser tal, debe estar legtimamente constituido,
es decir, estar en condiciones de funcionar como tal,
poltica y administrativamente.
52

Por ello, aun habiendo evidencia de que Pallasca como

distrito habra sido creado antes, lo cierto es que el 2 de
enero de 1857 es la fecha que por razones legtimas debe
ser considerada como el da de su creacin poltica, porque
el Decreto dado entonces por el Presidente Ramn Castilla,
al simple nombre de Distrito que, segn se desprende del
documento antes reseado y transcrito, ya habra tenido
Pallasca, le otorg la respectiva categora jurdica con
absoluta plenitud, al disponer que "en conformidad de la
ley orgnica de 29 de noviembre ltimo, habr
Municipalidades en los lugares y con el nmero de
miembros expresados a continuacin. Uno de esos
lugares fue Pallasca, a cuya Municipalidad se le asign
legalmente ocho miembros. Se efectiviz, as, la creacin
de "las primeras Municipalidades, establecidas por la
Constitucin", como reza la parte considerativa del
Decreto.

10.
En Pallasca, desde hace algn tiempo, se viene celebrando,
y aqu en Lima se hizo una vez en 1998, el aniversario de
Pallasca, el 7 de octubre. En Lima, la celebracin fue se
dijo textualmente- por el centenario de la ciudad de
Pallasca; all en nuestro pueblo, en cambio, se viene
haciendo (segn disposicin de la Municipalidad), porque
se ha asumido que el 7 de octubre es la fecha de
aniversario de creacin del distrito. En torno a esto, el 3
de enero del 2012 tuvimos a bien publicar en la Internet un
53

artculo en que dijimos lo que aqu procedemos a

transcribir:
El 7 de octubre correspondera probablemente al
aniversario de la elevacin de la Villa de Pallasca a la
categora de ciudad. No es el aniversario del distrito como
tal. Las celebraciones de Pallasca como ciudad -que son
justas, legtimas y convenientes- si nos atenemos en rigor
a lo que es real, debieran involucrar a los pobladores del
rea urbana de Pallasca en la que se encuentran los barrios
de Quichuas, Guagalbamba, Checras, Toronga y Chaupe.
Porque, para decirlo con la ms simple de sus acepciones,
ciudad es "lo urbano, en oposicin a lo rural". Y en el caso
de Pallasca, la ciudad no incluye a Llaymucha o Shindol,
ni a los dems anexos o caseros y mucho menos a los
parajes como Callanga, Tambamba, Paranshyam, etc..
Ciudad es, pues, para circunscripciones como la nuestra,
en que se dan lo urbano y lo rural, un concepto excluye nte.
Tiene mucho de honorfico, pero su significado es un
privilegio que no envuelve a todo el distrito. El distrito
propiamente dicho es ms amplio porque se trata de una
demarcacin poltica y administrativa cuyos lmites estn
dados por aquella lnea cerrada e invisible que lo separa de
los otros distritos; y aqu s est "lo urbano y lo rural": los
cuatros barrios, adems de Shindol, Llaymuc ha,
Cuymalca, Culculbamba, Huachaullo y Paccha y todos los
parajes. La autoridad municipal y todos nosotros, por ello,
debiramos impulsar de modo ms significativo () la
celebracin, como se merece, del aniversario de creacin
54

poltica de nuestro distrito, porque esto corresponde, en

buena cuenta, al cumpleaos de Pallasca.

11.
CONCLUSIONES
1: Por falta de prueba documental, resulta imposib le
determinar cundo exactamente fue creado el Distrito de
Pallasca.
2: Es razonable, sin embargo, suponer que su creacin
pudo haberse dado durante la dcada de 1840. No antes ni
despus. Esto lo decimos en consideracin a un documento
de la poca que avala tal presuncin.
3: Un Distrito es ms que un nombre, incluso ms que un
rea geogrfica con pobladores. Es, sobre todo, una
categora.
4: Un Distrito no solo es la parte urbana de una
determinada jurisdiccin o rea geogrfica; es tambin las
zonas rurales: anexos, caseros, parajes. Ciudad no es
sinnimo de distrito.
5: Un Distrito para tener la categora de tal debe estar
legtimamente constituido, es decir, estar en condiciones
de
funcionar
como
corresponde,
poltica
y
55

administrativamente: con institucin de gobierno

autoridades y con el mecanismo electoral pertinente.

6: Pallasca asume esa categora a partir del 2 de enero de

1857, con la dacin del Decreto firmado por Ramn
Castilla, que crea la respectiva Municipalidad, con ocho
miembros, y da las disposiciones bsicas para los procesos
eleccionarios.
7: Por lo dicho, es esa fecha, el 2 de enero de 1857, la que
debe ser considerada como la fecha en que Pallasca se
convirti, legalmente, en Distrito.
8: Cundo debe conmemorarse el aniversario del Distrito
de Pallasca? No el 7 de octubre, pues esta es la fecha
considerada como de elevacin de la villa de Pallasca a la
categora de ciudad, que se dio en 1898; no de creacin del
Distrito. Tampoco el 12 de noviembre, que corresponde al
da en que fue dada la Constitucin de 1823, ya que los
mandatos de esta para entonces se encontraban
suspendidos.
9: El da que, legtimamente y por corresponder a la nica
referencia histrica y jurdicamente vlida, debe ser
admitido como la fecha conmemorativa de la creacin del
Distrito de Pallasca, es el 2 de enero. Y, como tal, es
cuando debera celebrarse el aniversario.

56

HABLA, CHO6

La palabra no es un instrumento sonoro o grfico que solo sirve

para comunicarnos. Tambin nos identifica. A los pallasquinos,
por ejemplo, nos identifica, entre otras expresiones, el cho, voz
que empleamos para llamar o pedir atencin a alguien. Equivale a
amigo. Se trata en el uso actual de Pallasca- de una apcope de
la palabra cholo, generada con propsito eufemstico.
Recurdese que, a pesar de su significacin altamente respetable,
la expresin cholo no llega an a ser aceptada dignamente como
se merece, por gran parte de la poblacin peruana y, ms bien, es
usada con cierta voluntad peyorativa. Cho es, podramos decir,
el apelativo emblemtico de Pallasca que une a todos y genera
regocijo escucharlo. Sin embargo, debemos precisar que no solo
en Pallasca es usada esta expresin; tambin lo es, por ejemplo, en
Moyobamba. La diferencia radica en que en la Capital de San
Martn se la emplea indistintamente para varones como para
mujeres7 y en Pallasca, en cambio, es solo para dirigirse a los
varones ya que para las muchachas se usa el Chi.
Pero tambin tenemos expresiones como estas, entre otras, que
son muy sugestivas: "muganshya" (tizn incandescente pero sin
6

Publicado en el Programa de la Festividad de San Juan Bautista, que la

colonia pallasquina realiz en Chimbote, el ao 2013.
7 Es posible, por esto, que el origen remoto de esta expresin est en el culli o
en alguna otra lengua ya desaparecida de la zona nororiental del Per. El cura
Teodoro Gonzales Melndez la consider en la lista de voces que culli que
elabor en 1915.

57

flama, y tambin luz tenue, dbil), "chrgape" (grillo) y

"surrupear" (forma verba pallasquina de exportacin que
siognifica sorber una sopa o alguna bebida caliente haciendo
vibrar surrup, surru- los labios).
Es que el habla pallasquina es, pues, muy particular y, sobre todo,
bella. Quiero, aqu, resear algunos de los aspectos de esa
particularidad. A diferencia del diminutivo empleado en las
regiones centro y sur del Per, que se forma con el sufijo cha,
en la zona de Pallasca (y tengo entendido que en toda la extensi n
que abarca la sierra de los departamentos de La Libertad y
Cajamarca y parte de Amazonas) se genera con el sufijo asho,
asha: cholasho, niasha. El sonido que representamos con
el dgrafo sh se usa asimismo para darles una forma afectiva a
los nombres (hipocorsticos, se les llama): Csar, Shesha;
Santiago, Shanti; Rosa, Rosha; tambin, con simila r
propsito, se da la sustitucin de la r por la y: Medardo,
Medaido; Bernardo, Beinaido. Otra particularidad notable es
la tendencia a la economa expresiva mediante la contraccin
gramatical de un verbo y el pronombre usted que en tal
circunstancia pierde dos sonidos (u y d): diga usted, dgaste ,
venga usted, vngaste. Una contraccin igualmente peculiar se
da en pasumaana, que es el pasado maana en que el verbo
pasado se convierte en pasu); tambin se contraen el verbo
voy y la preposicin a: voy a trabajar, voa trabajar. En
algunos verbos conjugados en primera persona plural su
pronunciacin que normalmente es grave o llana, pasa a ser
esdrjula: no vayamos a equivocarnos, no vyamos a
equivocarnos; nos dijo que vengamos, nos dijo que vngamos .
58

No se suele hacer la distincin -femenino, masculino- en el uso

del dativo que precede o va como sufijo en determinados verbos;
indistintamente se usa el lo: seora, me alegra saludarlo; la
vaca lo llevar al corral). La pronunciacin de los verbos
conjugados en participio pasado cuya terminacin es ado
(llegado, trabajado, cansado) tiende a eliminar la consonante
d: llegao, trabajao, cansao; pudiendo incluso la o confund ir se
con la u. Las formas aquicito, allacito, no forman parte del
habla pallasquina o, por lo menos, no son comunes. Tampoco es
caracterstica del habla pallasquina el seseo al final de las palabras
terminadas en r (amors, ayers).
El castellano pallasquino tiene tres vertientes alimentadoras :
adems del espaol, estn el culli y el quechua. Efectivame nte :
Huasharimear, por ejemplo, que es un verbo generado por
Huasharimo (el chismoso, el que habla a espaldas de uno) tiene
su origen en el quechua. Recuerdan ese bello huayno de Julin
Rubios que dice: Como las aguas del ro/ que corren negras y
turbias/ as son los chismes que corren, negrita, / y por m estn
huasharimeando?
Pero quiero detenerme un poco en la vertiente culli. Expresiones
propias de esa lengua ya extinguida son Chrgape -ya
mencionada-, lacataca (el caracol, o babosa) y estas otras,
acerca de las cuales, creo que nadie ha puesto mucha atencin:
Paranshyam, Mushyuquino, Conshyam (topnimos), Munshyo (el
ombligo), cashyul (el choclo tostado), muganshya (tizn
incandescente pero sin flama y, tambin, luz tenue). En el listado
de vocablos culli y toponmicos que Alfredo Torero inserta en su
59

libro Idiomas de los Andes no incluye ninguna de estas

expresiones. Y a m me parecen muy interesantes no solo por lo
bellas que son sino porque ponen de manifiesto una fontica que
no encontramos ni en el quechua ni en el espaol; me refiero al
sonido que yo he graficado (por ser lo ms aproximado) como
shyam que es el mismo que, por ejemplo, encontramos en el
ingls jam (estrujar).
El culli fue una lengua que se habl en gran parte del norte
peruano, desde Pallasca hasta Cajamarca y en algunos pueblos de
Amazonas, antes de que a esta parte del Per llegaran los incas,
quienes -sin lograr su cometido- al imponer el quechua trataron de
borrar de la faz de la tierra la lengua que aqu encontraron. Los
espaoles como es explicable, por cuanto su empresa fue de
conquista- habran procurado tambin extinguirla disponie ndo,
segn parece, la prohibicin de hablarla. Pero sobrevivi. Y hay
que entender que es el culli la lengua a la que el entonces
Arzobispo Toribio de Mogrovejo se refera al decir en su Diario
(1594) que el cura de Pallasca, Juan de Llanos, sabe poco la
lengua linga que es la que hablan los indios que tiene a su cargo.
Y, como lleg a afirmar el estudioso Paul Rivet, el empleo de esta
lengua se habra dado claro, por un muy reducido nmero de
hablantes- hasta la dcada de 1940 inclusive, en algn casero de
Cabana o Bolognesi y, segn alguna vez le refiri don Alipio
Villavicencio al estudioso Manuel Flores Reyna, la ltima
hablante de esta lengua fue una seora a la que se le conoca como
la viejita Ishpe.

60

Los lingistas han podido contar con valioso material para sus
estudios acerca del culli, gracias al trabajo recopilatorio que a
fines del siglo XVIII hizo el obispo de Trujillo Juan Baltazar
Martnez Compan (palabras escogidasms tiles para la
catequizacin, segn Porras Barrenechea) y a la breve lista de
voces que en 1915 elabor el cura pallasquino Teodoro Gonzales
Melndez, y que fue publicada por el francs Paul Rivet y el checo
Cestmir Loukotka en 1949.
De la extinguida lengua culli, ahora solo quedan desperdigadas
unas cuantas bellas palabras que como una muestra de dignidadlos pallasquinos debiramos seguir empleando con orgullo y sin
tener por qu sentirnos avergonzados.

61

EL DISTRITO DE PALLASCA (EN POCAS

PALABRAS)8

Generalidades. Ubicado en el extremo norte de la Sierra

de Ancash, Pallasca es uno de los once distritos de la
Provincia del mismo nombre y limita, por el Sur, con los
distritos de Huacaschuque y Huandoval; por el Este, con
Lacabamba y Pampas; por el Oeste, con Bolognesi, y por
el Norte con la Provincia de Santiago de Chuco, en La
Libertad. Su altitud aproximada es de 3150 msnm. La
poblacin del Distrito de Pallasca -considerando, en
conjunto, las zonas urbana y rural- bordea los 3000
habitantes.
Historia. Aunque tiene una historia que se remonta a los
primeros tiempos de la Conquista, Pallasca asume la
categora de distrito el 2 de enero de 1857, con la dacin
del Decreto firmado por Ramn Castilla, que crea la
respectiva Municipalidad, con ocho miembros, y da las
disposiciones bsicas para los procesos eleccionarios. Y
habra adquirido el rango de ciudad ("por el adelanto de su
agricultura y minera, as como por el progreso en su
conjunto") en 1898, por ley cuya redaccin fue aprobada
el 19 de agosto de ese ao por el Senado y comunicada a
la Cmara de Diputados das despus (el 22).
8

Publicado inicialmente en Wikipedia (la enciclopedia libre de la

Web), el 2 de junio del 2006.

62

Estudios serios indican que su nombre provendra del

cacique Apollacsa Vilca Yupanqui Tuquiguarac, indio
noble que prest importantes servicios durante el paso de
los primeros conquistadores, por lo cual habra recibido
escudo de armas, segn seala el historiador Flix lvarez
Brun en su libro ANCASH, una historia regional peruana.
En Pallasca han ocurrido hechos significativos que,
lamentablemente, no son muy conocidos. En las aguas del
Ro Tablachaca (antes Andamarca) habra sido arrojado el
cadver de Huscar, el ltimo heredero legtimo del
Imperio Incaico. En la etapa de la Independencia, no fue
ajeno a la vocacin libertaria del pueblo del Per y aport
su cuota de hombres y pertrechos para la formacin del
Ejrcito Libertador. Cuando se produjo la invasin chilena,
puso de manifiesto su arrojo y patriotismo negndose a
cumplir las abusivas rdenes de los jefes militares de la
fuerza enemiga y, ms bien, se enfrent, en desigual
batalla, con garrotes, piedras y armas arrojadizas; muestra
incuestionable de dignidad que le cost, como heroico
saldo, decenas de muertos y heridos.
Ubicacin y geografa. Ubicado en el extremo norte de la
Sierra de Ancash, limita, por el Sur, con los distritos de
Huacaschuque y Huandoval; por el Este, con Lacabamba
y Pampas; por el Oeste, con Bolognesi, y por el Norte con
la Provincia de Santiago de Chuco, en La Libertad. Su
altitud aproximada es de 3150 msnm.
63

En la Region Quechua. Por la altitud referida considerando la clasificacin geogrfica hecha por el Dr.
Javier Pulgar Vidal-, Pallasca est en la denominada
Regin Quechua. Por ello, su clima es relativame nte
templado, lo que no impide que entre noviembre y marzo
las lluvias, casi torrenciales, se hagan presentes
alimentando, as, a las tierras de cultivo que son el sustento
bsico del pueblo. El hecho de pertenecer a la Regin
Quechua no significa, lamentablemente, que all se hable
el Idioma ancestral de los Incas; en otros aspectos s rene
los elementos y las caractersticas propios de esa
clasificacin geogrfica. Entre la vegetacin tpica de la
zona cabe resaltar la presencia de dos plantas aromticas
empleadas como infusin: la ica y la panizara; plantas
que, de ser comercializadas en gran escala, generaran
significativos ingresos econmicos para la poblacin y,
por otro lado, seran una alternativa de consumo similar (y
acaso ms agradable) al t y a otros productos.
Acceso. Desde Chimbote, en la Costa, se accede al Distrito
de Pallasca a travs de una carretera afirmada cuya
construccin en el tramo final, a partir de Sacaycacha, se
logr gracias al trabajo de los propios pobladores dirigidos
y estimulados por el pundonor, el entusiasmo y la firmeza
de Orlando lvarez Castro que, entonces (junio de 1973),
era Capitn del Ejrcito Peruano. Pallasca est
interconectado prcticamente con todos los pueblos de la
Provincia por medio de carreteras afirmadas que debieran,
64

porque es lo justo, encontrarse pavimentadas para lograr

un acceso ms rpido, cmodo y conveniente.
Pueblo agrcola y ganadero. Pallasca es, bsicamente, un
pueblo agrcola y se dedica, principalmente, al cultivo de
la papa, el maz y el trigo; siendo, adems, significativa la
crianza de ganado vacuno y lanar; otra ocupacin, en
menor escala, es la minera (oro) y la artesana, sobre todo
en el rubro de tejidos (las "bayetas", los ponchos...).
Parajes de ensueo. Los alrededores de la ciudad son
parajes verdaderamente de ensueo: Tambamba, a donde
suelen acudir dominicalmente las familias para pasar unas
horas de solaz y esparcimiento, lavar ropa o, simpleme nte
pasear. Kuymalca, en donde puede conocerse las ruinas
prehispnicas de El Castillo es una extensin amplia de
chacras y lugares ricos en oxigeno y paz; camino a
Santiago de Chuco, encontramos, Cruzmaca, Salayoc,
Tcua, Culculbamba, Shindol y Pampa Negra; en la
parte alta, Chucana, Cuchina,
Chaupincocha,
Andagada. Tambin son inolvidables, El Tambo, El
Puquio, Pashtaca, Callanga, Shorgata, Chugaymaca,
Pocata. En Panguya, la sede del Centro Educativo
Primario; hacia abajo, a la derecha, Pambahua, donde se
encuentra el local y las tierras de cultivo del Instituto
Nacional Agropecuario -centro educativo de nivel
secundario del lugar. Tambin, hacia el Oeste, el bello
mirador de Santa Lucia desde donde los chiquillos echan
a volar las cometas y, naturalmente, su imaginacin.
65

Flora y fauna. La flora pallasquina es rica y variada.

Vamos a mencionar algunas de las plantas ms conocidas:
la yerba santa, el Shiraque, la tarsana, la penca
(maguey), el molle, el sauco, la carhuacasha; la mora
(zarzamora), la payaya, el shugurom, el purpuro
(tumbo); la panizara, la ica; el chulco, la achupalla; el
alizo, el eucalipto. Adems de: trigo, papa, maz, quinua,
coyo (quiwicha), oca, etc.
En la fauna, podemos mencionar a la perdiz, el jilguero,
el gorrin, la paca paca, el chushec, el zorro, el zorrino,
la vizcacha, el hurn (muca o zarigeya), el venado, el
huaygush (comadreja), etc.
Folclore. Pallasca es un pueblo alegre. Cada ao, en el mes
de Junio, celebra la Fiesta Patronal en honor a San Juan
Bautista, patrn del lugar. En tal ocasin se presentan
algunas bellas estampas folclricas (que en Pallasca se
conocen como "festejos"), entre las que podemos
mencionar El Suplicio y Muerte del Inca Atahualpa, uno
de cuyos tpicos personajes es el "Quishpe"; tambin se
presentan Los Osos, las Quiyayas, los Blanquillos, los
Indios de Culculbamba, etc. Otros elementos gratos de la
festividad son las carreras de cintas y de pedradas. Y,
claro, lo que hay que considerar como lo principal son las
procesiones, masivas y llenas de fervor, en homenaje al
santo Patrn. Tambin forman parte de la Fiesta de San
Juan -cmo no- las esplendorosas y frenticas "luminar ias "
66

(bailes nocturnos en las calles y la plaza principa l,

alrededor de castillos de fuegos artificiales y con el
acompaamiento estentreo de bandas de msica). La
celebracin patronal se prepara con varios meses de
anticipacin; los priostes a cuyo cargo corre prcticamente
todo, realizan oportunamente una fiesta conocida como
chupe en la que los pobladores -que desbordan en
entusiasmo y alegra- presentan sus ofertas: reses, cohetes,
castillos, vveres, tragos, etc., etc., con todo lo cual queda
asegurada la celebracin que suele tener ribetes de
apoteosis.
En el mes de Mayo, Fiesta de las Cruces, es el Toro de
Trapo el personaje central de las celebraciones, que se
presenta acompaado de los "vaqueros", el "patrn", la
"pastora" y los "vilches", nombre con el que se conocen a
los toreros en la referida estampa folclrica. Esta estampa
tiene una finalidad religiosa: rendir culto a la Santsima
Cruz ubicada en la parte ms elevada de la montaa mayor:
El Chonta; se presenta, adems, como la caricatura y
satirizacin que el pueblo indgena hace de uno de los
aportes trados por Espaa con la Conquista: la corrida de
toros, y, adems, como un tributo de alegra y gratitud a la
tierra y su productividad (los parajes agrcolas principa les
estn representados por sus toros de trapo: Tambamba,
Callanga, etc.) y, finalmente y sobre todo, es una sana
diversin de chicos y grandes.

67

Pueblo culto y hospitalario. Si algo -adems de la belleza

de sus paisajes- puede marcar la diferencia de Pallasca
respecto de otros pueblos, es la cultura y la bondad de sus
pobladores: la hospitalidad y calidez son los sentimie ntos
inalienables e incontrastables del pallasquino.
Profesionales de nota. Pallasca ha sido cuna de
profesionales que han descollado notoriamente en los
diversos campos en que les ha tocado desempearse. En la
Diplomacia, la Historia y la Docencia Universitaria, el Dr.
Flix lvarez Brun; en la Medicina, los doctores
Justiniano Murphy Bocanegra (f), Manuel Pizarro
Flores (f), Domingo Fataccioli Ziga (f) y Carlos
Bocanegra Vergaray; en la docencia universita r ia,
Orestes Rodrguez Campos (f), Alberto Rubio
Fataccioli (f), Olinda Glvez Paredes; en el Derecho,
Juan Murphy Bocanegra (f), Jorge Velsquez
Gallarday; en la Geologa, Alberto Rubio lvarez (f).

Un personaje importante: Orlando lvarez Castro. Los

pobladores de Pallasca sienten orgullo y satisfaccin por
un personaje especial. Ya lo hemos mencionado: Orlando
lvarez Castro, el hombre que puso su empeo, voluntad,
firmeza y entusiasmo para lograr que la carretera de
penetracin llegara a esta ciudad casi secularme nte
olvidada, con el trabajo indesmayable de los mismos
pobladores mediante el sistema de "topos" (10 metros de
va construida por cada comunero, comerciante o maestro;
68

incluso los nios ms el apoyo con comida dado por las

mujeres (viudas y solteras). Todos recuerdan que entonces
(junio de 1973) lvarez Castro, a la sazn Capitn del
Ejrcito Peruano, se impuso el irreversible compromiso de
hacer llegar el primer vehculo motorizado el da central de
la festividad en honor a San Juan Bautista, Patrono del
lugar, y, efectivamente, lo logr: el da 24 de junio el
alborozo tuvo caractersticas de apoteosis; risas y lgrimas
se confundieron en un solo sentimiento: felicidad plena. A
las 2 de la tarde un carro ya estaba en la Plaza de Armas.
Orlando y su esposa, Blanca Ros Gallarday (acompaados
por sus hijos, entonces nios an), simbolizaron la
esperanza de un pueblo que hoy debe retomar su camino.
Con esto qued demostrada una verdad: ms que esperar
que las obras vengan de afuera, la dignidad nos pide que
las hagamos nosotros mismos. Pallasca lo hizo y debe
seguir el mismo camino, bsicamente el mismo camino;
los trabajos ancestrales de "La Repblica" son ejemplo de
ello.
Un historiador a pulso: Don Manuelito Alvarado. Era
un hombre de mediana estatura, rostro ms o menos
redondo y de hablar ligero pero cauteloso. La
particularidad excepcional que mostraba y que pocos
quizs hayan advertido, fue que siendo de origen
humilde- vesta siempre pulcro y, ms valioso que esto:
tena una vehemente preocupacin por la lectura y por
escarbar y conocer el pasado del pueblo. No posea una
biblioteca, apenas, tal vez, algunos libros y folletos adems
69

de una insobornable y ejemplar voluntad de aprendizaje y

enseanza, sin ser maestro: conversaba con jvenes y
adultos y les hablaba de lo rico de nuestra historia. Fue
salvo error u omisin- el primero en enterarse de la
descendencia de Apollacsa Vilca Yupanqui Tuquihuarac
(aquel indio noble que prest importantes servicios
durante el paso de los primeros conquistadores, segn
lvarez Brun). Cmo pudo haberlo sabido? Pues don
Alonso Paredes lo cont alguna vez por escrito. Joven an,
don Manuel Alvarado (que es la persona a que nos
referimos), amante de la observacin logr salvar del
fuego un fajo de papeles que contena los ttulos de
nobleza incaica de don Eusebio de la Cruz, infatigab le
defensor de su comunidad, documento este conjuntamente con otros- sobre el que descansa la historia
altiva del pueblo de Pallasca (enfatizaba don Alonso). Es
decir, a don Manuelito Alvarado le debe el pueblo de
Pallasca el orgullo de haber recuperado parte valiosa de su
pasado y a partir de ello, proyectarse positivamente y con
dignidad hacia el futuro.

70

CRNICAS EGOCNTRICAS

71

72

COMENZAR A ESCRIBIR
Para mi maestro,
don Moiss Porras Matos.
Con cario y gratitud.
Mi primer poema lo escrib cuando tena once o doce aos
de edad, en la primaria; era algo as como un homenaje o
alabanza a Andrs Gavancho, un hroe pallasquino
asesinado, en el Cabildo del Pueblo, por las fuerzas
invasoras, en 1883. El nico que supo de ese poemita, y
lo ley con entusiasmo, fue mi padre, el maestro Rafa. No
volv a escribir sino hasta cuando ya en tercero de
secundaria, don Erasmo Sandoval me pidi que diese un
discurso por el "Da de la Dignidad" que ese ao, 1969, se
celebraba por primera vez, el 9 de octubre, por disposici n
del gobierno militar de Juan Velasco. Intuyo y no
encuentro otra explicacin- que mi cara debi haber
parecido cara de inteligente para que don Erasmo, a la
sazn director del colegio, se fijara en m para tal cosa. Era
el Colegio Municipal Mixto San Juan Bautista, una
institucin educativa sumamente humilde pero tambin,
felizmente, muy ambiciosa, que haba comenzado a
funcionar en abril de 1967. Cuando don Erasmo me hizo
ese pedido me alegr y asust al mismo tiempo, pues no
saba exactamente cmo empezar a escribir el bendito
discurso; as que opt por lo que me pareci el recurso ms
fcil: decirle a mi padre que lo hiciera. El maestro Rafa me
mir de pies a cabeza y decret: trata de hacer lo que
73

puedas y luego me lo muestras para corregrtelo. Y bueno

pues, trat de hacer, efectivamente, lo que pude.
Inficionado como estaba entonces de marxismo y
cosas por estilo, llegu a mirar con la lupa medio retorcida
de esa ideologa toda la realidad mejor dicho, la realidad
que me rodeaba- y hasta cre que lo ocurrido un ao antes
en Talara -la toma de las instalaciones petroleras por parte
del ejrcito, que esta vez se conmemoraba- haba sido un
ejercicio de la llamada violencia revolucionaria y que
como es de suponerse- mereca el aplauso sin reservas. Y,
claro, eso fue lo que tuve en cuenta al redactar el texto que
iba a leer ante mis compaeros y profesores. En la
biblioteca de mi padre haba una revista (no recuerdo bien,
pero creo que era Cultura Peruana) en la que yo haba
ledo la entrevista hecha a un sacerdote que estuvo en el
leprosorio San Jos durante la poca en que all tambin
trabaj Ernesto Guevara, ms conocido como El Che; el
religioso, entre otras cosas, contaba que al conversar con
el que despus se convertira en guerrillero, este en
respuesta a una de sus inquietudes- le dijo, rotundo: Es
verdad: la violencia no convence, pero vence. Lo
adivinaron? Pues bien -novelero, cmo no- esa frase la
insert en mi discurso. Creo que por eso me aplaudieron.
El texto -mecanografiado en nuestra vetusta maquinita
"Underwood"-, antes de ser ledo, no fue visto,
naturalmente, por mi padre, porque, claro, cre que no
necesitaba correccin. Digamos que sali bien. Estoy
seguro que en gran medida lo que ayud a que tuviese
cierta soltura al redactar ese discurso fue el aprendizaje
74

logrado, ya desde el Primero de Secundaria, al escribir mi

diario ntimo, siguiendo como todos mis compaeros
de clase- las indicaciones y enseanzas de quien fuera el
director que inaugur nuestro Colegio, don Moiss Porras,
y gracias a la inolvidable lectura de Corazn, el libro de
Edmundo DAmicis. Herenia Guzmn, entre todos los
alumnos, era quien mejor haca su diario y pona cosas
como esta, con un toque medio "verleniano": La maana
est hermosa dentro de mi alma, pero el firmamento est
cubierto de una capa negra; yo apenas poda, tratando de
ser ingenioso, escribir frases burdas como: este da lo
pas como si no hubiera ni moscas. Don Moiss, joven
an, lleg a Pallasca con toda su familia: la seora
Mercedes Mlaga (siempre en los corazones de quienes
fuimos sus alumnos), y las nias Gaby, Bexy, Olenka y
Liliana. Gracias a su entusiasmo, cultura y sensibilidad
artstica, este huancano, que fue un gran maestro para
nosotros, logr un cambio significativo en mi tierra,
haciendo que los pberes de entonces pudisemos mirar el
mundo de otro modo -ms noble- y que visemos lo que a
otros tal vez no les interesaba ver: el teatro, la literatura, la
msica clsica. Lo que hoy es conocido como plan
lector, don Moiss lo hizo con nosotros: A leer dos libros
al mes, nos orden. La impuntualidad, mal endmico de
los peruanos, fue eliminada para nosotros: Hoy
instauramos la Hora Pallasquina, dispuso. Aprendimos a
escuchar e interpretar poemas sinfnicos: Franz Liszt se
convirti en nuestro compositor favorito. Participamos,
creo que apotesicamente, en las tradicionales veladas
75

literario musicales, con la presentacin de obras teatrales

que nuestro director, tambin profesor de Lenguaje, haba
escrito (Amor de madre) o adaptado del cine (Cuando
los hijos se van). A pesar de las comprensib les
limitaciones,
las
actuaciones
eran
realmente
extraordinarias,
especialmente
de Gloria
Valderrama, Lilia lvarez y Walter Tapia (que era
alumno de la seccin nocturna). Estas veladas -en las que
tambin se presentaba un bello nmero de Vrgenes del
Sol, con Mechita Delgado y Lilia- se dieron no solo en la
localidad nuestra sino tambin en otros distritos de la
provincia, a donde acudimos en excursin. Gracias al
Mixto (as conocamos a nuestro colegio), Pallasca fue
otra cosa, definitivamente. A nosotros, los jovencitos de
entonces, nuestros amigos del otro colegio el
Agropecuario- nos llamaban, socarronamente y con algo
de acierto, los caballeritos. Don Moiss, terminado el
segundo ao, se fue a Conchucos, a dirigir el Colegio de
ese distrito, en reemplazo de Eduardo Yataco (escritor de
literatura infantil, a quien despus -ya en Lima- encontr
cuando ambos estudibamos Ingls en el ICPNA). Nos
quedamos con don Erasmo Sandoval, que haba llegado
desde Lima para ser el nuevo director, y nuestros
inolvidables profesores: entre otros, el "teacher"Mario
Vidal, lleno de buen humor y de conocimientos en Ingls
y
religin;
don Isidoro
Cier,
experto
en
matemticas; Nerio Rubos ("Jovenesh ilustresh", nos
deca; y fue quien me hizo conocer a Javier Heraud, al
prestarme el libro "Poesas completas y homenaje",
76

publicado en 1964, en que se incluan cartas del poeta). Y,

por cierto, nos quedamos tambin con el orgullo renovado
de ser pallasquinos. Por correo le envi a don Moiss
algunos poemas y narraciones mas, esperando que me
diera su apreciacin y consejos. As ocurri y, adems, me
recomend algunos libros y me dijo que, si alguna vez
tena la oportunidad de ir a Lima, no dejara de conocer El
Palermo y el Versailles, porque all escuchars leer
poesa a poetas, como Calvo, Corcuera y Naranjo. Los
consejos que don Moiss me dio respecto de los versos que
yo haba comenzado a escribir, fueron muy tiles, porque
gracias a ellos pude componer el primer buen poema de
mi adolescencia, llamado Color de barro, por el que
recib el primer premio en el concurso que organiz el
nuevo director de mi colegio, creo que con motivo del
aniversario de la institucin educativa. Ah, pero si hay
alguien ms a quien le debo tambin el haberme metido de
lleno en este bello y a veces tambin penoso ejercicio de la
poesa, es a una linda chiquilla de la que me sent atrado y
a la que (como cont en otra oportunidad) por mi crnica
timidez- no me atrev a decirle nada. Pero como haba la
necesidad de liberar en alguna forma mis emociones, opt
por "torturar" casi frenticamente a la pgina en blanco con
mis candorosas confesiones () Al ao siguiente, cuando
la bella e inteligente musa se encontraba en otro pueblo y,
claro, en otro colegio (pues se haba retirado del nuestro
porque ya estaba anunciada su desaparicin -que se
concret creo que dos aos despus-, por falta de
presupuesto, y porque las gestiones para su necesaria
77

"estatizacin" no dieron resultado), por correo comenc a

enviarle algunos de mis textos como si se tratara de una
intil e inocente declaracin de amor. Ahora, tantos aos
despus, me doy cuenta de que, en realidad, eso es la
poesa: una intil e inocente pero valiosa e insustituib le
declaracin de amor a la vida y la libertad. Es lo que pens
cuando, nio an, escrib aquellos versos para Gavancho,
el hroe pueblerino cuya vida como ofrenda a los
pallasquinos, y en muestra de dignidad sin fechas
celebratorias- se apag frente a un pelotn de fusileros, en
1883.

78

LA TA MATILDE Y LAS FIESTAS PATRIAS EN

PALLASCA
Creo que la mejor mantequilla en nuestra provincia era la
de Huandoval, la que fabricaba don Vsquez. Con cierta
frecuencia, l iba a Pallasca y se anunciaba mediante unos
discretos golpecitos en la puerta de nuestra casa, para
ofrecer su producto a mi padre, el maestro Rafa. Llevaba
tambin quesos y manjarblanco. Sin embargo (y que me
perdone l, don Vsquez, si es que an vive) tengo que
dar fe de que la ms deliciosa que prob en mi vida fue
aquella que, en un desayuno en Cabana, fue untada en los
panes por doa Matilde, la ta Matilde quiero decir. Ella
lo supe porque en realidad lo sent- era una dama nutrida
de bondad. La recuerdo muy bien por ese desayuno.
Estuvimos en su casa -que era la casa de su hija Rosita y
de su yerno Juan- mi padre, mi hermano Jorge y yo,
porque alumnos y profesores de la 293, mi escuela,
habamos ido en excursin a la capital de la provincia y
all, fastuosos, en una velada literario musical hicimos una
representacin teatral en la que yo apareca como Willac
Umu, usando como parte de la indumentaria una capa
probablemente del San Juan Bautista de mi tierra. Pero
tambin la llevo en mi memoria por esto: porque no olvido
las fiestas patrias de mi tierra. Les cuento, pues. Desde los
das ms cercanos al 28 de julio, los nios lucamos sobre
el bolsillo de la camisa una escarapela comprada en la
tienda de don Vctor
79

Alvarado, pues haba que mostrar el cario por la patria y

el orgullo de sabernos libres, tal como nos lo haban
enseado nuestros padres y nuestros maestros. Semoslo
siempre, cantbamos, y sin darnos cuenta de los gazapos
agregbamos y antes niegues sus luces del sol. Un
atropello al idioma y una cachetada al Himno Nacional.
Pero (pse!, qu mircoles) se trataba, simplemente, de una
insolencia involuntaria. Mi hermano jorge, cuando
estbamos en el Jardn de la Infancia, l de cuatro (tuvo
que repetir, porque no estaba en edad) y yo de cinco
aos, pronunciaba, en lugar de la humillada cerviz,
esto que a m me haca rer cnicamente: la meada, la
meada, la meada cerviz levant. All, en ese que fue mi
primer centro educativo, desempe por primera y nica
vez y creo que torpemente- el papel de jefe, que es
como acostumbrbamos llamar al brigadier, aunque en
realidad no fue eso lo que fui. La seorita Teresa Casana
me design para llevar el espadn o puntero durante el
desfile del 28. Pero -lo confieso y digo que, aunque han
pasado tantos aos, siento todava el dolor de la
frustracin- lo que yo quera era ser el tamborilero, pero
nunca a nadie se le ocurri que yo pudiera aprender a
ejecutar los redobles, y yo, zonzo de siete suelas, jams me
atrev siquiera a insinuarlo. Conservo una foto de entonces:
nuestra infancia esplendorosa y ahta de candor. Veo, entre
otros, al siempre travieso Jocke (envidiable, con
escarpines blancos ycon el tambor!), a mi hermano
Shorton y a las siempre bellas Maruja y Ladoishka;
tambin a Juanito Fernndez, a Roberto Robles, a
80

Valducho (que nos dej tempranamente). Y all estoy

yo, con cara de ganso, con la varilla pegada al hombro
derecho. La foto debi haberla tomado, estoy casi seguro,
don Moshe Huerta. El desfile, con entusias mo
apotesico en medio de la humildad, lo realizbamos en la
Plaza de Armas. Nuestros padres nos miraban orgullosos y
aplaudan. Nosotros, con inocencia y fervor, rendamos
culto a la patria, a los smbolos gloriosos y a los hroes con
patillas; y, con pasos desordenados pero vigorosame nte,
marchbamos mirando siempre hacia adelante. Nos
marcaban el comps los tambores con piel de cordero
curtida creo que por el maestro Porfirio Solano. En medio
de tanto frenes y jbilo, una inocente irritacin nos
afectaba: la bella bandera que flameaba en uno de los
balcones al costado de la Municipalidad la percibamos
como una afrenta. Era la bandera de la estrella solitaria.
Creamos ver en su airosa agitacin el desafo y el
escarnio. Nos acordbamos (ah, infantil patriotismo!) de
Bolognesi y de Ugarte, en Arica, de Pradito en
Huamachuco y de Gavancho, nuestro hroe pueblerino,
fusilado en el cabildoNos resultaba difcil tolerar
aquello que (despus llegamos a comprenderlo) no era sino
el ms respetuoso y sentido saludo que una noble, bella y
decente dama haca al pueblo peruano y, claro, a Pallasca,
el lugar donde nacieron sus hijos y el que fuera su marido
-muerto muchos aos antes-. Esta inolvidable mujer naci
en el vecino pas del sur y con el flamear de su pendn
patrio nos estaba diciendo viva el Per, viva Chile, viva la
Independencia. Y es que, en verdad (por fin llegamos a
81

tomar conciencia), la Independencia que proclam San

Martn fue gestada por estos pases: Chile, Per, Bolivia,
Argentina, Venezuela, Ecuadorque, a pesar de
algunos parntesis infames que nos muestra la historia,
son y sern hermanos, siempre, y ni las fronteras ni los
resentimientos podrn impedirlo. Eso nos quiso decir ella,
doa Matilde, la ta Matilde quiero decir (la abuela de
Fashito). Por eso, desde el momento que pudimos
conocerla y tenerla cerca en ms de una oportunidad,
comenzamos a quererla o, mejor dicho, a devolverle lo que
de ella recibimos: cario. Ese noble sentimiento que
transmita copiosamente doa Matilde -otrora cantante de
pera- qued en nuestro corazn, untado como la
irrepetible mantequilla de aquel nutricio desayuno en
Cabana.

82

LA DIFTERIA LLEG A PALLASCA

Probablemente ya nadie recuerda y, tal vez, Juan

Saavedra menos-, una de las etapas difciles que le toc
vivir a Pallasca: aquella que signific el haber tenido que
enfrentar a la epidemia de difteria que, en 1964, castig
sensiblemente a las familias ms pobres de algunos barrios
y caseros (como siempre, las familias ms pobres!).
Gracias a Dios y a la oportuna atencin que el gobierno de
entonces puso en el hecho, movido por la campaa
periodstica que en gran medida activ Mara Cristina
Nadramia -hermana del Chucro Ral-, el nmero de las
vctimas mortales (nios todos!) no fue excesivo.
Llegaron varios mdicos del Ministerio de Salud, incluso
el ministro mismo, en atronadores helicpteros; tambin,
por propia cuenta y empujado por su proverbial bondad y
cario por los paisanos, arrib conmoviendo a todos- el
inolvidable doctor Justiniano Murphy Bocanegra. La
presencia de los reporteros grficos de algunos diarios fue
algo sumamente novedoso: se metan por todas partes con
sus gigantescas cmaras fotogrficas, en busca de la
noticia. En honor a la verdad, debemos decir que no les fue
fcil encontrarla. No es que la geografa fuese adversa,
escabrosa, inaccesible; tampoco que la gente se mostrara
huidiza, huraa, poco colaboradora. Nada de eso. Es que,
no obstante lo delicado y grave de la situacin, el drama
no fue tan desmedido como para generar noticias
83

periodsticas, digamos, vendibles. Hay que agradecer que

no haya sido as. La tarea de la prensa, por ello, tuvo que
llevarse a cabo echando mano a la imaginacin. Ingresaban
a los locales escolares, mientras los profesionales de la
salud -auxiliados por don Jess lvarez, sanitario del
pueblo, y tambin por nuestros paisanos Toms Ziga y
Mario Vidal- revisaban los ojos de los nios, en busca de
los sntomas o indicios de la enfermedad; y ah, ellos, los
fotgrafos, tomaban fotos a diestra y siniestra. Podemos
adivinar que el mayor nmero de imgenes que saturaron
sus rollos debi haber sido de paisajes y caritas sonrosadas
y pispadas. Entre los que acudieron a Pallasca se
encontraba, con cmara y maletn en mano, un seor Mir
Quesada que deca estar impresionado por la belleza de la
ciudad, por la armona esttica de su Plaza de Armas y el
valor histrico y artstico del templo de San Juan Bautista;
era lo que podramos llamar un turista humanitario, o
algo por el estilo. Por cierto, su apellido dio lugar a que los
togados hospitalarios como todos los pallasquinos- le
brindaran una atencin especial. An a pesar de lo penoso
que pueden ser ciertas circunstancias, los hechos
pintorescos y anecdticos se dan en todas partes; y, en
efecto, eso tambin pas en Pallasca: Flor Vidal recuerda
que mientras se celebraba un matrimonio, todos -excepto
los novios- abruptamente abandonaron la ceremonia y,
empujados por la curiosidad, corrieron al estadio para ver
al primer helicpetro que aterrizaba trayendo ayuda. Como
dijimos al principio, los muertos fueron realmente pocos.
Los peridicos capitalinos se encargaron de dar cuenta de
84

ello; uno, creo que El Correo, contaba que, por falta de

atades, a los nios fallecidos se les velaba en sus propias
camas, cubiertos por frazadas de bayeta, y daba fe de su
afirmacin con una medio convincente imagen fotogrfica
de primera plana. Efectivamente, all se vea a dos criaturas
de espaldas (a uno de ellos lo reconocimos al toque: era
Juan Saavedra Urbano, hijo de don Amelio), acostados
sobre una tarima y alumbrados por una vela que su padre
llevaba en la mano. Muchos aos despus, en Lima,
cuando en medio de una conversacin surgi el nombre de
Pallasca, alguien que inmediatamente se convirti en
nuestro amigo, nos dijo, emocionado: yo estuve all. Era el
autor de aquella irrepetible foto necrolgica. Es posible,
como lo expresamos antes, que Juan ya no dormido como
entonces- no se acuerde, o que nunca haya sabido lo que
ocurri, debido a que la epidemia jams llam a su puerta;
pero de que est vivo, as como su hermano, nadie puede
negarlo. Claro que, naturalmente, no vamos a darle las
seas de nuestro amigo de la prensa escrita, para evitar, por
si acaso, que lo maldigan (uno nunca sabe). Aquella cruel
y al mismo tiempo piadosa invencin periodstica sirvi
para que la ayuda del Estado no fuese tarda. A veces
ahora lo confirmamos- las mentiras, antes que reprobacin,
merecen una entusiasta gratitud.
(27 febrero, 2008)

85

NUESTRA CASA

No era la ms hermosa ciertamente, pero tampoco la

menos atractiva: era nuestra casa y, por lo tanto, para
nosotros era la mejor del pueblo. Su puerta de acceso
principal (aunque no lo crean, tena dos puertas) daba al
jirn lvarez Gonzales. Don Manuel, el de esos apellidos,
fue un hombre notable en Pallasca a fines del Siglo XIX y
en los primeros aos del XX; probablemente se trataba de
un pariente mo, no estoy seguro como tampoco lo estoy
del lvarez que llevo, pero de esto hablar en otra
oportunidad. Esta calle, explico, empieza en la esquina
suroriental de la Plaza de Armas y, en subida, avanza hacia
el Este para terminar por donde se ubicaba la casa de don
Ireno Aguilar (si, el seor que tena un pick up con
huaynos de la Pastorita y del Jilguero y un molino de
piedra en que se preparaban las harinas de nuestras
humildes sopas y los panes caseros los otros, los que
venda doa Anatolia, eran hechos con harina del norte).
Antes de llegar al final sigo hablando del jirn lvarez
Gonzales- pasaba por la casa de don Demstenes, que es
donde funcionaba
la Caja de Depsitos y
Consignaciones, y seguidamente por El Tambo (zona a
las que la malas o buenas lenguas le atribuan cierto aroma
de sensualidad maliciosa). Tena ahora vuelvo a referirme
a nuestra casa, la casa en que mi madre me pari y en la
que pas los primeros quince aos de mi vida y nacieron,
tambin, mis hermanos menores- tena, repito, dos niveles.
86

El primero, en la parte alta: el zagun, el patio, la cocina

(con cuyero incluido), la sala, el dormitorio y otro cuarto
sin uso definido (un deposito, diramos), ms el gallinero
en cuyas inmediaciones se encontraba el bao una letrina,
en realidad- y el horno de barro del que casi nunca salan
buenos los panes porque, segn decan, no calentaba
bien. El otro nivel, en la parte inferior: una pieza bastante
amplia cuyas dimensiones equivalan a la suma de la sala
y el dormitorio debajo de los cuales se hallaba. Por algn
tiempo (tendra yo unos seis o siete aos) fue usada como
tienda de abarrotes. La recuerdo muy bien, bsicamente
por dos cosas. Me coma todas las galletas de animalitos
guardadas en una lata. Y porque, un mal da, frente a otra
lata de kerosene, puesta sobre el mostrador- encend un
fosforo, y al ver que el fuego la envolva sal despavorido
como alma que se lleva el diablo: la oportuna e intelige nte
intervencin de mi padre impidi una tragedia. Para
ingresar en este ambiente haba que descender por unos
escalones de madera al lado derecho de la sala, pero
tambin se poda entrar (aunque casi siempre permaneca
con llave, pues ya no funcionaba la tienda) por la puerta
que miraba hacia la casa de don Ramiro Rubio (en el jirn
que forma esquina con el que mencion al principio, y baja
-desde la plaza- al barrio de Quichuas, pasando por la Calle
Grande y la vivienda de don Lonsho Pinedo, nuestro
zapatero en la poca de las estaquillas y la pita untada con
cera de abeja). Encima de todo, sobre la sala y debajo del
techo de tejas, estaba el terrado que, en el conjunto de
compartimentos de toda casa serrana, era -y segurame nte
87

debe seguir siendo- como el pariente pobre: botadero de

cosas inservibles por cuya restauracin nunca se perda la
esperanza. La sala, en cambio, corresponda a la nobleza.
Las paredes de la nuestra fueron las nicas tarrajeadas,
claro, por don Pedro Tapia, empleando, como era de
costumbre, yeso. Desde all sobresala un pequeo balcn,
aquel en donde mi hermano Jorge y yo dejbamos en la
Navidad nuestros zapatos (esos, los confeccionados por
don Lonsho) esperando las monedas de Papa Rafael,
perdn, quiero decir de Papa Noel. Dentro, adems de una
mesa larga y varias sillas bien dispuestas, estaba, cerca de
la puerta pintada de celeste, el estante de libros y, entre
muchos otros, en ese estante estaban el Mundo es Ancho y
Ajeno de Ciro Alegra y Msica de Cmara de James Joice,
mis primeras lecturas ms o menos formales; y sobre la
mesa, una mquina Underwood, con la que escrib Color
de barro, mi primer poema en la pubertad. Pero, valgan
verdades,
(despus
del ma-me-mi-mo-mu que,
naturalmente, me ense doa Teresa Casana en el Jardn
de la Infancia -all, donde me enamor, angelicalmente y
sin decirles nada, de Maruja Montero y de Ladoiska
Rubios, mis compaeritas de aula- y antes del Charrito
de Oro, El Sper Ratn y muchas otras historietas en el
club Los Inseparables, con Lucho Aparicio y otros amigos,
y mucho antes de la Biblioteca Municipal Herminio
Cisneros, que diriga don Tefilo Porturas, el poeta) mis
lecturas primigenias las hice en el humildsimo dormitorio
de nuestra casa y, ms precisamente, en la modests ima
pared del lado izquierdo y, exactamente, en los peridicos
88

que, como papel tapiz, con engrudo haba pegado all mi

madre. Entre los titulares y las noticias de La Prensa y La
Crnica, soaba con ser torero cuando, en medio de otras
imgenes en blanco y negro, vea la serena y retadora
mirada de Antonio Ordoez en el redondel de Acho. Antes
de dormir y cuando iba a levantarme lea y relea,
cotidianamente, incansablemente. Mi padre se alegraba. Y
ah mismo, en ese dormitorio, a l lo vi llorar por primera
vez al, tambin, leer y releer un telegrama con malas
noticias sobre la salud de mi abuela Alejandrina. Y a mi
madre, asimismo por primera vez, la vi que se mora. Yo
tena cinco aos y al percatarme que iba
ensombrecindose, a la medianoche, con los pies descalzos
y el llanto como ro desbordado, sal a llamar a mi padre
que estaba en casa de don Vctor Alvarado; me
acompaaba, en la mano, una vela apagada por el viento.
Mi padre me encontr temblando de frio y me levant en
sus brazos y corri. Gracias a Dios y a esa luz extinguida
en medio del camino, el hombre que me dio la vida evit
que la de Abigail, mi madre, se obscureciera aquella noche.
Tmida y vergonzosa, como era, sigui alumbrndonos por
muchos aos ms. Aunque ya no es nuestra, la casa en que
ella nos preparaba cachangas, bebamos agua de panizara
y nos alimentbamos con sopa de chochoca, la verdad es
que sigue detenida en mi corazn; la veo, esplendorosa, en
la esquina del chorro, mirando hacia la Plaza de Armas,
hacia aquel jardn -frente a don Pancho Nina- donde la
cantuta que plant el maestro Rafa, mi padre, florece roja
como la sangre.
89

UN ABUELO CURA

No se sabe o, mejor dicho, yo no s para qu vino al Per.

Lo que s puedo afirmar con alguna certidumbre, gracias a
ciertas informaciones medio borrosas a que he tenido
acceso, es por qu sali de su pas. Lo hizo, como se dira
vulgarmente, corrindose de la guerra (la Guerra
Franco-Prusiana, tal vez?) o, en otras palabras, por no
aceptar ser enrolado en las fuerzas militares de Francia,
pas donde naci. Habra tenido motivaciones morales
digamos, rechazo a la violencia blica o pacifismo- o se
trat de simple cobarda? Cmo saberlo. Lo cierto e
innegable es que vino, y vivi, se cas, tuvo hijos y muri
en este Per al que Garca Lorca iba a nombrarlo como de
metal y melancola. Lleg en compaa de dos primos
suyos que poco tiempo despus retornaron a su patria
cuando, tal vez, las aguas se haban calmado y
probablemente las circunstancias ya no habran de
perjudicarles. En cambio el pariente de estos, como repito,
se asent definitivamente en el Per, y en un pueblito de
la sierra form un hogar y lleg a tener cuatro hijos (tres
mujeres y un varn). Se llamaba, como yo, Bernardo y fue
mi bisabuelo paterno y -creo que es obvio, no?- el
pueblito en que sent sus reales, fue Pallasca, mi tierra
natal. En una foto sobre placa metlica cuya reproduccin
conservo, aparece de, aparentemente, unos sesenta aos de
edad con sus vstagos. La mayor de ellos, Alejandrina, se
cas con Manuel Jess y su matrimonio, ms peruano que
90

la chochoca, result extremadamente fecundo: tuvieron

diez hijos, mita-mita: cinco mujeres y cinco varones. Ella,
Alejandrina, llevaba orgullosa su apellido francs,
Brun. Manuel Jess se apellidaba lvarez, y, claro,
tambin debi haber sentido orgullo por su apellido,
apellido espaol de origen remotamente rabe. En una
crnica que escrib hace algn tiempo acerca de la vivie nda
en que nac y viv los primeros quince aos de mi vida y
que ya no pertenece a mi familia, dije que estaba ubicada
en el jirn lvarez Gonzles y precis adems que don
Manuel, el de esos apellidos, fue un hombre notable en
Pallasca a fines del siglo XIX y en los primeros aos del
XX; seal que probablemente se trataba de un pariente
mo, pero que de eso y del apellido que llevo no estaba
convencido. Bueno, pues, creo que ahora ya puedo hablar
con seguridad. Todo indica que el honor de ser pariente de
aquel epnimo pallasquino no le correspondera a mi pobre
y medio silvestre humanidad, y si eventualmente pudo ser
agitado como bandera, bien mereca, probablemente, un
par de comillas en sus flancos, puesto que el apellido
legalmente heredado de mi abuelo es, en realidad, un
apellido postizo, generosa o coercitivamente entregado por
un hombre de buena fe, llamado Toribio que debi haber
sido l s- familiar directo del que dije, don Manuel
lvarez Gonzles. El que, contra todo pronstico,
legtimamente y con justicia, debera haber sido el apellido
de mi abuelo y por ende haberlo heredado yo, es Lpez. Es
que el padre natural de Manuel Jess, mejor dicho, el
verdadero, fue (al menos creo estar seguro) un cura que
91

por muchos aos se desempe como prroco en Pallasca

y que por alguna razn o sinrazn (decencia, vergenza
o cobarda, no lo s) prefiri no legar a su hijo y, en
consecuencia, tampoco a sus descendientes ni siquiera su
apellido. Cosa distinta ocurri (lo recuerdan) con aquel
religioso gallego que despus de celebrar el matrimonio de
Pablo Manuel Porturas del Corral en Angasmarca que fue
el motivo por el cual vino al Per-, se qued en Santiago
de Chuco y (de carne somos, pues) se enamor de Justa
Benites, con quien tuvo dos hijos, uno de los cuales,
Francisco de Paula, lleg a ser el padre de nuestro ms
grande poeta, Csar Vallejo. Este religioso se llamaba Jos
Rufo y, segn escuch en mi infancia (y lo le despus en
un artculo, creo de Csar Mir, en que se citaba como
fuente a Francisco Izquierdo Ros), habra fallecido en
Pallasca y estara sepultado en la sacrista del Templo de
San Juan Bautista. Bien -vuelvo a este camino asaz
pedregoso de mi traspapelada genealoga-, en la partida de
bautizo de mi abuelo, asentada el 28 de marzo de 1862 se
lee, textualmente: yo el infrascrito cura propio y
Vicario de esta Doctrina exorcic, bautic, puse olio i
crisma a Manuel Jess, mestizo de tres das de nacido, hijo
natural de don Toribio lvarez i doa Mara Robles. Este
sacramento fue administrado en presencia de los padrinos
Manuel Hidalgo y Mara Garca y de los testigos
Concepcin Trinidad y Andrs Encina, por el sacerdote
que el da 6 de julio de 1869 es decir, siete aos despuscas y vel (as dice la partida) a quienes iban a ser mis
bisabuelos maternos, Bernardo y Juana. Y ese mismo
92

sacerdote, el 6 de abril de 1881, tambin incorpor al

Cristianismo a la hija de aquella pareja de consortes,
Alejandrina, la mujer que en 1920 trajo a este mundo a
Rafael, el ltimo de sus hijos varones (el shulca") quien,
un montn de aos despus, con la complicidad tmida y
medio inocente de Abigail, lleg a ser -de esperma, sangre,
espritu y buena voluntad- mi padre. Alejandrina fue,
pues, mi abuela. Creo que ya han podido adivinar, sin
embargo voy decirlo: El cura, que sin dudas ni
murmuraciones, con solemnidad litrgica y quizs
cnicamente, particip en aquellos actos dizque impolutos,
se llam Jos Eulalio (Dios no lo tenga en su Santa Gloria)
y para ms seas - su apellido fue Lpez: mi bisabuelo de
sangre y esperma! Es decir, aunque los documentos
puedan expresar como en efecto ocurre- otra cosa, debo
asegurar (sin orgullo ni herencia, naturalmente, pero s con
muy buen humor) que, como Vallejo, yo tambin tuve en
mi familia un abuelo cura.
23 de mayo del 2010

93

EN SU TIENDA DE LA "CALLE GRANDE"

Mi padre se senta feliz por mis constantes asedios

inquisitivos. "Los nios que siempre preguntan son nios
inteligentes", aseguraba. Efectivamente, lo que l deca era
cierto pero, claro, no se trataba de una verdad absoluta o,
mejor dicho, no era aplicable a todos los casos. Respecto
de m, al menos respecto de m, no era ms que una
complaciente afirmacin paternal porque -obvio- quien la
expresaba en esos momentos careca (como deba ser,
naturalmente, debido al comprensible componente
afectivo en su voluntad) de la rida pero punzante
objetividad. Tengo entendido que mis andanadas de
preguntas habran empezado muy tempraname nte,
probablemente cuando an no haba cumplido los cinco
aos de edad. Lo digo porque intuyo que fue entonces
cuando ocurri un hecho que, mucho tiempo despus, mi
padre me lo contaba como una ancdota y yo pensaba que
solo era una historia inventada por su imaginacin. Segu
pensando as hasta el 24 de junio del 2008, da en que -por
fin!- aquella historia se convirti, frente a mis desleales
dudas, en una verdad por sus cuatro costados. Despus de
veintisiete aos volv a mi tierra, Pallasca, justo en el mes
de San Juan Bautista, el patrn de mi pueblo. Y ese da,
sentado en una de las bancas de la plaza de armas vi a un
anciano que me miraba sonriente; me acerqu a saludarlo
porque, un poco borrosamente, lo recordaba sin estar
seguro en ese instante de su apellido, pero s de su nombre.
94

Usted se llama Pedro, verdad?, le pregunt (una

pregunta, una pregunta ms en mi biografa!). La respuesta
fue afirmativa. Y lo que vino fue lo que deba venir
(aquello que repetidamente ocurri durante los tres o
cuatro das que estuve volviendo a caminar las calles -en
las que crec, como un tmido pero alegre nio serrano-, al
encontrarme con cada uno de mis paisanos). Lo
adivinaron? Lo que vino fue un fortsimo abrazo, como
tena que ser, caracho!. Y enseguida, una larga
conversacin nutrida de recuerdos. Nunca me olvido,
Bernardo me dijo el anciano, cuyo rostro mostraba un
rictus permanente a manera de sonrisa-, lo que ocurri
cierto da, cuando acompaando a tu padre, el maestro
Rafa, llegaste a la tienda que yo tena en la calle grande.
S, ya lo s, don Pedrito intervine yo-, usted va a
confirmar lo que que repetidamente me contaba mi padre,
y, cramelo, me estoy emocionando demasiado. El
anciano continu. Mientras conversbamos tu padre y yo,
t observabas, medio absorto, el frasco de vidrio que se
encontraba sobre el mostrador y en cuyo interior se vea
una gran cantidad de frutos secos. Era exactamente lo
mismo que sola relatarme el maestro Rafa. Al darse cuenta
de mi silenciosa curiosidad, mi padre pidi uno de los
frutos para drmelo despus de haberle quitado la cscara
golpendolo con una piedra en la vereda. Era un fruto de
nogal. Tras recibirlo don Pedro sigui-, t quisiste saber
cmo se llamaba el fruto seco, y tu padre te respondi, sin
ms comentarios (pero s, agrego yo, con una innegab le
dosis de socarronera): Nuez. Y, por cierto, la respuesta
95

no me pareci satisfactoria, sino completamente intriga nte.

Don Pedro concluy: Volviste a la carga, Bernardo, y le
dijiste al maestro Rafa, lo siguiente: Y si no es, qu es?.
Cuando se dieron las explicaciones, despus de dos o tres
enfrentamientos de preguntas y respuestas, lo que sell
el encuentro en aquella tienda de la calle grande, fue
una estentrea carcajada.
(Han pasado muchsimos aos. Dos de los protagonistas de
aquel hecho anecdtico ya no estn con nosotros: el
maestro Rafa dej de existir hace ms de dos dcadas, y
ahora -hace apenas unos poqusimos das- acaba de irse
don Pedrito, don Pedro Tapia, el honrado albail del
pueblo, el que alguna vez fue nuestro laborioso alcalde. Lo
que queda es solo un silencio pintado de nostalgia, all en
Pallasca, la tierra de los chupabarros, y tambin aqu, en
mi corazn desconcertado y memorioso.)
(2013)

96

ME LO RECORD DON REN, Y AHORA YO SE

LO CUENTO A USTEDES

Terrible noticia la que recibimos hoy por la maana.

Nuestro buen amigo y paisano, Ren Miranda falleci, de
manera abrupta, el da de ayer, en Pallasca, vctima de un
inesperado huayco, en la zona de Matibamba.
Perteneci a una promocin (1951) de exalumnos de
la otrora "Escuela Urbana Prevocacional 293", integrada entre otros- tambin por Jons Rubios, Reynaldo Ruiz,
Lucho Rodriguez, "Tucho" Alvarado, "Mel Shanti" Vidal
y Emilio Gallarday. Estuvo casado con doa Teresa
Casana, profesora gracias a la que aprend las primeras
letras y, claro, el ma-me-mi- mo-mu, en el Jardn de la
Infancia, donde como cont en otro momento- me sent
angelicalmente enamorado de Ladoyska Rubios y Maruja
Montero, mis compaeritas de aula. Gratos recuerdos en
medio del dolor que causa una partida; esta vez la de don
Ren, paisano y amigo.
En junio del 2008, estuve en nuestra tierra y fue
agradable conversar con l; el reencuentro, despus de
muchos aos, ocurri frente a la tienda de Carlitos Soria,
donde un grupo de amigos participaban de una amena
conversacin, mientras otros (entre los que estaba Herenia
Guzmn, compaera de colegio con quien nos envolvimos
en un abrazo) bailaban en la Plaza de Armas, al son de una
97

banda de msicos porque, claro, se celebraba la Festividad

por San Juan Bautista. Al verme, y tras un saludo en el que
nos emocionamos los dos, don Ren sac de su memoria
una muy pintoresca ancdota, que la tena guardada
desde finales de la dcada de 1960. Despus de que me la
cont, yo me encargu, indiscretamente orgulloso, de darla
a conocer a algunos familiares y amigos, y ahora quiero
que la conozcan todos.
"Tal vez no te acuerdes -me dijo-, pero yo tambin
fui tu profesor". Efectivamente, yo no lo recordaba, pero,
ciertamente, por muy breve lapso (tal vez durante unos
pocos das, en reemplazo de algn profesor titular)
cumpli funciones docentes en nuestro Colegio Mixto San
Juan Bautista. "En esa fugaz tarea continu don Renuna tarde decid revisar cuadernos. (Terrible decisin
para m!). As lo hice, y, uno a uno, comenc a llamar a
los alumnos que, entusiasmados y sin preocupacin, iban
acercndose. Pero, oh, sorpresa!, algo extrao ocurra en
el recinto
escolar.
Mientras
hojeaba medio
minuciosamente los cuadernos prosigui el relato-, pude
percatarme, sin que t te dieses cuenta, de que algo
irregular e inadmisible estabas haciendo. S, pues, algo
irregular y, naturalmente, inadmisible. Eso era lo que
pasaba all. Tratando de drmela de "vivo", quise salvar la
situacin de embarazosa emergencia en que me encontraba
debido a la exigencia del docente, echando mano a una
solucin simple y llanamente ingeniosa pero creo que al
mismo tiempo, torpe. Tal vez no parezca creble lo que voy
98

a decir, pero la verdad es que, acadmicamente, desde mi

primera etapa escolar, siempre fui un desordenado. Jams
pude llevar, como s lo hacan casi todos los otros alumnos,
un cuaderno digamos "decente". Los dems, por ejemplo,
usaban lapiceros de, al menos, dos colores, y regla, para
diferenciar los ttulos del contenido, y hacer los subrayados
que correspondiesen, y sus cuadernos lucan pulcros y bien
forrados. En la secundaria, por ejemplo, era extraordinar io
para tal cosa nuestro amigo, venido desde Chora, Pascual
Miranda (Cholito de bolsillo le decamos, por obvias
razones, y era el ms hbil para las matemticas), y en la
primaria nadie poda igualarse a Andrs Matta, de
Llaymucha, a quien ahora designo como El memorioso
Funes, por la superlativa fidelidad y, digamos, exactitud,
de sus evocaciones ("t, Bernardo, te sentabas en la fila
"San Martn" y tu compaero de carpeta era Yucra", y, as,
en una conversacin de hace unos tres aos, me iba
indicando todas las ubicaciones de los alumnos en nuestro
saln de la "293"); y, otra cosa, nunca pude salir del
asombro y la envidia ante su perfecta caligrafa. Yo era un
desastre. Mi cuadernos -lo cuento con algo de vergenza
pero con mucha sinceridad- eran, en realidad, lo que
conocamos como "cuadernos de lechuga", por ajados y
simplemente impresentables. Y, lo que es probablemente
peor, si mal no recuerdo creo que hasta lleg a ocurrir que
en alguna oportunidad ni siquiera contaba con un solo
cuaderno para mostrar (Se preguntan por qu? Por
descuidado, pues!). Bien. Don Ren continu la historia :
"Al ver lo que realmente estabas haciendo, y para librarte
99

de un mal rato (de la vergenza, habra dicho yo), resolv

no pedirte tu cuaderno". (Ufff! La bondad y la
misericordia en toda su esplendorosa presencia). Salvado
por la campana, habra dicho si la circunstancia se hubiera
presentado unos aos despus. "Es que -continu,
obviamente ensayando una mentira piadosa y sobre todo
complaciente para mis odos y especialmente para mi egocomo t eras un estudiante inteligente (gracias, don Ren,
por la astronmica exageracin), que captaba bien las
clases y porque solas responder con acierto a las
preguntas, me pareci conveniente y justo pasar por alto
eso que sin ningn atenuante hubiera sido razn suficie nte
para un merecido castigo". Qu fue lo que hice mientras
nuestro ocasional profesor revisaba los cuadernos de mis
compaeros? Pues me la pas uniendo las hojas de papel
que algunos compaeros, comprensivos y solidarios, me
regalaron para armar un falso cuaderno con el que -tonto
de siete suelas- quera, absurdamente, engaar a don Ren.
Esa es la ancdota que me cont l, all, junto a la
tienda de Carlitos Soria, aquel 24 de junio del 2008, en
Pallasca. Y, cranmelo, me sent muy feliz al escucharla.
Es que, la verdad, la verdad, creo que se trataba de un
retrato fiel, veraz, de lo que soy. Por ello espontnea, naturalmente-, una irrefrenable una carcajada
como no poda ser de otra manera- le puso el sello de
consagracin. Tal vez debido a los aos- ya medio
coloreado en sepia, ese retrato testimonial fue extrado del
cofre de sus recuerdos por don Ren Miranda nuestro
100

paisano noble y bueno- y me lo regal como una de las

joyas espirituales y del corazn que guardar para siempre
en el lbum inalienable de mi medio desvergonzada
historia personal.

Descansa en paz, inolvidable amigo y paisano!

101

AQUEL VIAJE A CABANA CON EL PADRE

NICOLS

Cuando fui casi un nio an, colabor con el Padre Nicols

Toth en la edicin de una revista parroquial en Pallasca,
impresa en mimegrafo. El padre redactaba las notas y
comentarios
y cuando me las dictaba para
mecanografiarlas en una vetusta mquina de escribir,
despus de algunas palabras deca: "vrgula". Yo, por
cierto, no entenda ni mircoles. "Cmo dice, padre?",
tuve que preguntarle en la primera oportunidad. El padre
Toth, tratando de ser ms elocuente y claro, en una hoja de
papel puso la respuesta: dibuj una rayita medio en curva.
"Pon esto", me dijo. Todo qued explicado; se trataba de
la coma (,). Es decir, aprend algo nuevo: vrgula o
virgulilla, como sinnimo de coma. El padre redactaba los
textos y tambin haca las ilustraciones: era un excelente
dibujante. Por aquella poca tambin, mi hermano Jorge y
yo le acompaamos a Cabana, cuando el padre tuvo que
viajar a Lima. Nuestra compaa tena un propsito:
regresar a Pallasca con el Caballo. Esto por qu: porque yo
le haba asegurado que s poda. Fue una experiencia
inolvidable. El recorrido lo hicimos alternndonos los tres
en la cabalgadura. No obstante lo flaco que era el religioso,
la verdad es que demostr una excepcional fortaleza en
largos trechos recorridos a pie. Cuando llegamos a
Huandoval, algunos pobladores que se haban percatado de
nuestra presencia le pidieron que se acercara a una de las
102

casas, a la entrada del pueblo, en que se velaba un difunto,

para decir una oracin; a Jorge y a m nos invitaron all un
plato repleto de papas fritas. Ya en Cabana, despus de
instalarnos en la casa parroquial, en la noche fuimos a un
restaurante cercano en que nos sirvieron sopa de gallina.
Al final, como una suerte de asentativo" el padre nos
pregunt si queramos tomar un t o algo parecido; l hizo
un pedido que a m me pareci raro porque era la primera
vez que lo escuchaba en mi vida: pidi un "t de hierba
luisa" y nosotros, copiones, hicimos lo mismo. Ah, pero
antes ocurri algo que, no van a creerme, hasta ahora sigue
generndome una suerte de frustracin y arrepentimie nto.
Mi hermano, al tomar el exquisito caldo de gallina haca lo
que nadie hace debido al "qu dirn": suelto de huesos
simple y llanamente "surrupeaba". El padre Toth, con
aquella voz de abuelito carioso que tena, comprensivo y
complaciente pero al mismo tiempo aleccionador le dijo:
"Jorge, no debes hacer sonar, no debes hacer sonar,
mientras tomas la sopa." Yo, perverso, sonre, porque,
claro, tomaba silenciosamente pero no tanto por "bien
educado", sino por tmido y vergonzoso. Y a ello se debi
que, cuando ya haba que dar cuenta de la presa, prefer
dejarla en el plato para no cometer algn despropsito. Era
una tremenda molleja de gallina de la que, muy a mi pesar
tuve que privarme en aras de la "buena educacin". Ms
tarde nos fuimos a dormir. El padre Toth durmi en una
habitacin que, sin duda, ya estaba preparada para l. A mi
hermano y yo nos acondicionaron (porque obviamente no
haba un catre adecuado) unas sillas en dos filas sobre las
103

que fue colocado un colchn de dos plazas (nunca antes

habamos visto uno similar), en una sala que daba al patio
en que floreca un bello jardn. Como suele ocurrir cuando
uno duerme en casa ajena, aquella vez nos despertamos
muy temprano. Ya levantado, camin hacia el patio donde
cantaban las pichuchancas y, no van a creerlo, mi frente
casi termina con un tremendo chichn. Nunca antes, como
dije, haba escuchado aquello de t de hierba luisa ni
visto un colchn tan grandazo como el que nos dieron, pero
tampoco una luna de vidrio gigantesca que estuviera
colocada desde el piso hasta el techo, como la que, en
efecto, estaba colocada all, separando a la sala del patio.
En Pallasca solo haba ventanas chiquitas con lunas
tambin chiquitas, nada ms. Yo, tonto de capirote, cre
que todo estaba abierto ante nuestros ojos y por eso comet
aquella ingenua y, digamos, torpe imprudencia por la que,
de no haber sido porque la luna evidentemente era fuerte,
esta habra terminado en pedazos y yo absurdamente con
la frente ensangrentada. Esta vez le toc a mi hermano no
sonrer, sino rer a mandbula batiente. That is life! El
padre Toth, Oblato de San Jos, fue prroco en Pallasca,
mi tierra, durante los ltimos aos de la dcada de 1960 y
en los primeros de 1970. Acaba de fallecer, y yo lo
recuerdo como, estoy seguro, a l le habra gustado: con
alegra.

104

NUESTRO REGALO DE NAVIDAD

Feliz Navidad. Esto es lo que acostumbramos decir, junto

a un efusivo abrazo, a nuestros familiares y amigos, a partir
del momento en que el reloj de la casa indica que son las
doce de la medianoche o, dicho de otro modo, las cero
cero horas. Y, claro, ese deseo es expresado con autntica
sinceridad y mucho, mucho cario. Al menos as parece en
la generalidad de los casos pues, por cierto, no falta una
que otra hipocresa por all.
Si el equipo estreo no est encendido, es el televisor el
que, solemne y majestuoso, nos acompaa con una
musiquita suave como caricia, casi siempre Noche de
Paz, tocada por una orquesta sinfnica y cantada por un
coro. Afuera, algunos cohetones y rascapis y luces de
bengala y nios mataperros que, con ganas de fregar, no
pierden ocasin de reventar una que otra rata blanca.
Todo es alegra. La mesa est poblada de unas delicadas
copas de cristal con vino espumante; al centro un panetn
cortado en una docena de tajadas y, delante de las sillas
bien ubicadas, rebosantes tazas de chocolate. Si las vacas
flacas (casi vitalicias las condenadas) pudieron ser
reemplazadas por vacas gordas, el pavo horneado en la
panadera de la esquina tambin formar parte, s o s, de
este clido paisaje de entrecasa, con pur de manzanas, por
supuesto. La ventana, con las cortinas corridas, muestra a
la calle desde hace algunos das, filas de luces
105

intermitentes, dispuestas en caprichosas formas: estrellas,

arbolitos, flores...
Todos, padres, hijos y abuelos si los hay- estn o, mejor
dicho, dicen estar felices. No es para menos. Es la Fiesta
del Amor, pues. Y hay que celebrarla como Dios manda,
sin excesos. Pero, eso s, que los nios no pongan lmite a
su regocijo porque, claro, para ellos es la Navidad: ellos
representan, segn se dice, al nio redentor de hace dos mil
aos que, ahora de porcelana y medio patas arriba, reposa
en el nacimiento colocado en una esquina de la sala con
Virgen, con vaca y con burro. Ah, y aqu estn sus regalos:
carritos, pistolas, pelotas, etc., etc., etc. Lo que, y lo digo
sin resentimiento ni pena, no recuerdo haber tenido yo en
mi infancia.
En mi tierra, Pallasca, la cosa era distinta. No haba
panetones, entonces, y creo que tampoco carritos,
pistolas...como los carritos y pistolas que hay ahora. Pero,
valgan verdades, todo era, como dicen los muchachos de
estos tiempos, bacn: ternura a manos llenas, candor a flor
de piel.
Me parece, si mal no recuerdo, que se celebraba alguna
misa a veces (la de gallo, naturalmente); digo a veces
porque el cura casi nunca paraba en mi pueblo porque casi
siempre estaba en otros lugares donde, sin duda, la gente
era ms dadivosa a la hora de la limosna (y,
probablemente, a otras horas tambin). En algunas casas
106

se armaban hermosos y nutridos nacimientos. Mi padre me

contaba que el ms grande y original era el que haca
muchos aos presentaban en su vivienda las medio beatas
hermanas Monzn. Yo conoc los de doa Valentina, antes
de llegar a Santa Luca, bajando hacia la Calle Grande; de
doa Victoria, al costado de la Casa Parroquial; de don
Alfredo, a la derecha del Chorro, hacia abajo; y en Santa
Luca, de doa Paquita...Aparte de esos papeles gruesos de
costal de azcar, estrujados y manchados de verde y
marrn para tener la apariencia de cerros, lo ms notorio
(aparte tambin de las ovejitas o guachitos y otros
adornos), eran las achupallas y el musgo los que ocupaban
lugar preferente y contribuan con el conveniente y
significativo toque serrano y, digamos, ecolgico.
Estos nacimientos, en la noche del veinticuatro, eran
visitados por los viejitos o pastorcillos, grupos de
chiquillos y tambin no tan chiquillos, vestidos con
poncho, sombrero y mscara de pellejo de carnero,
cargando gatos o comadrejas (a las que llamba mos
huaygush) disecados, y que bailaban al comps de
sonajas hechas con latas de leche Gloria y piedrecillas y
cantaban animados y pegajosos villancicos de la selva:
Nio Manuelito, qu te puedo dar: ricos buuelitos
envueltos en miel... No faltaba algn palomilla (pienso
ahora en nuestro entraable Joke) que, con infantil
picarda, se atreviera a modificar la letra, poniendo, en
lugar de ricos buuelitos, una lata de habas. Los
dueos de casa, casi siempre tolerantes y bondadosos (con
107

bondad cristiana, claro est), les invitaban chocolate

caliente y bizcochos.
Ah, les cuento, yo tambin, alguna vez, fui viejito de
navidad y form parte de un grupo entusiasta de
chiquillos organizados en la casa de doa Manuelita
Paredes, en la Calle Grande. Ataviado como corresponda,
sub cantando con los dems por la calle de don Lonsho
Pinedo hacia la Plaza de Armas y, claro, agitando la lata
convertida en sonaja, pero sacudindola, creo yo, con
demasiada fuerza, porque en un momento del festivo
desplazamiento
la
lata
termin
destapndose
violentamente dejando caer todo su contenido en el suelo,
regado entre las piedras irregularmente colocadas en la
medio empinada va. Mis compaeritos del grupo soltaron
una incontenible carcajada colectiva que aviv an ms la
vergenza que sent en tales circunstancias. Sin embargo,
debo confesar, aquellas carcajadas y mi bochorno, nada
tuvieron que ver con el hecho mismo de haberse abierto
inesperadamente la lata y derramarse su contenido, sino
porque los dems nios, por culpa de mi torpeza,
constataron que ese contenido no era como se
acostumbraba- un puado de guijarros, sino de alverjas
secas que mi padre haba colocado en la bendita lata,
creyendo, tal vez, que as era ms decente!
Contino. Pasada la medianoche haba que irse a dormir.
Ah, pero antes de las seis de la maana el ritual era
impostergable: levantarse y acudir al balcn de la sala. Es
108

lo que hacamos mi hermano Jorge y yo. Antes de

acostarnos habamos dejado all nuestros zapatos, esos
cmodos e inolvidables chancabuques que nos haca don
Lonsho Pinedo, el querido zapatero del pueblo. Y, oh
maravilla, comprobbamos dos cosas: que Pap Noel
existe y que esa noche nos haba visitado, generoso.
Alegra ingenua y abundante. Una, dos, tres, cuatro, cinco
monedas de a veinte! Nuestros ojos se iluminaban como el
brillo de la nieve de Ogopito con que don Rafa Acosta y
don Diego Baltodano preparaban en junio los helados y
raspadillas. Ya tenamos nuestro regalo de Navidad,
modesto pero suficiente para comprar bolitas de cristal en
la tienda de don Vctor o galletas de soda en la de don
Pancho Nina. Para qu pistolas, para qu carritos.
Abusivos, cmo no, mi hermano y yo en las tres o cuatro
noches siguientes volvamos a dejar los zapatos en el
mismo sitio. El viejito de blanqusima barba y botas negras
segua bondadoso aunque, claro, progresivamente iba
disminuyendo la dosis de pesetas.
(12 de diciembre, 2006)

109

ESE GOL, CARACHO!

Era medioda con nubes imprudentes. Al ver que los

jugadores del equipo contrario, con la pelota en su poder,
se aproximaban amenazadoramente a nuestro arco, mis
compaeros exigieron en coro: Sal, sal!. Nunca antes yo
haba jugado ftbol. En realidad, debo decir que jugu
poco durante mi infancia, poco y mal. Pero, a pesar de
todo, como ven, hasta le entr al ftbol. En mi pueblo y en
aquella ya lejana poca los juegos eran bastante sencillos :
tejo, trompo, cercena, bolitas, chapitas, frijush. Simples.
Y de pobres, como lo ramos casi todos. Mi padre era
maestro de escuela y, gracias a ello, tena un ingreso
mensual permanente: su sueldo. Pero, dganme, cundo
los maestros no han sido pobres en el Per? El tejo, el
trompo, las bolitas (es decir, las canicas), son juegos que
todo el mundo conoce, por ello no voy a detenerme a
explicarlos. La cercena era una chapa de botella que, a
fuerza de ser chancada con piedra o martillo, quedaba
convertida en un filoso disco al que se le perforaba dos
hoyos centrales, a la manera de un botn, por los cuales se
haca ingresar un pabilo que, atado en sus extremos, era
estirado por ambas manos y sacudido dando lugar a que el
objeto metlico girase para atrs y para adelante zumbando
como moscardn; la gracia del juego estaba en el
enfrentamiento de dos chiquillos, cada uno con su cercena,
tratando de cortar la pita del contrincante. Los frijus h
eran los frijoles, pero aquellos con manchitas, que se
110

comen fritos o tostados, tambin llamados ua; con ellos

se jugaba casi como con las canicas, disparndolos a ras de
suelo, con el dedo ndice. Algo similar se haca con
las chapitas, cuya concavidad era rellenada con greda
hmeda para que tuviese un peso conveniente. Todos mis
amigos eran expertos en estos ldicos menesteres. Yo los
admiraba, creo que con algo de envidia: la vigorosa
capacidad para romper trompos de un solo tiro o
expulsarlos del crculo, por ejemplo, nunca form parte de
mis mritos, y pensar en ganarlos alguna vez me pareca,
simple y llanamente, un sueo inalcanzable. Dicen que es
de honrados ser conscientes de las propias fortalezas y
debilidades; creo que al menos respecto de estas ltimas
yo nunca he sido mezquino al reconocerlas. Por eso creo
que era una exageracin completamente descabellada eso
de que yo era inteligente. Recuerdo que comentaban que
los de cabeza palca (claro, como la ma: con la nuca
plana) eran poseedores de cierta superioridad intelectua l.
Jams supe de dnde pudo haber salido tan peregrina teora
(de la Alemania Nazi, tal vez?). Pero, bueno, la verdad es
que hasta para esos elementales juegos fui tan torpe como
un oso en hibernacin. Y en ftbol, lo digo con algo de
vergenza, demostr que era lo que se dice una verdadera
zapatilla. Haba algo que me produca un terror casi
paralizante: la posibilidad de recibir un pelotazo en plena
cara. Sin embargo, jugu de arquero. S, seores, de
arquero!. Y contra todo cobarde pronstico, no me
patearon ni recib el temido pelotazo. Sal, pues, ileso. Pero
si bien en mi cuerpo no sufr contusin o rasguo alguno,
111

moralmente qued resquebrajado (con una cicatriz

rencorosa, habra dicho Borges). Jugu no ms de diez o
quince minutos. Entonces, como ahora tambin, no
entenda el significado de algunas expresiones del argot
deportivo: Sal, sal!. Azorado y sintiendo ntimame nte,
como un virtual cnico, que la culpa no era ma, escuch
esto s como un feroz puntapi en la espinilla- que los
labios de los enfervorizados integrantes del equipo que nos
atacaba pronunciaban desaforadamente una dulce palabra
para ellos, pero que aquella vez en mis odos son a
palabrota. Yo acababa de cumplir al pie de la letra la
desesperada orden (qu bestia!, dirn algunos): Sal,
sal!, repitieron todos, y yo, obediente, sal del arco, pues,
y, claro, tambin del gramado porque no faltaba ms- mis
amigos hicieron lo que tenan que hacer: me botaron de la
cancha. El gol que haba resultado irremediable le agreg
fuego a la timidez del meridiano y letras maysculas a mi
torpeza. Prcticamente, nunca ms volv a una cancha.
(5 de febrero, 2007)

112

HOY SBADO NO HE COMIDO MELOCOTONES

EN ALMBAR

Mi padre me contaba que, a las pocas semanas de nacido,

estando en los brazos de mi abuelo Manuel Jess yo me
desesperaba por quitarle el postre de melocotones en
almbar que l tena en sus manos. Es probable que en tales
circunstancias el anciano se viera obligado, por su corazn
y mi irrefrenable asedio, a no disfrutar ni siquiera de un
solo pedazo de la fruta en conserva y a tener que drmela
toda. De lo que no tengo duda es de que all comenz mi
historia de sanos, intransferibles y no negociables placeres
mundanos entre los que tiene lugar preferente mi
inclinacin por el durazno, melocotn, damasco,
blanquillo, abridor, albaricoque o como quiera
llamrsele. Supongo que Lastenia, o "Tena", que es como
le decamos a mi abuela materna, debi haberlo sabido; por
ello es que todos los das doce de noviembre, cuando yo
viva en Pallasca, personalmente o a travs de una
jovencita que la ayudaba en los quehaceres domsticos me
regalaba una lata de Aconcagua. La chica, si era ella la
encargada, despus de tocar la puerta que daba a la calle
del chorro, y entrar por el zagun a eso de las once de la
maana, se acercaba cariosa y tras darme un tmido
abrazo me deca: Tngaste don Bernardito, es el regalo
que le enva su Tena. Yo, ms tmido que ella, me pona
rojo pero sonrea invadido por la dicha. En la cocina, mis
padres preparaban el almuerzo. No haba fiesta y no haca
113

falta que lo hubiera; bastaba con estar, pap, mam e hijos,

juntos alrededor de la humilde mesa familiar, pero no en
comedor precisamente, sino en la misma cocina,
acompaados por la sinfona inconclusa - porque no
terminaba nunca- de los cuyes. Aquel da, al menos dos de
esos dciles animalitos haban sido sacrificados para el
deleite de todos en casa. Mam frea y pap atizaba el
fuego. La sopa era de chochoca o de papa seca con
cushuro. Haba oportunidades, sobre todo si era domingo,
que, llevando ollas y todos los ingredientes necesarios para
la comida adems de ropa para lavar, nos bamos todos a
Tambamba, un paraje ubicado a poca distancia del
pueblo; y all, junto a la acequia, el almuerzo campestre era
como el festn de los dioses. Lo que no faltaba, lo digo a la
manera de Vallejo, era el ofertorio de las chauchas con
ensalada de berros. Yo, por cierto, baadito y bien peinado,
ese da estrenaba saco nuevo, confeccionado por don
Carlos Miranda, el sastre del pueblo, esta vez con una tela
que, segn deca mi padre, era sanforizada y no como las
que normalmente se empleaban, que, para evitar que se
encogiesen una vez convertidas en ropa, haba que
remojarlas previamente y dejarlas secar al sol. Nunca fui
futbolista pero, no me lo van a creer, los calzados para una
de esas ocasiones fueron un par de chimpunes creo que
hechos por don Lonsho Pinedo o comprados a alguno de
los shilicos que espordicamente llegaban con su
mercadera y se ubicaban en la vereda que daba a la casa
de don Vctor Alvarado, paisano de ellos. Tantos aos han
pasado, caracho, y parece que hubiera sucedido ayer. Pero
114

hoy, hoy sbado, no pas lo que sola ocurrir en aquellos

ya remotos das doce de noviembre que aqu he contado:
en el almuerzo de ahora no ha sido cuy frito lo que he
comido. Me he sentido feliz, sin embargo. Y, aunque tengo
la certeza de que los calendarios me van acercando con
irremediable prisa hacia su presencia, debo decir que lo
que ms he echado de menos en este ltimo cumpleaos
ha sido ciertamente, adems del postre de melocotones en
almbar de la abuela Lastenia, el abrazo sin lmites, con
sonrisa incluida, de Abigal y Rafael, aquellos dos bellos
seres humanos que me dieron la vida.
(12 de noviembre, 2011)

115

AQUELLA ROSA ROJA

Mientras bamos, mi hermano Jorge y yo, a saludar a

nuestra ta Segunda, que viva en Miraflores, me acord de
Meshito Cobin. Ese da, despus de abrazar a la madre,
salimos de la casa y emprendimos la caminata por la
avenida Arica para llegar al cruce de Paseo Coln y Wilson
y tomar all el colectivo. Era el da de la madre, el primero
que lo pasamos en Lima. Aunque probablemente las
celebraciones en homenaje a las mujeres que traen nios al
mundo tengan algo de similitud en Lima y Pallasca, creo
sin embargo que las emociones que se experimentan son
distintas o, dira mejor, eran distintas. Para comenzar, en
mi tierra no haba los regalos como los que puede
encontrarse en Lima y por ello los hijos tan solo regalaban
una muy humilde tarjetita confeccionada en el saln de
clase o simplemente daban un abrazo (no era costumbre
dar besos); las actuaciones en los colegios eran muy
sencillas, pero lgicamente su significado era gigante para
las seoras. El escuchar los poemas torpemente recitados
por algunos chiquillos las alegraba en demasa. Ah, pero
cuando Meshito se presentaba y lea un discurso alusivo,
era otra cosa, y las consecuencias, previsibles: todas o casi
todas las madres lloraban a moco tendido. Recuerdo que
mi padre en casa comentaba con regocijo sin escatimar
palabras de elogio para aquel muchacho culto e intelige nte
que entonces estudiaba en el colegio agropecuario; sigan
su ejemplo, quera decirnos. Eran discursos, ledos con
116

nfasis y dramatismo, en que hablaba del sacrificio de las

madres incomprendidas y de los hijos infames que
retribuan adversamente el amor recibido. Debo reconocer,
sin embargo, que lo ms emocionante para m fue un
poema recitado a medias en una de aquellas actuaciones.
Pero lo que caus gracia a todos, fue una dramatizacin de
aquella conmovedora cancin cantada por Leo Marini,
Corazn de Dios, en que nuestro inolvidable Valducho,
apareca representando a una madre que meca en sus
brazos a una criatura. Ah, creo que me olvidaba del poema
aquel. Pues, les cuento, fui yo quien lo recit pero, repito,
a medias: por tmido o vergonzoso, solo pude decir la
primera estrofa ante el culto pblico pallasquino, y
enseguida prorrump en un inesperado y estpido llanto.
Como es de suponer, esto no conmovi a nadie ms que a
m; el pblico solo atin a sonrer, con disimulo
naturalmente. Bien, de eso me acord tambin cuando
pasaba por la avenida Arica y me acord adems que en
Pallasca todos los nios, el da de la madre, portbamos
prendida en el lado izquierdo del pecho, una rosa roja que
significaba que la madre estaba an viva, y aquellos que
la haban perdido llevaban una flor blanca. Jorge y yo, ese
da -pasando por la avenida Arica- llevbamos orgullosos,
como en nuestra tierra, la flor escarlata en nuestros pechos
y nos sentamos regocijados porque Abigail, nuestra
madre, estaba an con nosotros dndonos cario y
alumbrndonos como un lamparn. El color rojo de aquella
flor hecha a mano significaba, pues, vida y felicidad. Pero,
lstima, a pesar de ese orgullo, tuvimos que hacer algo por
117

lo que hoy tantos aos despus- me arrepiento. Al ver que

nadie, absolutamente nadie en Lima llevaba una flor en el
pecho, medio avergonzados, tuvimos sin ser vistos,
felizmente- que sacar nuestras diminutas flores de satn y
guardarlas en el bolsillo. No recuerdo qu es lo que pas,
pero la verdad es que no llegamos al cruce de Wilson con
Paseo Coln y, claro, finalmente tampoco llegamos a
saludar a la querida ta Segunda: probablemente habamos
preferido muchachos de mircoles- entretenernos
caminando por esta Lima, para conocerla mejor; pero hoy,
tantos aos despus, me doy cuenta que cada vez la
conozco menos y que esconder aquellas simblicas flores
hechizas no fue ms que un acto innecesario y ridculo.
(9 de mayo 2010)

118

YA ME QUEDO SIN TI

Fue en mayo de 1981 cuando volv por segunda vez a

Pallasca, mi tierra-, en el billar de don Beto (mi to
Humberto quiero decir), que supe cmo se llamaba aquella
cancin. Me acordaba, hasta entonces, de su meloda y
sola repetirla tararendola. Solo su meloda; la letra se
haba extraviado en la memoria y el ttulo simpleme nte
nunca lo conoc. Pero era bella, pues. All, en el billar,
envueltos por una noche fra que la atenubamos con unos
sorbos de grog, estuvimos un grupo de muchachos, unos
jugando y otros conversando y riendo. No estoy seguro o,
mejor dicho, no recuerdo si ya haba una bombilla elctrica
iluminando el ambiente o si continuaba como un
homenaje a la nostalgia- la clida y sonora luz de aquella
lmpara petromax que ao tras ao haba acompaado a
nuestros mayores en sus noches de tertulia y juego.
De lo que estoy seguro es que un poquito de melanco la
nos invadi discretamente y, por ello, la conversacin
nuestra se convirti en un rosario de reminiscencias. A
quin no le gusta hablar de canciones? Pues a m me
gustaba y sigue gustndome. Flor sin retoo, de Pedro
Infante, la escuchaba cuando nio- en el tocadiscos de
doa Yolita, la madre de Lucho Aparicio; tambin
Nataly, esa bella cancin en las voces de los Arraigada
(tena un bello nombre mi gua); los boleros de Los
Panchos; Estelita de Leo Dan. Estos otros temas:
119

Tronco Seco en la voz irrepetible de Rmulo Varillas,

La Pacharaca de Fresia Saavedra (a trabajar, a trabajar,
a trabajar) y, cmo no, La Pollera colorada, sonaban
en otras partes. Pero aquella noche, en el billar de don
Beto, la evocacin de todas estas canciones y otras
irrumpi como una noble insolencia en nuestros
corazones. Alabbamos sus pegajosas melodas y
echbamos flores sobre sus letras tiernas o despiadadas,
qu importaba-. Una de ellas nos conmovi de un modo
particular, pero aunque tintineaba insistentemente en la
punta de la lengua no se atreva a mostrarse completa
porque, en realidad, a pesar de los esfuerzos que
desplegbamos no nos era posible recordar su ttulo.
Estaba, sin embargo, adherida como las figuritas de un
lbum en el cuadernillo de nuestras preferencias
musicales. Creo que pas cerca de hora y media, hasta que
mi primo, el gringo Nan, como un mulo de Rodrigo de
Triana, casi grita Tierra!. Haba dado en el clavo: lo que
nuestra bendita memoria se empeaba en esconder era el
nombre que los libros de zoologa registran como el
asignado a un ave zancuda de gran tamao, de las
regiones clidas de Asia y frica, que tiene en las alas unas
plumas blancas muy estimadas. Y cmo diablos iban a
acordarse de eso, me dir alguno. Claro, cmo. Pues
nosotros tambin nos hicimos una pregunta -distinta, claro
est- tras el develamiento esperado: Y por qu diablos a
los autores de esta cancin se les ocurri ponerle semejante
ttulo? La respuesta fue simple: Tuvieron que haber
existido tres razones pero, por cierto, no como los motivos
120

del oidor: Porque es un ttulo bonito, porque es un ttulo

pegajoso y porque a los autores se les dio la gana, pues.
Nada ms. Ahora, a pocas semanas de haber fallecido su
entraable intrprete, debo decir que, aunque creo que su
letra es terriblemente desesperanzadora y empujara a
cualquiera al despeadero de los sentimientos, su meloda,
en cambio, es bella y sigue gustndome y, cada vez que me
acuerdo, la tarareo y parecer absurdo pero me sirve como
una suerte de catarsis. S, pues, estoy hablando de Marab,
el ms conocido bolero que cantaba Lucho Barrios.
28 de mayo del 2010

121

ESTE GALLO DE MIERCOLES

El maestro Rafa sola aderezar sus clases con unos relatos

increblemente hermosos; hermosos por las historias
propiamente dichas, pero adems y especialmente, por la
manera como los contaba, histrinicamente: si se trataba
de hacer referencia a un caballo, por ejemplo, imitaba el
sonido del trote -"pacatn, pacatn..."- y, frente a los
alumnos, se desplazaba dando trancos equinos (toda una
ilustracin audiovisual bastante contundente). Los nios
gozaban sobremanera.
El cuento que los infantes de entonces, y hoy laboriosos
adultos, recuerdan con ms cario -aparte de aquel
nombrado como "La vieja patera"- es el bello e inveros mil
relato al que don Rafa llamaba "Los msicos de la aldea".
En l se hablaba, efectivamente, de unos msicos, pero de
unos msicos nada convencionales o, como se les llamar a
hoy en da: atpicos. Un asno, un perro, un gato y un gallo
conformaban, con sus propias voces, un estridente y
desafinado cuarteto grotescamente festivo: una orquesta de
los mil diablos, diramos mejor. Estos animales, viejos y
cansados, haban dejado las viviendas de sus amos por una
razn: por inservibles. El asno careca de fuerzas
suficientes para cargar bultos pesados sobre sus lomos; el
perro dorma excesivamente y nada podra hacer si un
ladrn osara irrumpir en la casa; el gato, con las uas y la
agilidad perdidas, haba dejado de ser un buen cazador de
122

ratones. Una sola palabra los defina: intiles,

dramticamente intiles. El gallo acumulaba similares
demritos: haba perdido la puntualidad al dar la hora en
las madrugadas y su canto ms pareca, ahora, un estertor.
Pero, a diferencia de sus hoy compaeros de infortunio, el
ltimo da en la casa de sus amos estuvo a punto de servir
para algo, y -qu tal gallo de mircoles!- precisamente por
ello es que resolvi darse a la fuga y ser, ahora, uno de los
miembros de aquella desafinada orquesta.
Don Alipio Villavicencio, entusiasta y creativo profesor de
la escuela primaria de varones de Pallasca, adems de
"medio poeta" -como se le hubiese ocurrido decir a algn
crtico canalla-, tambin, como en el relato de don Rafa,
tena un gallo en casa. Y a l, nuestro paisano nacido en
Tauca, pues, est dedicada esta anecdocrnica.
*****
La educacin que se imparta en la poca en que se sita
nuestra historia era, por decirlo sin exageracin, buena. No
como en estos tiempos de planes, directivas y reformas. No
obstante la limitada preparacin acadmica de los docentes
(casi todos eran de "tercera categora", es decir, sin ttulo
profesional) ellos eran, realmente, maestros cabales que
contribuan positivamente a la formacin de los nios y
jvenes y, por ende, al desarrollo de los pueblos. Ahora,
por el desinters de los gobernantes, la irresponsabilidad
de los sindicatos, el influjo nocivo de los medios de
123

comunicacin y el bajo nivel nutricional,

educacin se ubica casi a ras del suelo.

nuestra

No era este el problema de entonces. Ya lo dijimos, la

educacin era buena y los profesores, en verdad, maestros.
El Ministerio de Educacin imparta directivas,
naturalmente, pero antes que preocupaciones de orden
estrictamente didctico, que es lo formal, el inters se
centraba en lo que haba que ensear. Un inspector
cumpla, de vez en cuando, con verificar el desarrollo
normal de la tarea educativa. Visitaba los pueblos de la
jurisdiccin a su cargo, haca preguntas a los profesores,
evaluaba -si crea conveniente- a los alumnos y elaboraba
un informe. Muy raramente se topaba con situaciones que
pudieran considerarse anmalas. S, en cambio, con
ocurrencias anecdticas, como aquella en que cierto
inspector, al haber recibido una insatisfactoria respuesta
acerca del autor de El Quijote, apesadumbrado comentaba
completamente extraviado- que en la escuela que haba
visitado "nadie conoca a Caldern de la Barca. Cuando
las circunstancias lo ameritaban, recomendaba y
aconsejaba, siempre de buen grado, de modo que nunca se
generaban enemistades, todo lo contrario, se ganaban
amigos.
Y eso es, justamente, lo que gan el inspector de esta
historia -cuyo nombre no recordamos pero podemos
asegurar que no era aquel de la descabellada referencia al
124

autor de Fuenteovejuna o, perdn, de La vida es sueo. Ya

lo dijimos: gan amigos.
En cierta ocasin lleg a Pallasca cuando all, en la Escuela
Prevocacional 293 an laboraba don Alipio Villavice nc io
antes de trasladarse a la escuelita unidocente de Shindol.
Efectu, porque para eso haba ido, su labor de control y,
antes de retornar a la Capital de la Provincia, recibi -como
se acostumbraba- un "agasajo" por parte de los profesores
de los centros educativos primarios, de varones y de
mujeres.
La reunin, una comida en casa de don Vctor Alvarado,
result muy animada y se prolong hasta cerca de la
medianoche. Don Alipio, que se encontraba all, casi al
finalizar se acerc emocionado al inspector y le pidi hacer
un aparte para conversar. Luego de elogiosas expresiones,
le hizo una invitacin: "Maana, seor, quiero tenerlo en
mi humilde casa para almorzar; tengo un gallito que me
gustara guisar en su honor..." El inspector se alegr por
tanta amabilidad y, por supuesto, sin pensarlo dos veces,
acept la invitacin.
Concluido el gape nocturno, todos se retiraron,
intercambiado abrazos y sonrisas. Al da siguie nte,
temprano, don Alipio comunic a su esposa la decisin
adoptada la noche anterior. La seora, imperturbable, dio
su palabra: No! Evidentemente, don Alipio haba
cometido un error: no haber conversado con ella
125

anticipadamente o, dicho de otro modo, no haberla

consultado. Ninguna explicacin pudo hacer que se
revirtiese la rotunda negativa. A eso de las 11, don Alipio,
avergonzado y pensando en una excusa apropiada, fue en
busca del inspector. Recin, cuando estaba a punto de
producirse el encuentro, surgi la idea salvadora: "Vengo
-dijo- consternado a pedirle mil disculpas." "Por qu,
amigo Alipio?", pregunt el inspector. "Es que la
invitacin que le hice anoche no va a poder hacerse
realidad." Su interlocutor no poda zafarse de la sorpresa.
Continu don Alipio: "El gallo de mircoles que pensaba
guisar en su honor, como si hubiera adivinado su final, ha
terminado escapndose y es imposible encontrarlo".
Lo que en un principio pareca contrariedad, se convirti
en una piadosa y sonora carcajada. "Para otra vez ser." En
horas de la tarde, y despus de almorzar sabe Dios dnde,
el inspector tom su caballo y se march a Cabana. Y,
como es de suponer, nunca se present una nueva
oportunidad.
(22 de julio, 2006)

126

DE PALIZAS Y HERENCIAS DE AMOR

Las 08:30 P. M. en Pallasca era una hora que bien podria

ser llamada altas horas de la noche, porque, como
ocurra en los pueblos pequeos de la sierra que no
contaban -y algunos no cuentan an- con fluido electrico,
alrededor de las siete todo el mundo ya estaba durmiendo
o, como suele decirse, en su media noche.
Ms o menos a esa hora -en una noche negra y
extremadamente fra, helada en realidad-, aconteci lo que
vamos a relatar. Eran los primeros aos de la dcada del
60 (recuerdese, estamos hablando del siglo XX). Por
motivos que no hemos llegado a conocer, o probablemente
sin motivo alguno (que para el caso es lo mismo), un
recordado profesor que, joven an, haba llegado para
ejercer la docencia en Pallasca, en la Escuela
Prevocacional 293, le dio de alma a don Pancho Nina
quien, maltrecho y con el cuerpo sumamente adolorido
qued tirado en el suelo y, a duras penas, luego de algunos
minutos, con gran dificultad y desesperacin, logr
incorporarse y pudo buscar en medio de las tinieblas su
inseparable sombrero que probablemente en tales
circunstancias haba resultado pisoteado. Tras aplicarse
algunas compresas de agua caliente con sal, ya en casa,
procur dormir un poco para, temprano al dia siguie nte,
cojeando apersonarse al Puesto de la Guardia Civil,
ubicado en la Plaza de Armas de la ciudad y, medio
127

irreconocible -por los esparadrapos y moretones- y con voz

tremula, efectuar la denuncia respectiva. Asi lo hizo.
El esclarecimiento del hecho, a efecto de poder tomar una
decisin y eventualmente aplicar un castigo, requera la
presencia de las dos personas protagonistas de la noche
violenta, don Pancho Ninay el profesor. Fueron, pues
citados los dos.
Despus de la exposicin que hizo don Pancho Nina,
ratificandose obviamente en la denuncia, el comandante de
puesto pidi las explicaciones del caso al profesor quien,
con una muestra de educacin y buenos modales, amn de
un dominio extraordinario del idioma y la oratoria,
procedi como le pareci correcto y conveniente. Con el
permiso del seor policia -dijo- quiero pedirle a usted, mi
querido Pancho Nina, un milln de disculpas por lo de
anoche.
Don Pancho
lo
mir
sorprendido.
Lamentablemente -continu-, hay un agente perverso que
a veces interviene en algunas circunstancias dandonos
con su vil consejo y nos empuja a cometer desatinos y
excesos. El asombro creca y se haca extremadame nte
visible en los ojos del contuso. Es el maldito licor, don
Pancho -explic el joven profesor-, el maldito licor! Usted
sabe que el respeto que a usted le guardamos en este pueblo
no tiene comparacin; es que usted ha sabido ganarse
nuestra consideracin; su don de gente, su amplia cultura,
sus enseanzas, su ejemplo son, en gran medida, nuestra
luz y la luz de los ms jvenes. Por qu habramos de
128

querer maltratarlo, don Pancho? Esto no cabe en la cabeza

de ninguna persona que se halle en su sano juicio. Pero,
claro, usted me dira: Y, entonces, por qu anoche,
aprovechndose de la oscuridad reinante, se abalanz
sobre m y en medio de improperios irreproducibles, me
comenz a golpear como bestia? Naturalmente, siendo
otras las circunstancias, yo no podra dar una respuesta
coherente ni razonable. Pero, don Pancho, ya lo dije: el
maldito licor que enceguece, que nos empuja a actuar
irracionalmente, como bestias, l... l ha sido el causante
de esta afrenta que me averguenza y por la cual, le repito,
quiero que me disculpe y perdone, y le pido que quedemos
como amigos, que es lo que hemos sido siempre, y que esta
amistad perdure sin mella alguna, por el bien de la armona
que debe reinar en este bello y querido pueblo que ha
sabido recibirme dndome su calor y hospitalidad, y como
un homenaje a la calidad de ser humano excepcional que,
como pocos, usted puede ostentar para beneplcito de
todos.
Tras esta elocuente perorata no necesitaba, naturalme nte,
agregar nada; era suficiente. Don Pancho Nina qued
apabullado, simple y llanamente, anonadado o, mejor
dicho, deshecho. No tuvo alternativa: sin ms ni ms,
acept las explicaciones, disculp al agresoretir la
denuncia y, otra vez cojeando, se alej del lugar
probablemente a continuar su rutina diaria en la bodega
que administraba media cuadra ms alla pero, claro,
despus de cambiar esparadrapos y curitas.
129

Pasados unos segundos, sonriente, sali el denunciado y

ms tarde fue en busca de sus amigos, y con desbordantes
muestras de orgullo y satisfaccin y aparentando un falso
cinismo, les cont lo sucedido: A ese viejo Pancho Nina,
no saben ustedes, le he dado lo que se mereca; le he sacado
la mugre, le he dado de alma, dos veces, dos veces,
entienden? Cariacontecidos, sus amigos le miraron y
preguntaron: Dos veces, ests seguro que dos veces?
"S el interpelado respondi categrico-, dos veces.
Anoche, despus de salir del billar de don Beto, en la
esquina de la Iglesia, una reverenda pateadura. Y ahora,
temprano en la maana, otra paliza, pero en el Puesto de la
Guardia Civil. De alma, como lo oyen, de alma le he dado
a ese viejo!
Ahi quedaron las cosas. Y como ocurre tras la tormenta,
volvi la tranquilidad y el pueblo continu con su vida de
paz y sosiego. Unos meses despus, quizas un ao o algo
ms, an joven, el maestro Delgado Clavo, tras una penosa
enfermedad, dej de existir. Le sobrevivieron tres
pequeas criaturas y la que fuera su mujer. Nunca haba
adivinado, no habra podido adivinar jams, que pasado el
tiempo -unos diez o trece aos, tal vez- don Pancho Nina
terminara, quizs como tardo pao de agua caliente para
aquellas pasadas contusiones, heredando la clida
compaa de la hermosa viuda con la que finalme nte
despos. Cosas de la vida, caracho!
130

TAL COMO SUENA

Uno de los ms reconocidos y, naturalmente, recordados

profesores, es decir vamos a decirlo con ms propiedad-,
maestros, que ha tenido Pallasca en la otrora Escuela
Prevocacional 293, es don scar Sandoval Cerna. Culto,
inteligente, sensible, el maestro Oscar, nacido en el distrito
de Bolognesi, pona de manifiesto una muy agradable
cualidad: era ingenioso (sin duda, debe seguir sindolo) y
tena una chispa tan brillante como un relmpago.
Alguna vez lo recordamos muy bien-, un chiquillo que
jugaba en la plaza de armas, alrededor de la pileta central,
al verlo pasar cerca le salud con todo respeto pero
incurriendo en un leve error: en vez de buenas tardes
porque eran como las 3 pasado el meridiano- le dijo
buenos das, maestro. Con agilidad mental de rayo, sin
mediar palabra o gesto adicional y con aparente
displicencia, don Oscar respondi rotundo: buenos das,
hijo, cmo has amanecido?; y, esbozando una irnica
sonrisa, sigui su camino hacia la esquina de El Shinde
para luego descender a la Calle Grande, donde tena su
casa. Nosotros los otros chiquillos de entonces- que
tambin nos encontrbamos all y que nos habamos
percatado del revs, crueles e ingenuamente sdicos nos
echamos a rer sin piedad; el autor del involuntar io
despropsito se puso rojo de vergenza.
Pero, bueno, como habra dicho don Ricardo Palma, a otra
131

cosa mariposa. En realidad lo que queramos contar es una

ancdota distinta en la que, siempre pintoresco, siempre
impredecible en sus respuestas, siempre lucido, tambin
felizmente- aparece don scar, el maestro scar,
queremos decir.
La buena gente de Huacaschuque la de los lavaderos de
oro- estaba empeada en que su pueblo que durante la
dcada de los 50 an era un casero anexo a Pallasca- se
convirtiese en distrito y con ese fin haban iniciado las
medio engorrosas gestiones ante las diferentes
reparticiones del Estado encargadas del asunto. Y, bien,
como casi siempre ocurre en estas cosas, la demora se
prolongaba y prolongaba. La paciencia -cmo no!pudiera haberse agotado pero, testarudos porque la razn
les asista, los huacaschuquinos no estaban dispuestos a
desmayar: tanto se haba hecho y, probablemente, tanto
tambin se haba gastado, que dejar aquella gestin
inconclusa simplemente hubiera sido de necios. Y no,
pues, nadie en el pueblo y mucho menos ninguno de los
que en la Capital de la Republica iban y venan de oficina
en oficina, queran terminar con una lamentab le
frustracin.
Gobernaba entonces quien no se acuerda- don Manuel A.
Odra, hombre que hay que reconocerlo, nos guste o nodej para un sector de la poblacin o, mejor dicho, de la
clase poltica, un recuerdo deplorable (dictadura, pues)
y para muchos pueblos y ciudades ms de una obra de
132

significativa importancia (colegios, especialmente); y su

esposa, doa Mara, indiscutible ejemplo de decencia y
preocupacin por los nios, adems de decidoras
ancdotas (reales o inventadas, no sabemos) motivadas por
sus rasgos fsicos y por el dejo que mostraba al hablar.
Todo indicaba que aquel gobierno sera el encargado, una
vez cumplidos los trmites pertinentes, de cumplir con dar
la ley de creacin del nuevo distrito. Pero a don Manuel,
tan ocupado en otras cosas, no le importaba poner atencin
a estas cuestiones ftiles o -simple y llanamentedesconoca de las expectativas que cifraban en su gestin
los pobladores de esta parte del pas. Cualquiera fuera la
razn por la que la autorizada firma no llegaba a ser
estampada en la norma definitiva, lo cierto es que, sin
perder el optimismo, los huacaschuquinos echaron mano a
un recurso que, casi a ltima hora, les pareci lo ms
eficaz. Si, pues: don Manuel ser todo un presidente, pero
es, sobre todo, una persona con algo de vanidad y eso, su
vanidad, eso es lo que hay que tener en cuenta, sugiri
alguien por all. Y, en efecto, eso iba a hacerse: aparte de
la insercin en el expediente de todos los requisitos que el
procedimiento exiga (informacin sobre la densidad
poblacional, los recursos econmicos, etc., etc.) surgi un
nuevo elemento que, a todas luces, resultara decisivo,
convenientemente decisivo: proponer que, en lugar de
Huacaschuque, que era la ancestral denominacin del
pueblo, el nuevo distrito lleve el nombre de Manuel A.
Odria como homenaje y reconocimiento a las calidades del
133

Presidente de la Republica y adems esta era la razn real,

pero se la mantena discretamente escondida- como un
argumento que llenara de orgullo al gobernante y le hara
interesarse en el caso tanto como si fuera algo personal. El
razonamiento era simple pero coherente: Quien
ocupando un cargo temporal- no quisiera trascender y que
su nombre se perpete, ms que en una placa de bronce o
de mrmol, en el uso irremediablemente cotidiano de los
agradecidos habitantes de un pueblo del Per? Todos en
algn momento incurrimos en ese sueo, y eso no es, no
puede ser, un pecado.
Y ese sueo, que an no se haba atravesado por la mente
de don Manuel, estaba a punto de producirse. Pero,
lamentablemente para el presidente tarmeo que tuvo
como uno de sus ms infaustos ministros a Esparza
Zaartu que ocup la entonces tenebrosa cartera de
Gobierno y Polica- la realidad se impuso sobre los
candorosos devaneos onricos. Y para eso, seores, es que
en esta historia se hizo presente don Oscar Sandoval
Cerna.
Antes de presentar formalmente la propuesta, un grupo de
huacaschuquinos fue en su busca para pedirle un prudente
consejo. Despus de escucharlos, el maestro scar los
felicit por su propsito y, especialmente, por la
inteligente iniciativa. Tienen razn, les dijo, las gestiones
se agilizaran enormemente y no sera de sorprenderse si,
despus de presentada la propuesta del cambio de nombre,
134

al da siguiente ustedes tienen la ley de creacin del distrito

en sus manos. Todos le oan, satisfechos y regocijados;
pensaban que, sin duda, haban acertado. Pero, agreg
don scar, hay un pequeo inconveniente. Cul,
maestro?, preguntaron en coro. Don scar continu :
Cuando, en el futuro, ustedes o sus hijos tengan que
recurrir ante alguna entidad pblica o privada o suscribir
algn documento legal y deban responder por sus
generales de ley habrn de decir que son hijos naturales
de Manuel A. Odra; y les aseguro que se avergonzar n
cuando otras personas les miren sorprendidas al enterarse
que ni siquiera son hijos legtimos. Suficiente, fue
suficiente! Ni hablar, don scar. Que todo siga igual,
replicaron rendidos.9
Y, as, todo sigui igual hasta estos das, y as habr de
seguir, quin sabe, por los siglos de los siglos:
Huacaschuque, tal como suena. Y, por cierto, con hijos
orgullosos y nunca avergonzados de su santo terruo:
legtimo y natural, como Dios manda.
(21 de julio, 2006)

En la poca en que se ubica nuestra historia, como s e recordar, era

considerado oprobioso ser hijo natural (es decir, no reconocido
por el padre).

135

DESVELOS MATEMATICOS Y UNA

RESURRECCION ANUNCIADA

Ningn pallasquino puede haber olvidado a don Lorenzo

Paredes. Desconocer la cualidad pintoresca que era su sello
sera como incurrir en una suerte de sacrilegio. Era el
popular Shinde. Concentrarse los amigos frente a l, en
su tienda ubicada en la esquina sur-oeste de la Plaza de
Armas, era ineludible motivo de alegra; se libaba,
moderadamente, a veces, unos vasos de cerveza y el
aderezo principal de las reuniones eran las bromas, algunas
suaves espordicamente y casi siempre pesadas otras. Pero
primaba la amistad, el respeto y las ganas de pasar un
momento ameno, aun a riesgo de convertirse uno en lo que
actualmente se llama punto, es decir, en vctima de las
bromas que, en el furor de la emocin y la confianza,
lindaban con el sarcasmo y la irona mordaz. Pero haba
que aguantar, pues, o, mejor dicho, tener correa.
***
Una de las historias -inventadas por l, indudablementeera la de un segn deca- eterno y brillante estudiante
de secundaria en Lima que al llegar de vacaciones a
Pallasca y recibir las excesivas atenciones de sus padres,
fue alojado en un dormitorio que daba a la calle en el que
haban colocado una cama, dizque de dos plazas, es
decir, con dimensiones exageradamente mayores a las de
la puerta de ingreso; la cama inclua, naturalmente, un
136

colchn de plumas, mullido para ofrecerle un reparador

descanso, frazadas gruesas, no de bayeta ("bayeta?, pero
si eso es para para los cholos!", fue el comentario, segn
las malas lenguas), sino de algodn, etc; a la cabecera, la
imagen protectora del Corazn de Jess. Aquella noche contra todo pronstico-, el imberbe no pudo dormir y al da
siguiente, a la hora del desayuno (con leche recin
ordeada, biscochos, queso y huevos pasados) el doncel
mostr unas tan pronunciadas ojeras y exagerados y
repetitivos bostezos. El padre se sorprendi y quiso
adivinar la razn de tan deplorable estado, y crey haberlo
logrado: cay en la cuenta -cundo no- de que su nico hijo
varn, aprovechando la placidez de la noche, se dedic a
leer. (Mi hijo va a ser intelectual o cientfico, de eso no
tengo duda; ser el orgullo de la familia!) Pero no fue
aquello lo que ocurri durante la vigilia. No he podido
dormir declar el muchacho-, porque he estado tratando
de resolver un problema matemtico y lamentableme nte
me he quedado frustrado por no haber podido encontrar el
resultado. La emocin paternal fue mayor porque, claro,
se saba que es de sabios sacrificar las horas de sueo para
dedicarlas a ocupaciones de esa laya. Bien, hijo, le
inquiri, cul era ese problema? La respuesta fue
inmediata y no menos asombrosa: Cmo han podido
lograr que una cama tan ancha ingrese a travs de una
puerta tan pequea? Yo he aplicado todas las formulas
geomtricas, trigonomtricas, etc., y no he podido
encontrar una explicacin. El padre, cuya emocin en
esas circunstancias ya podemos adivinar, hizo lo que caba
137

para dar la respuesta requerida: llamo al empleado

encargado de cuidar los animales y hacer otros mandados
y le pidi que diese la explicacin que necesitaba el hijito
de marras. El fiel servidor domstico, ni corto ni perezoso,
se la dio enfticamente: Tuve que desarmar la cama, pues,
seor.
Pero como a veces suele ocurrir (el rebote de la piedra
puede golpear el propio rostro), en una ocasin el punto
fue el mismo Lorenzo Paredes. Cuentan que un ingeniero
cajamarquino que se haba convertido en el cotidiano
"caserito" de la chacota de "El Shinde" (se llamaba
Macabeo Barriga, pero El Shinde sola llamar lo
repetidamente as: Macafeo Panza.), decidi, para cortar
definitivamente
las
bromas
o burlas,
llegar
anticipadamente preparado con una respuesta rotunda e
incontestable que sera el remedio definitivo. Nadie
adivinaba lo que iba a pasar esta vez. Don Lolo comenz a
batirle con todo el mpetu y la seguridad de su bien
ganada capacidad de dejar mal parados (es un decir,
lgicamente) a sus vctimas. El ingeniero, con ajos y
cebollas le dijo lo que la rabia le inspiraba y, tras ello,
extrajo de su bolsillo un revlver, coloc el dedo sobre el
gatillo apuntando al pecho del ensoberbecido dueo de la
tienda y en ese instante aterrado por lo que se le avecinaba,
y presion. El estruendo inund el recinto y retumb en
toda la plaza de armas. Don Lorenzo cay desplomado.
Los amigos que participaban de la reunin, como no poda
ser de otro modo, se abalanzaron a auxiliarlo. No
138

encontraron una sola muestra de perforacin, de rasguo y

mucho menos de sangre. Desesperado, el yaciente
exclamaba: Busquen bien, por algn lugar debe haber
ingresado la bala, por favor busquen bien, que me muero!
No era para menos. Macabeo Barriga, que solo emple una
bala de salva, se carcaje a mandbula batiente y, desde ese
momento, dej de ser para siempre, el objeto de las muchas
veces excesivas burlas del inolvidable Shinde y, por
cierto, dej tambin de ser llamado Macafeo Panza.
Santo remedio, pues!
(21 de abril, 2006)

139

A COMER, CABALLITO!

Don Eloy Sifuentes, que por muchos aos desempe el

cargo de director de la Escuela Prevocacional 293, era un
hombre pacfico a quien, literalmente, no le entraban balas.
Frente a los agravios o los ataques, tena la actitud
conveniente y la respuesta precisa y rotunda que disolva
en el acto cualquier voluntad adversa, cualquier intenci n
que buscara hacerle dao. Su filosofa antiviolencia se
resuma en el siguiente consejo: "Cuando a usted le
disparen un dardo, hgase a un ladito". Es decir, en otras
palabras: no haga frente, porque puede resultar lesionado.
Cuentan que en una ocasin, algunos profesores de la
Escuela se encontraban cerca de la puerta de ingreso del
plantel conversando, y al ver que llegaba el director, don
Eloy, uno de ellos, el profesor "Corra, corra", solt, casi
mascullando entre dientes, una expresin un poco subida
de tono, algo as como "Ah viene ese viejo de...!" No
quera, naturalmente, ser escuchado por el director; sin
embargo, este ya se haba percatado de la agresin verbal.
Don Eloy, medio displicentemente, levant la mirada, la
dirigi al profesor y, contra todo pronstico y sin alterarse
dijo, simple y llanamente, lo siguiente: "Maestro, ojal
usted nunca llegue a viejo". Y continu su tranquila
caminata hacia la Direccin. En otra oportunidad, mientras
bajaba por la calle del "Chorro", le dio el encuentro don
Carlos "Cheque" y por alguna razn que desconocemos
pero que de saberlo no la diramos, le solt una andanada
140

de insultos que concluyeron con un sonoro e incontestab le

remate: "Usted es un perro!". Don Eloy, con esa
proverbial parsimonia que solo l poda mostrar con
orgullo, respondi, enfticamente, con una inesperada
pregunta: "Estimado Carlitos, por qu dices que soy un
perro, si el que est ladrando eres t?". Es dems decir que,
por cierto, no tuvo rplica. Pero la ancdota que motiva el
ttulo de esta nota, es la que viene. Un buen da, los
profesores, algunos de ellos, queremos decir, acordaron
hacerle una broma al maestro ngel Acorda, a la sazn
tambin profesor de la mencionada Escuela. Le dijeron al
querido y nunca olvidado "Loco ngel" (que es como se
le trataba cariosamente) que don Eloy haba estado
hablando pestes acerca de l: que es un borracho, un
haragn, que llega tarde...en fin, lo que la imaginac i n
cmicamente perversa les permiti inventar; dicho de otro
modo, le hicieron creer que lo haba "embarrado". Don
ngel, que no aguantaba pulgas (porque no las aguantaba,
pues!), tras unas lisurotas irrepetibles pues seran capaces
de hacer santiguar aturdida y con velocidad de rayo a una
monja y ponerla roja de vergenza, amenaz con darle una
reverenda pateadura al autor de la insolencia. A los
profesores bromistas no les qued ms que arrepentirse de
su "metida de pata", pero ya era tarde: no podan hacer
nada para aplacar la ira del ofendido que, como alma que
se lleva el diablo, ya se haba alejado del lugar en busca de
don Eloy; solo atinaron a lamentarse por no haber medido
las desproporcionadas consecuencias que aparentemente
ocasionara su desliz. "Seguro que lo mata", comentaban
141

consternados. Pas algo ms de media hora y ocurri lo

que nadie poda adivinar. Por la parte baja del plantel,
rumbo a Quellin, el profesor embromado pasaba medio
agachado, halando de la rienda al caballo de don Eloy. Se
lo llevaba a su chacra para darle de comer! Todos
prorrumpieron en una general carcajada y, en coro, le
pusieron el eplogo a esta historia con una frase
necesariamente
sarcstica: Nunca hemos visto
pateaduras como esta, caracho!". Don ngel sonri.
(21 de abril, 2006)

142

EL HUYCHAGO

Tengo una penaSer de fro!, deca luego de dar un

par de rasgueos a su humilde guitarra o, como l la
llamaba, su palito trinador. Era zapatero para ser
precisos: zapatero remendn. Su casa, en la que
funcionaba su taller (algn nombre tenemos que darle)
estaba frente a lo que por algn tiempo fue la sede del
Instituto Nacional Agropecuario y, luego, del Colegio
Municipal Mixto. Vesta un medio deslustrado saco azul
marino y viva solo, por lo menos eso es lo que registra
nuestra frgil memoria. Acostumbraba tomarse unos
traguitos, con una casi apretada frecuencia, pero el licor
nunca llegaba a producir efectos grotescos en su
comportamiento. A los nios que, a veces, lo visitba mos
sola contarnos algunos episodios, ya borrosos, de su vida.
En cierta ocasin (le gustaba recordarlo ante nuestra
jubilosa curiosidad, con irrefrenable recurrencia y sin
poder disimular un inocente orgullo) lleg a cantar en el
otrora Coliseo Nacional. Tengo una pena, insista.
Probablemente aquella fue la nica vez que pudo dar a
conocer su talento, su arte, frente a un pblico distinto al
minsculo y pueril auditorio que conformbamos nosotros.
En la sonrisa que se dibujada, discreta, tmida,
candorosa, en sus ojos vivaces, se filtraban sentimie ntos
de tristeza, de frustracin, de abandono, pero tambin de
esperanza. Era un hombre (lo conocimos ya anciano) que
inspiraba verdadera ternura; sin embargo, es posible que
143

(mocosos de mircoles, cundo no) le hayamos hecho

vctima de alguna imberbe perversidad (bromas pesadas
rayanas con el sarcasmo, por ejemplo, pero nada ms).
Tengo una pena, volva a insistir. Y despus de
acentuar intensa y conmovedoramente esta palabra: nio que en sus labios sonaba a bondad-, volva a dar tres o
cuatro punteos de un impreciso huayno a la manera de
Cajatambo, se abrazaba a la guitarra pegando el pmulo
izquierdo a los trastes, como en un acto de amor, y
enseguida se sumerga en un prolongado silencio que
pareca un tnel sin fin. Era don Manuel Vsquez aquel
inolvidable paisano. Ahora que es invierno lo evocamos, y
nos damos cuenta que, tambin nosotros, soportamos una
pena, tal vez como la de l, nuestro entraable e irrepetible
Huychago!
21 de julio 2007

144

LA CNDIDA ADELITA

Cuando Daniel cumpli los diecisiete aos de edad, en su

pueblo, viva un personaje forneo de mediana estatura que
usaba anteojos y vesta siempre elegante, y que, como
tantos otros, haba llegado sin que se conociese la finalidad
especfica de su visita; pero a diferencia de los dems que
no permanecan ms de una semana o quince das, este se
qued por algo ms de un ao con breves interrupcio nes
que las empleaba en ir a Lima, casi siempre los fines de
mes. En principio debido a las gruesas lunas de sus
anteojos y despus por la oportuna e infalible atencin
mdica que brindaba a los parroquianos claro, en
enfermedades comunes y simples- comenz a ser conocido
como doctor, el respetable doctor Iglesias.
Una de las consultas que con especial agrado atenda, era
la que con cierta regularidad buscaba Adela, hermana de
Daniel: generalmente apareca en el consultorio ubicado
con frente a la plaza principal, porque la alocaba un
fuerte dolor abdominal cuyo origen, obviamente
menstrual, deca desconocer. El doctor le recomendaba un
ligero masaje en el vientre y le regalaba unas pastillitas sin
sobre dicindole: Ahora vaya a descansar. Visitas
vienen, recetas van, llegaron a enamorarse.
El doctor Iglesias afirmaba que el amor puro debe siempre
tener un desenlace feliz: el matrimonio. Por ello, sin
145

pensarlo dos veces y sin mayor prembulo que la

candorosa indecisin de Adela, un da viernes resolvi
hacer el pedido de mano. La alegra con que fue recibido
en casa de la novia, tuvo su mayor expresin en el llanto
de Adela y su madre. Pero no fue todo: los hermanos
prepararon una pequea celebracin a la que fueron
invitados los parientes y amigos ms cercanos y al ritmo
de huaynos y canciones de moda que dejaba escuchar una
vieja victrola y, probablemente, tambin don Pedrito
Gutirrez, bailaron hasta el amanecer.
Las familias del pueblo comentaban, unas gozosas y otras
con envidia: Ve, qu bien, Adelita con novio doctor.
Con tantas visitas, cmo no lo iba a conseguir. Quin
lo iba a creer. Y, en realidad, nadie poda creerlo. El
doctor, menos.
Despus del matrimonio se iran a vivir a Lima, segn el
ofrecimiento del novio. No puedo quedarme ms tiempo;
he descuidado demasiado mi consultorio en la Capital,
pero lo he hecho con la satisfaccin y la alegra de servir a
un pueblo que quiero con todo mi corazn, afirmaba en
tono sentimental. Pero no se iran solamente los dos: en un
arranque de gentileza le ofreci un buen trabajo a Daniel y
en consecuencia l sera tambin de la partida.
Los preparativos para el matrimonio ya estaban
adelantados. La familia mand comprar dos quintales de
harina del norte, especial para los panes, las rosquitas y
146

los bizcochos; se aument la racin de cebada y locro

para engordar al chancho y se les provey de una mayor
dosis de alfalfa a los ms de cuarenta cuyes que parecan
cuchichear en el cuyero de la cocina de su casa en la Calle
Grande, y, adems, se adquiri dos arrobas de mote y otro
tanto de shmbar. La expectativa por cierto era grande. No
se haba producido antes matrimonio de tal envergadura en
el pueblo.
Por uno de esos descuidos en que suelen incurrir aquellas
personas dedicadas a una tarea intelectual o cientfica, el
doctor Iglesias dijo haber olvidado su Libreta Electoral en
Lima y no contaba con ningn otro documento de
identidad, requisito exigido para poder oficializarse el
enlace. Pero ello no puede ser motivo para que se
postergue la ceremonia, explic; como garanta yo dejo en
el Despacho de la Alcalda la suma de cien soles y luego
del matrimonio voy a la Capital y traigo el documento. La
duda hizo que el seor Alcalde resolviese consultar con
don Manuel Jess, viejo, culto y honorable vecino del
pueblo. Oiga usted, ni por mil soles puede cometerse
semejante error. Con esta respuesta, la autoridad se retir
satisfecha.
Toda la familia de la novia, incluso el doctor Iglesias, se
enfad con don Manuel Jess. Calificaron el inesperado
consejo como muestra de envidia y de mala fe. Adelita,
aunque un poco fastidiada por la situacin, no dejaba que
las ilusiones la abandonaran.
147

Los planes tuvieron que cambiarse. No se esperara el

matrimonio para despus viajar con Daniel, sino que como
una muestra de su decencia y buena fe, el doctor Iglesias
viajara antes, en compaa de su futuro cuado para
dejarlo en Lima y luego volver con la requerida Libreta
Electoral.
Por falta de carretera, gran parte del viaje tuvo que hacerse
a caballo, hasta un lugar a donde llegaba el tren; de all, un
muchacho acompaante tena que regresarse con las
bestias. Rafael, amigo ntimo de Daniel, tambin fue uno
de los viajeros; resolvi sumarse por dos razones: porque
le resultaba difcil acostumbrarse a la idea de que un amigo
tan querido se alejara tal vez para siempre y porque la
ilusin de llegar a Lima para ver las seriales en el cine, le
atraa ms que quedarse a cosechar alverjas en el El
Comn, que era la chacra de sus padres. Daniel agreg
una que lo sedujo: las mujeres tienen la piel de melocotn.
La presencia de su amigo, segn pudo advertir Daniel,
incomodaba al doctor Iglesias, razn por la cual el afecto
que le tena, durante el viaje fue menos expresivo, ms bien
fro.
Al llegar a Chimbote, ocurri lo impredecible. Daniel y
Rafael compraron sus respectivos pasajes en mnibus. El
doctor Iglesias no pudo hacerlo porque se alej en busca
de las medicinas que ofreci comprar para su suegra con el
148

dinero que habarecibido para tal efecto; una vez

adquiridos, esos medicamentos, elevados en su precio,
seran enviados inmediatamente por correo a Pallasca.
Lleg la hora de partir, pero del doctor ni el polvo! No
obstante los ruegos de Daniel, el chofer dio marcha al
motor y parti hacia el sur. Las maletas del ausente
quedaron en la agencia. Rafael calm a su amigo que
estaba desesperado, dicindole: No te preocupes,
hermano. Es muy posible que el doctor tome una carrera y
nos alcance en el trayecto. Pero ello no ocurri. Ah, pero
no hay porqu preocuparse; t tienes apuntada la direccin
y all tenemos que llegar. Daniel busc entre los papeles
que guardaba en su saco y all encontr la direccin. Sus
ojos brillaron como sol en amanecer serrano. Contento, se
qued dormido.
Pero cuando llegaron a Lima, Daniel comenz a
experimentar cierto fastidio por la presencia de su amigo.
Bien, ya llegamos -dijo-, de aqu yo tomo un taxi y me
voy a la direccin que me dio el doctor, mi cuado. El
trabajo me lo ha ofrecido a m, yo no s que hars t. Al
escucharlo, Rafael crey tener la certeza de que s pueden
alejarse los amigos y que la amistad puede acabar; hizo, no
obstante, un esfuerzo para permanecer sereno y dijo: Est
bien, amigo, pero yo puedo ir contigo en el mismo carro;
t te quedas en el consultorio del doctor y yo contino a
Brea donde vive mi hermana.

149

Disimulando su disgusto, Daniel acept la idea. El

vehculo que abordaron los llev por calles y avenidas
iluminadas y bulliciosas.
Asombrados y sin darse cuenta en pocos minutos llegaron
al esperado destino, en el centro de la ciudad. Qu
nmero me dijo?, con voz spera pregunt el chofer.
1624, respondi categrico Daniel. Interrogaron a una
seora que pasaba presurosa. No, ese nmero no existe en
esta calle, no ven que no tiene ms de siete cuadras?, y
adems a ese doctor no lo conocemos por aqu.
Daniel se acord entonces del chancho que engordaba en
su casa, de los cuyes bulliciosos, de la victrola, de don
Manuel Jess, y tambi de su hermana Adela, la Adelita;
todo se entreveraba en su cabeza como en un torbellino.
No le qued otra cosa que, a regaadientes, asumir la
realidad.
Tras un mutis que al chofer le pareci excesivo, esta vez
no fue Daniel sino Rafael quien dio la orden: A Brea,
por favor.
(El eplogo es simple. Adela qued soltera para toda su
vida y andando el tiempo se convirti en una ejemplar
maestra de escuela. Rafael, despus de trabajar en el Club
Nacional, retorn al pueblo y tambin se dedic a la
docencia. Daniel ingres a la Guardia Civil; y dos
polainas, que dej de usar, se las regal a Lolo, su
150

hermano, que sola lucirlas con orgullo y arrogancia. Del

doctor Iglesias- el farsante, embaucador y miserable
doctor Iglesias- no volvi a saberse ms. El
comentario que circul tras su infame aventura fue que se
haba largado llevndose valiosas joyas de la cndida
Adelita.)

151

DON CAYO, HONRADEZ A PRUEBA DE

ESCOBAZOS

Uno de los personajes pintorescos que recordamos de los

aos 60 (probablemente desde antes ya se haca notar), fue
don Cayetano, ms conocido como "don Cayo". Nuestra
infancia lo recuerda como un hombre bastante humilde,
algo "rotoso" y, probablemente, vctima de algn desorden
mental (no nos consta). Lo que s resultaba evidente era
que durante los das domingos, muy temprano, se le vea
con escoba en mano hacer el barrido de la Plaza de Armas,
si no era con escoba de paja, era con la usual escoba de
"cushmaycudo" que, segn se deca, era ms efectiva,
porque sus tallos delgados eran ms fuertes y por
consiguiente ms duraderos que la delicada paja con que
se acostumbraba efectuar el aseo de casas y calles; claro
que para su uso haba que inclinarse con cierta
incomodidad. Pero, sabemos que cuando una cosa se hace
con cario y buena voluntad, cualquier inconveniente se
convierte en placer. Eso, sin duda, ocurra con "don Cayo".
Lo que, ahora, nos apena sobremanera es no conocer su
apellido. Alguien probablemente nos lo d a conocer. Por
ahora nos importa la ancdota que vamos a contar.
Uno de esos domingos de barrido, don Cayo encontr en
el piso, entre piedras y basura, un billete que, segn
tenemos entendido, era de 50 soles que para entonces
significaba una "millonada", considerando naturalmente la
152

situacin miserable del autor del hallazgo. Ni corto ni

perezoso, don Cayo fue a donde don Vctor Alvarado, uno
de los ms apreciados y respetados seores de Pallasca.
"Mire, don Vctor, le dijo, he encontrado este billete y no
s a quin pertenece, pero supongo que algn da aparecer
su dueo. Cuando llegue, usted me har el favor de
entregrselo en mi presencia. Para entonces yo mismo
vendr." Pas un mes y nada; otro mes y tampoco nada. Al
tener la certeza de que nunca habra de aparecer la victima
de la prdida, enftica y sorprendentemente, le orden a
don Vctor: "Deme el billete en este momento!"
Cumplido el requerimiento, don Cayo procedi a realizar
algo inesperado: rompi en cuatro pedazos el billete de
marras; dio las gracias y se retir a continuar con su rutina.

153

DE AGUA Y SALIVA!

Ah, los inolvidables carnavales pallasquinos!

Los juegos no eran como los que llegan a desbordarse en
los barrios populosos de Lima; pero a veces resultaban,
digamos, moderadamente brutales cuando se recurra al
uso del limn real que, cortado por la mitad, se untaba
con anilina -lo llambamos "shama"- y era restregado sin
pausas en el rostro de las muchachas, causndoles -cmo
no!- un inaguantable ardor de los mil diablos.
Se bailaba alrededor del cilulo, adornado con una
infinidad de coloridos objetos, desde canastas de plstico,
pelotas, muecos, pauelos, etc. Esta costumbre lleg
probablemente desde Celendn, trada, naturalmente, por
los shilicos que con una apretada frecuencia (sobre todo
durante la Fiesta de San Juan Bautista) aparecan con su
cargamento de peinetas, anilinas y sombreros y se
colocaban en alguna vereda de la plaza de armas. Uno de
los cilulos que recuerdo con sentimientos encontrados, de
alegra y frustracin, es el que mand plantar frente a su
casa el inolvidable don Santiago Zanelli. Yo era una
criatura de seis o siete aos y vea que los jvenes y adultos
se divertan alrededor frenticamente; pero justo en el
momento en que fue tumbado el rbol yo estaba en otro
lugar, tal vez en la Plaza de Armas, y cuando regres mi
padre me dijo que haba estado buscndome con la mirada
154

para darme el pauelo que logr arrancar de alguna

rama, y al no encontrarme se lo dio a otro nio. Se trataba,
precisamente, del pauelo blanqusimo- al que yo le haba
echado el ojo! Creo que la rabia que sent fue atenuada
otro da con los frutos de guinda (o capul, que es como
se llama en Pallasca) que me regal copiosamente el dueo
de casa, a la sazn compadre de mi pap.
Los mayores solan organizar un baile social que se
realizaba en los bajos de la Municipalidad (el ambiente al
que llambamos mercado. Parte insustituible de estas
fiestas era la cantina, es decir, el espacio resguardado por
un mostrador en el que se venda cerveza y gaseosas,
escabeche, papa a la huancana, picante de cuy, cigarros y
chicles, por cuya compra haba que recibir, despus del
pago, un ticket hecho con papel cometa. All el juego era
"decente" (es decir, sin un pice de violencia): con
chisguetes de ter llamados "Amor de Colombina", talco
perfumado y serpentinas con frases de amor. La msica la
pona el pick up de don Ireno Aguilar. Cuando algunos
asistentes terminaban de bailar algn tema de moda, en
coro los dems insistan: a la, a la,a la! y,
obedientes, los varones para no quedar mal- conducan a
su pareja hacia la cantina para invitarle algo de lo que all
se expenda (casi siempre la damisela peda un chicle o una
gaseosa, pero a veces era un plato de cuy y, en ese caso, el
galn terminaba sudando fro porque apenas si le
alcanzaba la plata para una Cocabanita).
155

Pero, en realidad, no solo se jugaba con shama.

Tambin con los populares globos, y el agua empleada
para insuflarlos era el agua del chorro, para lo cual
algunos nios y adolescentes (aquellos que reciban una
buena propina) usaban un chisguete comprado en la tienda
de don Vctor o en la de don Gerardo. Era, pues, agua
limpia. Los dems la mayora- recurran a otra tcnica o
mtodo: tomaban un abundante sorbo de agua en la boca y
soplaban el globo introduciendo el lquido; despus de
cuatro o cinco veces de efectuar este ejercicio, el globo
estaba listo para ser lanzado; poda verse, naturalme nte,
que dentro de l navegaban unas burbujitas extraame nte
densas. Las asustadizas pallasquinitas que presurosas
pasaban por la plaza yendo a comprar pan, se convertan
en vctimas de los disparos a mansalva que efectuaban los
mozalbetes. Terminaban usted ya lo adivin- con la cara
empapada en agua y, clarotambin con saliva!

156

MUNDO ENGAOSO

Por falta de atades algunos cadveres tuvieron que ser

enterrados envueltos en mantas, nos cont don Mesho
Aguilar aquella vez cuando, nios an, llegamos a su casa
en una excursin que nuestro colegio, el Municipa l
Mixto San Juan Bautista, organiz como una suerte de
tour hacia los pueblos de Lacabamba, Conchucos,
Conzuzo y Pampas. En Conchucos, la tierra de nuestro
inolvidable anfitrin, estuvimos dos das, insuficie ntes
para conocerlo todo, pero bastantes para quedarnos
prendados de la bondad de su gente. Muchos aos atrs,
nos dijo, un terremoto -como ocurre con las epidemias- se
ensa con la poblacin ms pobre. Es lo que suele ocurrir,
pues, en nuestros pases (se acuerdan de aquel tondero de
Oscar Avils en el que dice que la gripe lleg a Chepn,
ya lleg?). Conchucos no es un pueblo pobre
precisamente, pero es un pueblo peruano. Acaso ms que
su relativa opulencia material lo valioso que all podamos
encontrar sea el lado espiritual de los conchucanos. No nos
cabe duda: son gente buena. All naci don Alonso
Paredes, historiador
sin formacin
profesiona l
especializada, pero cuyo aporte sustentado en su
entusiasmo y amor por nuestro pueblo- es el habernos
hecho conocer parte importante del glorioso pasado de
Pallasca. All nacieron tambin Atilio y Adalberto Or
Lara, uno maestro y poeta, y el otro compositor de msica
criolla. Es el lugar donde vieron por primera vez la luz
157

Ovidio Or, uno de nuestros ms talentosos fotgrafos, y

Ral Cardoso (Reutilio para sus ms allegados),
profesional de la salud con sentimiento de artista; y, claro,
tambin Fonsho Aguilar, ingeniero y escritor, y Ricardo
Paredes Vasallo, poeta y filsofo. Entre las vctimas de la
epidemia, continu don Mesho, una familia del lugar vio,
con inmenso dolor, que tambin su hijo, de unos cinco
aos, se iba. O, mejor dicho, ellos mismos lo llevaban a
enterrar. Pero nuestro Seor de las nimas es milagroso,
enfatiz no sin antes barrenos con una mirada pcara.
Ocurri que en el trayecto al cementerio, los llantos
moderadamente melodiosos de los deudos, abruptamente
se convirtieron en sorpresa, al principio, y en alegra,
despus. Este muchacho de mircoles en realidad no estaba
muerto; solo haba sufrido una catalepsia. Y, como suele
acontecer, pasado el parntesis febril, despert! Adems de
la manta que lo envolva, termin siendo cubierto por
abrazos y besos. La vida retorn a su normalidad y el ro,
lmpido, continu alimentando el valle. El muertito fue
creciendo. Pero -no faltaba ms!-, como consecuencia de
aquel suceso, su nombre tambin creci. Al que le pusieron
en la pila bautismal, sus amigos le agregaron este otro
(dgannos si no es realmente significativo): Mundo
Engaoso. Y, aunque parezca mentira, les aseguramos: es
la puritita verdad. Tambin el mundo a veces miente.
Palabra de don Mesho!

158

LA CONSHENSHA, LA CONSHENSHA...

Nunca a nadie en Pallasca se le ocurri averiguar la razn

del inslito remoquete. Pero estaban seguros que, por
donde se le viera a nuestro personaje, no era posible
encontrarle carencias fsicas: del meique al pulgar, los
dedos estaban completos, y las orejas, sin mcula alguna,
mostraban con orgullo sus gruesos pabellones. Por ello
(cosas del ingenio popular), el apelativo, chapa, mote o
apodo, que, sabe Dios quin le puso, resultaba por dems
increble. A manera de broma, sus amigos ms cercanos y,
por supuesto, de ms confianza, le decan que cuando
ocurra un fallecimiento en el pueblo y el cortejo pasaba
frente a su casa l comentaba -no sabemos si con tono de
pena o de sarcstico orgullo- : A ese muertito lo cur
yo. Y, cranlo, no se enfadaba, tena correa, y como
estaba seguro de que en la chanza no haba un pice de
mala fe, lo que haca era echarse a rer. No era, como nadie
lo es, un dechado de perfeccin; era simplemente un ser
humano, con debilidades y fortalezas (hasta los curas lo
son!). Cuentan que alguna vez, por haberse enredado
medio clandestinamente con una seora que viva sola, el
hermano de esta, probablemente empeado en tutelar la
moral familiar o la reputacin del apellido (cosa que, hay
que decirlo, en cuestiones de amor es una inadmis ib le
exquisitez o, mejor dicho, una reverenda exageracin), le
propin una carajeada de padre y seor mo. Nuestro
personaje, dicen, simplemente no respondi y con
159

estoicismo mesinico, casi acurrucado como una indefensa

criatura, tuvo que soportar sin un gemido la inmisericorde
resondrada. Ms tarde, cmo no, sus amigos le
increparon por aquella inesperada muestra de debilidad.
Por qu te acobardaste?, le dijeron. Su explicaci n,
extremadamente lacnica, no poda estar ms ajustada a la
realidad ni dejar de ser, a pesar de todo, hilarante :
La conshensha, pues, la conshensha... (Eso es: no hay
justicia ms cabal e inapelable que la administrada por la
conciencia). Durante un buen nmero de aos trabaj en
Conchucos; era sanitario, es decir, una suerte de mdico
rural sin diploma universitario: el que aplica las vacunas
y trata la tifoidea, el que receta lavativas y vinagre bull
y cura de las picaduras de huaylulo. Y all, en la tierra
de don Mesho, se resolvi el enigma. Por qu?, se
atrevi a preguntarle un inquisitivo conchucano. Lejos de
incomodarse (pues, ya lo dijimos, tena correa), se sinti
feliz por la curiosidad del tiralazo. Es que durante casi
toda su vida esper esa pregunta; siempre quiso dar a
alguien la respuesta que ntimamente le regocijaba y que
pugnaba por salir a la luz: directa, rotunda y satisfactor ia,
pero, sobre todo, ingeniosa. El era as: agudo y
mordaz. Tras ser absuelta la interrogante, el eplogo es
fcil de adivinar- fue una estentrea carcajada, jadeante,
interminable, como aquellas volcnicas que expulsaba en
nuestra tierra don Pancho Nina. Me dicen mocho,
respondi nuestro personaje, por una sencilla razn: en mi
pueblo soy el nico varn que no tiene cachos..
160

OTROS TEXTOS LITERARIOS

161

162

EL IDILIO DE DON DEMSTENES10

Naci los registros civiles dan cuenta de ello- en la

Provincia de Santiago de Chuco pero nosotros lo
asumimos como pallasquino porque, en buena cuenta, ser
de la tierra de Vallejo o de la nuestra es prcticamente lo
mismo. Alguien dira que no, que un ro nos separa. No es
as: el Tablachaca, ms que un tajo (lmite o frontera
natural le dicen) es en verdad, una costura que nos junta.
Debemos admitir que, adems, nos vinculan otras cosas: el
idioma con su idntico dejo y sus modismos comunes
(zote, alalau, adi, yanca, etc.); el clima, clido en las horas
del da y helado en las noches propicias para un grog o una
conversacin de aparecidos; el paisaje de sol, nubes y cielo
azul y aquella suerte de acuarela que es el saludo de dos
colosos que parecen silbarse de canto a canto: el
Parihuanca y el Chonta. Nos une el poeta de Trilce, que
hablaba como nosotros y cuyo abuelo (cura, como curas
fueron casi todos los abuelos) reposa inerte en la Iglesia de
San Juan Bautista. En fin, tambin los mollejo nes
(vendedores medio errantes de ollas de barro). Y, claro que
s, los Gavidia: alguien ha borrado de su memoria a don
Virgilio, el amistoso postilln ltimo antepasado de los
motociclistas de Serpost- que con mula y valijas, sola
llegar atravesando el puentecito de Pampa Negra y traa y
10

Prlogo a El idilio de Cochapamba, de Gilberto Demstenes

Gavidia P., publicado en junio del 2005.

163

llevaba sabe Dios qu mensajes lacrados en su sonrisa que

era un saludo? Ciertamente no. Y tampoco a don
Demstenes que, como ms de un poblador venido de otras
tierras (Shilicos incluidos, con peinetas, anilinas y
sombreros, por supuesto), puso la invalorable cuota de su
trabajo, inteligencia y cario para hacer de Pallasca, mano
a mano con los all nacidos, el pueblo culto y hospitalar io
que todos conocimos y que era admirado a muchas leguas
a la redonda; probablemente con algunas carencias
materiales, pero rico en vigor, buena voluntad y esperanza.
Y algo ms: alegra. Aquella alegra que, llena de
esplendor, retoza detrs del Toro de trapo; zapatea, ebria
de msica y orgullo, en las luminarias de la fiesta
patronal; excita el entusiasmo colectivo en los trabajos de
la Repblica y ha logrado que, ms que una socarrona
irona, el apodo de chupabarros sea un estmulo y acicate
para procurar la satisfaccin de las necesidades y mirar
hacia adelante con optimismo y dignidad. Bueno, pues,
aqu es donde naci don Demstenes, el poeta y narrador
quiero decir. Su talento la raz de sus espritu creadorpudo haber venido desde su cuna materna; sin embargo, el
alimento altamente nutritivo que contribuy al
enriquecimiento de sus dotes, activ su imaginacin y
afin su sensibilidad es, innegablemente, hechura
pallasquina, como pallasquino fue el idilio que vivi en El
Tambo con doa Berena, la amorosa compaera que le dio
los hijos a quienes tanto quiso. Por ello, sin duda, su
literatura est ambientada en nuestra geografa e historia.
Veamos los textos aqu incluidos: El idilio de
164

Cochapamba, escrito a la manera de los mitos y leyendas

andinos, pretende una explicacin al origen de la tribu de
los Kuymalcas, de la que solo nos quedan unos ruinosos
vestigios en El Castillo, que pueden ser divisados desde la
piedra de Santa Luca; El Regador, relato casi
cinematogrfico que es, ostensiblemente, una denuncia
de las injusticias y abusos, ubica su primera secuencia en
Matibamba. Ah est, definitivamente, Pallasca, el pueblo
en cuyas noches almibaradas es posible que don
demstenes haya bebido escanciado, dira mejor- muchas
tazas de panizara caliente mientras escriba y escriba. Leer
ahora aquello que escribi, de verdad que me emociona.
El Idilio lo le, por primera vez, hace treinta y ocho
aos gracias a que don Moiss Porras lo dio a conocer en
Ondas Pallasquinas la revista del que fuera mi colegio,
el Municipal Mixto San Juan Bautista y, cranme, lo
encuentro tan fresco como entonces. Yo era un nio an
pero comenc a admirar a don Demstenes y a verlo, igual
que a Tefilo Porturas y Vctor H. Acosta, como uno de
los escritores cercanos a quienes seguir. La publicaci n
que hoy se hace realidad es, por partida doble, un homenaje
a su memoria y al pueblo que lo acogi por largos y
fecundos aos. Condenarlo al infame y oprobioso olvido
hubiera sido injusto e innoble. Los pueblos perviven,
gracias al quehacer de sus creadores, en los inmarcesib les
frutos del espritu. Demstenes (a quien deberamos
haberle llamado en confianza, como a uno de sus hijos en
nuestra primera mocedad, Mote Vida es, por derecho,
uno de aquellos creadores.
165

Quiero imaginar que en estos momentos all, en cualquier

punto de Pallasca (Llaymucha, Tambamba, Chucana),
el chushec, proverbialmente malagero, en lugar de
muertes est anunciando a do con la msica de don
Pedro Gutirrez, el entraable Conshyamino- el regreso y
la siempre querida permanencia de este nuestro paisano,
don Demstenes Gavidia, santiaguino y pallasquino, por la
gracia de Dios.
(2005)

166

LA NOBLE NOVELA DE UN NOVEL NOVELISTA

DE OCHENTA Y CINCO AOS11
Cuando don Manuel Torres me pidi que hiciese la
presentacin, aqu, de su novela, les cuento, acept de
inmediato. Claro, no saba en lo que me meta. Que me
sent honrado con el pedido, les confieso, as fue: me sent
sumamente honrado. Participar como una suerte de
sacerdote (por cierto, sin sotana ni estola) en una
ceremonia acto cultural le dicen- que es casi como un
bautizo es algo que me abruma pero al mismo tiempo me
regocija. Entiendo que un bautizo tiene mucho de buen
augurio: es dar fe y testimonio de la presencia de un nuevo
ser (en este caso un libro) y consagrarlo anticipando, con
nobles deseos, la bondad de su futuro. S, pues, un
sacramento.
Dije que no saba en lo que meta. Es la verdad. Les sigo
contando. Lo que vino despus de la conversacin, va
telefnica, con don Manuel, fue la pregunta, ntima, que
me pareci definitivamente impostergable: Qu debo
hacer: ser complaciente, ser crtico o ser indiferente? Uf!
Dura tarea encontrar la respuesta acertada y convenie nte.
Tener que hablar en pblico acerca del libro primigenio de
un amigo que es, adems, pariente y paisano, es sentirse
obligado a elegir lo primero: alabarlo. Porque ser
11

Texto ledo durante la presentacin de Mina Maldit a, novela de

don Manuel Torres, enero del 2007.

167

indulgente es el mejor recurso para mantener bajo el

manto infame de la hipocresa- las buenas relaciones, en
una palabra: para quedar bien. Evitamos, as, que se
lastime la sensibilidad del amigo y pariente, y todo queda
en paz. Es lo nico que se gana. Ser crtico (quiero decir,
desempear el papel de censor), supone poner atencin a
las calidades de la obra, pero con ojo avizor y zahor, lo
que generalmente significa convertir a la mirada en una
guadaa. Es otra cosa, sin duda. Podra si el autor de la
obra colocada sobre el tapete tiene suficiente entereza y
seguridad en s mismo- ayudarlo a corregir desaciertos que
son explicables al principio o a refinar los logros felices de
su trabajo: pero he aqu el riesgo- tambin podra ocurrir
el colapso de una vocacin y la frustracin de un talento y
de una esperanza. Esto suele ser lamentable. Pero lo que
bajo todo punto de vista- s tiene connotaciones de
perversidad, es adoptar la postura del indiferente, no ser
chicha ni limonada. Con esto nadie gana, en absoluto: dejar
hacer, dejar pasar...
Bien, frente a estas dudas que tormentosas crecen (como
en el vals), compulsndolas con calma y serenidad decid
por lo que me pareci y me parece lo correcto: echar mano
a una cuarta opcin. No ser, por separado, me dije, ni
complaciente, ni crtico, ni indiferente. Voy a ser justo. Es
as, pidiendo las disculpas por las limitaciones de mi
capacidad para estas tareas, como voy a abordar el tema
tan difcil que se me ha asignado.
168

Pallasca y don Manuel

Don Manuel Torres, que a partir de ahora forma parte de
ese mundo medio sin forma de los escritores, el mundo de
la literatura, naci en Pallasca, que es, como escrib en otra
parte, un pueblito de la sierra ancashina, bello, saludable
y acogedor, por sus paisajes infinitos, por su clima y por el
calor imantado de su gente, que es capaz de atraer al ms
distante de los humanos, convirtindolo en husped
perpetuo de su corazn. Pallasca, no obstante sus
ostensibles bondades, sufre la relativa escasez del lquido
elemento. Por ello es que, desde muchos aos atrs,
socarronamente se les asign a sus pobladores el mote de
chupabarros que ms que una irona agraviante ha sido
asimilada, con espritu alegre, como un estmulo y acicate
para procurar la satisfaccin de las necesidades y mirar
hacia adelante con optimismo y dignidad. Si algo debemos
resaltar en el espritu de los pallasquinos es eso: la
dignidad. Pretendieron, cuando la guerra del Pacfico,
atarantarlos, pero la respuesta que encontraron los
invasores fue heroica e insospechada. Buscaron trastornar
su integridad moral, cuando se produjo una demencial
incursin terrorista, pero su valor se impuso. Es que
Pallasca podr adolecer de algunas carencias materiales,
pero es rico en vigor, buena voluntad y esperanza...y algo
ms: alegra, que lo convierten en un pueblo bello y
sanamente opulento en el plano espiritual.
Por eso, Pallasca no podr, probablemente, ofrecer de
169

modo desmesurado bienes materiales pero s est dispuesto

a la oblacin de hombres y mujeres de bien y los benignos
frutos de su espritu. Ahora estamos frente a una muestra
de ello. Frente a la entrega de una novela. Una novela
vaya, qu circunstancias- escrita no por un joven (quiero
decir un joven cronolgicamente hablando) sino por un
hombre que hace unos das noms cumpli ochenta y cinco
aos de edad. Como muy bien apunta el Dr. lvarez Brun
en la nota de saludo y presentacin, a esta edad muchos
escritores ya han dejado de escribir y, sin embargo, l (don
Manuel Torres) recin empieza a regalarnos el bello y
vigoroso producto de su talento creativo. Esto es
excepcional, gratamente excepcional y meritorio. Por ello,
yo lo celebro sin reservas.
Don Manuel Torres pertenece a una valiosa generacin de
Pallasquinos, que aport buena voluntad, entusias mo,
imaginacin, cario y enseanza, con todo lo cual
contribuy a que nuestro pueblo pudiese mostrar, con
orgullo y como sello caracterstico, una luminosa
prestancia. Un grupo del cual form parte l y que, segn
recordaba en una bella misiva, fue calificado por las
buenas lenguas como los notables, estuvo constituido
por quienes voy a nombrar tal como se les conoca: don
Shanti, el Cashpo Villa, el Gringo Rafa, el Maestro Reina
y el Sordo Gavidia. Ellos, que formaban un crculo
compacto porque solan estar cerca en reuniones sociales
y de otra ndole, representaron con otros pallasquinos de la
misma hornada ms o menos (voy a mencionar solo a
170

algunos: Mario Vidal, Angel Acorda, Alfredo Machado...)

la mejor expresin de lo que se dio en llamar los togados
que, en el caso particular de ellos, nunca fue sinnimo de
poder econmico, caciquismo o, peor an, de desprecio
por los dems sino, simple y llanamente, de decencia y
docencia.
Conmovedor hubiera sido, un privilegio hubiera sido, si
esos
queridsimos
paisanos
nuestros
que,
lamentablemente, hace mucho tiempo nos dejaron,
estuvieran presentes esta noche. Gracias a Dios, los
pallasquinos, adems de poseer buena memoria somos
dueos insobornables de ese a veces esquivo sentimie nto
que dignifica y que se llama gratitud. Y siempre vivire mos
agradecidos por lo que significaron nuestros mayores. Y
los llevaremos, siempre, en el corazn.
Y en el corazn como no, pues- llevamos, tambin,
prendido como si fuera una medalla de San Juan Bautista,
el cmulo de aoranzas de nuestra amada tierra, la tierra
de don Manuelito Alvarado y de don Lorenzo Paredes: su
gente, sus paisajes, sus costumbres, su clima, sus palabras.
Y pareciera que para ayudarnos en la recuperacin de
algunos elementos que, a pesar de la buena voluntad y la
salud de nuestra nostalgia, parecieran extraviarse en
nuestro registro evocativo, para ello es que apareci don
Manuel. Cuando abre la boca (perdonen esta expresin
medio grosera), es como un mago que de una minsc ula
caja extrae infinidad de objetos de distintas formas y
171

colores. Es que como tambin est dicho en la nota de

saludo a que alud antes- la fluidez de su verbo, la
precisin de su memoria, el torrente de su imaginacin y
la chispa de humor que despliega hacen que, cuando le
escuchamos, nos refocilemos con la nutrida y variada
referencia a hechos anecdticos ocurridos en nuestro
pueblo y, ms que eso, que nos enriquezcamos con las
enseanzas que de ello surgen. Quin no conoce, quin
no ha escuchado al Manuel Torres orador, didctico,
persuasivo y convincente, digno de las ms esplndidas
goras?
Mina maldita, la novela
Bueno, pues, ahora estamos conociendo al otro Manuel, al
que se mantuvo oculto durante muchsimo tiempo: el
Manuel Torres novelista, parte de cuya biografa,
probablemente est confesada en el libro que hoy se ofrece.
Porque Mina Maldita (ttulo de la obra) sita sus
principales secuencias bsicamente en Huayllapn, asiento
minero productor de Tungsteno, en donde segn
sabemos- labor como administrador cuando an era
joven. Es probable -repito y no estoy en condiciones de dar
fe de ello- porque uno de los protagonistas de la narracin
tiene mucho de parecido con el autor. Pero, en fin esto es
trabajo de hermeneuta y pesquisidor que no me
corresponde.
Lo que s puedo decir es que, as como suele desbordarse
172

generosamente en su oratoria, en su escritura (los lectores

van a darme la razn) tambin es de una consistenc ia
nutricia. Las atinadas y agradables referencias a nuestra
regin son dignas de reconocimiento. La limpieza del
discurso; la densidad y riqueza expresiva, casi barroca, de
las descripciones; la destreza con que asume el desarrollo
narrativo, su fluidez y amenidad y el manejo gil de los
dilogos, me parece, son muestras innegables de talento,
de sensibilidad y, adems, de una refinada cultura.
Leamos, a manera de ilustracin lo siguiente: Por entre
las ptreas agujas de las elevadas montaas del wolfrmico
Huaura y otras cumbres, cual planas lenguas de fuego
helado sobre las ureas siluetas de los pajonales, se
extendan inclinadas e impvidas las agnicas luces del sol
que, presuroso, corra a los brazos de su negra amada, la
noche... Esta es una acuarela sensual, potica, del paisaje
andino, de nuestro paisaje. O este otro fragmento :
...conscientes del silencio nocturno, lanzaron, pareca
concertadamente, una ligera risa y se ajustaron mucho ms
las ya ms sudorosas manos, que pregonaban
elctricamente sus febriles deseos de apulparse en el
interior de la cueva. Es erotismo pleno, de fina factura. Y
esto, seores, lo ha escrito don Manuel y a l se le debe el
crdito de este inesperado aporte a la literatura: el verbo
pronominal apulparse.
Debo reconocer, con sinceridad, que gracias a esta novela
he podido recuperar expresiones que escuch y pronunci
cuando nio y que, por obvias razones, quedaron como
173

traspapeladas. Don Manuel nos habla poeta, pues- de las

nubes shalpirejas, es decir, enrarecidas o rotosas; hace
referencia a las manos pispadas o, como diramos aqu en
la urbe, cuarteadas por el fro serrano; menciona a la
gallina shansha porque tiene las plumas encrespadas; a los
gallinazos los llama shingos y al placer de saborear una
humilde pero exquisita comida le dice chumbaquearse
(recuerdo aqu el cushal, aquella restauradora sopa de
nuestros hombres de campo). Y, naturalmente, no poda
estar ausente aquello que es autnticamente pallasquino, el
au, cho!, es decir, qu rico, amigo (chumbaquearse ,
pues). Es el habla de mi tierra en la literatura peruana!
Y tambin tengo que aceptar que me he regodeado,
jubiloso, volviendo -gracias a la lectura de esta novela- a
caminar imaginariamente por la serpenteada ruta de
Shindol; atravesando la tranca de Colgazcape, la
quebrada de Tcua; deambulando por los corrales de
Salayoc; y cuando el hambre aprieta, saboreando un
humeante plato de chochoca. O, an a pesar del hambre,
viendo acaso con sensaciones voyeristas- a nuestras
chinas cuando lavan su coloridas lurimpas o se baan en la
acequia de Tambamba, ocultadas por el frgil resguardo de
unas ramas de shiraque.
Pero esta novela no solo es refocilacin. Sus historias giran
alrededor de relaciones digamos prohibidas, surgidas a
partir de la infidelidad femenina y la irresponsable y
perversa osada del varn que, envuelto en la bufanda de
174

la apariencia, jura y rejura que sus sentimientos son sanos

y hasta sublimes. Es una novela de amor, sin duda, pero
del que yo me atrevera a llamar amor tantico.
Normalmente asumimos que el amor es la celebracin de
la vida: el amor une, libera, da placer, es una entrega. La
vida es, en rigor, producto del amor. Pero la realidad (oh,
la realidad, enemiga de los sueos!) nos dice, con
incontestable elocuencia, que el amor tambin puede hacer
dao, incluso matar: ocasionar una inmolacin (la
literatura universal nos da m{as de un ejemplo) que es el
extremo excesivo de la entrega; o, bien, ser el causante de
un crimen. Eros y tnatos, sin lneas divisorias. Mina
Maldita, la novela que nos ocupa, corresponde a esto.
Podramos decir sin equivocarnos y precisando las cosasque es la historia de amor de Mario y Emelda, que son sus
innegables protagonistas: l, joven administrador en un
asiento minero con una novia que le espera en su pueblo
de origen y ella, Emelda, bella mujer, esposa de un
humilde y esforzado obrero de la mina. Se entretejen otras
historias, adems. Sin embargo, yo dira que,
fundamentalmente, el libro se centra en otra cosa: en el
terrible drama de un hombre (Lenidas, el cnyuge de
Emelda, la mujer empujada a la infidelidad) que
experimenta el progresivo deterioro de su espritu y de su
cuerpo, vctima del alcoholismo y del derrumbamie nto
infame de su hogar y que, resulta irremediable, llega al ms
srdido y miserable final: morir solo y expuesto a las aves
carroeras.
175

Y es, pues, all, donde concluye estrictamente la novela, en

el Captulo XXXVI, que es uno de los ms hermosos y
mejor procesados. Leamos: As termin la vida de un
modesto minero, de aquel optimista Lenidas que cometi
el error de llevar a esa Mina Maldita a tan linda mujer.
Mujer que no calcul ni el presente ni el porvenir de ella,
su marido y sus hijos. Por ella, Lenidas se convirti en un
consuetudinario (bebedor, se entiende) y sus hijos
perdieron a su padre. Pero, seamos justos, no solo por
culpa de ella: tambin por la de los hombres Mario el
primero- que se atrevieron a incursionar, impelidos por el
amor carnal, en ese territorio que, por humilde, no mereca
ser hollado: el hogar de Lenidas y Emelda. (Debo
reconocer, sin embargo, que este comentario sera, en
realidad, motivo de una discusin de nunca acabar:
recurdese que en situaciones como la descrita tambin se
suele culpar al descuido del marido, a las circunstanc ias
que conspiran, a la luna, a la soledad, al fro...)
Dije que all conclua la novela. S, pues. Porque lo que
viene enseguida (captulos XXXVII y XXXVIII)
corresponde propiamente a lo que, en mi opinin, debi
haberse nombrado como Eplogo, ya que el segmento
final, al que se le ha llamado de tal manera, se comporta
ms bien como el soporte de unas ponderadas reflexio nes
de ltima hora. No es un problema de estructuraci n
precisamente, sino de pura titulacin o numeracin de los
captulos. Tampoco es, entonces, un reparo u observacin
176

de importancia pero lo menciono porque, como anunci al

principio, quera ser justo. Y, siguiendo en este camino,
tengo que hacer referencia a algo, tambin pequesimo,
que no quise mirar de soslayo. Es evidente que la ubicacin
temporal de la novela concierne a los aos de 1940, pero
en uno de los dilogos aparece esta expresin: Yo soy el
men que, creo, no era usual entonces. En fin, es solo un
detalle que muy bien podra pasar como una licencia del
autor.
Nunca es tarde
S, en cambio, me parece inexcusable, y esto s tmenlo
como un carioso pero rotundo reproche, es la excesiva
demora de no s cuntos lustros en que ha incurrido don
Manuel para presentarse como escritor, como novelista.
Nos ha privado, y priv a los amigos y paisanos de su
misma generacin y a los dems (don Vctor Alvarado y
don Pancho Nina, por supuesto, y Vctor H. Acosta y
Tefilo Porturas, nuestros dos poetas) de vivir la noble
experiencia que hubiera significado deleitarnos con la
lectura de sus escritos desde antes de ayer hasta nuestros
das. Pero, reza el dicho: nunca es tarde cuando la dicha
es buena. Y tendremos que esperar ms regalos de su
talento y, estamos seguros, la generosidad de manos y
corazn abiertos que es suya y solamente suya, seguir
gratificndonos, as: enormemente. El vigor juvenil y frtil
de don Manuel, a despecho de sus ochenta y cinco aos de
edad (que, como ven, son esplendorosos), har que
177

tengamos nuevos productos admirables de su capacidad

creativa. Ya les cuento entre nos- me ha hecho el anuncio
de una prxima novela: Camino al Infierno .
Comprobado: tendremos ms. Con criterio de conciencia
y pruebas al canto tengo que decir, por consiguiente, que
el reproche que me atrev a inferir, ha quedado diluido.
Un aplauso
Qu le podra decir, para terminar, a don Manuel. Dos
cosas. Expres hace un rato que don Manuel a partir de
ahora forma parte de ese mundo medio sin forma de los
escritores, el mundo de la literatura y, vuelvo a contarles:
salvo a don Miguel de Cervantes Saavedra, el excelso
autor de El Quijote, y a don Ricardo Palma, el creador de
las Tradiciones, en este terreno lleno de baches, de arenas
movedizas y precipicios, en mi larga y pobre trayectoria
literaria he sido testigo de que a los escritores se les habla
de t. Y esto no significa, de ningn modo, irreverenc ia
sino tan solo una muestra de respeto en confianza, es decir,
despojado de solemnidad. Desde este momento, advierto,
dejaremos el don de lado y le diremos: Gracias, Manuel,
por tu talento. Gracias, por tu obra. Gracias, por tu cario.
Gracias, por ser pallasquino. Yo me siento feliz y orgulloso
por ser y esto va en entrega triple- pariente, paisano y
amigo tuyo.
Mereces un aplauso. Y por ti, por la memoria de los
paisanos que no estn con nosotros y por la felicidad de
178

nuestro pueblo, Pallasca -el pueblo de don Pedro

Gutirrez, el inolvidable Conshyamino-, bien vale la pena
imaginar, retrospectivamente, un brindis emocionado con
un vaso de grog aromatizado con panizara, en el billar de
don Beto o en la tienda de Gerardo Ziga o en la de Rosita
Popular, mientras que, con caja y pfano, Eleodoro Valdez,
el chiroco, almibara la noche con las notas de El zorro
negro . Salud, caracho!

179

El ROSTRO Y LOS RASTROS DE ELVIA

Seran -no estoy seguro- los ms antiguos poemas escritos

por Csar Calvo o, en todo caso, los ms antiguos de l que
se han dado a conocer; y Elvia sera, quizs, la primera
mujer a la que el poeta de Pedestal para nadie le dedic
sus ms tempranos versos. Sea como fuere, lo cierto es que
ah estn, expuestos e indudables. Uno de ellos (dos fueron
en total, sonetos ambos) dice en su ltima estrofa: "No s
explicar como tu voz me encanta, / ni s como temblando
tu garganta / puede arrojar espuma, nubes, rosas...". Y es
acerca de esto , entre otras cosas, que Elvia habl, el 2004,
en su bello y delicado libro cuyo ttulo, que suena a
advertencia, es "Hablar con la pura y neta verdad".
Efectivamente, cuando Csar no pasaba de los diecisiete
aos de edad y Elvia los veinte, se conocieron en el Callao
y fueron, por un corto tiempo, amigos, simpleme nte
amigos. Pero Csar, entonces ya poeta y enamorador,
galantemente le hizo entrega de esos dos bellos presentes,
"Tu voz" ("hechizo de murmullos cantarinos/ que salen del
estuche de tu boca...") y "Tus manos" ("Tengo miedo
pensar que esa mano en la ma / en una tierna tarde de mi
melancola, / sea llave que abra las puertas del ensueo.").
El recuerdo, la nostalgia en verdad, de la amistad que la
acerc a quien sera despus uno de los ms importantes y
entraables poetas peruanos, fue el estmulo para que Elvia
decidiese contar su historia y sacar a la luz las dos joyas
literarias a que he hecho referencia. Pero no se qued all.
180

Como suele suceder, el "gusanito" que corroe para bien,

mejor dicho, que no deteriora como el insecto
lepidptero que se traga los papeles, en su caso sirvi
como acicate para que continuara en el oficio de la
escritura, y, bueno pues, apareci otro libro con ms
nostalgia, pero esta vez de los lugares donde Elvia Vivi
y, principalmente, de Pallasca que es la ciudad andina en
que pas sus aos de infancia, junto a su madre, mi ta
Adelinda (quizs la hermana a la que ms quiso mi padre).
Como el anterior, este libro ha sido escrito con aquello que
tiene un altsimo valor pero que muy pocos ponen en
prctica: con sinceridad. Y, as, en palabras sencillas y a
travs de una redaccin -estilo dira yo- que fluye como
una conversacin de amigos, limpiamente y sin
ambiciones "literarias", Elvia nos cuenta, por ejemplo, que
a su madre le gustaba (herencia que dej a su hija, pues)
escribir: "Muchas veces la sorprend escribiendo,
corrigiendo muchas hojas de papel y entonces le
preguntaba: Que hace, mam?, qu escribe?, me
miraba fijamente y deca: 'Mi libro'...luego en su rostro
observaba una tierna sonrisa.". Nos habla tambin, entre
otras cosas, de la Semana Santa Pallasquina: "Ahora les
contar acerca de las comidas de esa semana: pescado
(salado y seco) preparado especialmente con aj amarillo,
yucas y arroz; la sopa de chochos con "cushuro", el
"shmbar" de trigo partido, la "patasca" de (mote) maz
con aj colorado, algo as como una sopa espesa pero muy
deliciosa y nutritiva, el cochayuyo (sea weed) con papas";
y agrega que "como bebida no puede faltar la "alhoja" o
181

chicha morada (refresco a base de maz)", y que tambin

se disfruta del "dulce de higos y buuelos servidos en
miel". Ah, y como no poda ser de otro modo, Elvia resalta
una de las ms bellas costumbres de Pallasca: la fiesta de
mayo, o de las cruces, o de las flores, o del Toro de Trapo,
como quiera llamrsela, y el peregrinaje a la montaa ms
alta, el Chonta. Como sabemos, y a todos nos ha pasado en
realidad, la infancia nos marca, nos deja huellas y siempre
hay algo que, en medio de otras circunstancias, queda
como un bello recuerdo; Elvia se encari desde que era
estudiante "primariosa" de un bello rbol que durante
muchos aos luca esplendoroso en el patio de su colegio,
un pino. Por qu el afecto especial? Pues porque ella y
todas sus compaeritas de entonces contribuyeron con una
humilde cuota (cincuenta centavos cada una) a que pudiera
ser adquirida la bella planta. Cuando, ya adulta, regres al
pueblo, se dio con la desagradable sorpresa de no encontrar
el hermoso rbol, lo que le caus un profundo dolor que
solo (ella lo dice) qued compensado por la memoria que
de l guardan quienes lo vieron crecer. En fin, otras cosas
tambin nos cuenta. Y si bien es cierto al leer lo que ella
ha escrito nos sentimos estimulados a querer ms nuestras
races, a simpatizar ms con nuestros pueblos y a rendirle
culto a la gratitud como uno de los ms excelsos valores,
tambin es verdad que este libro nos ensea algo ms: que
la escritura es uno de los ejercicios ms nobles que
podemos desarrollar las personas, porque contribuye al
enriquecimiento espiritual y a que se fortalezcan nuestros
sentimientos. Elvia, sin duda, tiene un corazn cuya marca
182

es, diramos, el sello pallasquino, pero ella no naci en

Pallasca sino en Lima (ahora, desde hace ms de cuarenta
aos, vive en Norte Amrica) y por ello es altamente
meritorio lo que hace al desbordarse en emociones a partir
del imborrable recuerdo de sus aos infantiles en aquel
pueblo ancashino, que es mi pueblo tambin. Yo, como su
primo, me siento orgulloso y particularmente complacido.
El libro (salido hace muy poco de la imprenta), recin voy
a decirlo, se llama sencilla y bellamente as: "Rostros y
Rastros" (cactus ediciones, Octubre del 2012). Su autora:
Elvia Benavente lvarez. (Un abrazo, Elvia. Yo saludo
tu talento que, claro, como ya lo insinu, es una herencia
de tu madre y acaso, quin sabe, tambin un misterioso
contagio del poeta al que conociste y comenzaste a admirar
cuando estaba por terminar tu adolescencia.)
(8 enero, 2013)

183

VALLEJO, PALLASCA Y YO

Supe que, por no ms de dos ciclos, sigui estudios en

alguna universidad y que gracias a ello dominaba, al
dedillo, las matemticas. Por eso lo contrataron como
profesor, de tercera, en uno de los colegios primarios del
distrito. No dur mucho tiempo. Era mejor dicho, eso es
lo que la gente comentaba- un tanto irresponsable y,
digamos, haragn; se acostaba tarde y no se levantaba
temprano. Decan que los amigos y el trago lo haban
malogrado y, claro, tambin su madre que lo engrea
demasiado: al levantarse a eso de las diez de la maana
despus de una mona ella lo atenda solcita y
amorosamente con un desayuno como de hacendado
que, entre otras cosas y como primera entrega, contena un
vaso con, por lo menos, tres huevos pasados, y un
enjundioso caldo de gallina de corral. Le decan Gato,
no s por qu: era de piel blanca pero sus ojos no eran
claros que digamos (total, en los apodos lo que prima es la
arbitrariedad). Era El Gato Guille, mi to, hermano de mi
madre por parte de mi abuela.
Creo que no era de leer. Sin embargo en una feliz
oportunidad, estando en Lima, le dio por comprar libros y,
de un porrazo, adquiri toda una coleccin, fresquita an,
de Lozada y con ella la edicin con facsmiles de la Obra
potica completa hasta entonces de Csar Vallejo, que
corri a cargo de su viuda, la francesa Georgette, y del
184

editor Francisco Moncloa. Todo el mundo se enter, por

supuesto, y algunos comentaban y aplaudan la nobleza de
ese repentino y ejemplar inters en la cultura y, como no
es de extraar, otros crean adivinar porque lo conocanlo intil de la onerosa adquisicin, y no faltaba quien no
pudiera disimular una descabellada envidia y tambin una
maquiavlica codicia. Era el ao 1968.
Saba de mis inclinaciones literarias y por eso, en un
arranque de desprendimiento, motivado bsicamente por
su condicin de to bueno, me regal algunos libros entre
los que recuerdo La serpiente de oro de Ciro Alegra y
20 poemas de amor y una cancin desesperada de
Neruda, y oh, alegra- me prest lo de Vallejo.
Tener en mis manos ese libro me produca una sensacin
sumamente especial, agradabilsima, como la de quien
(porque lo era en realidad) tiene una joya invalorable y,
ms an, como si hubiese tenido la oportunidad de ingresar
en un templo normalmente inaccesible, prohibido y
soado, al que todos quisieran llegar como una bendicin.
Era como estar en el Olimpo. Senta, en realidad, placer.
Pasar mi mirada por aquellas pginas en las que aparecan
los manuscritos en facsmil, mecanografiados y con
borrones y agregados a mano, acompaados en alguna
parte de la pgina por un sello que deca Propiedad Csar
Vallejo, y ver las fotos en que me pareca encontrar los
rasgos de mi padre- de este poeta nacido all, casi cerca de
mi pueblo, a pocos kilmetros del cerro Parihuanca, haca
185

brotar en m un sentimiento de desmedido orgullo. Y crea

que yo era el nico en el mundo que viva esa experiencia.
El libro estuvo conmigo varios meses. El gato Guille creo
que se haba olvidado de l. No le importaba en realidad.
Mi abuela fue quien s haba puesto atencin en ello, y un
buen da, perdn, quiero decir un mal da por la noche,
apareci en la casa, abrigada por su paoln azul, llevando
en la mano su inseparable linterna a pilas o foco, o
reflector, que es como se le llamaba en mi tierra y era
usado porque la luz elctrica era dbil o, como se
acostumbraba decir con una palabra de origen culli,
pareca muganshya12 . Despus de conversar cosas
familiares con mi madre, me lo pidi y sintiendo que algo
vital se desprenda de mi ser- tuve que entregarle el
voluminoso libro. Pero, gracias a Dios y a esos tres o
cuatro meses que en mi casa habit aquel husped, gordo
pero no pesado, de papel bond, tinta negra y pasta gruesa
y dura, Vallejo, mi casi paisano, se qued conmigo13 .
Vallejo no solo permaneci en m como generador de una
inefable sensacin de placer y de orgullo. Tambin como
enseanza, como influjo. Creo que comenc a escribir
como l. Cuando estuve en tercero de secundaria -es decir,
12

Tizn, pedazo de madera encendida pero sin flama. Luz tenue

13 Mucho tiempo despus, es decir, ya demasiado tarde para el caso,

supe de esta irrefutable verdad: zonzo es el que presta libros, pero

ms zonzo es el que los devuelve

186

el ao 1969- en mi colegio se organiz un concurso de

poesa que lo gan con un poema en verso, Color de
barro, en el que era de advertirse la presencia del poema
en prosa Hallazgo de la vida, del vate santiaguino.
Algunos desaciertos de aquel poema laureado pude
corregirlos despus con el uso del lapicero Parker que
me dieron como premio.
Vallejo, a quien haba empezado a conocer unos cuatro o
cinco aos antes a travs de unos irregulares versos
escritos por mi padre, a los que l llamaba monlogos, y
porque se deca que el abuelo del santiaguino, el cura Rufo,
estaba enterrado en la sacrista del Templo de San Juan
Bautista de Pallasca, me dio tambin algo ms que el
estmulo que madur mi vocacin por la poesa: me hizo
ms sensible, de lo que ya era, respecto de lo que es y
significa el ser humano y su destino sobre la Tierra.
Tengo la sospecha de que esto ocurri con todos los que lo
leyeron o, digamos para evitar un optimismo exagerado,
con muchos. Sin embargo, cuando ya en 1972 me
encontraba en Lima y me hice amigo de Juan Ramrez Ruiz
y de Hora Zero y esperaba lograr la amistad de otros
poetas, pude darme cuenta de que ms de uno deca que
no lo haba ledo. Aparentemente todos lean a Pound, a
Elliot Se referan al poeta de Santiago de Chuco casi
despectivamente: Vallejo? Humm, ni hablar. Se trataba
de una forma de matarlo pero, claro, sin lograr darle
muerte; es decir, una suerte de juvenil arrebato parricida,
187

aquella actitud que sin darnos cuenta puede llevarnos a

renegar de nuestro padre y terminar aceptando la
paternidad espuria del respetable vecino por su condicin
de gringo.
La madurez que otorgan los aos, creo que logr el justo
cambio de sentimientos, ideas y de perspectiva en los
jvenes poetas de entonces. Pero, sea como fuere, Vallejo
el ninguneado, escamoteado y tantas veces negadosigui, a pesar de todo, creciendo ineluctablemente. Es
duela a quien le duela- uno de los ms importantes
creadores de la lengua espaola, uno de los picos ms
elevados. Y hoy y siempre lo leemos, lo celebramos y nos
sentimos orgullosos de l. Y sabemos que las cosas e ideas
que ayer pudieron ser desatinadas, infaustas -el fray
pasado- solo merecen aquella vallejiana expresin -que es
de Santiago de Chuco y de Pallasca, mi tierra- Cangrejos,
zote!.
Pero, aunque parezca mentira, hay desatinos que
finalmente son felices. Me explico. El libro con la poesa
de Vallejo no s a dnde diablos fue a parar despus, pero
de lo que estoy seguro es de que alguien ms vivo que yo
debi haber sacado ventaja material del olvido de mi to.
La compra que hizo probablemente fue desatinada en
cuanto a lo indudablemente costosa que debi haber sido y
al poco o nulo provecho que le signific. Sin embargo, al
menos a este medio silvestre cristiano o sea yoespiritualmente le dio mucho, muchsimo. Y, con la
188

gratitud que aprend de mis padres, tengo que reconocer,

humildemente, que la pobre escritura potica ma le debe
mucho al autor de Los Heraldos Negros. Al leerlo aprend
que la poesa nos permite abrir las puertas de la utopa y
entregarnos sin miramientos a la creacin plena y cabal.
Espero algn da poder, siquiera, intentarlo.
17 de marzo 2008

189

PARA TRUSHCALIAR LAS PENAS

Hace algunos aos logr, por fin, encontrar un libro suyo

del que me haban hablado maravillas. Ser cierta tanta
belleza?, me preguntaba y no dejaba de buscar el libro de
marras. No conoca personalmente a su autor, pero saba
algo bastante, en realidad- de l. Les cuento. Cuando
cursaba el primero o segundo de secundaria, estando en el
estadio (campo lo llambamos) de mi pueblo, Pallasca,
el joven profesor que en aquella oportunidad nos instrua
en el curso de Educacin Fsica, durante un descanso nos
habl acerca de l. Se trataba, nos cont, de un joven
profesional conchucano, hijo de don Meshito, que
trabajaba en una empresa importante en Venezuela (si mal
no recuerdo, dedicada al petrleo); creo que todos los
pberes que muy atentos escuchbamos a don Segundo
Snchez (a la sazn profesor en el colegio agropecuario
de Pallasca y yerno del inolvidable don Alfredo Machado),
asumimos las referencias que l haca, como una suerte de
leccin y estmulo (creamos estar seguros de que quera
decirnos sigan su ejemplo). Una de las cosas que ms me
impact fue aquello referido a un amor digamos invasivo
y medio perverso con el que tuvo que lidiar nuestro
personaje. Una bella damisela venezolana de la que se
haba enamorado y con la cual estuvo a punto de casarse,
le propuso una condicin que, de plano, fue rechazada
irrevocablemente: Si quieres vivir conmigo, te olvidas de
tu sierra peruana y de tu familia. Cuando el profesor
190

Snchez nos habl de aquella oprobiosa exigenc ia,

inmediatamente imagin la respuesta que pudo haber
encontrado la atrevida damisela; sin duda, pens, tuvo que
haber estado presente en la rplica un imprescind ib le
carajo. Quizs, en realidad, se impusieron los buenos
modales, la diplomacia; pero la verdad es que porque
tena que acabar- esa relacin termin, y termin para bien.
No faltaba ms: al hijo de don Mesho nadie poda hacerle
que se olvide de su sierra peruana y mucho menos de su
familia. Y yo, muchos aos despus, tampoco pude
olvidarme del libro de que me haban hablado. Un mes de
marzo, en casa de un to mo llegu a conocer
personalmente a su autor y, claro, le habl de mi bsqueda;
l me ofreci alcanzarme el libro cuando fuera posible y
me dio un nmero telefnico. Pero todo qued all; como
siempre ocurre en Lima, los desencuentros se impusiero n.
Sin embargo, como dije al principio, el libro finalme nte,
lleg a mis manos, pero no me pregunten cmo lo
consegu, porque eso ya no importa ahora; lo que importa
es que, efectivamente, al leerlo y releerlo comprob que
tenan razn quienes hablaban bien de l. Su ttulo: La
ltima flor de primavera. Un libro fiel a la vocacin de su
autor; es decir, insobornable en la memoria o, mejor dicho,
en el no olvido en el amoroso recuerdo; pero gracias a
Dios y al buen humor de quien lo escribi- no dominado
por la nostalgia y, ms an, libre de la melancola (o bilis
negra, que es como la llamaban los griegos). Y, bueno
pues, ese amoroso recuerdo es lo que envuelve (y es su
esencia) a un nuevo libro el que aqu se ofrece-, del que
191

quiero hablar ahora: Paulita, que es, dira, casi una crnica
y casi una novela (es decir, realidad y ficcin
magistralmente confundidas). El autor de estos dos libros:
Alfonso Aguilar, el querido Fonsho, hijo de don Mesho,
naturalmente. Apenas comenc a leerlo, me di cuenta de
que mucho de La ltima flor de primavera haba tambin
en Paulita: memoria amorosa y buen humor. Pero,
tambin, mucho de nuestra sierra pallasquina. Debido a
ello es que, de entrada, me hice una pregunta cuya
respuesta surgi espontnea: Busca usted un escritor que
reproduzca de un modo digamos fidedigno el pasado
domstico, familiar, ntimo, de la vida pallasquina, y sobre
todo su habla? No busque ms: de Pallasca sali don
Manuel Torres y de Conchucos vino Alfonso Aguilar. Si
no me creen, vean esto que, con palabras conchucanas y
pallasquinas, escribi Alfonso, respecto de los lamentos y
rabias causados por algn difunto: una mujer joven y
buenamoza, quien, a la muerte de su marido, lloraba (con
su respectiva tonada): cholo adefesio y jediondo, te
moriste a destiempo, te hubieras muerto cuando el
compadre Damin estaba soltero, pero aura qu pu!
(Celina, la hilandera). Se acuerdan de los llantos
femeninos con que eran despedidos los muertitos, en
nuestros pueblos? Lean esto y sonran: En la noche fue al
velorio a ver a su prima, quien lloraba recurriendo a su
propia msica, y muy ceremoniosamente, expres sus
condolencias: primita querida, en nombre mo y de mi
mamita te acompao en tus sentimientos, no te acompao
a llorar porque no s la tonada; o esto otro y
192

desternllense de risa: Y en medio de su enorme pesar

lloraba cantando: Ayayay mi chiroquito, ti fuiste pero
quedaron tus instrumentitos que no mi dejarn olvidarti,
porqui miro paquel lao, caja templao, riparo pa'estiotro
lao, cuerda estirao, volteyo pa'otro lao, guaytana colgao,
veyo pa'este lao, flauta parao... Ay mi Metiyas!.. Ay mi
Metiyas! (Ibid.). Humor limpio, de pueblo, sin malic ia,
que transforma el dolor en estmulo y esperanza. Alfonso
quin no lo conoce-, como algunos de los personajes que
aparecen en su libro, y como era don Mesho, es un
conchucano con la broma a flor de piel. Y lo que cuenta en
sus libros es, en realidad, parte de su autobiografa y, como
ya lo dije, tambin es la reproduccin del pasado
conchucano y pallasquino que le toc vivir. Paulita
comienza con una historia que precisamente da el ttulo al
volumen y se desarrolla fundamentalmente en Caracas. Se
trata, me atrevo a caracterizarla, de una suerte de leccin
de bondad: Un peruano en Venezuela que (sin poder
explicar las razones que tuve para ayudarla) se convierte
en algo as como el ngel de la Guarda para una nia a
quien no conoce, extraviada en una ciudad a la que lleg a
parar, sin saberlo, desde un pueblo remoto de los andes
peruanos. Pero el libro es mucho ms que eso. Mi padre, el
maestro Rafa, entre muchas ancdotas surgidas de la vida
pallasquina, me contaba una en la que el protagonista era
un cura que cobraba por misas de honras fnebres en las
que muy sinvergenza- ni siquiera mencionaba el nombre
del difunto. Imaginativos, cmo no, los pobladores le
asignaron un apodo que, sin mayor esfuerzo, surgi del
193

propio apellido del medio impo religioso: guila galga

le decan, y se apellidaba Aguinagalde. Y Alfonso lo
recuerda tambin: pregunt a mi hermano, recordando al
cura Aguinagalde que cobraba slo por decir al enfermo
que tomara una pastilla de mejoral, por lo que se gan el
apodo de guila galga (Pancho), es decir: goloso,
insaciable, de apetito voraz. Quin, en nuestra provincia
no ha comido moras y purpuros? Alfonso tambin, y ms:
comamos moras y purpuros; buscbamos en el
interior de los tallos secos de chayanco y de aproj, la miel
que dejaban unas pequeas avispas; hicimos rosarios en
los que los dieces eran rucuchos, para los misterios usamos
ampurcos y la cruz la fabricamos con palitos de pichana;
en las orillas de las acequias cogamos chullco para
pushquiar, acto que consista en masticar, sin fruncir el
ceo, esa planta sumamente cida. (La pequea
lavandera). Paulita es, pues, una confirmacin slida de
que nadie poda quitarle a Alfonso Aguilar su derecho a
recordar, y a estimular la memoria nuestra. Es, tambin, un
alegato a favor de los buenos sentimientos. Veamos esto,
que es una muestra de nobleza: Mario Vidal Em (esposo
de la no menos querida ta Anita Acorda), quien con su
actitud noble y generosa supo estar al lado de la familia en
sus momentos ms aciagos, se adue para siempre, de
nuestra infinita gratitud (Goyita); y esto, en que aparece
siempre presente el hermano que ya no est: Yo tengo
slo a mi hermano William, nos queremos mucho, le
extrao y quiero verlo dije. (A mi catedral le falta un
dios). Pero es, adems y sobre todo, una obra literaria. La
194

fluidez y naturalidad de su escritura le otorga la

conveniente dosis de calidad que nadie puede negar, y
leerla es cranmelo- una de las experiencias ms
gratificantes y nutricias que uno puede vivir. Y, saben una
cosa?, nos hace sentir, con justicia, orgullosos de ser
serranos, de ser pallasquinos, descendientes de aquella
noble y aguerrida raza andina: los Conchucos. Y yo, lo
confieso, me siento satisfecho por haber logrado tener en
mis manos y conservar hoy en mi biblioteca el primer libro
de Alfonso, y desempear, ahora, como un privile gio
inmerecido y desproporcionado, el papel de testigo y
portacirios, no en la extremauncin (como escribi don
Luis Alberto Snchez en el prlogo al libro primigenio de
Martn Adn, La casa de cartn), sino en la ceremonia
bautismal de Paulita, el nuevo libro de mi pariente y
paisano. Un libro escrito contra la tristeza, lo que lo
convierte (y lo digo con un verbo conchucano que
probablemente tiene su origen en la lengua culli, y
significa ahuyentar) en la mejor arma o herramienta para
trushcaliar las penas.
16 de junio del 2014

195

196

ALGUNOS PALLASQUINOS

197

198

JUSTINIANO
MURPHY.
Los mdicos
son
profesionales que han sido formados en ciencia y, sobre
todo, en humanidad. No siempre, sin embargo, todos
asumen esa hermosa responsabilidad moral. Las
excepciones son gratamente honrosas y enorgullecen a
quienes hicieron el tan mencionado juramento hipocrtico.
Claro est que no es nicamente el haber expresado
pblicamente y como el cumplimiento de una formalidad
acadmica, tal juramento; lo que prima, en realidad, es
aquello que es innato a ciertas personas, algo que no se
aprende, algo que madura a partir de la infancia y con el
apoyo de los buenos ejemplos. Una de esas personas,
honorables, por cierto y que a nosotros los pallasquinos
nos enorgullecen fue un mdico cirujano que hizo de su
vida una vida de entrega desinteresada, que atendi,
muchas veces sin pedir nada a cambio, para salvar o aliviar
los males de sus semejantes y, mucho ms, si esos
semejantes eran hombres, mujeres y nios de escasos
recursos; y si esos pacientes provenan de Pallasca, a su
bondad le agregaba la alegra, el regocijo de reencontrarse
con sus orgenes. Prcticamente el ejercicio de su
profesin lo realiz, hasta el final, en Huacho. Pero no lo
olvidamos cuando, conmovido y decidido a entregar su
cario y conocimientos, acudi presto a brindar su
invalorable cuota profesional durante la epidemia de
difteria que sufri el pueblo de Pallasca, especialmente la
niez; fue por los aos 60. Los paisanos se alborozaron y
emocionaron incluso hasta las lgrimas al ver que su
mdico ms querido estaba entre ellos. Este hombre de
199

bien y que est perpetuamente alojado en el corazn de

todos, fue el doctor Justiniano Murphy Bocanegra. Lo
guardamos en nuestra memoria. Gloria a l

MANUEL ALVARADO. La estampa folclrica, con

ribetes de teatralidad, que ha sido siempre uno de los
mayores atractivos de la Festividad de San Juan Bautista,
es la representacin del suplicio y muerte del Inca
Atahualpa. Participaban en el desarrollo del mismo los
principales personajes de aquella etapa de la conquista. El
Inca aludido, las Pallas y Quiyayas, los soldados del
Imperio y el Quishpe, esto por parte de los hijos del Sol;
como realistas, es decir, espaoles, estaban Francisco
Pizarro, Hernando de Soto, gran nmero de soldados a
caballo y, naturalmente, el cura Valverde.
Quien, durante muchos aos, fue el encargado de encarnar
a este ensotanado personaje que con la Biblia en la mano
fue, en buena cuenta, el que dio la orden de apresar,
torturar, matar a Atahualpa e iniciar una masacre infame
contra los naturales del Per (etapa negra de la Iglesia: la
espada y la cruz hermanadas en un mismo fin!), fue, en
Pallasca, don Manuel Alvarado (don Manuelito Alvarado,
para decirlo con ms propiedad y afecto.)
Era un hombre de mediana estatura, rostro ms o menos
redondo y de hablar ligero pero cauteloso. La
particularidad excepcional que mostraba y que pocos
200

quizs hayan advertido, fue que siendo de origen

humilde- vesta siempre pulcro y, ms valioso que esto:
tena una vehemente preocupacin por la lectura y por
escarbar y conocer el pasado del pueblo. No posea una
biblioteca, apenas, tal vez, algunos libros y folletos adems
de una insobornable y ejemplar voluntad de aprendizaje y
enseanza, sin ser maestro: conversaba con jvenes y
adultos y les hablaba de lo rico de nuestra historia. Fue
salvo error u omisin- el primero en enterarse de la
descendencia de Apollacsa Vilca Yupanqui Tuquihuarac
(aquel indio noble que prest importantes servicios
durante el paso de los primeros conquistadores, segn
lvarez Brun). Cmo pudo haberlo sabido? Pues don
Alonso Paredes lo cont alguna vez por escrito. Joven an,
don Manuel, amante de la observacin logr salvar del
fuego un fajo de papeles que contena los ttulos de
nobleza incaica de don Eusebio de la Cruz, infatigab le
defensor de su comunidad, documento este conjuntamente con otros- sobre el que descansa la historia
altiva del pueblo de Pallasca (enfatizaba don Alonso). Es
decir, a don Manuelito Alvarado le debemos el orgullo de
haber recuperado parte valiosa de nuestro pasado y poder,
a partir de ello, proyectarnos positivamente hacia el
futuro.
Quin puede dudarlo, l es, con todo derecho y justicia, un
personaje importante de Pallasca.

201

MARIO VIDAL EM. Don Mario fue uno de los

pallasquinos ms queridos. Maestro por excelencia (que es
como le conocimos), cada oportunidad que tena de
conversar con los jvenes era aprovechada para eso:
ensear. Era probablemente el nico en Pallasca que poda
hablar con autoridad intelectual sobre Teologa; sin duda,
por ello es que asumi en los colegios secundarios (el
otrora San Juan Bautista y el INA 47) la conduccin del
curso de Religin. Uno de los temas que le apasionaba
(acerca del cual se encontraba en condiciones de dar una
sesuda conferencia o "dictar ctedra") era el referido a la
existencia de Dios (su explicacin por el orden, la armona
del universo, etc.). Y, claro, en lo que tambin nadie le
ganaba era el Ingls, cuya enseanza se converta en una
experiencia ldica para l y para los estudiantes: la
aderezaba con ancdotas pintorescas y agradables
referencias personales y familiares; la amenidad de sus
clases era, as, un poderoso antdoto contra el
aburrimiento. En una ocasin, a la "Vieja" Maya Robles le
dijo que ambos eran familiares y ella, naturalmente, se
ech a rer cubrindose la boca con las manos: "Usted es
bien chistoso, dgaste?". La explicacin vino enseguida.
Cont, don Mario, que estando internado por una dolencia
en el Hospital del Empleado le toc alternar con un
paciente cuya recuperacin era lerda en comparacin con
la suya (ambos haban sido intervenidos quirrgicamente).
"Es que yo soy de los robles", dijo don Mario, dando de
ese modo razones a la celeridad de su proceso curativo :
obviamente, por su fortaleza fsica. El compaero de
202

habitacin, que estaba a punto de deprimirse, mostr un

brillo en los ojos y una sonrisa en los labios: "Ah, s? Yo
tambin me apellido Robles!". Don Mario, que
obviamente hablaba de otra cosa, se reserv piadosamente
la verdad respecto de su apellido y, gracias a ello, gan,
por partida triple, un amigo, un "pariente" y la satisfacci n
de ver que alguien, como l, desde ese momento apuraba
la recuperacin de su salud. As era don Mario: ingenioso
incluso para sanar a sus semejantes.
Sus aos mozos tambin dejaron huella. Era uno de
aquellos atractivos jinetes ("gringo", pues) por quienes las
damiselas suspiraban, cuando sobre las ancas de los
esbeltos "caballos de paso pallasquinos", iban de pueblo en
pueblo en busca de aventuras.
Pero algo ms: a la manera de Maritegui, don Mario
tambin tuvo una filiacin y una fe. No fue comunista; sin
embargo -por ser seguidor de las ideas de Haya de la Torresufri persecucin y durante algn tiempo tuvo que vivir a
salto de mata, cuando se dio la infausta "ley marcial". De
esta azarosa experiencia brot un librito que don Mario
titul "La Gran Semana de 1932" (o las memorias de
Tomasito Iglesias.
l, su cuado ngel Acorda y sus respectivas esposas
(Anita y Paquita), fueron los ms conspicuos vecinos del
barrio de Santa Luca. Su vida, fecunda, dio hijos buenos.
Alcanz una admirable longevidad, al igual que su deseo
203

de amar. Est presente en nuestra memoria y sus

enseanzas nos enriquecen. Buena, "Teacher"!
FRANCISCO NINAQUISPE CAMPOS. Don Francisco
Ninaquispe Campos, es decir, don "Pancho Nina" fue,
probablemente, el pallasquino que ms conocimientos,
ms cultura posea. Era un lector empedernido e
indiscutible. Peridicos, libros, revistas...en fin, todo
cuanto escrito pudiera llegar a sus manos era vidamente
devorado por aquella ansiedad de saber ms. Pero no para
alojar en su subconsciente informaciones y conocimie ntos
que pudieran convertirse en una suerte de "ahorro
inmvil", sino para trasmitrselos a los dems. Su tienda una modesta y poco iluminada bodega situada casi en la
esquina sur- este de la Plaza de Armas, reuna con cierta
frecuencia a un grupo de vecinos que se acercaban para
conversar sobre diversos temas (polticos, culturales, de
inters poblacional, etc.,etc.) Don Pancho fue, hasta donde
sabemos, el primer y acaso el nico suscriptor en el pueblo
del diario El Comercio y el corresponsal y distribuidor del
peridico provincial, editado en Cabana, "El Radar". Estar
con l era, entonces, tener la oportunidad de ponerse al da
respecto de los acontecimientos nacionales y mundiales: la
segunda guerra mundial con su tragedia (Hiroshima y
Nagazaki), la guerra de Corea, Vietnam; el Sputnik, la
perra Laika circundando el espacio terrqueo, Yuri
Gagarin y Valentina Tereshkova; la Revolucin cubana,
etc,., etc.
204

Una caracterstica que, por ningn motivo y a ningn costo

quera cambiar don Pancho, era lo que hoy se conoce como
"look": en su caso, el vestir permanentemente, cualquiera
sea la ocasin (incluso en ceremonias, como la asuncin
del cargo de Alcalde Distrital que lleg a ocupar), una
indumentaria incomparable: pantaln confeccionado con
tela de "jean" azul y saco "beige" de drill (corrjannos, si
en esto del saco nos equivocamos) y el sombrero de paja
que solo descubra su cabeza a la hora dormir.
En su bodega venda casi de todo. En aquella poca no se
usaba las bolsas de plstico que hoy abundan; por ello, el
arroz o el azcar se expendan envueltos en papel de
peridico. Y, por falta de luz, para tener certeza del peso
exacto, don Pancho -como casi todos los comerciantesempleaba un pedacito de papel blanco que, a manera de
espejo iluminaba las lneas y nmeros respectivos de la
balanza.
Otra cosa. Algo que casi nadie sabe es lo siguiente. Don
Pancho Nina profesaba, con sinceridad y conviccin, las
ideas progresistas de entonces: era admirador de Jos
Carlos Maritegui y por ello muchos hablaban de l como
"comunista". Tena sus ideas y eso no es nada malo, es, por
el contrario, algo digno. Lo que no se saba, repetimos, era
lo que pasamos a referir: durante un corto tiempo
frecuent, por razones de trabajo, la casa de la calle
Washington en que vivi -y hoy es un museo- Jos Carlos
205

Maritegui. All tuvo oportunidad obviamente de hojear

algunos libros y quin sabe si fue all donde nacieron sus
ideas revolucionarias. De lo que s podemos dar fe es que,
cuando iba a cumplirse un aniversario del autor de los 7
Ensayos, Sandro, su hijo, tuvo el deseo de invitar a don
Pancho para que viniera con tal motivo. Las circunstanc ias
fueron aparentemente adversas, y no lleg a concretarse
ese deseo. Lo recordamos con cario y admiracin.

ALONSO PAREDES. Alonso Paredes fue uno de los

profesores, o maestros -como se les llamaba entonces- que
ms huella dej en varias generaciones. Naci en
Conchucos pero su amor por Pallasca fue intenso y es que,
probablemente,
all encontr las ms valiosas
oportunidades para desarrollar lo que ms le gustaba:
ensear y escarbar minuciosamente en el pasado rico
de nuestro pueblo; fue, empricamente, un historiador, un
arquelogo y un folclorista nato. Y no solo por el simple
prurito de de investigar y darse el ntimo regocijo de saber,
sino
especialmente
por querer transmitir
sus
conocimientos, lo que es ms valioso y digno en un
hombre. Fue el pionero en las investigaciones referidas a
nuestro pasado histrico. Dict clases en la otrora Escuela
Prevocacional 293 y sus discpulos lo recuerdan con
mucho cario. Era -como afirma uno de sus ms
aprovechados alumnos, el historiador, diplomtico y
maestro Flix lvarez Brun, un hombre "de estatura
mediana, buena contextura, cabeza grande, cara redonda,
206

tez blanca plena de rubicundez..." A los alumnos, poco

antes de que empezaran las clases, "ritualmente nos haca
formar para entonar canciones escolares: "Himno Al Sol",
"Indio", "Vicuita", o tambin para escuchar "Vrgenes del
Sol, "El Cndor Pasa", etc." Nuestro laureado historiador
pallasquino contina: "Al maestro Alonso le reconozco su
pasin por el pueblo indgena y su decidido apoyo a todo
lo que contribuyera a la reivindicacin social del mismo.
En algunas oportunidades le vi erguirse frentico y
desafiante, ante la injusticia y prepotencia de las malas
autoridades del lugar. Su voz y su gesto rompan la
monotona y la pasividad del pueblo."14 Un conchucano
que hizo de Pallasca su "patria chica". A l nuestra gratitud
y memoria.

VCTOR ALVARADO RODRGUEZ. Don Vctor

Alvarado fue algo as como un patriarca pallasquino, no
obstante haber nacido en otras tierras. Todos lo
recordamos con cario. Como la mayora de Shilicos ,
lleg por razones estrictamente comerciales. Recordemos
que casi todos los cajamarquinos de aquella bella ciudad
de los carnavales, el cilulo y la matarina tienen o
tenan,- la cualidad de ser trotamundos vendedores innatos
de peinetas, anilinas y sombreros. Don Vctor, no fue la
excepcin. Pero, finalmente, adopt la decisin de
14

Flix lvarez Brun: Tres maestros de escuela en el recuerdo. En:

Sierra de mi Per, Lima, 1988.

207

afincarse en la tierra del Chonta y el Toro de Trapo, y lo

hizo no solo porque le gust el lugar y sus gentes, sino
porque sinti cario e identificacin. Y quiso dar mucho
de s, y lo dio. Esto ocurri por el ao 1928. Fue, don
Vctor, un hombre honorable, amistoso, el respeto era su
norma de conducta as como la honradez y el trabajo. Fue
uno de los hombres que contagi entusiasmo y voluntad
cuando del desarrollo del pueblo se trataba. Se convirti,
adems, en una suerte de guardin de la fe, habiendo
prcticamente hasta el final desempeado el honorario
cargo de Mayordomo de San Juan Bautista (que no es lo
mismo que prioste), es decir, el encargado de custodiar
las llaves del templo y preocuparse, voluntaria y
amorosamente, por el mantenimiento de la Casa del Seor
y la intangibilidad del patrimonio histrico, artstico y
espiritual de Pallasca. Sabemos que, ello no obstante, no
falt algn cura que logr sustraer, amparado por las
sombras y la infamia, ms de una reliquia pictrica
almacenada en la sacrista (santas herejas bajo una
sotana!). Don Vctor fue, por tres veces, alcalde de la
ciudad y gracias a l se logr algunas obras de significa tiva
importancia; desempe, por cierto, otros cargos con la
misma eficiencia. Lo recordamos, sereno, a veces
sonriente y bromista, detrs del mostrador de su tienda de
la Plaza de Armas, conversando sobre las necesidades del
pueblo o dando algn consejo o enderezando entuertos o
desfaciendo agravios. Doa Elinora Araujo, su esposa,
siempre a su lado; y el minsculo perrito, clavelito o
chiquito, retozando junto a la puerta, haca las veces de
208

"huallqui". Don Vctor nunca olvid a su pueblo natal,

Celendn, y si se daba la oportunidad bailaba al comps del
cilulo. Dej varios hijos, algunos de los cuales dejaron
este mundo antes que l. Fue un gran hombre.

209

FLIX LVAREZ BRUN: UN ANCASHINO CON

MENTE UNIVERSAL

Es considerado por la prestigiosa Enciclopedia Lexus, de

Colombia, como uno de los grandes forjadores del Per.
Naci en la ciudad de Pallasca15 . Hijo (el penltimo de los
varones) de don Manuel Jess y doa Alejandrina. Sus
estudios primarios los curs en la Escuela 293, a cuyos
profesores maestros, en realidad- siempre recuerda con
cario: Alonso Paredes, Miguel Elas Villavicencio y
Vctor Arnoldo Ramos16 . An pber y primarioso, puso
de manifiesto su inteligencia e inclinacin por los estudios
aunque, como l mismo lleg a reconocer, fue tal vez el
ms inquieto y travieso de los alumnos; no obstante lo cual,
y por justificadas razones, fue invitado a impartir durante
una corta temporada, lecciones referidas a astronoma en
la escuela de mujeres de la localidad. Su vocacin docente,
an nio, comenzaba a exteriorizarse.

15

un pueblito de la sierra ancashina, poco favorecido por la

naturaleza ya que sufre la escasez del lquido elemento para regar sus
chacras y calmar satisfactoriamente la sed de sus pobladores -, pero es
bello, saludable y acogedor: por sus paisajes infin itos, por su clima y
por el calor imantado de su gente, que es capaz de atraer al ms distante
de los humanos, convirtindolo en husped perpetuo de su corazn,
(B.R R. lvarez: Historia de un eclipse, 2001)
16 Flix lvarez Brun: Sierra de mi Per, 1998.

210

La educacin secundaria la inici y continu, hasta el

cuarto ao, en el Colegio Nacional San Juan de Trujillo,
culminndola en el Colegio Nacional Nuestra Seora de
Guadalupe de Lima. En esta etapa, su inters por la cultura,
venido desde la niez gracias a que fue contagiado por su
padre lector cotidiano e impenitente-, iba acrecentndose
Al empezar la dcada del 40, ingresa en la Univers idad
Nacional Mayor de San Marcos y sigue estudios en la
Facultad de Letras, convirtindose en uno de los ms
conspicuos discpulos de eminentes catedrticos e
intelectuales de la talla de Julio C. Tello, el padre de la
arqueologa peruana, y Ral Porras Barrenechea 17 ,
historiador, maestro y diplomtico de sobresaliente
relevancia quien, con la perspicacia que le era inherente
pudo reconocer en su alumno las excepcionales cualidades
y los mritos por los cuales la Universidad de San Marcos
lo convirti en auxiliar de la ctedra de Historia del Per Conquista y Colonia- que dictaba el prestigioso maestro.
Poco tiempo despus, la Cancillera lo incorpor como
Ayudante en la Direccin de Asuntos Culturales. Para
entonces, ya se haba matriculado en la Facultad de
Derecho
Unos aos despus, en 1948, el maestro Porras es
designado por el Presidente Jos Luis Bustamante y
17

Tambin a Luis E. Valcrcel, Mariano Iberico, Jorge Basadre

211

Rivero, a la Embajada del Per en Espaa y su delegacin,

integrada, entre otros, por Manuel Mujica Gallo y
Guillermo Lohmann Villena, tambin cont con la
presencia del destacado estudiante de Letras y de Derecho,
que viaj en la condicin de Tercer Secretario del Servicio
Diplomtico. Esta misin dur poco: todos sus miembros
solicitaron su pase a disponibilidad, o se retiraron, como
protesta por el agravio a los smbolos patrios en el
Consulado de Valencia y la pusilnime e indecorosa
actitud del gobernante que haca poco haba asumido el
poder derrocando al Mandatario democrticame nte
elegido. Es decir, la decisin de dar trmino a la misin y
emprender el retorno, se hizo como no poda ser de otro
modo- en olor de patriotismo y dignidad.
Su corta permanencia en Espaa, sin embargo, le permiti
al joven intelectual pallasquino vivir dos experienc ias
valiossimas: escuchar, con provecho superlativo, las
lecciones que el ms egregio filsofo espaol, Jos Ortega
y Gasset, dictaba en el Instituto de Humanidades de
Madrid; y, codo a codo con el doctor Porras, desempolvar
legajos, de difcil lectura -que pudieran haber sucumbido
vctimas del tiempo, la humedad, las polillas y los
roedores-, desentraando, gracias a su destreza en la tarea
heurstica y paleogrfica, invalorables informaciones de
primera mano acerca de la vida del Inca Garcilaso de la
Vega en Montilla, ciudad que cobij, annimamente, al
autor de Los Comentarios Reales durante treinta aos.
212

Tras su regreso a la Patria se gradu en Historia y

posteriormente en Derecho, obteniendo en ambos campos
el doctorado respectivo. Ya dictaba ctedra en San Marcos
y, desde cerca de diez aos atrs, clases de Historia en el
Colegio Nacional Alfonso Ugarte; y, despus, en la
Pontificia Universidad Catlica del Per, el curso de
Historia del Derecho Peruano.
La Historia, disciplina a la que se dedic con entusiasmo y
acendrado cario, comenzaba ya a dar sus frutos y
reconocimientos. En 1955 se hizo merecedor del Premio
Nacional Inca Garcilaso de la Vega, por la biografa de
Jos Eusebio de Llano Zapata y, luego, por su trabajo
titulado La Ilustracin, los Jesuitas y la Independencia
Americana, fue galardonado en el Premio Javier Prado
con publicacin de la
obra por el Minister io
de Educacin. En mrito al valor de su desempeo
intelectual, lleg a ser incorporado como miembro de
nmero de la Academia Nacional de Historia y de la
Sociedad Peruana de Historia, y elegido Presidente del
Instituto Ral Porras Barrenechea, Centro de Altos
Estudios e Investigaciones Peruanas de la Universidad de
San Marcos, entre otras Instituciones e importantes
Comisiones, como la Comisin Peruana de Alto Nivel para
el Patrimonio del Mundo, gracias a cuyas gestiones la
UNESCO reconoci como patrimonio mundial a Machu
Picchu, a Chavn de Huntar, al Parque Nacional del
213

Huascarn y a otros monumentos y santuarios que son

riqueza inalienable e irrepetible de nuestro pas18 .
Como diplomtico, ha sido condecorado con la Orden del
Sol del Per, Orden San Carlos de Colombia, Orden Vasco
Nez de Balboa de Panam, Caballero de Madara de
Bulgaria y La Gran Cruz de Plata de Austria, habiendo
cumplido a cabalidad y con prestancia las representaciones
como Delegado Alterno ante la UNESCO y Embajador
ante Panam y Bulgaria, y dirigido la Academia
Diplomtica del Per.
Por
su
destacada
trayectoria
docente,
fue
distinguido como profesor emrito de la Univers idad
Decana de Amrica y reconocido por el Estado peruano
con las Palmas Magisteriales, en el grado de Amauta.
A toda esta apretada e incompleta resea de la vida y obra
de nuestro ilustre paisano, hay que sumar el hecho de que
a l se debe ms de una veintena de obras, entre las que
merece ser destacado, por lo valioso para nosotros los
ancashinos, el libro Ancash, una historia regional
peruana que es, probablemente, el trabajo ms riguroso,
integral y bello que se haya escrito sobre el pasado frtil de
Ha desempeado, igualmente, el cargo de Secretario General de
la Comisin Nacional del V Centenario del Descubrimiento de
Amrica y la Presidencia de la Comisin Nacional del
Centenario de Vctor Andrs Belande.
18

214

este Departamento cuyo Club representativo en la Capital,

como muestra de gratitud y dignidad, debiera reeditar.
Pero no podemos dejar de mencionar, porque forma parte
insoslayable de su existencia, que cuando terminaba la
dcada del 50 y poco antes de fallecer el doctor Porras
que fuera su ms entraable maestro, consejero y amigo- ,
contrajo enlace matrimonial con quien es el amor de su
vida, Dora Espejo Fernndez, la querida Dorita.
La vida y obra, altamente meritoria, que honra y debe
enorgullecer a los ancashinos y a la cual se ha dedicado
esta brevsima semblanza, corresponde (a quin ms?) al
erudito, historiador y varias veces acadmico 19 , que es
sin duda uno de nuestros valores nacionales, el
doctor Flix lvarez Brun , quien con la capacidad de
sntesis y el sentido de emocin peruanista -que elogiara
Aurelio Mir Quesada20 - ha sealado, lcidamente, que el
Per es una continuidad en el tiempo y una totalidad en
el espacio, dentro de cuyos parmetros se entretejen todas
aquellas virtudes, defectos y esperanzas que constituyen
nuestra personalidad nacional.21
Carlos Eduardo Zavaleta: Discurso de recibimiento, como nuevo
Acadmico, en el Instituto Ricardo Palma.
19

Aurelio Mir Quesada en: Per: presencia e identidad, Lima,

1992.
20

21

Ob. Cit.

215

HISTORIA DE UN ECLIPSE22

-Cuando ocurre un eclipse de Sol dijo notoriamente

fastidiado el profesor-. El da se oscurece por
completo. Y lo que este tonto nos est anunciando,
no es ms que una sandez.
Aquel era un da tranquilo, como suelen serlo en
todos los pueblos de la sierra, a menos que fueran
alterados por noticias de alguna muerte entre los
vecinos o por la llegada de forneos trashumantes
que por determinado aditamento en el vestir reciban
el trato de doctor o ingeniero, no pasando, en
realidad, de ser simples y honrados shilicos
vendedores de anilinas y peinetas, o trhanes
embaucadores de doncellas.
Las informaciones periodsticas nunca llegaban a
tiempo. El Comercio, nico diario all conocido, del
que era suscriptos uno de los ms acom0dados
comerciantes del pueblo, era trado, con todas las
contingencias presumibles, por el servicio de correos
Esta historia no es ficcin. Ocurri en un lejano da de los aos
30, en un pueblito de la sierra de Pallasca, Ancash. Su protagonista,
don Flix lvarez Brun, andando el tiempo lleg a ser abogado,
historiador, embajador en el servicio diplomtico y catedrtico en
San Marcos; fue distinguido con el Premio Nacional de Cultura y
con las Palmas Magisteriales en el Grado el grado de Amauta.
22

216

proverbialmente moroso- en rem esas quincenales,

empleando mnibus primero, luego ferrocarril y en el
tramo final, lomo de bestia. No result tarda, sin
embargo, la noticia que anunciaba el eclipse solar
que, justamente, iba a sobrevenir ese da.
Segn precisaba el peridico, que en tardes de
tertulia lea con avidez un minsculo grupo de
personas en la bodega de don Pancho, el fenmeno
sera observado y estudiado, con el uso de modernos
instrumentos de aproximacin, por un astrnomo
apellidado Yamamoto, venido especialmente de
Japn. Salvo los referidos habites vespertinos de la
bodega, ms uno que otro maestro de escuela y don
Manuel Jess, lector voraz y periodista autodidacta,
nadie aparentaba interesarse en la noticia.
Sin embargo, un imberbe estudiante de primaria, de
tez y cabellos claros, result ser el ms obsesionado
por el acontecimiento que se avecinaba. Con
algunos das de anticipacin se apur en plantearle
a su padre todas las interrogantes sugeridas por su
curiosidad. Las ilustrativas respuestas d don Manuel
Jess, le proporcionaron la base conceptual para
acometer con rigor la apasionante experiencia de
ser testigo de un hasta entonces- enigmtico
fenmeno estelar.

217

Llegado el da, y sin proponrselo, este muchacho se

convirti en lder de un grupo de chiquillos a los que,
tras una breve pero p0untual explicacin, logr
persuadir de que, alrededor suyo, se reunieran con
sendos pedazos de vidrio ahumado en la plaza
principal. El resto de la poblacin viva su rutina. Los
hombres removan con arado las tierras de cultivo o
montaban a caballo y recorran los caminos
enamorando a las muchachas; las
mujeres
cocinaban, tejan chompas o lavaban ropa junto a
una acequia.
En los centros educativos, de varones y de nias,
profesores y alumnos se enfrascaban en sus
lecciones: historia peruana, lenguaje, clculo, o tal
vez el nio y la salud. Solo aquel grupo de pberes
vaqueros, organizados ocasionalmente en una
suerte de logia, prestaba abstrados todos- atencin
a lo que se aproximaba en el cielo.
Llegado el momento, como una suerte de Rodrigo de
Triana el lder exclam jubiloso: El eclipse ha
comenzado!. La alegra fue total en el clan. Y
mientras las miradas convergan en el mismo punto,
pens en sus compaeros y en su maestro de aula,
y resolvi ir a buscarlos. A trancadas se encamin
por una calle irregularmente empedrada, llevando la
gran noticia que probablemente pens- le
218

significara una disculpa por la inasistencia y acaso

unos puntos ms en la calificacin bimestral.
El profesor, un hombre con bran sensibilidad
artstica, era admirado en el pueblo por su amplia
cultura y porque, a diferencia de otros, procuraba
siempre estimular en todos particularmente en sus
discpulos- el inters por el pasado prehispnico.
Olvidndose por un instante de las reglas de
urbanidad aprendidas en el Manuel de Carreo,
atropelladamente el muchacho se ubic en la puerta
del aula y, acezante, comunic la nueva. No presagi
la desproporcionada respuesta de su culto maestro
ni la general carcajada provocada en los alumnos,
que creyeron que el muchacho estaba quedando en
ridculo. Si hubiera adivinado lo que iba a pasar,
probablemente habra podido admitir la conveniencia
egosta de reservarse el gozo de la verdad y evitar
que llegara a convertirse en desazn. Pero no, l
tena el convencimiento de que esa verdad haba que
compartirla sin reservas.
-Tiene razn, maestro retruc enftico y rotundo-,
pero la oscuridad solo dura unos minutos.
Comprubelo usted mismo: el eclipse ya ha
comenzado.

219

Ante el aplomo de la rplica, el maestro consider

impropio rechazar el fragmento de vidrio que el
adolescente le ofreca con diligencia.
Una palmeta prfidamente horadada descansaba en
acecho sobre el pupitre.
En escenarios diversos, las aves de corral como las
del campo, alborotadas buscaban conciliar un sueo
inoportuno ante lo que intuan era la noche que se
precipitaba.
An con muestras de enfado, el docente levant la
mirada al Sol. El espectculo tal vez el primero de
esa naturaleza que vea en su vida- lo dej absorto.
Crey tener, entonces, la
certeza de que el
almanaque Bristol solo era un anodino folleto
anunciante de Agua Florida y Tricfero de Barry.
El eclipse, en efecto, haba comenzado. Una sombra,
casi imperceptible al principio, iba cubriendo all
arriba el disco dorado y ardiente para luego, con la
misma progresin, dar paso al retorno de la claridad.
Resguardado por un ineficaz disimulo, el profesor no
tuvo ms remedio que aceptar que en sus fueros
ntimos algo similar un eclipse intelectualaconteca en ese momento; y tuvo que reconocer
que la lucidez que pareci haberse escamoteado
sbitamente por el influjo de una poco habitual
220

intolerancia, le haba sido devuelta gracias a uno de

sus alumnos, el ms inquieto y travieso de la clase
(aquel que, por lo dems, justamente ese da haba
preferido faltar al colegio).
La hilaridad infantil hall nuevo estmulo pero, por
cierto, esta vez tuvo que ser voluntariamente
contenida, para evitar que aquella palmeta
prfidamente horadada pudiera ser usada, como
todos teman.
20 de junio del 2001

221

222

A MANERA DE EPLOGO

223

224

VOLVER A LA RAZ

Despus de veintisiete aos decid, por fin, regresar a

Pallasca. Fue el ao 2008. Y lo hice con motivo de las
Fiestas Patronales. Saben una cosa? Sigue siendo
hermosa, como siempre, conmovedoramente hermosa.
Hay tantas cosas que contar y creo que lo har
progresivamente. Lo que hice, recin llegadito (lo digo,
as, empleando el diminutivo como acostumbramos los
peruanos), fue ingresar en la que fue mi vivienda (la de mis
padres y hermanos), aquella en la subida del chorrodonde me pari Abigal, la inolvidable Biguita y viv los
primeros quince aos de mi edad. Seguidamente camin
hacia Tambamba (La Floresta sola decir mi padre:
Bernardo, Eduardo, all les aguardo!). Pero -lo confieso
con toda sinceridad- lo primero, primero, que ocurri al
llegar a Pallasquita Linda (como la llamaba don Moshe
Huerta), fue el desborde irremediable de mis lgrimas. Era
lo justo: el corazn, dbil e indiscreto a veces, salta a
travs de ellas. Tantos recuerdos! Encontr los ms
esplendorosos paisajes y el cielo ms profundo del
universo. Aunque era medio imposible subir por las calles
empinadas, pude darme cuenta de que el encanto de
nuestro pueblo tambin est en esas dificultades. Una
emocin irrepetible fue la que sent al arribar a la Capilla
de Santa Luca: escuch a La Pallasquinita, cuya voz vena
desde la casa de don Ireno (como la escuchbamos cuando
ramos nios, desde su pick up)). Una sucesin de
225

reencuentros y abrazos con nuestra gente, a la que con una

obsesin de orfandad me acercaba repetidamente, me hizo
sentir esa verdad innegable: el pallasquino es clido,
carioso, hospitalario. Y alegre. Hemos bailado y hemos
visto bailar a nuestros paisanos en la luminaria: todos
confundidos o, mejor dicho, integrados (qu bacn,
caracho!) La Misa Central, del da 24, convoc a una
multitud reverente que colm el Templo dedicado a San
Juan Bautista y camin con l, en procesin, por las
principales calles de la ciudad. Lamentablemente no
encontr -aparte de Los Huancas, bella estampa
folclrica de Shindol- a los festejos (as los llamamos en
Pallasca) que antao admir: el Quishpe, los blanquillos,
los ososPero me emocion ver, la noche anterior, a un
grupo de nios representando al Toro de trapo y sus
vaqueros, pastora, patrn y Vilches (agrupacin que en
esta ocasin fue organizada por la profesora Paulina,
Paulinasha). A la hora del almuerzo central (no pude
acudir, porque ya resultaba imposible comer tanto) vi que
en la Plaza de Armas mucha, muchsima gente (casi todos
humildes), deambulaba, conversaba o coma helados
(pero, lstima, no los helados que antao preparaban don
Diego Baltodano y don Rafa Acosta). Esto me hizo pensar
lo siguiente: Si en adelante, en vez de que la gente vaya a
la casa del prioste, el prioste viniera a la Plaza, y con ollas
y platos all se sirviera el almuerzo para todo el mundo?
Sera, verdaderamente, la apoteosis ms hermosa de la
Fiesta. Todos compartiran. Y, estoy seguro, San Juan
Bautista sera el hombre ms feliz en nuestro corazn.
226

Mientras tanto, yo debo decir ahora y todos los das- que

me siento absolutamente feliz de haber nacido en Pallasca,
la bella, noble y libertaria tierra de los chupabarros,
Pallasquita linda, linda por siempre!

227

228

CONTENIDO
1. EL DISTRITO DE PALLASCA
2. EL DISTRITO DE PALLASCA (EN POCAS
PALABRAS)
3. CULTURA DE PALLASCA: DE DIEGO MEJA A
SANTOS VILLA, UNA HISTORIA DE
MATFORAS Y ACORDES
4. SUPLICIO DE ATAHUALPA: EL QUISHPE
CNDOR, AUGUR Y PROTECTOR
5. EL 12 DE NOVIEMBRE SERA EL
ANIVERSARIO DE PALLASCA COMO
DISTRITO?
6. HABLA, CHO!
7. CRNICAS EGOCENTRICAS
8. COMENZAR A ESCRIBIR
9. LA TA MATILDE Y LAS FIESTAS PATRIAS EN
PALLASCA
10. LA DIFTERIA LLEG A PALLASCA
11. UN ABUELO URA
12. NUESTRA CASA
13. EN SU TIENDA DE LA "CALLE GRANDE"
14. AQUEL VIAJE A CABANA CON EL PADRE
NICOLS
15. NUESTRO REGALO DE NAVIDAD
16. ESE GOL, CARACHO!
17. HOY SBADO NO HE COMIDO MELOCOTONES
EN ALMBAR
18. AQUELLA ROSA ROJA
19. YA ME QUEDO SIN TI
20. ESTE GALLO DE MIRCOLES
21. DE PALIZAS Y HERENCIAS DE AMOR
22. TAL COMO SUENA
23. DESVELOS MATEMTICOS Y UNA
RESURRECCIN ANUNCIADA

229

24. A COMER, CABALLITO!

25. DON CAYO, HONRADEZ HASTA LA PARED DE
ENFRENTE
26. LA CNDIDA ADELITA
27. DE AGUA Y SALIVA
28. MUNDO ENGAOSO
29. LA CONSHENSHA, LA CONSHENSHA
30. OTROS TEXTOS LITERARIOS
31. EL IDILIO DE DON DEMSTENES
32. LA NOBLE NOVELA DE UN NOVEL NOVELISTA
DE OCHENTA Y CINCO AO
33. EL ROSTRO Y LOS RASTROS DE ELVIA
34. VALLEJO, PALLASCA Y YO
35. PARA TRUSHCALIAR LAS PENAS
36. ALGUNOS PALLASQUINOS
37. FLIX LVAREZ BRUN: UN ANCASHINO CON
MENTE UNIVERSAL
38. HISTORIA DE UN ECLIPSE
39. A MANERA DE EPLOGO
40. VOLVER A LA RAZ

230

231

232