1

CIVILIZACIN Y BARBARIE. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA.

Obra de Domingo Faustino Sarmiento (V.), cuya versin original fue publicado por entregas, es
decir, en folletn, bajo el ttulo de Civilizacin y Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga,
desde el N 769 (2 de mayo de 1845) hasta el N 798 (5 de junio de 1845), en el diario El
Progreso de Santiago de Chile. El 21 de junio (N 813) aparece la ltima entrega, ya no en
folletn sino como suplemento, es decir, en una hoja aparte. Ese mismo ao se publica como
libro. El encabezado de Civilizacin y barbarie del ttulo se mantuvo hasta la edicin de
1851; posteriormente el nombre de Facundo comienza a ser el que se use en las ediciones y el
que se ha impuesto como identificacin de la obra.
El drama que Sarmiento describe en Facundo no es el problema de la civilizacin frente a la
barbarie, o la ciudad respecto al campo, sino la lucha entre los dueos de la tierra y de las vacas
y esa nueva burguesa comercial que se enriquece al amparo del capital ingls y a expensas de
las provincias. No es la guerra entre el frac y el poncho, como quiso hacernos creer Sarmiento,
sino entre Buenos Aires, que protege tanto los intereses de la oligarqua estancieril como los de
esa incipiente burguesa comercial, y el resto del pas, el interior, las provincias, que pierden
mercado para sus productos mientras Inglaterra lo gana, que se empobrecen mientras Buenos
Aires se enriquece. Tanto el liberalismo utpico de los unitarios como el populismo oligrquico
de los federales prosperaron por los mismos medios: el control del puerto de Buenos Aires, el
monopolio de las aduanas, las muy buenas relaciones con el capital ingls, la ruina de la
rudimentaria industria nacional. Pero mientras los primeros se apoyaban en el comercio, los segundos hacan su fortuna con las vacas y el trabajo no remunerado de los gauchos. Las dos
clases estuvieron de acuerdo en que haba que exterminar a los indios para desposeerlos de sus
tierras o convertirlos en carne de can y en que haba que obligar al gaucho a ser pen de
estancia o soldado. No era que los indios y los gauchos fueran un escollo para la civilizacin
como dictaminaba Sarmiento; era que los estancieros queran ms tierras para sus ganados y los
indios vivan en ellas; era que los ejrcitos necesitaban ms soldados (para proteger y ensanchar
sus estancias) y las estancias ms peones (para criar y aumentar el ganado) y el gaucho estaba
ah, disponible como las vacas, vctima apetecible de los unos y de los otros.
Alberdi, el ms lcido de los hombres de su generacin, dej tambin el mejor resumen de los
intereses y motivos que sostienen el esquema liberal-burgus y el esquema ganadero-oligrquico: Mitre y los de su escuela liberal (que por cierto inclua a Sarmiento) quisieron reemplazar
los caudillos de poncho por los caudillos de frac; la democracia semibrbara que despedaza las
constituciones republicanas a latigazos, por la democracia semicivilizada que despedaza las
constituciones con caones rayados (alusin a la famosa frase de Mitre: Mi oficio es echar
abajo a caonazos la puerta por donde se entra a los ministerios); la democracia de las
multitudes de la campaa, por la democracia del pueblo notable y decente de las ciudades; es
decir, la mayora por las minoras populares, la democracia que es democracia por la
democracia que es oligarqua. Alberdi defina, as, las dos formas que asumir la dictadura en
Hispanoamrica: el despotismo cerril, brbaro, de tradicin hispana, que defenda el statu quo
de la colonia; y el despotismo ilustrado que se escudaba en la civilizacin y en el proyecto liberal utpico. De las dos maneras la gran mayora, el pueblo, sala perdiendo. Rosas les ofreca
amparo y solidaridad para explotarlos mejor. Rivadavia, primero, y Mitre despus defendieron
en nombre de la civilizacin, sus propios intereses y los de la burguesa portea. Y as como
Rosas no vacil en cortar cabezas de unitarios que amenazaban su poder desptico, Bartolom
Mitre, prcer del liberalismo de la oligarqua portea, ascendi a la presidencia de la
Repblica degollando a todos sus opositores del Interior del pas, en palabras de Milcades Pe-

2
a. Alberdi llam a la revolucin mitrista del 11 de setiembre de 1852 la restauracin del
rosismo sin Rosas. Mitre representa el reemplazo del despotismo mazorquero por el despotismo ilustrado, y lo que Rosas hizo en nombre de la Santa Federacin, Mitre lo har en
nombre de los sacrosantos valores de la civilizacin: asesinatos polticos, violencia brbara,
componendas con el capital ingls, usufructo y explotacin del pas en beneficio de una minora
privilegiada.
Sarmiento, que no estaba atado a los intereses ni de la oligarqua terrateniente ni de la
oligarqua liberal, se uni a sta ltima persuadido de su propsito civilizador. Martnez Estrada
tiene razn: Las variadas obras de Sarmiento constituyen su autobiografa, para luego
explicar: Los episodios de su vida privada y pblica se amplifican en un escenario nacional,
son captulos enteros de historia y de psicologa colectiva, captulos que resumen no solamente
el anverso de la civilizacin sino tambin el reverso de la barbarie. Alberdi lo dir mas
claramente todava: Sarmiento quiso construir una civilizacin con mtodos brbaros. Tom
partido con aqullos que para l representaban la civilizacin, pero no vacil en apoyar y
emplear l mismo las formas ms brutales de la barbarie. Ataca a los gauchos porque llevan
poncho y l, vestido de frac, comete los mismos excesos que denuncia y denuesta. Sus siluetas
de Facundo y Rosas son obras de ficcin porque son historias contadas por un narrador que se
dibuja y define al narrarlas. Como las novelas del dictador que se escribirn mucho ms tarde,
la imagen del dictador Facundo o Rosas no emerge de su libro objetiva e histricamente
representada, sino refractada en una ideologa que la califica. Como Asturias, Carpentier,
Garca Mrquez o Roa Bastos respecto a sus dictadores, Sarmiento ve en Facundo una
aberracin, un exceso, un abuso al que hay que subirle los tonos parodindolo, hiperbolizndolo, condenndolo. No se trata de la mera creacin de un personaje literario plasmado en una
retorta esttica a la manera de Nostromo o Tirano Banderas, sino de una figura traspasada por
la pasin y la lstima, por el encono y la mofa. Un personaje de caricatura, esperpntico a la
manera de Valle Incln, s, pero tambin un monstruo y victimizador, una fiera controlada por
intereses muy del mundo civilizado, por una codicia muy humana, por los apetitos de una clase
y el capital extranjero que se ceba en ellos, los usa y aprovecha.
Sarmiento crea con Facundo un tipo, el embrin de un personaje literario que alcanza su
adultez en la novela hispanoamericana contempornea del dictador. Y hay, en efecto, entre el
Facundo y esa novela una relacin semejante a la que hay entre una forma embrionaria y el
organismo desarrollado: reconocemos en la primera los rasgos y funciones del segundo y
viceversa, es posible reconocer en la forma ms evolucionada la anatoma rudimentaria de la
forma embrionaria. Sarmiento nos quiso mostrar la Argentina de su poca desde el dictador, la
historia de un pas bajo la garra del dspota, sus conflictos histricos y econmicos manejados
como una marioneta por las manos de Rosas. Los novelistas contemporneos intentarn algo
semejante. No importa si el modelo es Estrada Cabrera (como en Asturias), o Trujillo (como en
Raquena), o Juan Vicente Gmez (como en Uslar Pietri) o el Dr. Francia (como en Roa), o un
collage de dictadores (como en Garca Mrquez y Carpentier). En todos los casos se intenta
describir y explicar la condicin de un pas, o de Hispanoamrica en general, desde ese sistema
socio-econmico de tipo neocolonial que el dictador maneja y explota. Cuando el Primer Magistrado de Carpentier se convierte en un riesgo para los intereses norteamericanos en ese pas
imaginario que es toda Amrica Latina, esos intereses no vacilan en deshacerse de l como
objeto descartable. Pondrn a otro en su lugar, el que ms les convenga, el que mejor controle
la opinin pblica por las buenas o por las malas y el que mejor proteja sus intereses,
como ha ocurrido siempre en la mayor parte del Tercer Mundo.

3
Sarmiento ya haba descrito una situacin semejante en su Facundo. Ni Inglaterra ni Francia
vacilarn en abandonar a su propia suerte a los representantes de la civilizacin, a los unitarios,
cuando comprenden que Rosas es el hombre fuerte, el que mejor puede proteger sus intereses.
Inglaterra y Francia no estaban interesadas en ninguna empresa civilizadora sino en lucrativos
mercados para sus manufacturas, en pases que fueran generosas canastas de materias primas,
en clientes para los prstamos de sus banqueros. Sarmiento se indigna, se enfurece, insulta,
pero finalmente reconoce que hay dos Francias, dos Europas: la de los libros, la de las leyes, la
humanista y la otra: La Francia poder dice en el Facundo, la Francia gobierno, muy
distinta de esa Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por
la libertad, y que sus libros, sus filsofos, sus revistas, nos hacan amar desde 1810. Como
Sarmiento haba descubierto que hay dos Francias, dos Inglaterras, Mart descubrir que hay
dos Espaas y Neruda, dos Estados Unidos: el pas de Melville, Whitman y Poe, y el pas de la
United Fruit Co., la Standard Oil y la CIA. Tambin aqu la lucidez de Alberdi desarma: Los
franceses de letras de molde le escribe a Gutirrez no son lo mismo que los que se embarcan, ya que aqu no vienen los autores de la Enciclopedia sino embriones de hombres
miserablemente interesados por oro.
Sarmiento se documenta no como historiador o economista o socilogo, sino como se informa
el creador de ficciones: lo indispensable para confirmar sus sospechas, lo necesario para otorgar
cierta verosimilitud a sus intuiciones, lo requerido para generar y alimentar la fbula. El resto lo
pondr su conocimiento visceral del pas, su propia percepcin de los hechos, sus ideas y sus
fobias. Y es acaso diferente este mtodo del adoptado por los dems novelistas del dictador?
Todos ellos han ledo, quienes ms quienes menos, biografas de dictadores y han armado sus
personajes con elementos y hasta rasgos fsicos tomados de ellos. Garca Mrquez lo confiesa
sin ambages respecto a El otoo del patriarca: Mi intencin fue siempre la de hacer una
sntesis de todos los dictadores hispanoamericanos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la
personalidad de Juan Vicente Gmez era tan imponente, y adems ejerca sobre m una fascinacin tan intensa que sin duda mi patriarca tiene de l mucho ms que de cualquier otro... Lo
cual no quiere decir, por supuesto, que l sea el personaje del libro, sino ms bien una idealizacin de su imagen. Como Sarmiento, Garca Mrquez y para el caso todo novelista del
dictador idealiza su personaje, es decir, lo modela, partiendo de un personaje histrico,
segn sus propias ideas, su propia visin de lo que el dictador es y no es. No se trataba de enhebrar un anecdotario de Rosas o de Gmez o de quien fuera, sino de articular en un
personaje una percepcin mitolgica. Tambin en este sentido Garca Mrquez ha sido
explcito: El tema del dictador ha sido una constante de la literatura latinoamericana desde sus
orgenes, y supongo que lo seguir siendo. Es comprensible, porque el dictador es el nico
personaje mitolgico que ha producido Amrica Latina y su ciclo histrico est lejos de ser
concluido. Tambin Carpentier definir al dictador como un arquetipo latinoamericano.
El gran mrito de Sarmiento es haber sido el primero en configurar al personaje para la
literatura, en haber convertido un tipo socio-histrico en tipo literario. Al hacerlo, anticip
tambin algunos recursos y tcnicas que en mayor o menor medida reaparecern en obras
subsiguientes. Su versin literaria del dictador deba competir con la leyenda que ya tena todos
los visos de un mito, al punto tal que Sarmiento debe reconocer: Es inagotable el repertorio de
ancdotas de que est llena la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus
expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta tintura

4
de sabidura salomnica en el concepto de la plebe. Y puesto que Sarmiento no se propuso
escribir una biografa, a pesar de sus declaraciones en sentido opuesto, sino su visin del mito,
su estrategia poltica y su programa, exagerar, hiperbolizar, deformar hasta convertir a su
biografiado en personaje de ficcin. Saba que su mtodo era la hiprbole, y porque lo saba
hace una pausa en la narracin y hace un comentario sobre su propio texto: Me fatigo de leer
infamias recurrentes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico la relacin de ellas a la
vanidad del autor, a la pretensin literaria. Si digo ms, los cuadros me salen recargados,
innobles, repulsivos. Y aunque de eso se trataba de recargar y eso es lo que en rigor
hace, Sarmiento tiene que negarlo por su prurito histrico, por su intencin poltica y por su
argumentacin ideolgica. Sus pretensiones literarias se hubieran beneficiado de la narracin de
esas infamias, pero no su credibilidad histrica, ya resentida por lo que sus contemporneos
llamaron las noveleras del loco Sarmiento. Pero ledo como novela, como obra literaria, la
hiprbole deviene mtodo narrativo.
Es el mtodo adoptado por Garca Mrquez en El otoo de patriarca. Sarmiento se plantea
frente a Rosas los mismos interrogantes con que se enfrentarn Garca Mrquez y los dems
novelistas del dictador respecto a ese personaje mitolgico: Cmo puede la literatura, que es
apenas un sueo de la imaginacin, representar esa pesadilla de la historia? De qu medios
dispone la imaginacin literaria para darnos el testimonio de una realidad que rompe todas las
esclusas de la imaginacin para retratar a un personaje que desafa todos los retratos posibles
porque ya l mismo es su propia y trgica caricatura? Y si ese retrato es ya desaforado desde
las pginas de la historia, qu le resta por agregar a la ficcin para no convertirse en un gesto
pattico del atroz modelo? La respuesta de Sarmiento, y tras l la de los dems novelistas del
dictador, ser la hiprbole. Sarmiento exageraba para validar sus argumentos, para provocar la
indignacin del lector y obligarlo a estar de su lado, para demostrar su tesis de civilizacin
versus barbarie, pero, adems, para satisfacer su pretensin literaria, es decir, para otorgar a
sus personajes ese sabor entre truculento y aventurero con que se regodeaba la novela
romntica decimonnica y que un contemporneo de Sarmiento, Vicente Fidel Lpez, puso en
prctica en La novia del hereje (1854). Garca Mrquez, en cambio, emplear la hiprbole para
caricaturizar, es decir, para deliberadamente deformar con propsitos humorsticos, sardnicos
y hasta mgicos. Mrquez asume, as, todos los juegos de la ficcin. Para Sarmiento, en
cambio, la ficcin es lo prohibido; la disfraza de historia para ejercerla mejor.
Hay un aspecto ms del Facundo de significativa consecuencia en la novela del dictador.
Sarmiento lanza su ataque contra el dspota cimarrn y asume la defensa del dspota ilustrado.
Para una y otra tarea monta consciente o inconscientemente una ficcin literaria: ni Rosas
era un gaucho brbaro ni Rivadavia (y luego Mitre) un adelantado de la civilizacin europea.
Rosas adopta el poncho porque conviene a su poltica populista, de la misma manera que
Rivadavia adopta la cultura europea como solapa, el frac, de su poltica colonialista. Tanto el
poncho de Rosas como el frac de Rivadavia y los unitarios eran vehculos de la ficcin, signos
de una retrica de la manipulacin. Las hordas de la Mazorca pregonaban que los unitarios
eran salvajes. Sarmiento se propuso demostrar lo contrario: los salvajes eran los federales. La
verdad fue que tanto unos como otros se apoyaron en una violencia salvaje. Rivadavia evit la
violencia, pero su sucesor unitario, el general Juan Lavalle har fusilar brutalmente al
gobernador de Buenos Aires, el coronel Manuel Dorrego, dndole a Rosas el pretexto que ste
necesitaba para degollar 15.000 unitarios. Mitre, en nombre de la cultura europea y con la
ayuda de Sarmiento, emplear una violencia sanguinaria para eliminar a sus enemigos polticos
de las provincias.

5
El Facundo contiene, imbricados, dos discursos: un ataque al despotismo estancieril que se
apoyaba en la oligarqua latifundista y en los gauchos, y una defensa del despotismo ilustrado
que se apoyaba en la burguesa comercial, en el capital ingls y en los intelectuales. En los dos
casos, Sarmiento teje una ficcin con pretensiones histricas. El tiempo y la investigacin han
desmoronado sus pretensiones histricas, pero queda la ficcin, el discurso, la creacin
literaria.
Sarmiento quiere obligarnos a una eleccin imposible: la oligarqua quera el pas para sus
vacas; Rivadavia y Mitre lo queran para su clase como frontmen del capital ingls. De las dos
maneras el pas sala perdiendo.
Pero si Facundo no tiene validez como propuesta histrica, s la tiene como propuesta literaria.
El Magistrado ilustrado de Carpentier afecto a los viajes a Francia y al prestigio de la cultura
europea y el patriarca brbaro de Garca Mrquez en cuyo palacio presidencial las vacas
se comen las cortinas de terciopelo y el raso de los sillones estn ya anticipados en el
Facundo. No solamente como los dos tipos Rivadavia/Rosas, Mitre/Urquiza del dictador
que proliferarn en la novela, sino tambin como dos discursos, dos estrategias respecto a la
configuracin del personaje: el narrador en tercera persona, omnisciente, que enjuicia al tirano
desde su posicin privilegiada, como en El Seor Presidente de Asturias, y el narrador en
primera persona, que no necesita defenderse de nada ni ante nadie porque el dictador solamente
se rinde cuentas a s mismo, como en Yo el Supremo y El otoo del patriarca, en que la
narracin en tercera persona focalizada alterna con la primera. En su ataque a Rosas, Sarmiento
adopta la narracin omnisciente en tercera persona, pero puesto que el narrador, como en
ninguna otra novela del gnero, es tambin personaje, su ataque a Rosas y su defensa de los
unitarios pueden leerse, y en rigor se leen, como un relato en primera persona: el despotismo de
Sarmiento habla por las bocas de Rivadavia y Rosas. La condicin de personaje del narrador
convierte las historias de Facundo y Rosas, de Rivadavia y los unitarios, en la historia de
Sarmiento. La versin de Sarmiento de la historia argentina de su poca miente, pero esa
mentira constituye su ms honda verdad si la leemos como ficcin. En esta vuelta de tuerca que
transforma los hechos de la historia en novelera, en ficcin, reside su mensaje ms poderoso.
Facundo, que no fue pensado o concebido como novela, fue escrito, sin embargo, como
novela. El novelista miente puesto que lo narrado nunca ocurri en la realidad, al menos tal
como se lo cuenta, pero en esa mentira, que convencionalmente llamamos invencin o
ficcin, la literatura obliga a la realidad a decir lo que sta calla. Sarmiento procedi de
manera semejante no le haba confesado al general Paz: Ah va mi libro, plagado de
mentiras, pero que servir para derrocar al tirano?. Su Facundo calla la verdadera historia
de Rosas o de Rivadavia, pero dice la historia de Sarmiento, de ese dspota ilustrado que crey
que exterminando a los indios y a los gauchos el pas se liberaba de una rmora intil, que a un
pas extranjero Inglaterra o Francia todo le estaba permitido por el solo hecho de ser
europeo, y que la barbarie se justificaba si se practicaba en nombre de la civilizacin. El libro de
Sarmiento es un ejemplo patente de lo que la retrica llama metalepsis la substitucin de la
causa por su efecto. Ni la civilizacin estaba en la ciudad ni la barbarie en el campo; ni la
barbarie era atributo exclusivo de los federales ni la civilizacin defina a los unitarios; ni los
federales eran federales, ni los unitarios, unitarios; ni los unos rechazaban de cuajo las leyes, ni
los otros las defendan acrrimamente como decan. Todos estos eran efectos, pretextos. El
texto, la causa de los males del pas haba que buscarla en la poltica que cada partido adopt

6
para defender sus intereses de clase. Sarmiento presenta esos efectos como causas y se calla
respecto a stas. Naturalmente: defiende una poltica en la que est implicado, protege un
partido que lo representa. Articular en el Facundo una ideologa que era la suya y tambin la
de una clase. La prueba de que la tirana no era el efecto de la barbarie como quera
Sarmiento sino la causa que permita a una clase el control del pas estaba en el simple hecho
de que tambin los representantes de las llamadas fuerzas de la civilizacin adoptaron la
dictadura con idnticos fines. Cambiaron apenas de signo: el poncho por el frac, el despotismo
tradicional por el despotismo ilustrado, la violencia mazorquera por la violencia de bayoneta.
Esta inversin de los contenidos tiene su equivalente al nivel del discurso: historia hecha de
ficcin, biografa del dictador que contiene tambin la historia del bigrafo. Porque en el
Facundo hay dos retratos, el del dspota tradicional y el del dspota ilustrado, uno por comisin y el otro por omisin. Al condenar al primero y defender al segundo, Sarmiento amalgama
las dos estrategias narrativas de la novela del dictador en un solo relato: una, el dictador visto
desde afuera, desde una tercera persona que lo examina como el ocular de un microscopio:
Sarmiento frente a Rosas, Asturias reconstruyendo el mito de Estrada Cabrera, Fuentes
enjuiciando al padre, a Fernando, al gran dictador. Y la otra, el dictador desdoblndose, como
el Supremo de Roa Bastos, en un Yo y un El, en sujeto y compilador, en personaje y narrador.
Pero mientras Sarmiento no sabe que se desdobla, no sabe que mientras traza la imagen del
dictador brbaro traza tambin la suya proyectada en el discurso que la inscribe, Roa tiene
plena conciencia de ese desdoblamiento: En este momento que escribo dice uno de sus
narradores puedo decir: una infinita duracin ha precedido mi nacimiento. YO siempre he
sido YO; es decir, cuantos dijeron YO durante ese tiempo, no eran otros que YO-EL, juntos.
Como seala Juan Manuel Marcos, El YO se refiere al recuerdo que tiene el Supremo de su
conciencia temporal, como personaje histrico; y EL se refiere al mito del Supremo, a la
imagen mitolgica que queda del Dr. Francia en la leyenda. El desdoblamiento es diferente en
Facundo: Sarmiento se dibuja desde la leyenda de Facundo. Pero en esa inversin causa-efecto
que sostiene la visin del libro, el dspota ilustrado que hay en Sarmiento se expresa en el acto
de narrar la historia del dspota brbaro: en la mitologa del uno, Sarmiento enuncia, por
debajo del texto, su propia mitologa. Y como Roa-autor se ficcionaliza en un personaje el
compilador, tambin Sarmiento se autocomenta y cobra conciencia de su condicin de
narrador.
La magia del libro procede de un hecho inslito: Sarmiento, dspota ilustrado, escribe un libro
sobre un dspota brbaro. El escritor se convierte en el verdadero personaje del libro y
Facundo deviene la novela del dictador-patriarca, a lo Juan Vicente Gmez, y, a su vez, la
novela de un novelista. Por eso el Facundo es dos libros, mixturados, que contiene dos tipos
de dspotas, los dos patrones o coordenadas sobre las que se levanta la novela
hispanoamericana del dictador.
[Jaime Alazraki]