DESCORAZONADOS

Seudnimo: Ardis Ladoga

Al principio, los anlisis no revelaron nada anormal. El embarazo haba tenido lugar en
las fechas previstas por la Intendencia de Planificacin Familiar, me suministraban la
medicacin imprescindible para prevenir riesgos y asista con regularidad a los cursillos de
adiestramiento sobre maternidad responsable. Todo marchaba bien. El beb se desarrollaba
en mi interior, y yo me preparaba para asumir las obligaciones propias de mi prxima
condicin de madre. Al acabar el tercer mes de embarazo me citaron para la primera
ecografa. En la pantalla del monitor, un fulgor difuso y esquivo se recortaba contra el
firmamento oscuro de mi cuerpo. Aquello iba camino de convertirse en mi hijo. Lo mir sin
saber qu pensar, acaso con un punto de inquietud, pues de m dependa que todo el
proceso de gestacin se realizara adecuadamente; al fin y al cabo, en eso consiste la
principal de las funciones sociales asignadas a la mujer, como me haban enseado ya
desde los tempranos aos de Preparacin Ciudadana. Estoy segura de que, en ese
momento, al mirar por primera vez aquella nebulosa errtica en la pantalla, me limit a
parpadear y a escuchar con atencin lo que tuviera que decirme el doctor. No experiment
ninguno de los sntomas que ahora me resultan tan familiares. Eso vino despus.
El mdico deslizaba la sonda exploratoria sobre mi vientre y miraba atentamente el
monitor. Frunca el ceo, lo cual me intranquiliz. Se acerc al aparato entornando mucho
los ojos, como si no estuviera seguro de lo que vea. Orden repetir los anlisis y me dijo
que no me preocupara, que tan slo quera estar seguro de algunos resultados. Pasadas
dos semanas, acud a su consulta, esta vez acompaada de mi marido. Nos recibi con
amabilidad, pero sent su mano floja cuando estrech la ma, y me di cuenta de que evitaba
mi mirada. Algo no iba bien, anunci sin demasiados prembulos. El nio, nos explic,
presentaba una grave malformacin gentica.

Nacer con corazn dijo.

Cmo con corazn?
Haba odo hablar de aquello. Saba que hubo un tiempo remoto, acaso mtico, en que
los seres humanos nacan dotados de un rgano encargado de bombear la sangre a travs
del cuerpo. Pero crea que habamos superado por completo ese estadio de evolucin, ignoraba que an pudieran nacer nios con un corazn en sus entraas.
Es inslito, pero posible explic el mdico. Se trata de una especie de regresin
gentica.
El doctor no supo aclarar bajo qu circunstancias suceda aquello, pues era tan
infrecuente que ni siquiera exista bibliografa clnica suficientemente documentada. Dentro
de m, quin sabe por qu razn, algn tipo de cortocircuito gentico haba provocado una
suerte de retroceso, como si las clulas hubieran olvidado lo aprendido durante siglos de
evolucin para la mejora de la especie. Se trataba de una vuelta a esa poca en la que los
hombres eran seres frgiles e imperfectos, criaturas cuya primer aliento vital dependa del
correcto funcionamiento del ms vulnerable de los rganos.
La verdad es que sabemos poco sobre la mecnica del corazn aadi, y
tampoco es una cuestin que interese demasiado hoy en da, a excepcin de algunos
especialistas en Arqueomedicina.
Me ofreci la posibilidad de interrumpir el embarazo; dadas las circunstancias, pareca
la opcin ms razonable, pues ese nio con corazn representara un lastre, tanto para
nosotros, padres, como para la sociedad en su conjunto. Mi marido asenta al escuchar las
palabras del mdico, y despus me mir con expresin grave, esperando mi reaccin.
Curiosamente, sent algo parecido a una corriente de electricidad sacudindome las
vrtebras y yo misma me sorprend al orme decir que no, que continuara adelante con la
gestacin. Me llev una mano al vientre y se me ocurri pensar que, en ese momento, un
pequeo corazn tambin lata dentro de m. Acaso fue ese el primer brote de lo que se
desencadenara despus.

El nio naci sin problemas. Se lo llevaron enseguida para examinarlo, como es

habitual, y a todos les extra que solicitara que me dejaran verlo y sostenerlo en brazos. La
verdad es que ignoro de dnde me sali esa urgencia, pues saba muy bien que los bebs
deben pasar siempre los primeros tres das en el Laboratorio de Exploracin, pero el equipo
mdico consider que nuestro caso era especial, y accedieron a trarmelo. Una enfermera
lo deposit entre mis brazos y de inmediato percib la calidez que emanaba de su piel. De
alguna manera, su cuerpo, tal vez por la actividad infatigable que se desarrollaba bajo su
pecho, tena una temperatura ligeramente superior a la normal. Tambin me fij en sus
mejillas crdenas y en sus labios, de una tonalidad ms cercana al rojo que al habitual
prpura; sus uas eran extraamente rosadas y las plantas de los pies presentaban el
mismo aspecto que las de los angelotes en los cuadros antiguos. Sin duda, era un nio
distinto. Pero lo ms asombroso era posar la palma de la mano sobre su pequeo trax y
sentir las palpitaciones constantes de ese corazn agitndose en su interior, como un
comps rotundo y misterioso que cobijara el secreto indescifrable de la vida. Sin saber por
qu, al sentir esa vibracin bajo la mano, no pude evitar el impulso de apretar a aquella
criatura contra mi pecho. Y permanec as mucho rato, estrechando al nio entre mis brazos,
hasta que mi marido entr en la habitacin y se me qued mirando con extraeza, incluso
con algo de reproche.
Desde entonces, me acostumbr a repetir ese gesto, el de abrazar a mi hijo a
escondidas. Saba, porque lo haba ledo en los manuales, que los padres deben evitar en lo
posible los contactos innecesarios con la piel de los recin nacidos, por ser la mejor manera
de evitar la transmisin de grmenes. Tambin saba que mi actitud se consideraba socialmente inadecuada, ms propia de animales que de seres humanos racionales. Sin embargo,
a m me gustaba arropar a mi hijo y acunarlo entre mis brazos, y sentir la calidez de su piel
en la ma.
El beb se desarrollaba con aparente normalidad. Tomaba sus biberones a las horas
correspondientes y tena un patrn de sueo regular. Ms tarde, sus destrezas motoras
fueron iguales a las de cualquier otro nio, y cuando cumpli un ao poda andar como los

dems. Tan slo el tono sonrosado de su piel delataba la singularidad que habitaba en su
interior. Los otros nios, y sobre todo sus madres, acusaban esa singularidad cuando lo
llevaba a los cursillos de Preeducacin Cvica. Me daba cuenta de que se le quedaban mirando, acaso con rechazo, y que se esforzaban por que sus hijos se sentaran en un lugar lo
ms alejado posible de l. As que pronto dej de tener ganas de llevarlo a esos grupos; en
su lugar, pasbamos la maana en casa y dibujbamos sobre cartulinas coloreadas rayas y
palotes rudimentarios o probbamos la textura de la lana del costurero, de la harina en la
cocina, del jabn en el bao. Actividades sin sentido y sin finalidad concreta que no s por
qu se me ocurra emprender, pero me pareca que a l le entretenan, aunque era consciente de que no propiciaran su desarrollo armnico como las clases de Preeducacin. Sin
embargo, cada vez me importaba menos. Mi marido me echaba en cara el que no estaba
proporcionando al nio los parmetros esenciales para su crecimiento equilibrado, y puede
que tuviera razn, pero a m me gustaba pasar el tiempo con l, ensucindonos las manos
con los juegos de una manera escandalosa, alborotando la tranquilidad del vecindario con
nuestras voces cuando inventbamos canciones sin meloda, adornando las paredes
impolutas del apartamento con el producto de nuestro catico arte de palotes de colores.
Pero un da ocurri algo que me asust.
Mi hijo, al igual que los nios sin corazn, balbuceaba slabas, emita gorjeos e
incluso, de recin nacido, berreaba con energa cuando tena hambre o sueo. En definitiva,
interactuaba con el medio de manera ordenada, como explicaban los libros sobre
comportamiento social, sin que yo hubiera percibido nada anmalo, lo cual me tranquilizaba,
pues significaba que, en contra de lo que haban vaticinado algunos doctores, su
malformacin fsica no afectaba en absoluto a su desarrollo psquico e intelectual. Cuando
jugbamos, subrayaba sus logros con exclamaciones de alborozo, y el da que
confeccionamos juntos un mueco de tela relleno de guata, mi hijo se dirigi a l con
barboteantes grititos, que enseguida adquirieron la sonoridad imperiosa del nombre que
decidi otorgar a su nuevo amigo: Pi-po. Yo dejaba que Pipo custodiara su sueo por las
noches, acurrucado junto a l en la cuna y que, durante el da, le acompaara a todas

partes; lo llevaba agarrado de la mano y arrastraba su cuerpo lnguido por la alfombra,

como si fuera el paje ms fiel de su squito. A veces lo abrazaba y acercaba la cabeza del
mueco a su mejilla, supongo que reproduciendo de manera instintiva el modo en el que yo
misma lo haba estrechado a l en mis brazos desde que era un beb. Mi marido censuraba
la dependencia de nuestro hijo respecto de un mueco inanimado, pues todo el mundo sabe
lo desaconsejable que es estimular la fantasa infantil mediante universos ficticios, pero a m
me pareca que, puesto que el nio era distinto, tambin tena derecho a divertirse de
manera distinta. Una maana, sin embargo, Pipo amaneci malherido. Las costuras de su
cuerpo endeble haban reventado durante la noche, tal vez por los abrazos efusivos de mi
hijo, y la guata asomaba por el cuello y la tripa, como las entraas de un soldado alcanzado
por la metralla. Quise retirar el mueco de la cuna para coserlo rpido antes de que mi hijo
despertara, pero l tena los ojos abiertos y ya lo haba visto. Me di cuenta de que la
expresin de su rostro, normalmente sereno, cambi de golpe, como si una mano invisible
tirara de sus labios, que se curvaron hacia abajo y comenzaron a temblar. Y entonces ocurri algo inusitado: de sus ojos, sbitamente hmedos, salieron dos gotas de agua gemelas
que rodaron mejilla abajo. Y a ellas siguieron otras y otras y otras ms, como si los ojos se
le hubieran convertido en un manantial. Me asust, porque no saba lo que era aquello; las
expansiones de mi hijo, hasta entonces, se haban limitado a espordicas contracciones de
los msculos faciales cuando berreaba pidiendo comida, pero yo nunca haba visto que ello
le provocara esa humedad ocular. Trat de limpiar su rostro torpemente con la sabanita y
examin aquel agua que flua sin cesar, y hasta prob su gusto: tena un sabor salado.
Saqu al nio de la cuna y lo mantuve abrazado hasta que se calm y se secaron sus ojos.
Pero por primera vez fui consciente de que aquella tara fisiolgica con la que haba nacido
mi hijo podra acarrearle desrdenes de naturaleza insospechada, cuyas consecuencias ni
siquiera poda prever. Resolv buscar ayuda.
Conoc al doctor Riquelme despus de internarme como un espelelogo en la enmaraada

burocracia

de

la

investigacin

acadmica.

Su

especialidad

era

la

Arqueomedicina, de la que ya me haba hablado el mdico que diagnostic la malformacin

de mi hijo. Tras algunas indagaciones, haba llegado a la conclusin de que el doctor

Riquelme era una de las pocas personas que pareca conocer el funcionamiento de un
corazn. Lo llam por telfono exponindole brevemente mi situacin y concert una cita
con l. Al abrir la puerta de su minsculo despacho, en el ltimo piso del Instituto de Control
de Desviaciones, me encontr frente a un hombre corpulento, de cabello entrecano y nariz
prominente.
Es una cuestin que ya apenas despierta inters me dijo, tras invitarme a tomar
asiento al otro lado de su escritorio, abarrotado de carpetas, libros apilados y sobres de
correspondencia. Me extra el desorden que reinaba en aquella habitacin, la acumulacin
anrquica de brtulos en los rincones y la disposicin tumultuosa de los objetos.
Le expliqu con detalle la malformacin de mi hijo, la peculiaridad de su aspecto
rubicundo, la aparente normalidad de su desarrollo hasta aquel da en el que haba visto
brotar agua de sus ojos. No le habl de los juegos, ni de ese impulso incontrolado que me
llevaba a abrazarlo sin saber por qu, ni tampoco mencion el hecho de haber apartado al
nio de las clases de Preeducacin Cvica. Me di cuenta de que comenzaba a levantar una
barrera que me aislaba, junto con mi hijo, del resto del mundo, como si furamos dos
proscritos de la realidad. Al doctor Riquelme, sin embargo, no pareci sorprenderle nada de
lo que le contaba.
Esas gotas de agua en los ojos de su hijo tienen un nombre cientfico dijo, frotndose el mentn. Se trata de lgrimas. La secrecin lagrimal cumpla una funcin
metablica y ptica, que nuestra constitucin biolgica hoy en da ya ha superado. Pero es
que adems las lgrimas representaban una manera de exteriorizar las llamadas
emociones. Algo as como su lenguaje silencioso.
Las emociones? pregunt, pues nunca antes haba odo ese trmino.
Se cree que los individuos con corazn experimentaban fenmenos psicofisiolgicos de adaptacin al entorno que reciban el nombre de emocin. No sabemos con
exactitud cmo ni dnde se originaban estos fenmenos, pero el hecho de que hayan

desaparecido en el ser humano actual nos lleva a asociarlos con la presencia del corazn en
el cuerpo. Pensamos que, de alguna forma, deban de estar relacionados.
Quiere usted decir que mi hijo experiment una emocin cuando vio su mueco
roto?
Eso es. Probablemente experiment tristeza, y esas lgrimas que brotaron fueron la
manifestacin secretomotora de algo que ocurra en su interior, y que para nosotros es difcil
de entender.
El doctor Riquelme me habl de ese universo emocional del que estaban dotados los
seres humanos primitivos. Al parecer, la ms poderosa de las emociones era el amor. Pero
el amor por entonces, segn me explic el doctor, no era, como hoy, una civilizada manera
de intercambiar calor y placer entre adultos responsables, sino que se conceba como una
especie de locura que afectaba a la disposicin del individuo y lo llevaba a establecer
prioridades de manera absolutamente irracional.
Tal vez la especie percibi que se perpetuara de manera ms eficaz si lograba no
atender a la imposicin de las emociones, y la supresin del corazn fue el resultado de un
largo proceso biolgico encaminado a liberar al individuo del yugo de los sentimientos. Se
trata tan slo de una teora, claro est; es ms, yo tengo al respecto mis propias hiptesis.
El doctor Riquelme me facilit algunos artculos que examin al volver a casa. Me
sorprendi descubrir la vulnerabilidad del corazn, que, al parecer, poda dejar de latir de un
da para otro, originando la muerte fulminante en altsimos porcentajes de la poblacin.
Pens que la propia existencia, siempre al filo de los caprichosos designios de una vscera
palpitante, deba de adquirir un matiz distinto para aquellos seres que nos haban precedido
en la evolucin. Hoy en da somos capaces de predecir con exactitud la duracin
programada desde el nacimiento por nuestros cdigos genticos, y la aleatoriedad de sufrir
un accidente, cuyos riesgos hemos aprendido a prevenir y remediar de manera casi infalible,
apenas nos afecta ya. Desconocemos esa sensacin de precariedad que supongo
impregnaba la vida de nuestros antecesores. Qu terrible deba resultar esa ignorancia, qu
extraa esa imposibilidad de controlar el destino.

Los artculos del doctor Riquelme mencionaban cmo el lenguaje de la antigedad

ratificaba esa teora de que en el corazn se localizaban las emociones. Resultaba curioso,
por ejemplo, leer algunas expresiones: partir el corazn aluda directamente a la tristeza.
Encogerse el corazn no denotaba ningn problema de orden fisiolgico, por
empequeecimiento de la vscera, sino que significaba inquietud, susto, tambin tristeza.
Tener un peso en el corazn era una complicada manera de designar la preocupacin. La
locucin con el corazn en la mano me hizo sospechar prcticas de extirpacin o, quin
sabe, de sacrificio ritual; sin embargo, parece que aluda a la sinceridad. Algo similar ocurra
en la expresin con el corazn en un puo, que designaba, curiosamente, angustia y que,
adems, me dio una idea aproximada del tamao y morfologa de ese rgano. Fui incapaz
de averiguar cmo traducir hacer de tripas corazn, aunque, a esas alturas, intua ya que
no significaba nada tan repugnante como lo que pareca a simple vista. Por ltimo, no me
sorprendi descubrir que llevar a alguien en el corazn era una manera de referirse a la
emocin del amor, tal y como era entendida por entonces.
El doctor Riquelme, con sus estanteras abarrotadas de desorden y su inters por una
disciplina que se ocupaba de indagar lo extinguido, me haba parecido una persona singular.
En nuestros siguientes encuentros me explic el funcionamiento de ese rgano misterioso
que lata dentro de mi hijo, con su extrao juego de cavidades, vlvulas y compuertas, que
se abran y cerraban con prodigiosa sincronizacin, como si respondieran a uno de nuestros
complejos y minuciosos programas de Activacin Orgnica Dirigida.
Lo extraordinario aadi el doctor Riquelme bajando la voz es que todo eso
ocurre en el corazn de su hijo sin intervencin exterior alguna. Responde a las
instrucciones impresas en un cdigo gentico que se extingui hace mucho tiempo.
Pero ese cdigo, de dnde sale entonces? pregunt.
Fue usted quien se lo transmiti contest l sealndome con el ndice. Usted,
ni ms ni menos.
Para entonces yo ya me haba hecho varias veces la pregunta de por qu la fatalidad
biolgica haba sealado a mi hijo convirtindolo en un ser distinto, malformado, acaso en

un ser inferior, segn insinuaba con frecuencia mi marido. Sin embargo, nunca hasta ese
momento se me haba ocurrido considerarme responsable por ello. Lo que en realidad me
inquietaba, tras haber ledo los manuales que me prest el doctor Riquelme, era si la vida de
mi hijo, pendiente de un rgano vulnerable que en teora podra dejar de latir de un momento
a otro, estaba expuesta a la misma precariedad que la de los seres humanos primitivos.
Cuando trat de explicarle esa inquietud a mi marido, l me contest que, al fin y al cabo, el
no conocer cundo llegara el Momento Final en el caso de nuestro hijo no cambiaba nada.
Si ello ocurra, engendraramos otro beb que lo sustituyera y aadi despus con un
poco de suerte esta vez nacera sin malformacin alguna. Y recuerdo que me mir como si,
efectivamente, esa circunstancia dependiera de m, como si yo hubiera tenido algo que ver
en el hecho de que nuestro hijo naciera con corazn.
Sentada en el despacho del doctor Riquelme, trataba de atender a sus explicaciones,
pero no lograba desterrar de mi mente esa pregunta que me quemaba los labios desde
haca algn tiempo.
Y si el corazn del nio dejara de latir? aventur por fin. Qu pasara?
El doctor asinti con la cabeza, como si llevara tiempo esperando esa pregunta.
Le dir algo contest: le habl de la teora que relaciona el corazn con las
emociones, la sospecha de que la evolucin habra logrado prescindir de ese rgano para
liberar al individuo de la dependencia emocional.
Con un gesto confirm que recordaba sus palabras.
Yo voy ms lejos en mis hiptesis prosigui. Yo pienso que la eliminacin del
corazn respondi adems a un mecanismo de defensa de la especie humana, incapaz de
soportar la incertidumbre que conllevaba el acecho constante de una muerte, pues as se
llamaba por entonces al Momento Final, que poda sobrevenir en cualquier instante, de
golpe, como un hachazo inesperado. Sabemos que hubo una poca remota en la que las
tasas de mortalidad por trastornos cardiovasculares alcanzaron cotas desorbitadas; ignoramos por qu. Acaso por factores de estrs ambiental, por el modo de vida desordenado,
ansioso, que imperaba por entonces en la sociedad. El caso es que el gnero humano se

vio obligado a evolucionar para superar su propia debilidad, y el resultado es lo que ahora
somos. Sin embargo
El doctor Riquelme hizo una pausa, como si de pronto no encontrara las palabras
adecuadas para expresarse.
Sin embargo prosigui en voz muy baja, a veces me asalta la duda de si no
habremos salido perdiendo con el cambio.
Qu quiere decir, doctor?
Piense en las lgrimas que vio en los ojos de su hijo. Piense, si es que puede imaginarlo, en lo que l es capaz de experimentar. Piense en el orden que rige nuestra vida
actual, domesticada, programada desde el nacimiento hasta el Momento Final y trate de
concebir, por un instante, un mundo diferente, un mundo gobernado por la imprevisibilidad.
Un mundo en el que el hombre era libre para elegir el caos, el desatino.
Record los juegos con mi hijo, la seduccin de las manos embadurnadas de harina,
el alboroto de nuestras canciones. Me pregunt si el doctor se refera a eso.
Mire mi despacho extendi el brazo con la palma abierta, sealando en
derredor. A veces desordeno a propsito mis libros y mis carpetas, para engaarme con la
ilusin de que soy capaz de nadar contra corriente. Pero no me servir de nada: terminar
engullido por las oscuras galeras de este Instituto en espera de mi Momento Final. Y sabe
lo que se me ocurre? Que el caso de su hijo podra ser el primer eslabn de un nuevo
movimiento de rebelin de la especie, que ahora acabara de empezar. El hombre sin
corazn ha percibido la vacuidad de una existencia en la que no hay lugar para las
desviaciones ni la incertidumbre. Tampoco para las emociones. Su hijo sera el primer
hombre de la nueva especie. A menos que
A menos que qu?
El doctor se inclin hacia m a travs de la mesa, como si quisiera hacerme una
confidencia.
A menos que usted decida convertir a su hijo en un ser normal.

Pestae sin saber a qu se refera. Exista la posibilidad de curacin para mi hijo?

Nadie me haba dicho nada al respecto.
Le confesar que estimo posible someter a su hijo a una operacin de extirpacin
de corazn que lo devolvera a la normalidad, si es se su deseo. Conozco a la perfeccin la
mecnica cardiovascular y no me costara obtener el apoyo del Instituto para acometer la
intervencin. Al fin y al cabo, como sabe, en realidad aqu nos dedicamos a eso, al control
de las desviaciones.
Quiere decir que mi hijo puede ser curado? Que dejara de ser vulnerable?
Dejara de ser un nio enfermo. Y no lo olvide: es casi seguro que tambin dejara
de ser un nio capaz de secretar lgrimas, con todo lo que eso conlleva, como le he
explicado.
Pero su vida ya no dependera de los latidos de su corazn.
As es.
Volv a experimentar aquella sacudida en las vrtebras, a la que todava era incapaz
de otorgar un nombre. La revelacin del doctor me impeda pensar ordenadamente; en ese
momento slo deseaba regresar a casa y sentir la piel tibia de mi hijo contra la ma.
Deber usted decidir lo que desea para el nio me dijo al despedirse. El latido
intenso y fugaz o la frrea y disciplinada certeza. No hace falta que le diga que yo s muy
bien lo que elegira. Pero, claro, yo no soy su madre.
A mi marido tuve que hablarle de la posibilidad que me haba ofrecido el doctor
Riquelme: operar al nio y curarlo para siempre. l nada saba acerca de las lgrimas de
nuestro hijo, y yo, por instinto, pens que era mejor que continuara ignorndolo todo sobre el
universo de las emociones. Por eso, tampoco pude confesarle que algo dentro de m se
rebelaba contra la idea de aniquilar aquello que, a mis ojos, lo converta en un ser
excepcional: su capacidad de llorar. Saba que mi pensamiento era censurable, pero senta
que, al arrebatarle las lgrimas, estaramos privando a la humanidad de una oportunidad
de de qu exactamente?, me preguntaba, de volver a aquellos tiempos remotos de
caos impredecible, de incertidumbre existencial? No, me aleccionaba en silencio, la

naturaleza es sabia y el afn evolutivo haba tenido una razn de ser, no deba dejarme
convencer por las extraas teoras del doctor Riquelme. Lo de mi hijo era un hecho aislado,
una mutacin aleatoria que responda a un impulso ciego. Una aguja en el pajar de la
evolucin, destinada a no volver a encontrarse jams. Al extirpar el corazn de mi hijo, lo
libraramos de esa amenaza permanente de muerte pues as es como deba llamarse
con la que cada vez me resultaba ms difcil convivir. Sometera a mi hijo a esa operacin.
Lo devolvera a la normalidad.
Un equipo de mdicos del Instituto de Control de Desviaciones se reuni para evaluar
el caso. Como haba previsto el doctor Riquelme, se decidi que la curacin de mi hijo
resultara beneficiosa para la sociedad y se despacharon las rdenes pertinentes para la
adjudicacin de fondos al programa. Tambin se incluy una recomendacin de la
Intendencia de Planificacin Familiar, con un permiso excepcional para que mi marido y yo
engendrramos otro hijo en caso de que un Momento Final Sobrevenido ocurriera durante la
operacin. Al leer aquello, guiada por un impulso ingobernable, rasgu el papel y arroj los
restos a la basura, sintiendo un calor desconocido en las mejillas. Mi marido me mir en
silencio y no hizo ningn comentario. Poco tiempo despus solicit de la propia Intendencia
una Interrupcin Definitiva de Convivencia, a la que yo no me opuse, ya que accedi a que
el nio quedara exclusivamente a mi cuidado.
Cuando lleg la fecha de la operacin de mi hijo, haca ya tiempo que haba aprendido
a catalogar todos los sntomas que haba descubierto en m durante casi dos aos: aquella
sacudida en las vrtebras, el calor en las mejillas, las reacciones de mi piel al contacto con
la de mi hijo, esa manera de sentir la garganta como rellena de algodones cuando posaba la
mano sobre el delicado cuerpecito de mi hijo y perciba el tenue y renovado jadeo de su
palpitante corazn.
El doctor Riquelme me permiti acompaar al nio, que yaca adormecido en la
camilla, hasta la misma puerta del quirfano. Me salud desde la mesa de operaciones
inclinando la cabeza en un ademn mudo, sus ojos me transmitan un mensaje cifrado por
encima de la mascarilla, que ya le cubra la boca. Solt la mano del nio y lo vi alejarse

rodando sobre el suelo de espejo, como un diminuto velero navegando rumbo a un puerto
ignoto. Fue entonces cuando sent ese aleteo a la altura del pecho, una sutil palpitacin
ingrvida, como si algo pugnara por germinar dentro de m, algo frgil y a un tiempo
poderoso, que ni la ms especializada de las cirugas sera capaz de detener. La puerta del
quirfano se cerr con un chasquido rotundo y mecnico, y me encamin hacia la sala de
espera. Not cmo unas suaves convulsiones musculares comenzaban a agitarme los
labios y, en los ojos, el presagio de una humedad cuyo nombre ya conoca. Saqu un
pauelo del bolso y enjugu con disimulo mi primera lgrima.