BERLIN, Isaiah. El fuste torcido de la humanidad.

Captulosdehistoriadelasideas,Pennsula,1995
pp.195222

LAAPOTEOSISDELAVOLUNTADROMNTICA:
LAREBELINCONTRAELMITODEUNMUNDOIDEAL

Lahistoriadelasideasesuncampodelconocimientorelativamentenuevo,yantiendeamirrselocon
ciertoreceloenbuennmerodesectoresacadmicos.Sinembargo,hadesveladohechosinteresantes.Entrelos
mssorprendentesfiguralacronologadealgunosdelosconceptosycategorasquenosresultanmsfamiliares,al
menosenelmundooccidental.Causaciertasorpresadescubrirlorecientementequeafloraronalgunosdeellos:lo
extraasquepodranhaberlesparecidoanuestrosantepasadosalgunasdenuestrasactitudesmsprofundamente
arraigadasenapariencia.Nomerefieroconestoaideasbasadaseninvencionesydescubrimientostecnolgicosy
cientficosconcretosqueellosdesconociesen,oanuevashiptesissobrelanaturalezadelamateria,oalahistoria
desociedadesmuyalejadasdenosotroseneltiempooenelespacio,oalaevolucindeluniversomaterial,oalas
fuentesdenuestrapropiaconductayalpapelqueenellajueganfactoresirracionalesinconscientesinsuficientemente
analizados.Merefieroaalgoalavezmsomnipresenteymenosfcilderemitiracausasespecficas:cambiosde
fines,idealesyvaloressecularesampliamenteaceptadosyconscientementeseguidos,almenosenlacivilizacin
occidental.
As, a nadie le sorprende hoy que se d por supuesto que la variedad es, en general, preferible a la
uniformidad(monotona,uniformidad,sontrminospeyorativos)o,refirindonosacualidadesdelcarcter,quela
honradez y la sinceridad son admirables independientemente de la veracidad o la validez de las creencias o
principiosenjuego;queelidealismoafectuosoesmsnoble,aunqueseamenosprctico,queelrealismofro;ola
tolerancia que la intolerancia, aunque esas virtudes puedan llevarse demasiado lejos y provocar consecuencias
peligrosas;yassucesivamente.Sinembargo,estonohacemuchoqueesas;laideadequeUnoesbueno,Varios
(diversidad)esmalo,porquelaverdadesuna,ysloelerroresmltiple,esmuchomsviejayestprofundamente
enraizadaenlatradicinplatnica.HastaAristteles,queadmitequelostiposhumanosdifierenentres,yquese
necesitaporelloflexibilidadenlaorganizacinsocial,aceptaestocomounhecho,sinlamentarloperosin.ningn
signodeaprobacin;yestepuntodevistapareceprevalecer,conmuypocasexcepciones,enlosmundosclsicoy
medieval,ynoseponeendudaseriamentehasta,digamos,elsigloXVI.
Porotraparte,qucatlicodelsigloXVI,porejemplo,dira:Aborrezcolasherejasdelosreformadores,
pero me conmueven profundamente la sinceridad y la honradez con las que sostienen y practican sus creencias
abominables y se sacrifican por ellas? Por el contrario, cuanto ms honda es la sinceridad de estos herejes o
incrdulos (musulmanes, judos, ateos) ms peligrosos son, ms probable es que lleven las almas a la perdicin,
msimplacablementedeberansereliminados,puestoquelahereja(lasfalsascreenciasrespectoalosfinesdelos
hombres)sonsindudaunvenenomspeligrosoparalasaluddelasociedadquelahipocresaoeldisimuloincluso,

quealmenosnoatacanabiertamentealadoctrinaverdadera.Sloimportalaverdad:morirporunacausafalsaes
unactomalvadoodignodecompasin.
Nohayaqu,pues,ningnterrenocomnentrelasideasqueprevalecaninclusoenperodostanrecientes
comolossiglosXVIoXVIIylasactitudesliberalesmodernas.Quinhablabadelasvirtudesdeladiversidadenla
vida o en el pensamiento en el mundo antiguo o en la Edad Media? Pero cuando un pensador moderno como
Augusto Comte se preguntaba por qu si no admitimos la libertad de opinin en las matemticas deberamos
admitirlaenlamoralylapoltica,elmerohechodequelopreguntaseconmoviaJ.S.Millyaotrosliberales.Sin
embargo,lamayoradeestascreencias,queformanpartedelaculturaliberalmoderna(yqueatacanhoydesdela
derecha y desde la izquierda los que han recado en un punto de vista ms viejo), son relativamente nuevas y
debensuverosimilitudaunarebelinprofundayradicalcontralatradicinbsicadelpensamientooccidental.Esta
rebelin,queyocreoquesearticulenelsegundoterciodelsigloXVIIIprincipalmenteenAlemania,haconmovido
los cimientos del viejo orden establecido tradicional, y ha influido de un modo hondo e impredecible en el
pensamiento europeo y en la vida prctica. Puede que sea el mayor cambio de la conciencia europea desde la
Reforma,alaque,porsenderostortuososycomplejos,puedenremontarsesusorgenes.

II

Sisemepermiteungradocasiimperdonabledesimplificacinygeneralizacin,megustaraindicarqueel
ncleocentraldelatradicinintelectualdeOccidentesehaapoyado,desdePlatn(oquizsdesdePitgoras),en
tresdogmasindiscutibles:
a)

queparatodo problema autnticonohayms que una solucin verdaderay slouna, siendo todas las
dems desviaciones de la verdad y en consecuencia falsas, y que esto se aplica tanto a problemas de
conductaydesentimiento,esdecir,alaprctica,comoaproblemastericosodeobservacin:tantoa
problemasdevalorcomoalosdehecho;
b) quelassolucionesverdaderasaesosproblemassonenprincipiocognoscibles;
c) que esas soluciones no pueden chocar entre s, pues una proposicin verdadera no puede ser
incompatibleconotra;queesassolucionesdebenformarjuntasuntodoarmnico:segnalgunosforman
un sistema lgico cada ingrediente del cual implica lgicamente todos los dems elementos y est
implcitoenellos;segnotros,larelacinesladepartesdeuntodo,o,comomnimo,decompatibilidad
absolutadecadaelementocontodoslosdems.

Ha habido, claro, grandes discrepancias respecto a los caminos precisos que conducen a esas verdades, a
menudoocultas.Unoshancredo(ycreen)quehayquebuscarlosentextossagrados,oensuinterpretacinpor
especialistas adecuados (sacerdotes, visionarios y profetas inspirados, la doctrina y la tradicin de una Iglesia);
algunosdepositansufeenotrotipodeespecialistas,filsofos,cientficos,observadoresprivilegiadosdeungnero
uotro,hombresquepuedanhaberpasadoporunadiestramientoespiritualespecial,oporelcontrariohombres
sencillos,quenohansidocorrompidosnipervertidosporlasciudades,campesinos,nios,elpueblo,serescuyas
almassonpuras.Otroshanenseadotambinqueesasverdadessonaccesiblesatodosloshombressiempreque
no haya sabihondos o granujas que les confundan y engaen. Tampoco ha habido acuerdo respecto a la va
adecuadaparaalcanzarlaverdad.Unoshanapeladoalanaturaleza,otrosalarevelacin;algunosalarazn,otros
alafeolaintuicinolaobservacinodisciplinasdeductivaseinductivas,alahiptesisyelexperimento;etc.,etc.
Hastalosescpticosmsnotoriosaceptaronunapartedeesto:lossofistasgriegosdiferenciabannaturalezay
cultura y crean que la diferencia de circunstancias, entornos y temperamentos explicaba la variedad de leyes y
costumbres,perohastaelloscreanquelosfineshumanosltimoseranprcticamentelosmismosentodaspartes,
2

puestodosloshombrespretendansatisfacernecesidadesnaturales,deseabanseguridad,paz,felicidadyjusticia.
NisiquieraMontesquieuniHume,contodosurelativismo,negaronesto;lafedelprimeroenprincipiosabsolutos
como la libertad y la justicia y la fe del segundo en la naturaleza y la costumbre les llevaron a conclusiones
similares.(Moralistas,antroplogos,relativistas,utilitaristas,marxistas,todosdabanporsupuestoqueexistauna
experienciacomnyunosfinescomunesenvirtuddeloscualeseranhumanoslossereshumanos.Unadesviacin
demasiadomarcadadeestaspautasindicabaperversinoenfermedadmentalolocura.)
Lasopinionesdiferantambinsobrelascondicionesenqueerandescubriblesesasverdades:unospensaban
queloshombres,debidoalpecadooriginal,olafaltainnatadecapacidad,oaobstculosnaturales,nuncapodan
conocerlassolucionesdetodoslosproblemas,oquizslasolucintotaldeningunodeellos;habaquienpensaba
que haba habido conocimiento perfecto antes de la Cada, o antes del Diluvio o algn otro desastre que haba
sufridoelhombre...laedificacindelatorredeBabel,olaacumulacinprimitivadecapitalylaguerradeclases
queprodujo,oalgunaotrarupturadelaarmonaoriginal;otroscreanenelprogreso,creanquelaEdaddeOrono
estaba en el pasado sino en el futuro; otros crean que los hombres eran finitos, estaban condenados a la
imperfeccinyelerrorenestemundo,peroconoceranlaverdadenotravida,despusdelamuerte;otambin
que slo podan llegar a conocerla los ngeles; o solamente el propio Dios. Estas diferencias provocaron hondas
divisiones yguerras destructivas, pues estaba en juegoni msni menos que elproblema de la salvacin eterna.
Pero lo que ninguna de las partes contendientes negaba era que fuesen en teora aclarables estas cuestiones
fundamentales;yqueunavidaqueseajustasealassolucionesverdaderasconstituiralasociedadideal,laEdadde
Oro,pueslaideamismadeimperfeccinhumanasloerainteligiblecomoalgoquenollegabaaalcanzarelnivel
delavidaperfecta.Aunquenosotros,despusdelacada,nosupisemosenquconsista,sabamosquesisepu
diesenordenarlosfragmentosdelaverdadporlosquevivamoscomounrompecabezas,elconjuntoresultante,
traducidoenprctica,constituiralavidaperfecta.Estopodranoserassilascuestionesnofuesenenprincipio
aclarables, o si fuese igualmente vlida ms de una solucin al mismo problema, o, an peor, si algunas de las
soluciones verdaderas resultasen incompatibles entre s, si los valores chocasen y no pudiesen armonizarse, ni
siquieraenprincipio.Estosignificaraqueeluniversoeraenelfondodecarcterirracional,unaconclusinquela
raznylafequequisiesevivirenpazconlaraznslopodanrechazar.
Todas las utopas que conocemos se basan en la existencia de fines objetivamente verdaderos que pueden
descubrirse y que son armnicos, verdaderos para todos los hombres y todos los tiempos y lugares. Esto es
aplicableatodaslasciudadesideales,desdelaRepblicadePlatnysusleyes,ylacomunidadmundialanarquista
deZennylaciudaddelsoldeImbulo,alasutopasdeTomsMoroyCampanella,BaconyHarringtonyFnelon.
LassociedadescomunistasdeMablyyMorelly,elcapitalismodeEstadodeSaintSimn,losfalansteriosdeFourier,
las diversas combinaciones de anarquismo y colectivismo de Owen y Godwin, Cabet, William Morris y
Chernishevski,Bellamy,Hertzkayotros(nofaltannimuchomenosenelsigloXIX),seapoyanenlostrespilaresdel
optimismo social de Occidente a que me he referido: que los problemas bsicos (los massimi problemi) de los
hombresson,enelfondo,losmismosalolargodelahistoria;quesepuedenresolverporprincipio;yquelassolu
cionesformanunconjuntoarmnico.Elhombretieneinteresespermanentescuyocarcterpuededeterminarel
mtodo adecuado. Estos intereses pueden discrepar de los fines que los hombres persiguen realmente, o creen
perseguir,locualpuededeberseacegueraespiritualointelectualopereza,olasmaquinacionessinescrpulosde
bribonesegostas(reyes,sacerdotes,aventureros,escaladoresdetodognero)quearrojanpolvo,alosojosdelos
necios y en ltimo trmino a los suyos propios. Estas falsas ilusiones pueden deberse tambin a la influencia
destructiva de organizaciones sociales (jerarquas tradicionales, la divisin del trabajo, el sistema capitalista) o
tambin a factores, impersonales, naturales o consecuencia involuntaria de la naturaleza humana, a los que es
posibleoponerseyqueesposibleeliminar.Desdeelmomentoenquepuedenaclararselosverdaderosintereses
deloshombres,laspretensionesqueexpresanpuedensatisfacersemedianteorganizacionessocialesapoyadasen
lasinstruccionesmoralescorrectas,queutilizanelprogresotcnicoo,encasocontrario,lorechazanparavolvera
lasencillezidlicadelosprimerostiemposdelahumanidad,unparasoqueloshombreshanabandonadoouna
edaddeoroanporllegar.Aestospensadores,desdeBaconhastaelpresente,leshainspiradolacertezadeque
tienequeexistirunasolucintotal:queenlaconsumacindelostiempos,yaseaporvoluntaddeDiosoporel
3

esfuerzohumano,sepondrfinalreinodelirracionalismo,lainjusticiayladesgracia;loshombressernliberadosy
nosernyajuguetedefuerzasqueescapanasucontrol,amerceddelanaturalezasalvajeodelasconsecuencias
desupropiaignoranciaonecedadomaldad;yestaprimaveradelascosashumanasllegarencuantosesuperen
losobstculos,naturalesyhumanos,entoncesloshombresdejarnalfindelucharentres,unirnsusfuerzasy
cooperarn para adaptar la naturaleza a sus necesidades (como han propugnado los grandes pensadores
materialistasdesdeEpicuroaMarx)osusnecesidadesalanaturaleza(comoleshaninstadoahacerlosestoicosy
losecologistasmodernos).Setratadeunterrenocomnalasdiversasvariedadesdeoptimismorevolucionarioy
reformista, desde Bacon a Condorcet, desde el manifiesto comunista a los modernos tecncratas, comunistas,
anarquistasybuscadoresdesociedadesalternativas.
Fueestegranmito(enelsentidoqueSorellasignaaltrmino)elquesufrihaciafinesdelsigloXVIIIelataque
de un movimiento conocido en principio en Alemania como Sturm uud Drang, y ms tarde como las muchas
variedades del romanticismo, el nacionalismo, expresionismo, emotivismo, voluntarismo y las diversas formas
contemporneas de irracionalismo de derecha y de izquierda familiares hoy a todos. Los profetas del siglo XIX
predijeronmuchascosas(dominioporcartelesinternacionales,porregmenescolectivistastantosocialistascomo
capitalistas,porcomplejosmilitaresindustriales,porlitescientficas,precedidosporKrise,Kriege,Katastrophen,
guerrasyholocaustos),peroloquenopredijoningunodeellos,queyosepa,fuequeelltimoterciodelsigloXX
estaradominadoporuncrecimientomundialdelnacionalismo,laentronizacindelavoluntaddelosindividuoso
delasclases,yelrechazodelaraznydelordencomocrcelesdelespritu.Cmoempezesto?

III

SueledecirsequeenelsigloXVIIIalospuntosdevistaracionalesyalrespetoalossistemasintelectuales
coherenteslessucedieronelsentimentalismoylaintrospeccinylaexaltacindelsentimiento,comoatestiguanla
novelainglesaburguesa,lacomdielarmoyante,laadicinalaautorrevelacinylaautocompasindeRousseauy
susdiscpulos,ysusarremetidascontralosintelectualesdePars,inteligentes,peromoralmentevacosocorruptos,
consuatesmoysuutilitarismocalculador,quenotenanencuentalanecesidaddeamorydeautoexpresinlibredel
coraznhumanonopervertido;yqueesodesacreditabaalpseudoclasicismohuerodelapocayabralapuertaal
sentimentalismodesbocado.HayciertaverdadenestoperoporunaparteRousseau,comoaquellosdelosquese
burlaba,identificabanaturalezayrazn,ycondenabalamerapasinirracional;yporotra,laemocinnuncaha
estadoausentedelasrelacioneshumanasydelarte.LaBiblia,Homero,lostrgicosgriegos,Catulo,Virgilio,Dante,
latragediaclsicafrancesa,estnllenosdeemocinprofunda.Noeraelcoraznhumanoolanaturalezahumana
encuantotalesloqueseignorabaoreprimaenlatradicinbsicadelarteeuropeo,peroestonoimpedaque
hubiese un inters constante por la forma y la estructura, una insistencia en normas a las que se buscaba
justificacinracional.Enarte,comoenfilosofayenpoltica,hubodurantesiglosunaremisinconstanteanormas
objetivas,delasquelaformamsextremafueladoctrinadelosprototiposeternos,normascristianasoplatnicas
inmutables,enfuncindelascualestendanajuzgarselavidayelpensamiento,lateoraylaprctica.Ladoctrina
estticadelamimesis,queunelosmundosantiguo,medievalyrenacentistaconelGranEstilodelsigloXVIII,da
porsupuestoqueexistenprincipiosuniversalesynormaseternasquehayquematerializaroimitar.Larebelin
que(temporalmentealmenos)echabajoestonosloibadirigidacontraelformalismodecadenteylapedantera
delneoclasicismofro,ibamuchomsall,puesnegabalarealidaddeverdadesuniversales,lasformaseternasque
elconocimientoylacreacin,elestudioyelarteylavida,debenaprenderamaterializarsipretendenjustificarsu
pretensinderepresentarlosvuelosmsnoblesdelaimaginacinylaraznhumanas.Laascensindelacienciay
delosmtodosempricos(queWhiteheadllamunavezlarebelindelamateria)slosustituyunaseriede
formasporotra;hizoestremecerselafeenlasleyesyaxiomasaprioriqueaportabanlateologaolametafsica
aristotlicaeintrodujoensulugarleyesyreglasbasadasenlaexperienciaemprica,enparticularenlacapacidad
4

espectacularmente potenciada para cumplir el programa de Bacon: predecir y controlar la naturaleza y a los
hombrescomoseresnaturales.
Larebelindelamaterianofuerebelincontraleyesyreglasencuantotales,nicontraviejosideales
comoelreinodelarazn,delafelicidadylasabidura;porelcontrario,elpredominiodelasmatemticasylas
analogasquesehicieronapartirdeellasenotrossectoresdelpensamientohumano,lafeenlasalvacinatravs
delconocimiento,nuncafuerontanfuertescomodurantelaIlustracin.PeroalfinaldelsigloXVIIIyprincipiosdel
XIX hallamos un menosprecio violento de las normas y las formas en cuanto tales: defensas apasionadas de la
libertad de autoexpresin de grupos, movimientos, individuos, independientemente de adonde pudiese esto
llevarles. Estudiantes idealistas de universidades alemanas, influidos por las corrientes romnticas de la poca,
desdeabanfinescomolafelicidad,laseguridadoelconocimientocientfico,laestabilidadpolticayeconmicay
lapazsocial,ylosmirabancondesdnenrealidad.Paralosdiscpulosdelanuevafilosofaelsufrimientoerams
noblequeelplacer,elfracasoerapreferiblealtriunfomundano,quetenaensalgoderuinyoportunista,yque
slo podaconseguirse, en realidad,a costa de traicionarla propiahonradez, la independencia, la luz interior, la
visinidealinterna.Creanqueeranlasminoras,sobretodolasquepadecanporsusconvicciones,lasquetenan
laverdad,ynolasmayorasestpidas,queelmartirioerasagradosinqueimportaseporqucausa,quelasinceri
dad y la autenticidad y la profundidad del sentimiento y, sobre todo, la rebelda (que entraaba lucha perpetua
contralaconvencin,contralasfuerzasopresivasdelaIglesiaydelEstadoylasociedadfilistea,contraelcinismoy
elmercantilismoylaindiferencia)eranvaloressagrados,aunque,yquizsporque,fracasaseninevitablementeen
un mundo degradado de amos y esclavos; luchar, y en caso necesario morir, era valeroso y justo y honorable,
mientras que llegar a compromisos y sobrevivir era cobarda y traicin. Estos hombres eran campeones no del
sentimiento contra la razn, sino de otra facultad del espritu humano, fuente de toda vida y toda accin, del
herosmo y del sacrificio, la nobleza y el idealismo, tanto individuales como colectivos: la voluntad humana
orgullosa,indomableysintrabas.Siejercitarlacausabasufrimiento,llevabaalconflicto,eraincompatibleconuna
vidatranquilayarmoniosa,oconellogrodelaperfeccinartstica,serenaynoalteradaporelpolvoyelestruendo
de la lucha por la plenitud de la vida; si la rebelin de Prometeo contra los dioses olmpicos le condenaba a
tormentoeterno,tantopeorentoncesparaelOlimpo,abajolaideadeunaperfeccinqueslopudieseadquirirse
alpreciodeponercadenasalavoluntadlibreeindependiente,laimaginacinsintrabas,elalientodesbocadode
una inspiracin que va hacia donde la arrastra el viento. La independencia, la rebelda de individuos y grupos y
naciones,lapersecucindeobjetivosnoporqueseanuniversalessinoporquesonmos,osonlosdemipueblo,mi
cultura, sta era la actitud de una minora, incluso entre los romnticos alemanes, de la que se hacan eco an
menosenelrestodeEuropa:sinembargo,ellosimprimieronsuselloasupocayalanuestra.Ningngranartista,
ningndirigentenacionaldelsigloXIXestuvocompletamentelibredesuinflujo.Permitidmequevuelvaaalgunas
desusracesdelosaosanterioresalaRevolucinFrancesa.

IV

No ha habido pensador ms opuesto al entusiasmo indisciplinado, a la turbulencia emotiva, al

Schwrmerei(elanheloyelfervorvagosydifusos)queImmanuelKant.Fuetambinunadelantadodelacienciay
se propuso dar una justificacin y una explicacin razonables de los mtodos de las ciencias naturales, que
considerabajustamenteelmayorlogrodesupoca.Sinembargo,ensufilosofamoralalzlatapadeunacajade
Pandora,quelibertendenciasquelfueunodelosprimerosenrechazarycondenar,conunacoherenciayuna
honradezperfectas.lsostena,que,comosabaperfectamentetodoescolaralemn,elmritomoraldeunacto
dependa de que el agente lo hubiese realizado eligiendo hacerlo libremente; que si un hombre actuaba bajo la
influencia de causas que no poda controlar y no controlaba, ya fuesen externas, como una condicin fsica, o
internas, como instintos o deseos o pasiones, entonces el acto, fuesen cuales fuesen sus consecuencias, fuesen
5

buenas o malas, provechosas o perjudiciales para los hombres, no tena ningn valor moral, pues no haba sido
elegidolibremente,noeramsqueefectodecausasmecnicas,unacontecimientodelanaturaleza,quenopoda
juzgarseentrminosticoslomismoquenopodajuzgarseentrminosticoselcomportamientodeunaplantao
una animal. Si el determinismo que reina en la naturaleza (en el que se basa, de hecho, toda la ciencia natural)
determina los actos de un agente humano, ste no es en realidad un agente, pues para actuar hay que tener
capacidad de eleccin libre entre alternativas; y la voluntad libre ser en ese caso pura ilusin. Kant estaba
convencidodequelalibertaddelavoluntadnoerailusoriasinoreal.Deahlaenormeimportanciaqueotorgaala
autonoma humana, a la capacidad para entregarse libremente a la consecucin de fines elegidos de un modo
racional. El yo, nos dice, ha de elevarse por encima de la necesidad natural, pues si los hombres estuviesen
regidosporlasmismasleyesquegobiernanelmundomaterialnopodrasalvarselalibertad,ysinlibertadno
puedehabermoral.
Elinsisteunayotravezenqueloquediferenciaalhombreessuautonomamoralfrenteasuheteronimia
fsica)yaquesucuerpoestgobernadoporleyesnaturales,quenosurgendesupropioyointerior.Esindudable
queestadoctrinadebemuchoaRousseau,paraelquetodadignidad,todoorgulloseapoyaenlaindependencia.
Estarmanipuladoesestaresclavizado.Unmundoenelqueunhombredependedelfavordeotroesunmundode
amos y esclavos, de abuso y paternalismo y padrinazgo en un extremo y obsequiosidad, servilismo, duplicidad y
resentimientoenelotro.PeromientrasRousseausuponequesloesdegradanteladependenciarespectoaotros
hombres,yquenadieprotestacontralasleyesdelanaturaleza,slolamalavoluntad,losalemanesfueronms
all.ParaKant,ladependenciatotaldelanaturalezanohumana(heteronimia)eraincompatibleconlaeleccin,la
libertad, la moral. Esto muestra una actitud nueva ante la naturaleza, o al menos la resurreccin de un antiguo
antagonismocristianoconella.LospensadoresdelaIlustracinysuspredecesoresdelRenacimiento(salvomsticos
antinomianosaislados)tendanaverenlanaturalezaunaarmonadivina,ounagranunidadorgnicaoartstica,o
unexquisitomecanismocreadoporelrelojerodivino,otambinalgoeternoeincreado,perosiempreunmodelo
delcualelhombreseapartabaparasumal.Laprincipalnecesidaddelhombreescomprenderelmundoexternoy
comprenderse a s mismo y comprender el lugar que ocupa en el esquema de las cosas: si entiende esto, no
perseguirobjetivosincompatiblesconlasnecesidadesdesunaturaleza,objetivosqueslopuedeperseguirpor
unaconcepcinerrneadeloqueesensmismo,odesusrelacionesconotroshombresoconelmundoexterno.
Estoesaplicableporigualaracionalistasyempiristas,anaturalistascristianosyapaganosyaateos,duranteel
Renacimientoydespus;esaplicableaPicoyaMarsilioFicino,aLockeyaSpinoza,aLeibnizyaGassendi;para
ellosDioseslanaturalezaqueesDios,lanaturalezanosehallacomoparaAgustnoCalvino,enconflictoconel
espritu,noesunafuentedetentacinyenvilecimiento.Estavisindelmundoalcanzasumsclaraexpresinen
losescritosdelosfilsofosfrancesesdelsigloXVIII,HelvecioyHolbach,d'AlembertyCondorcet,losamigosdela
naturalezaydelasciencias,paralosqueelhombreestsometidoalmismotipodeleyescausalesquelosanimales
y plantas y el mundo inanimado, leyes fsicas y biolgicas, y en el caso de los hombres tambin psicolgicas y
econmicas, establecidas por la observacin y el experimento, la medicin y la verificacin. Ideas como alma
inmortal,unDiospersonal,librealbedro,sonparaellosilusionesyficcionesmetafsicas.PeronolosonparaKant.
La rebelin alemana contra Francia y el materialismo francs tiene races sociales adems de
intelectuales.) Alemania, en la primera mitad del siglo XVIII y durante ms de un siglo antes, antes incluso de la
devastacindelaGuerradelosTreintaAos,tuvopocaparticipacinenelgranrenacimientodeOccidente,suslo
gros culturales despus de la Reforma no son comparables a los de los italianos en los siglos XV y XVI, a los de
EspaaeInglaterraenlapocadeShakespeareyCervantes,alosdelosPasesBajosenelsigloXVIIymenosana
los de Francia, la Francia de poetas, soldados, estadistas, pensadores, que domin Europa en el siglo XVII tanto
culturalcomopolticamente,consloInglaterrayHolandacomorivales.Qupodanofrecerlasciudadesycortes
alemanasprovincianas,einclusolaVienaimperial,encomparacin?
Estasensacindeatrasorelativo,deserobjetodepadrinazgooburlaporpartedelosfranceses,consu
sentido aplastante de superioridad nacional y cultural, cre una sensacin de humillacin colectiva, que se
convertiraluegoenindignacinyhostilidad,quebrotabandelorgulloherido.Lareaccinalemanaesenprincipio
6

imitarmodelosfranceses,luegovolversecontraellos.Quelosvanidosos,peroimposfranceses,cultivensumundo
efmero,susgananciasmateriales,subsquedadegloria,lujo,ostentacin,lacharlaingeniosaytrivialdelossalons
deParsydelacorteservildeVersalles.Dequvalelafilosofadeateosodeabbstibiosymundanosquenoson
capacesnideempezaracomprendersiquieralaverdaderanaturaleza,losverdaderosobjetivosdeloshombres,su
vidainterior,suspreocupacionesmshondas(surelacinconelalmaquehaydentrodel,consushermanos,con
Dios sobre todo), los problemas profundos y torturantes del ser y de la vocacin del hombre? Los pietistas ale
manes,mirandohaciaelinterior,abandonarone!francsyellatn,volvieronasulenguanativa,ypasaronahablar
con burla y horror de las generalidades de relumbrn de la civilizacin francesa, los epigramas blasfemos de
Voltaireysusimitadores.Anmsdespreciableseranlosdbilesimitadoresdelaculturafrancesa,lacaricaturadel
gustoylascostumbresdeFranciaqueimperabaenlospequeosprincipadosalemanes.Losliteratosalemanesse
rebelaronviolentamentecontralaopresinsocialylaatmsferaasfixiantedelasociedadalemana,delosprncipes
yprincipillosalemanesdespticosyconfrecuenciaestpidosycruelesycontrasusfuncionariosqueaplastabany
degradabanalaspersonasdeorigenhumilde,enespecialaloshombresmshonestosydotados,enlostrescientos
gobiernosycortesenqueporentoncesestabadivididaAlemania.
Estaoleadadeindignacinconstituyelncleodelmovimientoque,porelnombredeunaobradeteatro
de uno de sus miembros, pas a llamarse Sturm und Drang. Sus obras de teatro estn llenas de gritos de
desesperacinodeindignacinsalvaje,explosionestitnicasdeodioodeclera,pasionesdestructivaseinmensas,
crmenes inconcebibles que empequeecen hasta las escenas de violencia de los dramas isabelinos; ensalzan la
pasin,elindividualismo,lafuerza,elgenio,laautoexpresinacualquiercoste,contraobstculosinsuperables,y
acabannormalmenteensangreydelito,sunicaformadeprotestacontraunordensocialodiosoygrotesco.De
ah todos esos hroes violentos (los Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftknaben) que desfilan
histricamenteporlaspginasdeKlinger,Schubart,Leisewitz,Lenz,einclusodelamableCariPhilippMoritz;(hasta
quelavidaempezaimitaralarte,yelaventurerosuizoChristophKaufmann,queseproclamabaseguidordeCris
to y de Rousseau y que tanto impresion a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y Lavater, recorri las tierras
alemanas con una banda de desmelenados seguidores, atacando la cultura cortesana y exaltando la libertad
anrquica,arrastradoporlaglorificacinmsticasintrabasdelacarneydelespritu.
Kant rechazaba con horror este tipo de imaginacin desordenada y, an ms, la conducta brbara y el
exhibicionismosentimental.Aunquetambinlatacabalapsicologamecanicistadelosenciclopedistasfranceses,
que consideraba destructora de la moral, su concepcin de la voluntad es la de razn en accin. Se salva del
subjetivismo, y en realidad del irracionalismo, insistiendo en que la voluntad es verdaderamente libre slo en la
medidaenqueaceptalosdictadosdelarazn,quegeneranormasgeneralesvinculantesparatodosloshombres
racionales. Slo cuando el concepto de razn se obscurece (y Kant nunca logr formular convincentemente qu
significaestoenlaprctica)ynopermanecemsquelaindependenciacomonicaposesindelhombreporlaque
stesediferenciadelanaturaleza,pasalanuevadoctrinaaquedarinfestadaporeltalantestrmerisch.Enun
discpulo de Kant, el dramaturgo y poeta Schiller, la nocin de libertad comienza a desplazarse ms all de los
lmitesdelarazn.LavoluntadeselconceptobsicodelasprimerasobrasdeSchiller.stehabladeellegislador
mismo,elDiosquehaydentrodenosotros,delaelevadalibertaddemonaca,eldemonioorgullosoquehay
dentro del hombre. Cuando ste es ms sublime es cuando se opone a la presin de la naturaleza, cuando
muestraindependenciamoraldelasleyesnaturalesenunasituacindetensinemotiva.Eslavoluntad,nola
razn(desdeluegonoelsentimiento,quecomparteconlosanimales),loqueleelevaporencimadelanaturaleza,
yladiscrepanciamismaquepuedesurgirentrelanaturalezayelhroetrgiconoesalgoquedebamoslamentar
del todo, pues despierta el sentido de la propia independencia del hombre. Esto constituye una ruptura clara
respecto a las invocaciones de Rousseau a la naturaleza y los valores eternos no menos que respecto a Burke o
HelveciooHume,consuspuntosdevistamarcadamentedistintos.EnlasprimerasobrasdeSchillereslaoposicin
del individuo a la fuerza exterior, social o natural, lo que se ensalza. Nada hay quizs ms impresionante que el
contraste entre los valoresdel principaladalid de la Aufklrung alemana, Lessing en la dcadade 1760, y losde
Schilleraprincipiosdelosaosochentadelmismosiglo.Lessing,ensuobraMinnavonBarnhelm,escritaen1768,
describeaunorgullosooficialprusiano,acusadodeuncrimendelqueesinocente,queseniegaadefendersey
7

prefiere la pobreza y el deshonor a luchar por sus derechos; es altruista pero tambin obstinado; su orgullo le
impiderebajarsealucharconsusdetractores,yessuamanteMinnalaque,enunaexhibicindehabilidad,tactoy
sentido comn, logra sacarle de su situacin y que le rehabiliten en su cargo. El mayor Tellheim, debido a su
absurdo sentido del honor, aparece descrito como un personaje heroico pero un tanto ridculo; es la sabidura
mundanadeMinnalaquelesalvayconvierteloquepodrahabersidounfinaltrgicoenunacomediaamable.
Pero Karl Moor en Los bandidos de Schiller es el mismo Tellheim elevado a una gran altura trgica: ha sido
traicionadoporunhermanoindigno,desheredadoporsupadre,yestdecididoavengarseennombrepropioyen
eldeotrasvctimasdelainjusticiadeunasociedadodiosaehipcrita.Formaunabandadeladrones,seentregaal
pillajeyalasesinato,mataelamorqueprofesaasuamante...tienequeserlibreparadescargarsuodio,parallevar
ladestruccinaunmundodetestablequelehaconvertidoenuncriminal.Alfinalseentregaalajusticiaparaque
lecastigue,peroesuncriminalnoble,queestmuyporencimadelasociedaddegradadaquehamenospreciado
supersonalidadySchillerescribesobresutumbaunepitafioconmovedor.
La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de dieciocho aos: fue en ese perodo
cuando alcanz su apogeo la rebelin conocida como Sturm und Drang. Schiller, como Coleridge, Wordsworth y
Goethe,sereconciliconelmundoyprediclaresignacinpolticaenvezdelarebelin.Sinembargo,inclusoen
unafaseposterior,vuelvealaideadelavoluntadcomounretoprofundoalanaturalezayalasconvenciones.As,
alanalizarMde,deCorneillenosdicequecuandoMedea,paravengarsedeJasn,quelahaabandonado,mata
aloshijosquehabatenidodel,esunaverdaderaheronatrgicaporqueconunafuerzadevoluntadsobrehumana
se resisti a la fuerza de la naturaleza y de las circunstancias, aplast un sentimiento natural, no se permiti
convertirseenunsimpleanimal,arrastradodeunladoaotroporunapasinalaquenoseoponeresistencia,sino
que,consupropiocrimen,mostrlalibertaddeunapersonalidadquesedirigeasmisma,quetriunfasobrela
naturaleza,aunqueesalibertadsedesviasehaciafinestotalmentemalvados.Unodebeantetodoactuar,envezde
dejar que se acte a travs de uno; Faetn, nos dice, condujo alocadamente los caballos de Apolo, para su
desdicha, pero condujo y no le condujeron, Renunciar a la propia libertad es renunciar a uno mismo, perder la
propiahumanidad.
Rousseaudicetambinesto,peroeslosuficientementehijodelaIlustracinparacreerquehayverdades
eternasgrabadasenloscorazonesdetodosloshombres,yqueslounacivilizacincorruptaleshaprivadodela
capacidaddeapreciarlas.Schillersuponetambinquehuboentiemposunaunidaddepensamientoyvoluntady
sentimiento,queelhombrefueantaounsercompleto,yqueluegolasposesiones,lacultura,ellujoprodujeronla
heridafatal.Estoesdenuevoelmitodeunparasodelquenosapartaunarupturadesastrosaconlanaturaleza,un
paraso al que los griegos estaban ms prximos de lo que lo estamos nosotros. Schiller lucha tambin por
armonizar la voluntad, la libertad innata del hombre, su vocacin de ser su propio amo, con las leyes de la
naturaleza y de la historia; acaba por creer que la nica salvacin del hombre est en el campo del arte, donde
puede alcanzar independencia respecto a ese trfago en el que, en palabras de Kant, el hombre slo es un
mecanismo que manipulan fuerzas externas. La explotacin es mala debido a que consiste en utilizar hombres
comomediosparafinesquenosonlossuyospropios,sinolosdelmanipulador,conloquesetrataasereslibres
comosifuesencosas,instrumentos,lanegacindeliberadadesuhumanidad.Schillervacilaentrecantarhimnosa
lanaturaleza,que,ensuinfanciahelnica,estabaunidaalhombre,yunasensacinamenazadoradelanaturaleza
comodestructora;ellalespisoteaenelpolvo,alosimportantesyalosinsignificantes,alosnoblesyalosviles;
ella preserva un mundo de hormigas, pero a los hombres, su creacin ms gloriosa los aplasta en sus brazos de
gigante...enunahorafrvola.
EnningunapartesehallabamsprofundamenteheridoelamourproprealemnqueenlaPrusiaoriental,
an semifeudal y profundamente tradicionalista; en ninguna parte haba un resentimiento ms hondo contra la
poltica de modernizacin que realizaba Federico el Grande importando oficiales franceses que trataban con
impacienciayclarodesdnasussbditossimplesyatrasados.Nohadesorprendernosenconsecuenciaquelos
hijosmssensiblesydotadosdeestaprovincia,Hamann,Herder,ytambinKant,seanespecialmentevehementes
ensuoposicinalasactividadesunificadorasdelospartidarios,moralmenteciegos,deimponermtodosajenosa
8

una cultura piadosa y volcada hacia el interior. Kant y Herder admiraban al menos los logros cientficos de
Occidente;Hamannrechazaestotambin.EselmismoesprituconelqueTolstoiyDostoievskiescribieron,unsiglo
mstarde,sobreOccidenteyes,engeneral,unareaccindeloshumillados;unaformadedecirquelasuvasestn
verdes(unaformasublime,quizs,peroquenodejadeserdeciresoenesencia),defingirqueloqueunonopuede
alcanzaresalgoporloquenomerecelapenaluchar.EsenesteambienteamargoenelqueHerderescribe:No
estoyaquparapensar,sinoparaser,sentir,vivir!LossabiosdeParsreducentantoelconocimientocomolavida
a sistemas de normas inventadas, la persecucin de bienes externos, por los que los hombres se prostituyen y
vendensulibertadinterior,suautenticidad;loshombres,losalemanes,debanprocurarserellosmismos,envez
de imitar y remedar a extranjerosque notenan vinculacin alguna con sus formasde viday sus recuerdosy su
propia naturaleza real. La capacidad de creacin de un hombre slo puede ejercitarse plenamente en su propia
tierranatal,viviendoentrehombresconlosqueestemparentado,fsicayespiritualmente,quehablansuidioma,
entrelosquesesienteencasa,conlosquetieneunasensacindepertenencia.Sloaspuedengenerarseculturas
verdaderas, nicas todas ellas, aportando todas su contribucin peculiar y propia a la civilizacin humana,
persiguiendo cada una sus propios valores por su propio camino, sin sumergirse en ningn ocano cosmopolita
generalquearrebataatodaslasculturasnativassucoloridoysustanciaparticulares,sugenioysuespritunacional,
que slo puede florecer en su propio suelo, a partir de sus propias races, que se remontan hacia atrs por un
pasadocomn.Lacivilizacinesunjardnenriquecidoyembellecidoporlavariedaddesusflores,desusplantas
delicadasquelosgrandesimperiosconquistadores(Roma,Viena,Londres)pisoteanydestruyen.
steeselprincipiodelnacionalismo,ymsandelpopulismo.Herderdefiendeelvalordelavariedadyla
espontaneidad,deloscaminosdiferentesypeculiaresquehandeseguirlospueblos,cadaunoconsupropioestilo,
consusformasdesentiryexpresarse,yseoponeaquetodosemidaconlasmismasreglasintemporales,esdecir,
lasdelaculturafrancesadominante,quepretendequesusvaloresseanvlidosparatodaslaspocas,universales
einmutables.Unaculturanoessimplementeunescalnparallegaraotra.GrecianoesunaantecmaradeRoma.
Las obras de Shakespeare no son una forma rudimentaria de las tragedias de Racine y de Voltaire. Esto tiene
implicaciones revolucionarias. Si cada cultura expresa su propia visin y tiene derecho a hacerlo as, y si los
objetivosyvaloresdemodosdevidaysociedadesdiferentesnosonconmensurables,deellosesiguequenoexiste
ningncuerponicodeprincipios,ningunaverdaduniversalparatodosloshombresypocasylugares.Losvalores
deunacivilizacinserndistintosdelosvaloresdeotra,ytalvezincompatiblesconellos.Sisehadeotorgarel
mximovaloralacreacinlibre,aldesarrolloespontneosiguiendolaslneasdelapropiaculturanativa,sindejar
que la inhiban ni repriman los decretos dogmticos de una lite de individuos que se proclaman ellos mismos
rbitros,insensiblesalahistoria;sinosedebensacrificarlaautenticidadylavariedadalaautoridad,laorganiza
cin, la centralizacin, que tienden inexorablemente a la uniformidad y a la destruccin de lo que los hombres
consideranmsquerido(suidioma,susinstituciones,suscostumbres,suformadevida,todoloqueleshahecholo
queson),entoncesnoesadmisiblequeseestablezcaunmundoorganizadodeacuerdoconprincipiosracionales
aceptadosdemodouniversal,esdecir,lasociedadideal.LadefensaquehaceKantdelalibertadmoralyelalegato
deHerderenfavordelcarcternicodecadacultura,pesealainsistenciadelprimeroenlosprincipiosracionalesy
a la creencia del segundo en que las diferencias nacionales no tienen por qu llevar inevitablemente a
enfrentamientos, estremecieron (algunos podran decir minaron) lo que yo he llamado los tres pilares de la
tradicincentraldeOccidente.
Ysubvirtieronestatradicinenfavordequ?Nodelreinodelsentimientosinodelaafirmacindelavoluntad,la
voluntaddehacerloqueesuniversalmentejustoenKant,peroalgoquecalaanmshondoenelcasodeHerder:
lavoluntaddevivirlapropiavidalocal,regional,dedesarrollarlospropiosvaloreseigentmlichdeuno,cantarlas
propiascanciones,sergobernadoporlaspropiasleyesenelpropiohogar,quenoleasimilenaunaformadevida
queperteneceatodosyenconsecuenciaanadie.)Hegelcomentunavezquelalibertadesbeysichselbstseyn,
estarencasa,noestarsometidoaloquenoeslopropiodeuno,sintrabasajenasqueimpidanalosindividuosoa
lascivilizacionesautorrealizarse.Laideadelparasoterrenal,deunaedaddeoroparatodalahumanidad,deuna
vidaenlaquetodosloshombresvivanenpazyhermandad,lavisinutpicadepensadoresquevandesdePlatn
aH.G.Wells,noescompatibleconesto.(Esterechazodelmonismohabradeconducir,asudebidotiempo,por
9

unapartealconservadurismodeBurkeyMser;porlaotraalnacionalismo,laautoafirmacinromntica,elcultoa
loshroesycaudillosyalfinalalfascismoyalirracionalismobrutalylaopresindelasminoras.)Perotodoeso
an no haba llegado: en el siglo XVIII la defensa de la variedad, la oposicin al universalismo, an es cultural,
literaria,idealistayhumana.

Fichte lleva esto an ms all. Inspirado por Kant y menos patentemente por Herder, admirador de la
Revolucin Francesa pero desilusionado por el Terror, humillado por las desdichas de Alemania, defensor de la
raznylaarmona(palabrasutilizadasporentoncesensentidoscadavezmsatenuadosyelusivos),Fichteesel
verdaderopadredelpensamientososegadoydiscursivo.Unhombretomaconcienciadeserloquees(desmismo
frenteaotrosoalmundoexterno)noporlacontemplacinoelpensamiento,puestoquecuantomspurosea,
cuantomsestelpensamientodeunhombreensuobjeto,menosconscientedesmismosercomosujeto;la
concienciadeunomismobrotacuandosehallaresistencia.Eslaconmocinquecausaenmloqueesexternoam
y el esfuerzo de oponerme a ello lo que me hace saber que soy lo que soy, consciente de mis objetivos, mi
naturaleza,miesencia,comoopuestoaloquenoeslomo;ycomonoestoysoloenelmundosinoconectadoa
travsdemilesdehilos,comonosenseBurke,aotroshombres,esestechoqueloquemehacecomprenderlo
que han sido y son mi cultura, mi nacin, mi idioma, mi tradicin histrica, mi verdadero hogar. Extraigo de la
naturaleza externa lo que necesito, lo veo de acuerdo con mis necesidades, temperamento, preguntas,
aspiraciones: Yo no acepto lo que ofrece la naturaleza porque deba declara Fichte, lo creo porque deseo
creerlo.
Descartes y Locke se equivocan evidentemente: la mente no es una plancha de cera sobre la que la
naturaleza graba lo que quiere, no es un objeto, sino una perpetua actividad que conforma su mundo como
respuestaasusexigenciasticas.Loquegeneraconcienciadelmundorealeslanecesidaddeactuar:Sabemos
porque se nos insta a actuar, no a la inversa. Un cambio de mi concepcin de lo que debera ser cambiar mi
mundo.Elmundodelpoeta(estonoeslenguajedeFichte)esdiferentedelmundodelbanquero,elmundodelrico
noeselmundodelpobre;elmundodelfascistanoeselmundodelliberal,elmundodelosquepiensanyhablan
enalemnnoeselmundodelosfranceses.Fichtevamsall:losvalores,principios,objetivosmoralesypolticos,
nosonalgoobjetivamentedado,noselosimponealagentelanaturalezaniunDiostrascendente;yonoestoy
determinadopormifin;elfinestdeterminadoporm.(Elalimentonocreaelhambre,esmihambrelaquelo
convierteenalimento.Estoesnuevoyrevolucionario.
El concepto del yo de Fichte no es del todo claro: no puede ser el yo emprico, sometido a la
determinacincausaldelmundomaterial,sinounespritueterno,divino,fueradeltiempoydelespacio,delque
losyosempricosnosonmsqueemanacionestransitorias;enotrasocasionesFichteparecehablardelcomoun
yosuprapersonalenelqueyosoyslounelemento,elGrupo,unacultura,unanacin,unaIglesia.stossonlos
inicios del antropomorfismo poltico, la transformacin del Estado, la nacin, el progreso, la historia, en agentes
suprasensibles,concuyavoluntadsintrabashedeidentificarmispropiosdeseosfinitossiquieroentendermeam
mismoyentenderloquesignifico,yserloquepodraydeberaser,enelmejordeloscasos.Slopuedoentender
estoatravsdelaaccin:Elhombredebeseryhaceralgo,Debemosserunafuerzaanimosadevida,nouneco
ounanexodeella.Laesenciadelhombreeslalibertad,yaunquesehablederazn,armona,lareconciliacindel
objetivodeunhombreconeldeotroenunasociedadracionalmenteorganizada,lalibertadespeseatodoundon
sublime pero peligroso: no la naturaleza, sino la libertad misma produce el desorden mayor y ms terrible de
nuestraraza...elhombreeselenemigomscrueldelhombre.Lalibertadesunarmadedoblefilo;silossalvajesse
devoranentreellosesporquesonlibres.Lasnacionescivilizadassonlibres,libresparavivirenpaz,peronomenos
10

libresparalucharyhacerlaguerra;laculturanoesunfrenodelaviolenciasinosuinstrumento,Fichteaboga
porlapaz,perosihayqueelegirentrelalibertad,consuviolenciapotencial,olapazdelsometimientoalasfuerzas
delanaturaleza,lprefiereinequvocamentelalibertad,yconsideraademslaesenciadelhombrenosercapazde
evitarpreferirla.Laesenciadelhombreeslacreacin;deahladoctrinadeladignidaddeltrabajo,delaqueFichte
esprcticamenteautor(eltrabajoeslaplasmacindemipersonalidadcreadorasobreelmaterialquehaaflorado
alaexistenciaporestamismanecesidad,esunmediodeexpresarmiyointerior);eldominiodelanaturalezayla
conquista de la libertadpornacionesyculturas es laautorrealizacin de la voluntad:Voluntad sublime y viva!
Queningnnombrenombra,queningnpensamientoabarca!
La voluntad de Fichte es razn dinmica, razn en accin, pero no parece que fuese la razn lo que se
grab en la imaginacin de sus oyentes en las aulas de Jena y Berln, sino el dinamismo, la autoafirmacin; la
vocacin sagrada del hombre es transformarse a s mismo y transformar el mundo por medio de su voluntad
indomable.Estoesalgonovedosoyaudaz:losfinesnoson,comosehabapensadodurantemsdedosmilenios,
valoresobjetivosdescubriblesdentrodelhombre,oenunreinotrascendentemediantealgunafacultadespecial.
Los fines no se descubren ni mucho menos, sino que se hacen, no se hallan sino que se crean. Un escritor ruso
preguntaraenesemismosiglo,mstarde:Dndeestelbaileantesdequelohayabailado?Dndeestel
cuadroantesdehaberlopintado?Dnde,enrealidad?JoshuaReynoldspensabaquehabitabaenalgnempreo
suprasensible de formas platnicas eternas que el artista inspirado deba discernir y esforzarse por expresar lo
mejor posible en el medio en el que trabajase: lienzo o mrmol o bronce. Pero la respuesta que el ruso seala
implcitamenteesqueantesdequelaobradeartesehayacreadonoestenningunaparte,quelacreacines
creacindelanada;unaestticadelacreacinpuraqueFichteaplicaalcampodelatica,detodaaccin.Elhom
brenoesunmerocomponedordeelementospreexistentes;laimaginacinnoesmemoria;engendraliteralmente,
comoDiosengendrelmundo.Nohaynormasobjetivas,sloloquehacemos.
Elartenoesunespejoparareflejarlanaturaleza;lacreacindeunobjetodeacuerdo,porejemplo,con
las normas de la armona o la perspectiva, destinada a proporcionarnos placer. Es, como enseaba Herder, un
medio de comunicacin, de autoexpresin del espritu individual. Lo que importa es la cualidad de este acto, su
autenticidad.Puestoqueyo,elcreador,nopuedocontrolarlasconsecuenciasempricasdeloquehago,ellasno
sonpartedem,noformanpartedemimundoreal.Slopuedocontrolarmispropiasmotivaciones,misobjetivos,
miactitudhacialoshombresylascosas.Siotrohombremecausadao,puedopadecerdolorfsico,peronome
afligiramenosquelerespete,yesoesalgoquepuedocontrolar.Elhombreesunhabitantededosmundos,
unodeloscuales,elfsico,nopuedopermitirmeignorar;elotro,elespiritual,estenmipoder.Esporesoporlo
queresultainsignificanteelfracasomundano)porloquelosbienesmundanos(riquezas,seguridad,xito,fama)
sontrivialescomparadosconlonicoquecuenta,mirespetoammismocomounserlibre,misprincipiosmorales,
mis objetivos artsticos o humanos; renunciar a lo ltimo por lo primero es comprometer mi honor y mi
independencia,mividareal,poralgoexterioraella,partedelarutinaempricocausal,yesoequivaleafalsearlo
que yo s que es la verdad, a prostituirme, a venderme... para Fichte y para los que le siguieron el pecado ms
grave.
No hay mucha distancia entre esto y los mundos de los lgubres hroes byronianos, los marginados
satnicos, orgullosos, indomables, siniestros, Manfred, Beppo, Conrad, Lara, Can, que desafan a la sociedad y
sufren y destruyen. Puede considerrseles, segn los criterios del mundo, criminales, enemigos del gnero
humano,almascondenadas:perosonlibres;nohanhincadolarodillaenlaCasadeRimmon;sehanmantenido
ntegrospagandoporellounprecioenormeensufrimientoyodio.ElbyronismoquebarriEuropa,comoelculto
alWertherdeGoethemediosigloantes,fueunaformadeprotestacontralaasfixiarealoimaginariadeunmedio
mezquino,venalehipcrita,entregadoalacodicia,lacorrupcinylaestupidez.Laautenticidadloestodo:Elgran
objetivodelavidaeslasensacindijounavezByron,sentirqueexistimos...aunquenosduela.Sushroesson
comoladramatizacindesmismodeFichte,pensadoressolitarios:Habaenlunmenospreciovitalhaciatodo.
Eraunextraoenestemundoquerespira.Laoposicinatodoloquecercayrestringe,aloquenosconvencede
que somos parte de alguna gran mquina de la que es imposible separarse, pues es mera ilusin creer que
11

podemosabandonarlacrcel:heahlanotacomndelarebelinromntica.CuandoBlakedice:Unpetirrojoen
unajaula/elcieloinflamaderabia,lajaulaeselsistemanewtoniano.LockeyNewtonsondiablos;elrazonar
esasesinatosecreto;elarteeselrboldelavida...lacienciaeselrboldelamuerte.Elrboldelconocimiento
noshaapartadodelrboldelavida,decaHamannunageneracinantes,yestolorepiteliteralmenteByron.La
libertad entraa quebrantar normas, quizs hasta cometer crmenes. Esta nota la puls antes Diderot (y quiz
NewtonensuconcepcindeSatnyelTroilodeShakespeare);Diderotconcebaalhombrecomoelteatrodeuna
guerracivilincesanteentreunserinterior,elhombrenatural,queluchabaporlibrarsedelhombreexterior,elpro
ducto de la civilizacin y las convenciones. Diderot estableci analogas entre el delincuente y el genio, seres
solitariosysalvajes,quequebrantannormasydesafanconvencionesycorrenriesgostemibles,adiferenciadelos
hommesd'espritquedifundensuingenioeleganteyagradablementeperosondcilesycarecendelfuegosagrado.
Accin,laaccineselalmadelmundo,noelplacer...Sinaccintodoslossentimientosyconocimientosnoson
ms que muerte aplazada. Y tambin: Dios cavil sobre el vaco y surgi un mundo; Despeja un espacio!
Destruye! Algo surgir! Oh sentimiento divino! Esto lo dice Lenz, la voz ms autntica del Sturm und Drang,
medio siglo antes que Byron: lo que importa es la intensidad del impulso creador, las profundidades de la
naturalezadelasquesurge,lasinceridaddelaspropiascreencias,estardispuestoavivirymorirporunprincipio,
queesmsimportantequelavalidezdelaconviccinoelprincipiomismo.
VoltaireyCarlyleescribieronambossobreMahoma.LaobradeVoltaireesslounataquealoscurantismo,la
intolerancia,elfanatismoreligioso;cuandohabladeMahomacomounbrbarociegoydestructor,serefiere,como
saba todo el mundo, a la Iglesia catlica, para l el mayor obstculo que se opona a la justicia, la felicidad, la
libertad,larazn,objetivosuniversalesquesatisfacenlasexigenciasmsprofundasdetodosloshombresentodas
laspocas.CuandoCarlyleabordaelmismotemaunsiglodespus,sloseinteresaporelcarcterdeMahoma,el
material del que est hecho, y no por sus doctrinas o sus consecuencias: le califica de una fiera masa de vida
surgida del gran seno de la propia naturaleza, poseda de una sinceridad profunda, grande, autntica.
Corazn!Calor!Sangre!Humanidad!Vida!stassonpalabrasdeHerder.ElataqueaVoltaireyalacharla
superficialdesegundafiladeFrancialoorganizaronlosalemanesenelltimoterciodelsigloXVIII.Mediosiglo
despuselobjetivodelafelicidadracional,especialmenteensuversinbenthamiana,esrechazadodespectivamente
enlaEuropacontinentalporlanuevageneracinromntica,paralaqueelplaceressloaguatibiaenlalengua;
la frase es de Holderlin, pero podran haberla pronunciado igual Musset o Lermontov. Goethe, Wordsworth,
Coleridge e incluso Schiller hicieron las paces con el orden establecido. Lo mismo hicieron, a su debido tiempo,
Scheling y Tieck, Friedrich Schlegel y Arnim y un buen nmero de radicales ms. Pero estos hombres en sus
primeros aos ensalzaron la capacidad de la voluntad para la libertad, para la autoexpresin creadora, con
consecuenciasfatdicasparalahistoriaylaactituddelosaosquesiguieron.Unaformadeesasideasfuelanueva
imagendelartista,elevadoporencimadeotroshombresnosloporsutalentosinoporsuheroicadisposicina
vivirymorirporsusagradavisininterior.Fueestemismoidealelqueanimytransformelconceptodenaciones
oclasesominorasensusluchasporlalibertadacualquierprecio.Adquiriunaformamssiniestraenelcultoal
caudillo, el creador de un nuevo orden social como una obra de arte, que maneja hombres como el compositor
moldeasonidosyelpintorcolores,hombresdemasiadodbilesparaelevarseporsupropiafuerzadevoluntad.Un
hombreexcepcional,elhroeygenioalqueCarlyleyFichterindieronhomenaje,puedeelevaraotrosaunnivel
superioralquepodranllegarporsupropioesfuerzo,aunqueestoslopuedalograrseacostadelsufrimientoola
muertedemultitudes.
Durante ms de dos milenios prevaleci en Europa la idea de que exista una estructura de realidad
inalterable,ylosgrandeshombreseranlosquelaentendancorrectamenteensuteoraoensuprctica;lossabios
que conocan la verdad o los hombres de accin, gobernantes o conquistadores, que saban cmo alcanzar sus
objetivos.Elcriteriodegrandezaeraenparteunxitoquedependadesabercomprenderculeralasolucinco
rrecta^Peroenlapocadelaquehabloelhroenoesyaeldescubridor,oelqueganalacarrera,sinoelcreador,
aunquesufuegointeriorledestruyese,oquizsanmsporello...unaimagensecularizadadelsantoymrtir,de
lavidadesacrificio.Puesenlavidadelespritunohabavaloresoprincipiosobjetivos:seconvertanentalespor
una decisin de la voluntad que daba forma al mundo de un hombre o un pueblo y a sus normas; la accin
12

determinaba el pensamiento yno a la inversa. Conoceres imponerun sistema, no registrarpasivamente,dijo

Fichte;ylasleyesnoseextraendeloshechos,sinodenuestropropioyo.Unocategorizalarealidadsegnla
voluntaddicta.Silosdatosempricossemuestranobstinados,hayquecolocarlosensusitio,enlarutinamecnica
decausasyefectos,quenotienelamenortrascendenciaparalavidadelespritu,paralamoral,lareligin,elarte,
lafilosofa,elreinodelosfines,nodelosmedios.
Paraestospensadoreslavidaordinaria,lanocincomnderealidad,ylasconstruccionesartificialesdelas
ciencias naturales y las ciencias prcticas (econmicas, polticas, sociolgicas) en concreto no menos que las del
sentidocomn,sonunafabricacinutilitaria,sinbase,loqueGeorgesSorellllammstardelapetitescience,algo
inventado por conveniencia propia por tecnlogos y hombres vulgares, no la realidad misma. Para Friedrich
Schlegel y Novalis, para Wackenroder y Tieck y Chamisso, sobre todo para E. T. A. Hoffmann, las pulcras
regularidades de la vida diaria son slo un teln destinado a ocultar el espectculo aterrador de la verdadera
realidad, que no tiene estructura alguna, sino que es un remolino salvaje, un tourbillon perpetuo del espritu
creadorqueningnsistemapuedecaptar:lavidayelmovimientonosepuedenrepresentaratravsdeconceptos
inmvilessinvida,niloinfinitoeilimitadoatravsdelofinitoylofijado.Unaobradearteterminada,untratado
sistemtico,sontentativasdeinmovilizarelflujoconstantedelavida;slolosfragmentos,lasinsinuaciones,los
vislumbresquebradospuedenempezaratransmitirelmovimientoperpetuodelarealidad.Hamann,elprofetadel
SturmundDrang,habadichoqueelhombreprcticoeraunsonmbulo,seguroyprsperoporqueestabaciego;si
pudiese ver, se volvera loco, porque la naturaleza esuna danza salvaje, y los irregulares de la vida (forajidos,
mendigos, vagabundos, los visionarios, los enfermos, los anormales) estn ms cerca de ella que los filsofos
franceses, los funcionarios, cientficos, hombres razonables, columnas de la burocracia ilustrada: El rbol del
conocimientonoshaapartadodelrboldelavida.Lasprimerasnovelasyobrasdeteatroromnticasalemanas
estninspiradasporelpropsitodecombatirelconceptodeunaestructurainteligibleyestabledelarealidadque
tranquilosobservadoresdescriben,clasifican,biseccionan,predicen,comounfraudeyunengao,unmeroteln
deaparienciasdestinadoaprotegeralosquenosonsuficientementesensiblesovalientesparaafrontarlaverdad
delcaosaterradorquehaydetrsdelordenfalsodelaexistenciaburguesa.Laironadelcosmosjuegacontodos
nosotros,lovisibleestanuestroalrededorcomoalfombrasdecoloresydibujostemblorosos...,traslasalfombras
hayunareginpobladadesueosydelirios,nadieseatreveaalzarlaalfombraymirarmsalldelteln.
Tieck,queescribiesto,eseliniciadordelanovelayelteatrodelabsurdo.EnWilliamLovelltodoresulta
sersuopuesto:lopersonalresultaserimpersonal;lovivosedescubrequeeslomuerto;loorgnico,lomecnico;
loreal,loartificial;loshombresbuscanlibertadycaenenlamsnegraesclavitud.EnlasobrasdeTiecksepretende
deliberadamente confundir lo imaginario y lo real: los personajes de la obra (o de una obra dentro de la obra)
criticanlaobra,sequejandelatramaydelequipamientodelteatro;miembrosdelpblicoprotestanyexigenque
se conserve la ilusin en que se apoya el drama; les responden a su vez con aspereza los personajes de la obra
desdeelescenario,paradesconciertodelpblicoreal;avecesclavesmusicalesytemposdinmicosseenzarzan
entreellosendilogos.EnElprncipeZerbino,cuandoelprncipedesesperadellegaralfinaldesuviajeordenaque
laobravuelvahaciaatrs(quelosacontecimientosserepresentenenordeninverso,paradessuceder),lavoluntad
eslibreypuedeordenarloqueleplazca.EnunadelasobrasdeArnimunviejoaristcratasequejadequesele
estn haciendo las piernas cada vez ms largas: esto es consecuencia del aburrimiento; el estado interior del
ancianoseexterioriza;adems,suaburrimientomismoesunsmbolodelaagonadelaviejaAlemania.Comoha
dicho un perspicaz crtico ruso contemporneo, esto es expresionismo pleno mucho antes de su triunfo un siglo
despus,enelperododeWeimar.
Elataquealmundodelasaparienciasadoptaavecesformassurrealistas:enunadelasnovelasdeArnim
elhroedescubrequesehaintroducidoensusvagabundeosenlossueosdeunahermosadama,queleinvitaa
sentarseenunadesussillas,quiereescapardeesesueoquenoessuyo,vequelasillasiguevacaysienteungran
alivio.Hoffmanntrasladestaguerracontraelmundoobjetivo,contralanocinmismadeobjetividad,asuslmites
msextremos:ancianasqueseconviertenenpicaportesdebronce,oconsejerosdeEstadoquepenetranencopas
decoac,seesfumanenvaporesalcohlicos,flotansobrelatierra,serecoagulanluegoellosmismosyregresana
13

sus sillones y sus batas..., no se trata de vuelos inocentes de la fantasa sino que brotan de una imaginacin
desquiciadaenlaquelavoluntadestincontroladayelmundorealresultaserunafantasmagora.Conestoqueda
despejado el camino para el mundo de Schopenhauer, zarandeado de un lado a otro por una voluntad csmica
ciegaysinobjetivo,paraelhombresubterrneodeDostoievskiylaspesadillaslcidasdeKafka,paralaevocacin
nietzscheanadelosKraftmenschenalosquesecondenaenlosDilogosdePlatn(TrasmacooCalicles),queno
ven razn alguna para no barrer a un lado las telaraas de leyes y convenciones si son un obstculo para su
voluntaddepoder,paraelEnivrezvoussanscesse!yelDejadquelavoluntadseembriaguecondrogasodolor,
sueosoadiccin,noimportaqu,perodejadquerompasuscadenas,deBaudelaire.
NiHoffmanniTieckseproponen,comonoselopropusieronPascalniKierkegaardniNerval,rechazarlas
verdadesdelaciencia,niinclusolasdelsentidocomn,ensunivelpropio,esdecir,comocategorasnecesarias
para objetivos limitados, mdicos o tecnolgicos o comerciales. ste no era el mundo que importaba; ellos
concebanlaverdaderarealidadcomoalgodiferentedelasuperficieintrascendentedelascosas,comoelmundo
sin fronteras ni barreras, dentro ni fuera, que se conforma y expresa a travs del arte, la religin, la intuicin
metafsica,todoloqueentraanlasrelacionespersonales,ysteeraelmundoenelquelavoluntadessoberana,
enelquelosvaloresabsolutoschocabanenunconflictoinsuperable,elmundonocturnodelalma,lafuentede
todaexperienciaimaginativa,todapoesa,todacomprensin,todoaquelloenfuncindelocualloshombresviven
enverdad.Fuecuandolosracionalistasdementalidadcientficapretendieronpoderexplicarycontrolarestenivel
deexperienciadeacuerdoconsusconceptosycategoras,yproclamaronqueelconflictoylatragediasurganslo
delaignoranciadeloshechos,deerroresdemtodo,delaincompetenciaolamalafedelosgobernantesydela
condicinignorantedesussbditos,demodoque,enteora,todoestopodaresolverse,podaestablecerseuna
sociedad armoniosa racionalmente organizadas podan ahuyentarse los aspectos oscuros de.la vida como una
pesadillavieja,insubstancial,casiolvidada,(fueentoncescuandolospoetasylosmsticosytodoslossensiblesalos
aspectos individuales, inorganizables, intraducibles de la experiencia humana empezaron a rebelarse. Estos
hombresreaccionancontraloqueaelloslespareceeldogmatismodementeyellisobonsensdelosraisonneurs
de la Ilustracin y sus sucesores modernos. Por otra parte, pese a los esfuerzos brillantes y heroicos de Hegel y
Marxparaintegrarlastensiones,paradojasyconflictosdelpensamientoydelavidahumanaennuevassntesisde
crisisysuperacionessucesivas(ladialcticadelahistoriaolaastuciadelarazn,odelprocesodeproduccin,que
conducenauntriunfofinaldelaraznyunamaterializacindelaspotencialidadeshumanas),lasdudasterribles
queinyectaronestosfuriososcrticosnohanllegadoadisiparsenunca.
No quiero decir que estas dudas se hayan impuesto en realidad, al menos en el reino de la ideologa.
Aunquelacreenciaenlainocenciafelizdenuestrosprimerosancestros(Saturniaregna)sehadesvanecidoengran
parte,lafeenlaposibilidaddeunaedaddeoroanporvenirsehamantenidoinclume,ysehaextendidoen
realidadmuchomsalldelmundooccidental.Tantolosliberalescomolossocialistas,ymuchosquedepositansu
confianza en mtodos racionales y cientficos destinados a lograr una transformacin social bsica, por mtodos
violentosograduales,hanmantenidoestafeoptimistaconintensidadcrecientedurantelosltimoscienaos.La
conviccindequeunavezquesehayaneliminadolosltimosobstculos(ignoranciaeirracionalidad,alienaciny
explotacin, y sus races individuales y sociales) se iniciar por fin una verdadera historia humana, es decir, una
cooperacinuniversalarmoniosa,esunaformaseculardeloqueconstituyesindudaunanecesidadpermanente
delahumanidad.Pero,siesciertoquenotodoslosfineshumanosltimossonnecesariamentecompatibles,quiz
slopuedehaberopcionesnoregidasporunprincipiodecisivo,algunasdeellasdolorosas,tantoparaelagente
como para otros. De esto se seguira que la creacin de una estructura social que evitase, como mnimo,
alternativasmoralmenteinadmisiblesyfomentase,comomximo,lasolidaridadactivaenlapersecucindeobjeti
vos comunes, tal vez fuese lo mejor que pudiesen pretender alcanzar los seres humanos, si no se reprimen as
demasiadosobjetivoshumanosigualmentevlidos.
Perounavaqueexigetantahabilidadeinteligenciaprctica(laesperanzadeloquesloseraunmundo
mejor,basadoenelmantenimientodeloqueesinevitablementeunequilibrioinestablequenecesitaatenciny
ayudaconstante)noes,claro,bastanteinspiradorparalamayoradeloshombresqueanhelanunapanaceaaudaz,
14

universalydefinitiva.Talvezloshombresnoseancapacesdeafrontardemasiadarealidad,ounfuturoabierto,sin
algunagarantadeunfinalfeliz,deprovidencia,deesprituquesecomprendeasmismo,deunamanooculta,de
laastuciadelaraznodelahistoria,odeunaclasesocialproductivaycreadora.Estoparececonfirmadoporlas
doctrinassocialesypolticasquehanllegadoainfluirmsenpocasrecientes.Sinembargo,elataqueromnticoa
losconstructoresdesistemas(losautoresdelosgrandeslibretoshistricos)nohasidoineficazdeltodo.Sealoque
sea lo que los tericos polticos puedan haber enseado, la literatura imaginativa del siglo XIX y tambin del
nuestro, que expresa la actitud moral, consciente e inconsciente de la poca, se ha mantenido (pese a los
momentos apocalpticos de Dostoievski o Walt Whitman) singularmente inmune a los sueos utpicos. No hay
ningunavisindeperfeccinfinalenTolstoioTurgeniev,enBalzacnienFlaubertnienBaudelairenienCarducci.
Manzoniesquizselltimogranescritorqueanviveenelresplandordelaescatologaoptimistacristianoliberal.
La escuela romntica alemana y aquellos a los que influy, directa e indirectamente, Schopenhauer, Nietzsche,
Wagner,Ibsen,Joyce,Kafka,Beckett,losexistencialistas,prescindiendodelasfantasaspropiasquepuedanhaber
generado, no se aferran al mito de un mundo ideal. Ni tampoco lo hace, desde su posicin totalmente distinta,
Freud. No es extrao que hayan sido tan diligentemente tachados de reaccionarios decadentes por crticos
marxistas. En realidad, algunos de ellos corresponden, claro, a esa descripcin, y no son los menos dotados o
perspicaces. Otros fueron, y son, todo lo contrario: humanitarios, generosos, vivificadores, hombres que abren
nuevaspuertas.
No estamos obligados a aplaudir ni a tolerar incluso las extravagancias del irracionalismo romntico
porqueadmitaque,almostrarquelosfinesdelhombresondiversos,amenudoimpredecibles,yalgunosdeellos
incompatiblesentres,losromnticosasestaronungolpemortalalaproposicinsegnlacual,peseatodaslas
apariencias en contrario, es posible, al menos en teora, una solucin definida al rompecabezas, que el poder al
serviciodelaraznpuedealcanzarla,quelaorganizacinracionalpuedeproporcionarlauninperfectadevalores
y contravalores como libertad individual e igualdad social, autoexpresin espontnea y eficiencia organizada,
socialmentedirigida,conocimientoperfectoyfelicidadperfecta,lasexigenciasdelavidapersonalylasdepartidos,
clases,naciones,delinterspblico.Sialgunosfinesadmitidoscomoplenamentehumanossonalmismotiempo
definitivosymutuamenteincompatibles,nohaydudadeque]laideadeunaedaddeoro,unasociedadperfecta
compuestadeunasntesisdetodaslassolucionescorrectasatodoslosproblemasbsicosdelavidahumana,es
incoherenteporprincipio.steeselservicioqueprestelromanticismoyenparticularladoctrinaqueformasu
ncleo,esdecir,quelamorallamoldealavoluntadyquelosfinessecrean,nosedescubren.Aunquesecondena
estemovimientocontodajusticiaporlafalaciamonstruosadequelavidaesunaobradearte,opuedeconvertirse
enella,dequeelmodeloestticoesaplicablealapoltica,dequeelcaudillopolticoes,ensumsaltaexpresin,
unartistasublimequemanejaaloshombressegnsuplancreador,falaciaqueconducealdisparatepeligrosoen
lateorayalabrutalidadsalvajeenlaprctica,hayalmenosunacosaporlaquemerececrdito:quehahecho
tambalearse definitivamente la fe en la verdad universal y objetiva en cuestiones de conducta, la fe en la
posibilidaddeunasociedadarmoniosayperfecta,totalmentelibredeconflictosoinjusticiauopresin,unobjetivo
paracuyaconsecucinnopuedehabersacrificiodemasiadograndesiloshombresquierencrearalgunavezelreino
delaverdad,lafelicidadylavirtuddeCondorcet,unidoporunacadenaindisoluble,unidealporelquetalvez
mssereshumanossehayansacrificadoyhayansacrificadoaotrosennuestrapocaqueporningunaotracausaa
lolargodelahistoriahumana.

15