PREMIRE PARTIE

I
PREMIERES FONDATIONS
John Bunyan vit le jour le 30 novembre 1628, dans le cottage de Thomas Bonnion son pre, Elstow,
comt de Bedford. Les Bonnion taient une des vieilles familles du pays. Les Anglais, trs friands de
gnalogies et soucieux toujours de se trouver quelque racine dans la gnration de la Conqute,
remontent volontiers de Bonnion d'o est sorti Bunyan Bon John et de l Bon Jean. C'est cependant
problmatique. Thomas Bonnion orthographiait son nom Bonnion ou Bunyan, indiffremment.
Thomas Bonnion tait chaudronnier de son tat. On sait de lui qu'il mit en terre successivement plusieurs
pouses, en grande douleur ; mais que ne pouvant souffrir le long veuvage, il se remariait Invariablement
un mois aprs les funrailles, au grand scandale des bonnes gens du pays. La mre de John tait Dame
Bunyan, la deuxime du nom.
Thomas tait pauvre artisan. Pour autant qu'il nous est possible d'en juger, il tait trs ponctuel dans les
pratiques 'de la religion anglicane, la seule qu'autorist Sa Majest de Londres, et avait coeur de bien
lever ses enfants.
John devait crire plus tard : J'tais d'une extraction basse et dpourvue du moindre clat, la maison de
mon pre tant des plus humbles du pays, sa famille des plus mprises... Je ne suis jamais all l'cole
aux pieds d'Aristote ou de Platon, mais fus lev dans la maison de mon pre, dans les conditions les plus
misrables, avec quelques pauvres paysans comme moi... Pourtant, je bnis Dieu de ce que, par cette
porte, il m'a fait entrer en ce monde pour prendre part la grce et la vie qui est, par Christ, en son
Evangile.
La vie Elstow tait paisible bien qu' cette poque, l'Angleterre traverst une des priodes les plus
tourmentes de son histoire. Le roi Charles 1er avait maille partir avec son Parlement ; Il devait mme,
le moment venu, y perdre la fois la couronne et la tte. Thomas Bonnion, lui, s'occupait rtamer pots et
casseroles.
Nous n'avons notre disposition pour peindre la jeunesse de John Bunyan, que son propre tmoignage, tel
qu'il nous le donne au dbut de sa Confession , Grce surabondante. Il aurait t, l'entendre, un
pendard et un vaurien. De son roman La vie et la mort de Monsieur Badman (Mchant homme) que l'on
s'accorde considrer comme une manire d'autobiographie, nous tirons un portrait vivant de garon
turbulent, difficile tenir. Oh ! bien bnins, tout bien considr, ses mfaits de gamin : escapades
traditionnelles, vergers dvasts, poulaillers mis au pillage... Il est chef de bande, cela va sans dire. Il a
dcouvert aussi, dans le fourr, de fameuses cachettes, fort utiles le dimanche, quand Il lui semble urgent
de disparatre, l'heure du sermon. C'est que les sermons, en ces temps hroques, exigent une forte dose
de stocisme de la part des jeunes auditeurs. Si d'ailleurs, sa grande dtresse, il ne peut esquiver le
sermon, long d'une heure, il dort, ou attache ses yeux quelque objet charmant .
Le gamin fait le dsespoir de sa bonne mre. Il a tendance voler ses camarades, mentir et, pour comble
de cynisme, raconter des histoires! Mais le triomphe de sa vie ne sera-t-il pas de raconter des histoires ?
Surtout, en perdre l'haleine, il jure ! Il a une langue de dmon. Il souligne de son exemple ce tmoignage
d'un auteur contemporain : Le pch de blasphme est le plus fertile en ce pays. Car on peut entendre de
petits garons dans la rue, jurer de terrible faon, assez pour faire frmir d'horreur un homme d'ge mr.

Bunyan dit lui-mme qu'il n'avait pas son gal pour jurer, maudire, mentir et blasphmer le Saint Nom
de Dieu .
John Bunyan est trs emphatique dans cette noire peinture. Mais il faut nous mfier du tmoignage de cet
homme qui crit quelque trente annes de l, et qui fouille son pass avec le regard Impitoyable et dur
d'un Puritain. Il n'y a pas de peccadille pour un Puritain.
Il est probable que John fut un garon comme les autres, bien vivant, turbulent, trs veill, et chenapan
autant que peut l'tre gamin bien n, dans toutes les races de la terre.
Mais, vraisemblablement, ses fredaines n'allaient pas sans admonestations svres et sans menaces jetes
la botte, abracadabrantes et cyniques, souvent ! Que de fois n'a-t-on pas d le menacer du diable, qui se
tient dans l'ombre, porte de la voix, prt emporter vers ses chaudires les enfants dsobissants! Ne
lui a-t-on pas dit aussi, et redit, que les menteurs ont leur lot dans l'tang de soufre et de feu ? Nous nous
imaginons facilement le garnement allant au lit sans souper, au sortir d'une semonce embrase de tous les
feux de l'enfer, s'endormant la tte encore toute pleine de ce fracas, pour se sentir tout de suite entran
dans des rves horrifiants, infernaux, nourris prcisment des visions voques dans la cohue des
maldictions maternelles. Srement le diable d'Elstow devait servir l'ducation de la jeunesse du pays,
mule de nos Croquemitaines et de nos Loups Garous. Le peuple tait trs superstitieux ; le mauvais oeil,
la sorcellerie, les dmons faisaient l'objet des conversations journalires. Satan tait une ralit trs
concrte, l'Ennemi, tapi dans quelque antre du pays...
Bunyan nous raconte qu' neuf et dix ans, il vivait dans une peur atroce de l'Enfer et de Satan ! Une bonne
partie de sa vie devait se drouler dans le prolongement de ces paniques des premiers ans. Dieu seul fut
tmoin des luttes qu'il eut soutenir, plus tard, pour s'en librer.
L'enfant se rvlait trs sensible. Son imagination brlait en d'tranges fivres et ses terreurs le
dtraquaient. L'enfant est pre de l'homme. Nous retrouvons ce Bunyan-l plus tard, au cours des tapes
de sa laborieuse transfiguration.
Ds ses lointaines manifestations, son individualit s'tait impose avec force. Elle s'affirma davantage
encore dans une adolescence qui continua, en les consolidant, toutes les tendances de l'enfance. Sa seule
dlivrance fut de ne plus connatre ses horribles cauchemars.
Trois amis, raconte-t-il, le conduisirent dans l'ivrognerie, le vice et la malhonntet. Et il lisait de mauvais
livres! Craignons de prendre Ici encore le Puritain en flagrant dlit de pessimisme. Macaulay affirme qu'il
fut un Jeune homme modle. Il est vrai que Southey dit qu'il fut quelque chose comme un jeune voyou. Il
a t probablement mondain comme on pouvait l'tre dans le hameau perdu d'Elstow, qui comptait une
soixantaine de feux.
Lorsqu'il eut seize ans, sa mre mourut. Un mois aprs sa soeur Marguerite partait son tour. Un autre
mois coul, et son pre se remariait.
Cependant de grands vnements se prparaient. Encore quelques semaines et John allait partir, soldat,
vers l'inconnu. L'Angleterre traversait des temps fatidiques. Le roi Charles ne venait pas bout de son
Parlement avec qui Il avait des dmls. En ces jours belliqueux, les Querelles se rglaient sur les champs
de bataille. Cromwell suivait son destin, bien qu'il ft encore obscur. Tout le pays tait branl. De
partout, la jeunesse ralliait les camps adverses.

John Bunyan fit comme les autres.

A seize ans, soldat ! Le fait n'tait pas rare. Puis le foyer d'Elstow tait bien boulevers, la fivre collective
bien contagieuse ! D'ailleurs, John tait par temprament, un soldat.
Le magnifique conteur qu'il deviendra plus tard, nous laissera-t-Il quelque rcit de ses exploits, au moins
de ses visions de guerre ? Discrtion extraordinaire ! Dans les soixante ouvrages qu'il nous a donns, il n'y
a qu'une seule phrase qui contienne une allusion sa vie de soldat. Il raconte comment un camarade prit
un jour son tour de garde pour lui rendre service, et comment Il reut une balle de mousquet, dont il
trpassa.

Maison de Bunyan Bedford

Maison d'Elstow o Bunyan s'installa aprs son retour de l'arme et son mariage.

C'est tout ce que nous savons de cette carrire militaire, d'ailleurs fort courte. Nous ne savons mme pas
de quel ct il combattit! Toutefois su biographes modernes semblent s'tre mis d'accord pour en faire un
soldat de Fairfax, au service du Parlement.
John Bunyan aimait le courage, follement. C'tait une sorte de tte brle. Quand il y avait un risque
prendre, c'tait lui qui le prenait. Pour son temprament la guerre devait offrir de belles perspectives de
plaies et de bosses. Elle tait destine, d'ailleurs toujours hanter son imagination. Toute son oeuvre est
un train de guerre ; un souffle d'pope la soulve. Chaque page recle une escarmouche.

Une de ses plus belles allgories a pour titre La Sainte Guerre. Nul doute qu'il n'ait revcu, lorsqu'il
l'crivit, d'irrsistibles souvenirs de combats et de siges. Mansoul assige (Ame-d'homme, la ville
rebelle), c'est peut-tre le sige de Leicester transpos sur le plan spirituel.
Le Voyage du Plerin est la marche hroque d'une saintet martiale. Le saint de Bunyan. est arm de pied
en cap et ne se repose de ses combats que pour se prparer d'autres. Grandcoeur, chevalier sans reproche,
passe le temps qu'il ne donne pas la prire et aux pieux propos, frapper d'estoc et de taille, et Il faut
voir quels fameux coups il donne !
Pourquoi ce soldat-n qu'tait Bunyan ne nous a-t-il jamais parl de la guerre de sa jeunesse ? Est-ce parce
qu'il regrettera plus tard d'avoir pris part la Rbellion ? Etait-il dangereux alors d'en crire ? Ou, l'ge
tant venu et le poids, Bunyan s'tait-il mu en Tory ? Ou plutt, baptiste et demi-Quaker, bien qu'il s'en
dfendt, devait-il devenir, comme ses frres en la foi, pacifiste absolu ? Je veux aimer mes ennemis,
prier pour eux, devait-il crire en 1684 (Conseils ceux qui souffrent) parce qu'ils me font du bien croyant
me faire du mal, et parce que Je veux tre comme le Pre Cleste; si mon ennemi a faim, je veux lui
donner manger, s'il a soif, boire.
Bunyan crivain, c'est le nouveau Bunyan, le premier tant mort. Son ardeur belliqueuse et son amour
d'aventures sont sublims. Il livre ses batailles dans ses allgories, dans sa prdication agressive. dans ses
prires pousses la pointe de l'pe, dans sa saintet vcue dangereusement en perptuel corps corps,
aux avant-postes, hardie et furieuse dans l'assaut sus l'ennemi qui ne livre le terrain que pouce pouce.
Guerrier de l'esprit ! Si quelqu'un veut connatre le vrai courage, qu'il Jette l les yeux !
II
L'APPRENTI CHRETIEN
En 1648, peut-tre plus tt, John Bunyan tait revenu Elstow. Le Puritanisme militant tait au pouvoir.
Aussitt rentr, le jeune homme se maria. Il tait encore bien jeune pour faire un mari. Ce fut un mariage
d'amour. Ce qui nous autorise le croire, C'est l'empire que la jeune femme sut prendre ds le dbut sur
son poux rude, turbulent et assez mal dgrossi, autorit dont elle usa d'ailleurs, semble-t-il, fort
judicieusement et fort utilement, pour l'amender.
Nous tions, crit Bunyan, aussi pauvres que possible, ayant peine un plat et une cuiller pour nous
deux.
Nous savons trs peu de chose sur la jeune dame Bunyan, mais ce peu est tout son honneur. Ses parents,
apparemment, taient morts. Ils avaient d tre de pieuses gens, le pre surtout Lorsque doucement,
tendrement et sans en avoir l'air, elle entreprit d'amliorer son poux, qui en avait besoin, la Jeune femme
n'imagina rien de mieux, ni sans doute de plus efficace, que d'voquer, sans se lasser, la mmoire de feu
son pre, un humble saint qui probablement s'ignorait. Quel bon homme c'tait ! disait-elle son Jean.
La jeune femme devait avoir quelque ducation, en tout cas beaucoup de finesse. Elle voyait clair en son
mari, dcouvrant chez lui infiniment plus que ne pouvaient offrir les autres rustres du comt. Sa tendresse
pour lui lui fit prendre tout naturellement la meilleure mthode de rforme ; quant lui, son amour
enthousiaste, - Bunyan ne devait pas aimer moiti - et aussi sa sensibilit chevaleresque le firent mari
docile.

A son cole, il devint paroissien modle du Rvrend Christopher Hall, de l'glise paroissiale d'Elstow,
anglicane, cela va sans dire. Ils allaient au culte deux fois par dimanche, prenant place parmi les plus
zls . John Bunyan se dcouvrait l une grande perfection et en tait charm.
Son admiration pour sa pit toute neuve devait d'ailleurs trouver de nouveaux aliments. Ne lisait-il pas
des livres de pit ? La jeune femme, en effet, avait apport en dot, au fond de sa malle, deux livres de
religion : Le chemin qui mne au ciel, d'Arthur Dent, et La Pratique de la Pit, montrant comment doit
marcher le Chrtien pour plaire Dieu, de Lewis Bailey. Ces deux livres qui gisent ensevelis sous deux
bons sicles d'oubli, avaient alors grande vogue. Bunyan en parle dans son autobiographie : Bien qu'ils
ne m'aient pas touch au vif de l''me au point de l'veiller au souci de son tat de pch, Ils firent natre
en moi, cependant, quelque dsir de rformer ma vie mauvaise, et de suivre avec beaucoup de zle la
religion du temps.
Non, Il ne fut pas trop troubl par ces lectures. C'est que, manifestement, il se dcouvrait, grce A son
assiduit au culte et ses lectures sanctifiantes, une manire de saintet fort apprciable.
Le culte d'Elstow l'impressionnait vivement. D'inconscients ferments esthtiques le travaillaient avec
force. Il tait, aprs tout, un primitif, en besoin d'autorit. Son ignorance tait absolue, Il le savait, et cela
lui rendait l'obissance ncessaire ; Il l'apportait servile et mme abjecte. Son mysticisme naturel, d'autre
part, se nourrissait de magique. Le prtre lui tait indispensable : et-il vu quelque part un prtre, si
sordide et si dbauch qu'il pt tre, Il se ft senti press de s'anantir sous ses pas ; Il se serait couch
plat ventre pour tre pitin par lui. Tout le contraignait et l'envotait, son titre, son habit et le prestige de
son ministre. il tait prt adorer l'Autel, le Prtre, le Sacristain, les Habits sacerdotaux, la Liturgie,
prenant pour saintes toutes les choses qui se trouvaient l...
Mais ne discernons-nous pas dj dans cet enthousiasme si brut et si passionn, la vertu essentielle du
prdicant vhment qu'il va devenir, plus tard, une fois acheves les dlivrances intrieures et ralis le
magnifique panouissement de son me ardente ?
La satisfaction bate du paroissien modle du Rvrend Cristopher Hall ne devait pas durer. Bunyan tait
de ces mes que Dieu destine la tempte. Un tourment gros d'orages montait l'horizon.
Sachez d'abord que John aimait jouer la balle, la folie. Il tait, avons-nous vu, trs content de son
assiduit aux cultes du dimanche. Deux fois par dimanche ! Aussi s'autorisait-il, l'aprs-midi, se livrer
son sport favori sur la place du village, sur le Green.
Il semble que la lecture du Chemin qui mne au Ciel, au coin du feu, prs de Dame Bunyan, ne l'avait
gure troubl sur ce chapitre des jeux du dimanche. Il se trouvait pourtant, dans le livre de Dent, une page
assez explicite l'adresse de ceux qui transgressaient le saint commandement du Seigneur, sur le Jour du
sabbat : Beaucoup entendent le sermon le matin et s'imaginent que c'est l tout ce que Dieu peut exiger
d'eux ; que mme, cause de cela, il leur est quelque peu redevable... Mais pour ce qui est de l'aprs-midi,
Ils n'en veulent plus! Alors, on court aux boules et aux tables... on va danser, on fait battre chiens et ours.
D'autres vont leur atelier, d'autres leur boutique ; d'autres vont au jeu de balle, et d'autres les regardent
! Oh ! misrables perdus! Oh! maudits! Oh! monstrueux chiens d'enfer !
Un jour, le rvrend ministre d'Elstow prcha, sur les sports du dimanche, un sermon environn d'clairs
et soulign de roulements de tonnerre. Il fut tellement prcis que John se sentit personnellement vis et
s'en trouva fort marri. Il ne fallut pas moins d'un bon dner pour le remettre en place, avoue-t-il ; puis,
l'aprs-midi, en matire de dfi, Il alla jouer. Mais le sermon tait tenace. Au beau milieu de la partie,

alors que le jeune homme tait au point haut de son ardeur, une voix jete du ciel lui pera l'me : veuxtu abandonner tes pchs et aller au ciel, ou les conserver et aller en enfer ? Son bras tait tendu pour
recevoir la balle, et Il demeura en l'air. Regardant vers le ciel, il lui sembla voir avec les yeux de son
entendement le Seigneur Jsus qui le regardait avec grand dplaisir. Dans cet instant infiniment court,
mais moment ternit , comme dit fort justement un de ses biographes, Il y eut lutte en lui entre oui et
non. Mais Il se dit qu'il avait pch si longtemps que le repentir venait videmment trop tard. Je ne puis
qu'tre damn, se dit-il, et s'il doit en tre ainsi, autant tre damn pour beaucoup de pchs que pour peu
seulement . Tout cela, dans l'espace d'un clair. A ce moment la balle arriva qu'il renvoya avec force, et
aussi avec la sensation physique, remarqua-t-il plus tard, de tomber vertigineusement dans un abme.
Il en fut dsespr, mais pour un peu de temps, car une grande victoire l'amena se considrer de nouveau
sous un Jour avantageux.
Il tait, avons-nous vu, grand blasphmateur celui qui devait devenir prince du langage , usait l'excs
du parler vert et grossier. Les harangues du Rvrend Christopher Hall et les sermons plus discrets mais
plus pressants de sa mie, s'taient rvls impuissants pour le rformer, Or, un jour Que, vhmentement
et en pleine rue, il se laissait emporter par le flot de son loquence particulire, une fentre s'ouvrit et une
femme l'invectiva avec violence. C'tait parat-il, Bunyan nous le dit lui-mme, une femme de fort vilaine
rputation. Elle lui cria qu'elle tremblait l'entendre, qu'il tait, cause de ses blasphmes, l'homme le
plus Impie Quelle et jamais entendu de toute sa vie; et qu'il tait avec cela, capable de perdre tous les
jeunes gens de la ville, pour peu qu'ils s'approchassent de lui.
Le reproche tait cinglant, et lui venant d'une telle personne, le laissa atterr. Embras de honte, il baissa
la tte, dsirant de tout son cur tre de nouveau un tout petit enfant .
Mais partir de ce jour, Il fut radicalement guri de son vice, merveill lui-mme, et le premier, que si
brusquement et si totalement, son langage abject l'et abandonn.
D'ailleurs, Il devait bientt dcouvrir un trsor inpuisable de langage magnifique et d'loquence vraie,
belle et propre. Peu de temps aprs, en effet, Il tomba en la compagnie d'un pauvre homme qui faisait
profession de religion et qui parlait fort agrablement des Ecritures . Il fut intrigu par ce parler
agrable . Il voulut savoir. C'est ainsi qu'il commena lire la Bible. Il ne devait plus s'arrter, de toute sa
vie, de le faire.
S'imaginait-il alors qu'il tait destin devenir lui-mme un matre de la langue anglaise, un classique,
pour avoir tout simplement pens et crit Inconsciemment dans le langage vivant, color et tincelant de la
Bible, selon la version de 1611, dite du Roi Jacques ? Mais la Bible devait faire plus pour Bunyan que
l'initier au parler agrable .
En ce moment, John Bunyan s'imaginait qu'il devenait un modle de pit. Mes voisins aussi, crit-il,
me prenaient pour un homme trs pieux, un homme nouveau et religieux, et s'merveillaient d'avoir vu un
si grand changement s'oprer dans ma vie et dans mes manires .
Il faisait tat, en somme, d'une bonne et honnte pit, lgaliste, simple, sincre. Je mettais, dit-il, les
commandements devant moi comme un chemin destin me conduire au ciel ; ces commandements,
J'essayais de toutes mes forces de les observer et, pensais-je, y russissais assez bien. J'prouvais alors
grand rconfort. Pourtant, de temps autre, J'en transgressais un, et alors je me sentais grandement afflig
dans ma conscience. Mais je me repentais, je disais que je le regrettais et promettais Dieu de faire mieux

une autre fois. Alors, Je me sentais de nouveau dispos et fort. Il me semblait que J'apportais satisfaction
Dieu, autant qu'homme en Angleterre !
Ainsi allait Bunyan revtu de sa saintet bnigne. Elle lui seyait ravir, pensait-il. Hlas, pour sa
tranquillit ! Elle ne lui allait pas ! Il tait d'une autre taille et s'ignorait. 'Une sainte mdiocrit ne pouvait
lui suffire ; le Crateur l'avait bti une autre mesure. John Bunyan tait condamn une saintet violente
et ardue : il tait vou la libert. Les vtements de son premier choix allaient craquer, toutes les
coutures. Mais la dlivrance devait tre longue : car Il s'tait faonn une camisole de force.
Pour l'instant, sa conscience s'affirmait lentement. Sur ses Instances, John cdait ceci, puis cela, avec
regret, comme malgr lui ; mais enfin Il cdait. Il cessa les sports du dimanche, la danse sur le green et
mme son passe-temps favori qui tait de sonner les cloches de l'glise ! Ainsi, ses vieilles habitudes s'en
allaient vau-l'eau ; c'taient d'affreux sacrifices, de vritables amputations.
Quelque chose cependant s'attachait lui obstinment : c'taient ses vieilles terreurs, ses compagnes
depuis l'enfance. Elles taient toujours en alerte et hurlantes, revtant des masques hallucinants que nous
n'osons plus voquer. Le diable d'Elstow avait plusieurs visages. Troubles malsains ? A moins que ce ne
ft, violente et outre peut-tre, la prise en conscience d'un malaise profond, cruel mme.
Le masque qu'il met son tourment, pour l'interprter, est faux. Ce n'est pas un dmon attach sa perte
qui le harcle, et qu'il veut conjurer en brandissant A sa face, sa vie devenue propre et Juste en tirer
vanit ! Ce qui est vrai, c'est qu'une main ptrit, pour la prparer un haut destin, cette vie frmissante de
vigueurs prodigieuses mais que paralysent mille terreurs et une totale Ignorance.
Emptr dans ses folles et vivaces superstitions, Bunyan donne une attention Inquite aux coups sourds
qui l'branlent. Il tremble, cde quelque morceau de lui-mme afin d'avoir la paix. Ou bien, pour faire taire
cette Insistance mystrieuse, Il se raidit, se durcit, et avec violence se met sur la dfensive contre
l'invisible. Le tourmenteur n'est pas le diable, mais bien le Dieu vivant.
III
GRACE HARCELANTE
Un jour, la bonne providence de Dieu, m'appela Bedford pour y exercer ma profession et dans une des
rues, je tombal tout coup sur un groupe de trois ou quatre pauvres femmes assises au soleil devant leur
porte et s'entretenant des choses de Dieu. Elles conversaient sur la nouvelle naissance, l'oeuvre de Dieu
dans leur coeur... Elles disaient comment Dieu avait visit leur me par son amour, en Jsus-Christ, et par
quelles paroles et quelles promesses elles avaient t rconfortes, releves, aguerries de nouveau contre
les tentations du Malin... Il y avait une telle manifestation de grce dans tout ce qu'elles disaient qu'elles
m'apparaissaient comme si elles avaient dcouvert un monde nouveau... Mon pauvre coeur commena
trembler et je me mis avoir des doutes sur les positions religieuses dans lesquelles je m'tais Install ; car
je voyais bien que dans aucune de mes penses sur la religion et le salut, jamais la nouvelle naissance
n'avait trouv place ; et je ne connaissais pas davantage le rconfort de la Parole et de la Promesse, ni non
plus le mensonge hypocrite de la trahison de mon pauvre mauvais coeur... Je quittai ces femmes et vaquai
des affaires; mais leurs paroles m'accompagnrent. J'tais poursuivi par elles...
Il lui semblait, avoue-t-il, que ces femmes avaient discouru en sa prsence comme si c'tait la joie qui les
avait fait parler. Dans cette rue de Bedford que le soleil pavait d'or comme une Jrusalem cleste, Il vit
tout coup toutes les ombres de sa propre situation.

Une souffrance nouvelle s'insinuait en lui. Alors qu'il retournait Elstow, la vision de ces pauvres femmes
assises dans la lumire du soleil s'attachait lui. Tout en allant, il eut comme une sorte de rve veill, et
Il les revit. Elles se trouvaient sur le versant ensoleill d'une colline, alors qu'il tait lui-mme dans
l'ombre et dans le froid, au fond de la valle. Un dsir fou de se joindre elles le tenaillait. Mais un grand
mur s'levait entre elles et lui, trop haut pour qu'il pt l'escalader. Toutefois, Il arriva dcouvrir une
petite porte, trs troite. Il passa la tte d'abord, puis les paules, et fit tant et si bien que le corps tout
entier y alla...
Mystrieux tisseur de rves ! Nous l'y retrouverons!
En tout cas, John Bunyan savait ce qu'il voulait, ou, pour le moins, se laissait-il mener par un dsir
nouveau, aigu : partager la joie, les assurances solides, la libert intrieure de ces braves et pauvres gens !
Se tenir avec eux sur le mme roc des certitudes glorieuses de la grce et des promesses !
Ces femmes appartenaient au troupeau du Rvrend Gifford. Cet homme qui devait jouer un rle dcisif
dans la vie de Bunyan et qui est probablement le seul homme de valeur qu'il ait rencontr au cours de ses
annes de formation, avait eu une carrire orageuse. Major dans l'arme royale, il avait t fait prisonnier
au cours d'une meute et n'avait chapp la pendaison que grce une vasion audacieuse. Il s'tait
chou Bedford, y avait pris femme et s'tait install comme mdecin. Il tait alors violent, tout
Imprgn encore des moeurs grossires de l'arme, et, au surplus, antireligieux. Pu% il avait t
transform, d'une faon aussi complte que soudaine, dans une exprience religieuse remarquable
dclenche au cours de la lecture d'un livre puritain, aujourd'hui oubli.
Il y avait Bedford un groupe de Dissenters, mais point du tout organis. Gifford s'tait Joint eux et
n'avait pas tard s'imposer par le poids de sa personnalit. Aprs avoir constitu une congrgation, avec
les lments disperss dans la ville et les environs, il tait devenu leur pasteur en 1650. Son ministre
devait durer cinq ans, Jusqu' sa mort.
De cet homme remarquable, nous n'avons qu'une lettre pastorale crite sur son lit de mort et qui donne la
mesure de l'homme et du chrtien. La communaut qu'il cra est encore vivace aujourd'hui, maintenue sur
les principes dicts par lui. C'tait une Eglise part, en ce sicle de sectarisme et de bigoterie. Les
principes fondamentaux de cette communaut taient la foi en Christ et l'effort sincre pour la vie sainte.
Par ses disciplines pratiques, elle constituait une Eglise congrgationaliste et baptiste, mais se refusait aux
troitesses sectaires du temps.
Press par une sorte de fatalit Intrieure contre laquelle ne pouvait tenir aucun non, John Bunyan se
joignit aux puritains du troupeau de John Gifford. Avait-il vraiment conscience qu'une contrainte le
poussait, le guidait et le jetait en avant dans cette hasardeuse aventure de la foi ? Point, sans doute. Mais
plus tard, il devait discerner dans ces dcisions spontanes et brusques, comme aussi d'ailleurs dans celles
longtemps peses au sein de l'incertitude et de l'angoisse, l'autorit mystrieuse de la grce irrsistible.
John Bunyan ne devait pas connatre les triomphes rapides et dfinitifs de Gifford. Pour lui les
Interminables valles d'humiliation, les piges continuels tendus aux dtours des sentiers, d'ailleurs mal
tracs, o le poussait son tourment de saintet.
Grce Surabondante (Abounding Grace) est le rcit de cette pope de saintet. Nous sommes en prsence
d'une me cyclonique. Elle est jete d'un mouvement brusque de l'extrme joie l'extrme dsespoir. Les
chapitres haletants nous laissent l'impression que parfois cet homme est un hallucin et que, enferm dans
un cabanon, Il se jette, harcel par de mystrieuses visions, tantt sur une paroi, tantt sur une autre, avec

une violence dsordonne. Nous le voyons soudain soulev par une joie imptueuse, et sa prose d'airain
rsonne comme une cymbale. Mais aussitt aprs, et sans transition, c'est de nouveau l'affreux
dcouragement, o Il se dchire les chairs dans les transes d'une vision de l'enfer.
Le scrupule du Puritain le tient en ses tenailles de fer ; la hantise de la damnation est, elle aussi, un
instrument de torture. Il s'tend lui-mme sur la roue, se met la question, s'analyse sans rpit, avec une
minutie de juge d'instruction. N'a-t-il pas aussi des Puritains leur notion catastrophique de la vie ? Une
peccadille lui dcouvre tout de suite l'abme au dessus duquel Il marche, comme sur une corde raide. Il se
sent alors saisi d'un vertige mortel.
De cette prose une incomparable. beaut, tincelante par le style, rendue chaotique sous la pousse
dsordonne de l'me qui s'y tourmente, nous tirons cependant des Indications sres qui nous donnent le
secret de ses joies triomphantes et de ses affreux dsespoirs. Tant qu'il a les regards dtachs de sa propre
personne et tenus fixs sur Dieu, sur ses promesses, sur les rvlations de sa grce en Jsus-Christ, sur
Christ lui-mme, Bunyan rayonne de certitudes radieuses. Il est sur le roc. Mais que soudain il dcouvre
dans la texture de son me quelque fissure, quelque dloyaut subtile, infime, peine perceptible, quelque
tache, alors il entreprend de plus belle, de fouiller son pauvre coeur en impatience de saintet, crant peuttre de sa propre imagination, les enflant en tout cas, les iniquits qu'il recherche, oubliant Dieu au sein
des anxits qui se lvent sur son me en brouillard pais ; il est ressaisi par les grandes eaux, perd pied,
suffoque, se noie. Il lui faudra du temps pour apprendre s'abandonner aux bras ternels tendus pour le
soutenir et le porter. Il est compagnon d'agonie de Paul, d'Augustin, de Luther, de tant d'autres.

Bunyan sur la place du Mote Hall de Bedford

Le chne de Bunyan, utilis par lui comme chaire pour ses cultes en plein air.

Grce Surabondante nous donne en quelques phrases typiques une vocation de ces obscurs combats. La
gloire de la Saintet de Dieu me mettait en pices... J'aurais voulu changer de coeur avec n'importe qui...
J'aurais donn mille livres sterling pour une larme ; impossible d'en verser une... J'tais souvent comme si
j'avais couru sus des hallebardes, et que le Seigneur m'en et frapp pour me tenir loign de lui... Rien
maintenant ne semblait m'tre laiss - et cela pendant deux annes pleines - que la damnation... Les
philistins ne me comprenaient pas... Je tombai comme un oiseau touch d'une flche, dans le sentiment
vertigineux d'une grande culpabilit et dans un dsespoir terrible.
On trouve peut-tre qu'il y a l une certaine exagration. Il serait dangereux d'user de ce mot dans son sens
ordinaire et trouver ici tout simplement un langage outr, selon une mode qui se retrouve toutes les
poques. Si exagration il y a, c'est l'exagration intrinsque au puritanisme. Elle a engendr bien des
souffrances, mais a aussi taill dans le roc des gants que le temps n'a pas effrits. C'est aller vite en
besogne que de classer tout simplement Bunyan parmi les nvropathes, comme le fait William James. Il
nous donne nanmoins un portrait clinique du puritain Qu'il dissque avec assez de justesse : sa
conscience morale tait d'une sensibilit maladive, Il tait obsd de doutes, de craintes, d'ides fixes, il
prsentait des phnomnes d'automatisme verbal la fois moteurs et sensoriels. C'tait d'ordinaire des
textes de la Bible qui tantt le condamnaient, tantt lui taient favorables. Ils lui venaient sous une forme
demi hallucinatoire comme des voix, se fixaient dans son esprit et le jetaient d'un ct puis de l'autre
comme des raquettes se renvoient une balle. Joignez-y une effrayante mlancolie, un mpris dsespr de
soi-mme.
Du reste, il suffit de lire l'extrait qui suit, de Grce surabondante pour se faire un portrait dfinitif de
Bunyan cette poque de travail de saintet. Non, non, pensais-je, cela va de mal en pis ; je suis plus
loin que jamais de la conversion. Mme si l'on me brlait sur un chafaud, je ne pourrais pas croire que
Jsus m'a aim. Hlas ! Je ne pouvais ni l'entendre, ni le voir, ni sentir sa prsence, ni savourer rien de ce
qui le concernait. Quand parfois je parlais de mon tat des hommes de Dieu, Ils me plaignaient et me
parlaient des Promesses divines. Mais ils auraient pu tout aussi bien me dire qu'en tendant le bras Je
pourrais toucher le soleil du doigt. Durant tout ce temps-l J'vitais soigneusement tout pch, ma
conscience tait si dlicate qu'un rien la faisait tressaillir : je n'osais pas toucher un bton, une pingle,

 un ftu qui ne fut pas moi. A chaque mot que je voulais prononcer, je tremblais de commettre un
pch. Avec quelles prcautions infinies il me fallait parler et agir ! J'tais comme sur une fondrire;
chaque pas J'enfonais dans la vase : J'tais l, abandonn de Dieu, de Christ, de l'Esprit, de tout ce qui
tait bon.
Ma souillure originelle et cache, voil ce qui faisait ma douleur et mon tourment, ce qui nie rendait
mes propres yeux plus rpugnant qu'un crapaud ; et j'tais persuad qu'il en tait de mme aux yeux de
Dieu. Le pch, la corruption coulaient de mon coeur comme l'eau d'une fontaine. J'aurais volontiers
donn mon coeur n'importe qui pour avoir le sien en change. Je pensais que le Diable seul pouvait
m'galer en perversion intime et corruption d'esprit. Assurment, pensais-je, je suis abandonn de Dieu ; et
je restai dans cet tat pendant plusieurs annes.
J'tais un fardeau pour moi-mme, et en mme temps un objet d'effroi. Jamais Je n'ai su comme alors ce
que c'tait qu'tre fatigu de la vie et cependant effray de mourir. Avec quelle joie J'aurais accept
n'importe quelle autre existence que la mienne ! Tout, pourvu que je ne sois plus un homme! Tout, pourvu
que je ne sois plus ce que J'tais!
Tel est ce pauvre Bunyan pendant plusieurs annes, une personnalit puissante en travail de cration et qui
n'en est encore qu' cette tape o plusieurs Bunyans se disputent en lui la prsance, en rivalit ardue et
incessant combat. Est-il trange qu'il interprte ce combat mystrieux comme une treinte mortelle
mettant aux prises, dans le cercle clos de son me, quelque dmon d'enfer et un ange de lumire ? La grce
n'est pas encore victorieuse qui liera en un seul faisceau les forces indomptes qui se tordent en lui et se
heurtent avec violence ; qui unifiera et, par sa seule souverainet, purifiera, fortifiera son me, et lui
assurera l'panouissement dans la paix et la divine harmonie. Il est harcel, il se secoue comme un
sauvage.. il s'arracherait l'me avec les ongles pour la jeter au bord du chemin et s'enfuir, enfin dlivr. Un
jour, il est obsd par une phrase blasphmatoire : Vends-le ! vends-le ! Judas le hante. Ces mots
raisonnent en sa tte malade comme ses chaudrons de cuivre sous le marteau : Vends-le ! vends-le !
jusqu'au moment o, n'y tenant plus, aprs avoir cri mille et mille fois : Je ne veux pas, je ne veux pas !
Il s'crie enfin, pour avoir la paix : Eh bien ! vends-le donc !
Il en est au dsespoir un an durant.
Un jour cependant, Il entendit un sermon sur ce texte Que tu es belle, ma bien-aime, que tu es belle
(Cantique des Cantiques 4 : 1) dans lequel le prdicateur dmontrait qu'une me rachete est prcieuse aux
yeux de Dieu mme si elle apparat sans valeur ses propres yeux ; que Dieu l'aime, toute tente qu'elle
soit, afflige, assaillie avec violence, meurtrie, cartele, dans le deuil. Cela fit sortir le soleil pour un
jour, crit Bunyan ; mon coeur ,se remplit de rconfort et d'esprance... et j'tais si enthousiasm de cette
vision de l'amour et de la misricorde d Dieu que je ne pouvais me contenir ; et j'aurais voulu pouvoir
aller prcher cet amour aux corbeaux que Je voyais dans les champs labours .
Quelques jours aprs, Il est vrai, il tait de nouveau dans le noir marasme, pataugeant dans les incertitudes,
les perplexits, doutant mme de l'existence de Dieu. Il commena mme souponner qu'il tait possd
du Diable. C'est alors que lui tomba entre les mains le Commentaire de Luther sur l'Eptre aux Galates.
Depuis longtemps il aspirait connatre l'exprience de quelque homme de foi, susceptible de le guider dans
sa propre aventure. D'emble, il salua Luther comme un compagnon plerin sur le chemin de ses angoisses
et de ses esprances. Alors qu'il traversait la Valle de l'Ombre de la Mort, Il lui semblait entendre,
comme le hros de son allgorie, devant lui, une voix humaine et fraternelle. Je dcouvris ma propre

condition dans cette exprience si magnifiquement et si exactement dcrite, au point que J'eusse pu croire
ce livre compos de la substance mme de mon coeur.
Il vit dans la dcouverte de ce livre une action directe et dcisive de la grce de Dieu. Enfin, une terre
solide commenait merger de l'abme des eaux. Maintenant, J'avais reu la preuve, pensais-je, de mon
salut, avec beaucoup de sceaux d'or, l, tale devant mes yeux.
Qu'avait-il trouv dans le livre de Luther ? L'exposition magistrale de la formule de Paul et des
Rformateurs : le salut par la foi. Le flau universel, dit Luther, n'est-il pas cette haute opinion que
l'homme a de lui-mme ? Or, ce n'est pas sa perfection que l'homme doit regarder, ni non plus d'ailleurs
ses Imperfections, mais Christ seul, notre justification . Et encore, point un Christ dont on fait un
nouveau lgislateur, un Mose suprieur, mais au Christ qui donne la grce ! Il faut s'armer du texte :
Christ est mort pour nos pchs ! Je suis pcheur, allluiah ! Je m'en rjouis, car Christ est mort pour les
pcheurs !
Froude, un des plus fameux biographes de Bunyan, crit que c'est l'autorit divine de la conscience qui a
t le principe fondamental et fcond qui a sauv John Bunyan. Il n'a pas compris le drame d'o son hros
est sorti le vainqueur magnifique dont l'Eglise chrtienne conserve prcieusement l'image. Il fallait plus
que la conscience ; car et-elle t crite en lui de la main mme de Christ, sa conscience tait une loi, et
cette loi l'enfermait dans la condamnation ternelle, ainsi que faisait pour Paul la Loi de Mose. Christ
donne plus que la loi ternelle : il donne la grce, la vie ternelle... Maintenant, ajoute-t-il, je puis dtacher
mes regards de moi-mme pour les fixer sur Christ ?
Ce lutteur n devait ainsi apprendre que la victoire vient celui qui accepte de cesser la lutte. Dcouverte
paradoxale, dconcertante. Le pcheur doit dtacher ses regards du pch qui est en lui, de l'ennemi qui est
l, prompt l'assaut, pour fixer ses yeux sur Christ. Il est suffisant pour tout ! A quoi bon s'user en une
lutte qui, sans Christ, est Inutile ? Livre-toi tout entier au Seigneur, et il fera le reste.
Quand il comprit cela, John Bunyan prit pied et se sentit enfin en scurit. Il nous permet, dans son
autobiographie, d'tre les tmoins de sa dcouverte joyeuse. Il la dcrit avec force et dans les termes d'une
thologie toujours en honneur : Je vis, par grce, Que c'tait le sang vers sur le Calvaire qui sauve et
rachte le pcheur ; je le vis avec les yeux de mon me et avec autant de clart et de ralit que s'il se ft
agi d'un petit pain d'un sou que J'eusse tenu en ma main...
... Parfois, j'ai senti ce point le fardeau de mes pchs, que je ne savais o trouver de repos ni Que
faire. Oui, en de tels moments, je pensais en perdre la raison. Cependant, en ce temps-l, Dieu, par sa
grce, a tout coup si efficacement appliqu le sang qui a coul au Calvaire sur ma conscience blesse et
coupable, qu'immdiatement J'ai prouv une paix douce, forte, profonde, calme et riche en rconforts...
au point que J'en vins , douter que mes terreurs eussent Jamais exist.
C'est au Calvaire que John Bunyan a trouv son quilibre. Toute sa vie profonde s'unifie autour de la seule
et essentielle vrit : Christ lui suffit. L'ascension est maintenant commence : rien ne l'arrtera plus.
Assurment, ce sera un rythme tourment. Les sombres humeurs calamiteuses s'accumuleront encore
l'horizon de son me ; d'antiques terreurs reviendront en coup de vent, et hurleront encore les vieilles
pouvantes. Mais il lui suffira de fixer ses regards sur la figure Intrieure de Christ pour que, de nouveau,
les grandes clarts l'inondent.
C'est au milieu de son allgresse toute neuve et vibrante qu'il lui semble entendre une voix lui dire : J'ai
te donner quelque chose faire de plus que l'ordinaire . Les mes qui reoivent entendent, en mme

temps, l'appel au don : Bunyan n'chappe pas cette loi. D'ailleurs, c'est aussi cette heure intensment
cratrice qu'il ressent la premire Impulsion mystrieuse qui va le pousser vers la ncessit d'crire. Un
jour, comme je rentrais chez moi, ces mots revenaient sans cesse dans mes penses et flambaient dans
mon esprit : Tu es mon amour, tu es mon amour ! Vingt fois de suite... Alors je me dis en mon me,
avec beaucoup de joie : Ah, je voudrais avoir Ici ma plume et de l'encre ! Je l'crirais avant d'aller plus
loin !
Tout ensemble s'affirment en lui ce besoin ardent de don et d'expression et aussi ce puissant amour
mystique pour Christ qui va agir en lui en grande passion libratrice et purificatrice. Certaines de ses
paroles ont ce ton de l'extase auquel nous ont familiariss les saints du Moyen Age. Il nous parle des
dlicieuses souffrances de l'amour de Christ. Etre en mal d'amour pour Christ est une maladie qu'il
voudrait plus pidmique . Mourir de cette maladie, Je le ferais volontiers' ; c'est meilleur que la vie.
elle-mme. De toutes les larmes, celles-l sont les meilleures, qui sont faites du sang du Christ ; et de
toutes les joies, celle-l est la plus douce qui est mle au deuil de Christ. Oh ! c'est une bonne chose que
d'tre genoux, avec Christ dans mes bras, devant Dieu !
La plnitude n'est pas encore atteinte ; d'autres hymnes de bataille et de triomphe retentiront avant que
l'pope atteigne sa beaut culminante. Mais Il suit son chemin, les yeux fixs sur le Matre, et lentement
Il se revt de force dans les certitudes qui s'affirment et dans sa scurit intime, si neuve encore.
Il lui a fallu six longues annes pour traverser la Valle de l'Humiliation ; six annes, pendant lesquelles il
n'est demeur debout que grce au secours venu de ses frres en la foi. En 1653, en effet, au coeur mme
de son conflit, il tait entr dans l'glise de John Gifford. Les membres de cette communaut taient de
condition humble, mais de vie spirituelle riche et forte. Aprs tout, se disait Bunyan, n'taient-ils pas faits
de la mme argile que lui ? Cette pense lui tait d'un immense secours. Il se confia eux. De leur ct, ils
durent tre souvent effrays par ses dsespoirs terribles. John Bunyan ne savait pas tre quelque chose
moiti. A trois reprises au moins il fut sur le point de s'effondrer physiquement. Un mystrieux ressort
cependant l'avait prserv des dbcles dfinitives.
Il bnficia plus que nous ne pouvons l'imaginer sans doute, des sermons de John Gifford, massifs et
solides comme tout authentique sermon de puritain, bards de passages de l'Ecriture au surplus.
Vraisemblablement, c'est cette cole qu'il acquit la matrise de la Bible, de sa vigoureuse et
impondrable substance, comme aussi de sa langue prestigieuse.
Mais avant tout, Il tait port, Il le dira plus tard et avec quelle puissance, par cette mystrieuse volont de
vivre qui est plus qu'humaine, qui soulve l'homme, l'arrache lui-mme, l'entrane, le pousse en avant
vers une inconsciente destine. Chez beaucoup, cette aventure de l'me est un essor facile, en tout cas sans
souffrances ni angoisses. Ici, les fers taient mis, et la main qui les maniait pour amener au jour cette me
vivante, tait rude et impitoyable.
A la date que nous avons atteinte, 1657, le jour de l'panouissement en force et en splendide maturit est
proche. Le chaudronnier ambulant est depuis un an avec sa famille, install Bedford mme. C'est alors
que sa femme meurt, le laissant veuf avec Mary, sa fille aveugle, et trois autres petits.

IV
LE CHAUDRONNIER DANS LA CHAIRE

John Gifford tait mort en 1655 et cette date Bunyan avait commenc prcher. Un membre de
l'assemble l'avait pri d'exhorter ses frres, et Il avait accept, avec timidit et tremblement. Il avoue dans
la suite qu'il avait ressenti un secret aiguillon qui le poussait en avant . Il s'tait convaincu aussi que
le Saint Esprit n'a jamais voulu que les hommes qui ont des dons et des capacits les ensevelissent dans la
terre .
Il devint donc prdicateur laque. Il se dfendit d'ailleurs d'avoir jamais agi en franc tireur : il tait
mandat par la socit de Gifford.
Un dessin de l'poque nous le montre, au centre d'une foule de deux trois cents personnes, sur le terreplein s'tendant devant le Mote Hall de Bedford. Il domine ses auditeurs de toute la tte, crinire lonine
au vent. Nous nous l'imaginons facilement, prchant un sermon comme on livre un combat. L'homme ne
pouvait rien faire sans se battre.
Sa pit guerrire voulait une loquence de combat. Ce n'est pas le rveur qu'on Imaginerait volontiers.
C'est l'homme qui court sus au pch, et avec la rudesse d'un Savonarole protestant. Celui qui devait
devenir par excellence le prdicateur de la grce, n'est encore que le disciple de Jean-Baptiste, sombre,
vhment, justicier. Il s'acharne sur le pch d'autrui avec la mme violence que sur le sien propre. Ce sont
sans doute d'ailleurs ses propres combats qu'il apporte ainsi sur la place publique.
Mais le prdicateur laque est surtout un controversiste. La mode du temps est aux controverses : belle
carrire pour un combattant n. Il s'en prend aux multitudes de sectes qui pullulent en cette poque de
chaos spirituel et moral, fruit du chaos national. Chose extraordinaire et dont nous comprenons mal la
raison, c'est aux Quakers qu'il s'en prend surtout, et avec une violence inoue. Il est torrentiel, et son
loquence sent le feu et le soufre. Ses mtaphores sont des coups de massue et sa violence est sans
retenue, Bunyan videmment, est de son temps.
Ce Qui cependant nous dsoriente, c'est que Bunyan lui-mme, et son insu, tait plus qu' moiti
Quaker. A l'entendre, il tait un littraliste , mais il avait l'instinct du mystique pour la parole
spirituelle. Le fougueux et enrag anti-Quaker faisait une diffrence entre le mot extrieur et le mot
intrieur, entre la notion et la puissance. La notion est la coquille, la puissance est le noyau. Il mettait
la vrit l'preuve de l'intuition de son propre esprit. Comme les Quakers, il tait la simplicit mme,
vituprait le luxe, et tait enclin la non-rsistance . Est-ce parce que, aveugl par quelque ide fixe, il
assimilait ses adversaires de prdilection la multitude des autres sectes qui morcelaient la chrtient
vanglique, ce qui tait pour lui grande misre ? Est-ce parce que certaines singularits de langage, des
extravagances de costume et de moeurs, exaspraient un certain conservatisme bon anglais hrit de sa
race pesante ? Ou plutt tait-ce, au souvenir de ses propres pouvantes Intimes, une raction irrflchie,
violente mais comprhensible, contre l'vidente subjectivit du quakerisme ? Tout repose, pour celui-ci,
sur le tmoignage de la Lumire intrieure. Et voil que lui aussi avait des voix , mais des voix qui le
plongeaient dans le plus affreux dsespoir ! Ah, s'il n'avait pas eu, en dehors de lui, debout dans l'histoire,
gigantesque sur sa croix en Golgotha, Christ le Sauveur, que serait-il devenu ? Si les Quakers avaient
raison, pensait-il, il ne lui restait plus Qu' retomber dans le gouffre de son propre coeur, et s'y noyer !

Les controverses vhmentes eurent au moins cet avantage d'obliger Bunyan se prciser sa propre
pense et crire. En 1656 parut son premier ouvrage, prcd d'une introduction de Burton, le successeur
de Gifford ; Cet homme, y tait-il crit de Bunyan, n'est sorti d'aucune universit terrestre , mais il a
dj obtenu ses diplmes clestes .
Des contemporains nous ont dcrit l'homme, grand, rouge de visage, os saillants, portant poil sur la'
lvre suprieure selon l'ancienne mode britannique, d'humeur svre et rude . Un autre crit : Il frappait
d'une sorte de terreur ceux qui n'avaient rien en eux de la crainte de Dieu . Bunyan dit que certains
dtracteurs, le jugeant d'aprs son physique, le disaient bandit de grands chemins, prchant le jour,
tendant des embuscades pendant la nuit... c'tait un libertin, vivant comme un Turc ou un Jsuite, la
solde du pape . Sans doute devons-nous croire aussi que les combats que Bunyan avait livrs au dedans
de lui-mme avaient crit leur histoire dans ses traits davantage creuss, dans son visage plus crisp.
Le prdicant laque de Bedford devait rapidement acqurir une grande renomme. Nous pouvons nous
faire une ide du contenu de ses premiers sermons d'aprs ses premiers traits : Soupirs de l'enfer, ou
gmissements d'une me damne, par exemple, qu'il publia en 1658.
Evidemment, nous nous demandons si c'est vraiment le mme homme qui a crit cet opuscule et le
Voyage du Plerin. A cette comparaison, nous pouvons juger du chemin qu'il lui restait encore parcourir,
partant de cette peur quasi physique de l'enfer, pour aboutir par les purifiantes souffrances de l'me, cette
volont de victoire de l'me sur la mdiocrit, la stagnation et la veulerie spirituelle, sur le pch !
Il crira plus tard, et combien il se montrera alors aux antipodes de ses premires angoisses : Il n'y a rien
dans le ciel ou sur la terre qui frappe le coeur de terreur autant que la grce de Dieu. C'est cela qui fait
trembler le coeur de l'homme, c'est cela qui force l'homme s'incliner, se courber, se briser en
morceaux ! Rien n'a de majest et d'imposante grandeur pour contraindre le coeur des fils des hommes,
comme la grce de Dieu ! (The Water of Life). Pour le moment, c'tait encore la peur de l'enfer qui le
bouleversait le plus.
Il lui fallut assez de temps pour atteindre la matrise de l'orateur. Il tait parfois pris de panique avant de
parler, flageolait sur ses jambes, se sentait la tte dans un sac . Mais vraisemblablement, ses
controverses publiques l'aguerrirent et le tremprent. Ses critiques grimaants - et il y avait parmi eux
des savants professeurs Qui se drangeaient de loin pour le confondre - achevrent son ducation, en ce
sens Qu'ils lui donnrent dfinitivement confiance en lui-mme et en son enseignement. Il s'aperut bien
vite que le principal argument qu'ils opposaient sa prdication tait, argument premptoire. qu'il ne
connaissait aucune des langues originales de la Bible ! D'ailleurs un de ces pdants, venu pour entendre
jacasser ce rtameur de casseroles, se convertit en l'coutant et devint ensuite lui-mme un prdicateur
minent.

Le vieux temple de Bedford.

Le vieux pont de Bedford.

Sa renomme cependant fait tche d'huile. On se drange par centaines pour venir l'entendre. Il voyage
lui-mme, visite des communauts Non-Conformistes, prche mme, au grand scandale de quelques-uns,
dans des chaires officielles. On a retrouv dans les archives de la Chambre des Lords, une ptition de
paroissiens de Yelden, dresss contre leur recteur, le Rvrend William Dell, parce que depuis Nol
dernier, un Bunyan de Bedford, chaudronnier de son tat, tait par lui autoris prcher dans sa chaire !
Mais les vnements vont se prcipiter. John Bunyan se remarie. C'est au temps de la mort de Cromwell et
de ses joyeuses funrailles, o les chiens seuls pleuraient .
Six mois aprs le retour du roi Charles sur le trne, Bunyan est jet en prison.
Il devait y demeurer douze annes, de 1660 1672, puis de nouveau six mois, en 1676. C'est au cours de
cette seconde Incarcration qu'il devait composer le Voyage du Plerin, son Immortel chef-d'oeuvre.
Lui-mme a racont en d'inoubliables pages et de faon trs dramatique, comment il fut arrt et jug.
Un des premiers actes de la Restauration des Stuarts avait t de mettre hors la loi tous les cultes autres
que l'anglican. La mesure se justifiait en partie par le fait que parmi les sectes qui pullulaient, il s'en
trouvait de fanatiques et de rvolutionnaires. C'est cette poque Que fut arrt un certain Venner qui
voulait proclamer le rgne de Christ par un coup d'tat arm.

Les autorits donnrent ordre Bunyan de cesser de prcher. Elles le supplirent mme. Il refusa. Le soir
qui devait tre celui de son arrestation et malgr des avertissements trs srs, il alla prsider la runion
projete. Alors qu'il pouvait encore le faire, il refusa de fuir. Avant de suivre l'officier de police, Il put
exhorter en quelques mots les frres consterns : C'est misricorde divine que de souffrir pour un tel
sujet !
Le vicaire de Harlington arriva en grande hte pour le haranguer. Il compara Bunyan le chaudronnier
Alexandre l'ouvrier en cuivre. Ce quoi Je rpondis, crit Bunyan, que J'avais de mon ct, lu certaines
pages au sujet de prtres et de pharisiens qui avaient tremp leurs mains dans le sang de Jsus-Christ .
On lui reprochait d'tre un ignorant, n'tant Que chaudronnier. Puis, ne prchait-il pas la semaine ? le
malheureux ne se rendait-il pas compte Que ce faisant, il dtournait les bonnes gens du village de leur
vocation, savoir, l'exercice de leur mtier ? D'ailleurs, indice trs grave, il n'y avait que les gens pauvres
pour aller l'couter.
Il fut jug en janvier 1661. L'affaire fut pique souhait : ce rtameur n'tait pas un homme ordinaire, et
Son Honneur, Sir John Kellynge, prsident des Assises, ne fut pas long s'en apercevoir. L'interrogatoire
se changea rapidement en conversation anime entre le juge et l'accus. De quoi tait-il accus ?
demanda celui-ci.
De s'tre abstenu diaboliquement et pernicieusement d'aller l'glise pour entendre le service divin - en
l'glise paroissiale, cela s'entend - et de tenir ordinairement plusieurs runions illgales, pour le plus grand
trouble et le dtournement des bons sujets du royaume... Si quelqu'un a reu un don, qu'il l'exerce,
expliqua le juge pompeusement ; John Bunyan a reu le don de chaudronnier... La rplique vint au juge,
pousse de forte verve. Son Honneur, exgte d'occasion, dut reconnatre vite qu'il s'tait engag
imprudemment sur un terrain brlant. Le chaudronnier se dcouvrait Ici fort l'aise.
Le colloque s'anime, se prolonge. Comment finira-t-il ? De la faon la plus simple du monde. John
Bunyan offre le flanc au coup qui va le frapper. SI prcher, l'Evangile est transgresser la loi, eh bien ! Il
reconnat qu'il le fait et qu'il le fera encore, en toute occasion se prsentant.
Il ne restait plus au juge qu' condamner. Ecoutez la sentence ! Vous devez tre ramen la prison et y
demeurer les trois mois qui vont suivre. Si A la fin de ces trois mois vous n'acceptez pas d'aller l'glise
pour y entendre le service divin et ne cessez votre prdication, vous serez banni du royaume ; et si, aprs
votre bannissement, vous tes retrouv l'intrieur des frontires de ce royaume, sans autorisation spciale
du rot vous serez pendu haut et court, je vous le dis trs nettement !
Avant de Quitter la salle, crit John Bunyan, je lui dis... que si ce jour mme je sortais de prison, ds
demain je prcherais de nouveau l'Evangile, avec l'aide de Dieu .
Trois mois aprs, en excution du jugement, John Bunyan reut dans sa prison l'assaut de Cobb, greffier
du tribunal. Avec grande courtoisie et habilet, le reprsentant du Juge essaya d'amener le prisonnier au
respect de la loi. John Bunyan tait un loyal sujet de roi : pourquoi refuserait-il de s'incliner devant sa
volont ? La question tait de celles qui font trembler les chrtiens qui lisent, dans les ptres de Paul, que
les autorits, rois et gouverneurs,. sont Institus par Dieu. Le roi commande : va-t-il lui refuser obissance
?
Je lui dis que Paul reconnaissait que les autorits de son temps taient institues par Dieu ; et pourtant,
malgr tout, il fut souvent mis en prison. Et aussi, que Jsus mourut, sur la sentence de ce mme Pilate

qui Il avait dclar qu'il ne dtenait, aucun pouvoir contre lui qu'il ne l'ait reu de Dieu mme ! Et
cependant, lui dis-je, j'espre que vous ne me direz pas que Paul ou Christ ont manqu de respect pour ces
magistrats et ainsi pch contre Dieu en mprisant son Institution ! Non ! Mais, dis-je, Il y a pour moi
deux attitudes possibles en prsence de la loi : l'une qui consiste faire ce que la loi dit, si en toute
conscience, je crois tre dans l'obligation de le faire ; quant l'autre, si je ne puis obir activement, c'est de
m'tendre sur le sol, et de 'supporter passivement ce qu'on voudra me faire.
Cobb demeura sans rponse devant une pareille argumentation. Il avait essay, avant cet assaut final, de
mettre en doute la vocation de prdicateur du prisonnier : Comment pouvait-il savoir qu'il avait t
dsign par Dieu pour prcher ? Puis, Il avait essay de faire entrevoir le bannissement, en Espagne, peuttre, o Constantinople ! En vain. Il ne put que s'asseoir, dcourag.
Alors, crit Bunyan, je le remerciai pour ses propos civils et courtois, et nous nous sparmes Ah,
puissions-nous nous rencontrer au ciel !
Elisabeth, la toute jeune femme que Bunyan venait d'pouser, montra, en ces douloureuses circonstances,
un courage vraiment tonnant. Elle fit parvenir une requte la Chambre des Lords, puis Sir Matthew
Hale, juge aux Assises d't en 1661. Sa tnacit devait chouer. Hale se trouvait en prsence d'un
jugement enregistr ; Il ne pouvait rien faire, disait-il.
- C'est parce qu'il est chaudronnier et pauvre, s'cria-t-elle, qu'il est tenu en mpris et ire peut obtenir
justice !... mais Dieu connat les siens : Il a fait beaucoup de bien par mon mari ! ... Quand le juste Juge
paratra, il deviendra manifeste que sa doctrine n'tait pas doctrine du Diable !
Il semble bien que Hale ait eu surtout le souci de mnager certains de ses collgues trs monts contre
Bunyan. Mais coutons encore la jeune Dame Bunyan : J'ai oubli plusieurs choses, mais de ceci je me
souviens. Bien que j'eusse t fort intimide ma premire entre dans la Chambre, cependant, avant d'en
sortir, je ne pus faire autrement que d'clater en larmes, non pas tant parce qu'ils montraient un coeur si
dur contre moi et contre mon mari ; mais penser quel triste compte ces pauvres cratures auraient
rendre d'elles-mmes lorsque le Seigneur reviendra !
Elle pleurait sur eux.
L'emprisonnement de John Bunyan devait durer douze ans. Illgal, par consquent, puisqu'il tait
condamn au bannissement. On dsirait videmment le mnager. Et cet emprisonnement devait parfois
tre assez lger. Dj, pendant l'incarcration prventive il avait pu sortir plusieurs reprises et visiter le
peuple de Dieu . Il s'tait mme remis prcher, ce qui lui avait valu de voir sa demi-libert supprime.
Pendant ces douze annes de prison, il put parfois sortir et s'occuper de ses affaires, les autorits regardant
ces liberts travers leurs doigts . Dans sa cellule de la prison du comt de Bedford, il travaillait
subvenir aux besoins de sa famille. Ah! ce qui lui cotait le plus, dit-il, c'tait de se sparer de son ane,
Mary, qui tait aveugle. Il recevait aussi des amis et prchait, comme Paul, jadis, en un lieu analogue.
Surtout, Il crivait. Dans les six premires annes de son emprisonnement, il devait crire et publier neuf
ouvrages en prose et en vers.
En dfinitive, cependant, c'tait un emprisonnement illgal, et pour quel motif ! L'imbcillit de la mesure
de violence exerce contre John Bunyan devait la longue causer au gouvernement royal un grave
prjudice. Bunyan tait un simple vangliste, sans reproche dans sa rputation, loyaliste envers le roi, par

conviction. Mais, victime, il devenait un symbole. Toute l'Angleterre avait les yeux sur lui ; ses
souffrances lui faisaient une aurole de martyr. La lumire devait en briller avec d'autant plus d'clat.
V
LA PRISON LIBERATRICE
John Bunyan tait la veille de sa dernire victoire ncessaire : il avait encore, avant de conqurir la
pleine libert, ultime victoire aprs tant d'autres remportes sur l'ennemi, en finir une fois pour toutes
avec son vieil adversaire, la peur. De la faon la plus simple et aussi la plus nave, il commence le rcit de
ce dernier assaut. Je vais maintenant vous dire une bien jolie affaire .
Il est en sa prison, plein d'incertitude quant son avenir. Il passe en revue en son esprit toutes les
ventualits c'est qu'il dsire s'y prparer ! Sera-ce la prison mais Il s'habitue cette Ide de la prison.
Peut-tre sera-t-il pris au dpourvu par le fouet et le pilori ? Et s'il se prpare pour ceux-ci, peut-tre serat-il surpris par le bannissement, ou mme la mort ? Le mieux est de se prparer au pire, de se familiariser
avec lui, considrer le tombeau comme ma maison, faire mon lit dans les tnbres, dire la corruption :
tu es mon pre ; au ver de terre : tu es ma mre et ma soeur ! ... Il me faut d'abord prononcer sentence de
mort sur tout ce qui est proprement une chose de cette vie, ma femme, mes enfants, ma sant, mes
jouissances, tous morts pour moi, moi-mme mort pour eux .
Sa croix la plus lourde c'est de penser sa femme et ses enfants sur qui Il fait crouler sa maison. Se
sparer d'eux a t comme si on lui avait dcoll la chair des os. Ah ! la pauvre petite aveugle, Mary !
L'vocation de tout ce qui pourrait arriver l'enfant met son coeur en pices. Il la voit voue la
mendicit, bouscule et battue, souffrant la faim, le froid, la nudit. La pense lui en est Intolrable. Il
trouve cependant du rconfort dans la parole de Jrmie : Laisse tes orphelins, je les ferai vivre, et que ta
veuve se confie en moi . (Jrmie 49 : 11.)
Son imagination travaille maladivement sur son excution possible. Il se voit au pied du gibet, la corde au
cou. Le tentateur ne dsarme pas : o Iras-tu aprs ta mort ? Non, la vieille pouvante close aux Jours
les plus tendres de son enfance, au temps o son imagination recevait en empreinte Ineffaable, les Images
crues et flamboyantes du chtiment Infernal, n'est pas encore morte. Pourtant, ce n'est plus la peur terrible
qu'il connaissait Il n'y a pas si longtemps encore. Bunyan en parle comme d'une chose du pass. Mais c'est
une autre peur qui le presse. Il a peur d'aller la mort avec un visage ple et des genoux tremblants, et
ainsi de donner raison aux ennemis de Dieu et de son peuple, cause de sa poltronnerie.
Il a peur d'avoir peur.
Mais il trouve une consolation dans la pense que du haut de l'chelle il pourra exhorter encore la
multitude venue le voir mourir.
Puis il songe, comment n'y songerait-il pas la petite porte de Cobb, toujours ouverte. Il n'a qu' dire un
mot, un mot d'vasion, et il ira retrouver sa famille. Sa famille ! Et puis la vie ne lui est-elle pas devenue
tout coup plus prcieuse encore, depuis qu'il a senti en lui l'veil de puissances neuves en souffrance de
crer, et de se manifester en oeuvres de force et de beaut ? Il peut crire. Il sait crire. Il a connu le
sortilge des mots, il a frmi de la Joie de l'artiste.
Il est seul. L'isolement est le terrain de prdilection du Tentateur. C'est depuis bien plus de quarante jours
que Bunyan est au dsert. Les conflits se sont simplifis, accuss, aiguiss. Ils se rduisent maintenant

un choix entre oui et non. Ils ne peuvent gure se prolonger davantage : le moment est venu o l'indcision
va tre intolrable.
Pendant plusieurs semaines, je fus ballott, ne sachant que faire. Enfin, cette considration tomba sur
moi, de tout son poids, que c'tait pour la Parole et pour le Chemin du Seigneur que je me trouvais en cette
conjoncture, et que, par consquent il ne m'tait pas possible de m'carter de mon devoir de l'paisseur
d'un cheveu. Je pensai aussi que c'tait mon devoir d'tre fidle sa parole, Dieu ft-il dispos jeter
les yeux sur moi en ce jour ou ne me sauver qu'au dernier moment seulement: aussi, pensais-je, puisqu'il
en est ainsi, je suis d'avis d'aller de l'avant, que je reoive secours ou non .
Il jette son cri de dfi. Si Dieu n'intervient pas, me disais-je, je sauterai de l'chelle du gibet dans
l'ternit, les yeux bands, soit pour sombrer, soit pour nager, vienne le ciel, vienne l'enfer, Seigneur
Jsus, si Tu veux me saisir, fais-le ! Je risque tout pour l'amour de ton nom.
Ce fut sa victoire dfinitive. Il lui avait fallu dire oui de toute la force de son me, l'extrme pointe du
conflit. Point de paix pour Bunyan avant d'avoir rsolu avec force ; point de rsolution forte sans conflit
de titan. Il faut bien prendre notre hros comme il est fait.
Son me enfin est unifie, lie en un faisceau indivisible autour d'une irrductible volont. Il est
dsormais, et le sera jusqu'au bout du plerinage, tout entier dans la confiance et dans l'obissance
joyeuse. Le dernier seuil est franchi. Toute sa vie est la discrtion du Seigneur. Il la lui a apporte, dans
le geste de l'ultime sacrifice consenti : le Seigneur la lui rend, prte dsormais pour les travaux qu'il lui
rserve.
Ainsi, c'est la prison qui a fait de Bunyan un homme dfinitivement libre. C'est un homme nouveau qui,
maintenant, va et vient entre ses quatre murs. Il se laisse questionner par ses visiteurs ; il est cordial,
rempli de bonne humeur, abondant en humanit souriante. Plein de sang-froid et d'une clairvoyance neuve,
Il observe choses et gens d'un oeil sr et profond. Il ne se perd pas dans les nuages; de solide bon sens, il
treint des mains et touche des pieds la ralit. Rveur, allgoriste, visionnaire, prdicant rustique, parfois
chevel, tout ce que l'on voudra ! Il n'en demeure pas moins solidement plant sur terre ferme.
Il a sa bibliothque : deux livres en tout, sa Bible et le Livre des Martyrs, de Fox. Puis, il a ses outils. On
lui apporte rparer des ustensiles de mnage, : car Il faut que sa famille vive. Il a aussi du papier et de
l'encre. Tout un monde nouveau palpite en son me : il le fouille, l'explore, le dcrit. Sa pense libre
aussi est maintenant au bord du nid, prt prendre l'essor, se dilatant dans une joie neuve, au contact de
la brise qui la soulve et va l'emporter.
Il crit.
Ce sont des serinons', des traits, des ouvrages plus volumineux. C'est ce moment que surgit d'une
magnifique coule son autobiographie spirituelle Grce Surabondante, qui appartient aux Confessions de
grande classe et demeure un des classiques de l'me. Il est vraisemblable que ce livre vint au jour comme
suite, et sans doute en manire de dveloppement, un certain nombre de sermons qu'il prcha en sa
chambre de prison. Car Il prchait toujours, tout venant. Parfois Il avait de vritables aubaines. Une nuit,
une soixantaine de personnes avaient t surprises dans une runion prohibe, dans un bois. Les hommes
de police conduisirent toute la troupe la prison ! John Bunyan remercia Dieu de l'aventure qui lui donnait
un auditoire comme Il n'en avait eu depuis longtemps ; et l'auditoire se trouva merveilleusement bni
d'avoir got de la prison, en compagnie de Matre John Bunyan.

Il publia coup sur coup des Mditations (Profitable Meditations), un trait sur la prire (Praving in the
Spirit), un livre de morale vanglique (Christian Behaviour), deux livres de vers, la Sainte Cit (Holy
City), la Rsurrection des Morts (Resurrection of the Dead), d'autres mditations (Prison Meditations). De
tous ces livres, la Sainte Cit offre seul un intrt rel pour le lecteur moderne.
Peu aprs avoir publi Grce Surabondante, Il bnficia de quelques semaines de libert. Des amis taient
intervenus en haut lieu en sa faveur. C'tait pendant l'anne terrible de la peste qui dsola Londres et vint
mme exercer ses ravages autour de la prison de Bedford, et Qui devait tre suivie du Grand Incendie qui
ravagea la capitale.
Ces calamits nationales avaient-elles inclin la clmence les hommes au pouvoir ? Nous ne savons. En
tout cas, cette claircie dans l'existence de Bunyan devait tre de courte dure. L'incorrigible fut de
nouveau surpris dans une runion prohibe et rintgra sa cellule. Elle devait lui servir de demeure
pendant six ans encore.
Nous connaissons beaucoup moins bien ce qui s'est pass pendant ces six nouvelles annes
d'emprisonnement. Si au cours de son premier sjour Il avait publi neuf livres, dans le second, il semble
n'en avoir publi que deux : une profession de foi (Confession of faith) et, peu de temps avant sa mise en
libert dfinitive, en 1672, une Dfense de la Doctrine de la Justification par la Foi (Defence of the
Doctrine of Justiftcation by Faith).
On a cru pendant longtemps que son chef d'oeuvre, le Voyage du Plerin avait t crit pendant ce sjour
de douze ans en prison. On est peu prs sr aujourd'hui que le livre fut crit au cours d'une nouvelle
incarcration qui dura six mois, cette fois, et qui eut lieu cinq annes aprs sa libration de son long
emprisonnement.
C'est grce aux vnements qui assombrissaient cette poque la vie publique de l'Angleterre que Bunyan
obtint sa mise en libert.
Le roi dsirait vivement ramener son peuple au catholicisme, et s'tait assur par un trait secret l'appui du
roi de France. Pour cacher ses menes, il crut d'habile politique de se montrer soudain enclin au
libralisme envers les Eglises dissidentes, depuis longtemps perscutes par l'Eglise tablie. Il signa la
Dclaration d'Indulgence de mars 1672.
Les prisons s'ouvrirent. Bunyan, avec beaucoup d'autres, sortit de la gele de Bedford, libre enfin.
Ce fut un retour triomphal. Quelques mois auparavant, le 31 dcembre 1671, anticipant sur les
vnements, la communaut fonde par Gifford et dont il tait membre, lui avait demand de devenir son
pasteur. Il avait accept. Une grange spacieuse avait t achete pour servir de lieu de culte. Les autorits
en donnrent licence. En mme temps fut accorde John Bunyan l'autorisation d'exercer sa charge de
pasteur congrgationaliste.
Alors se droula dans l'allgresse le premier culte prsid aprs sa dlivrance. Toute la famille de Bunyan
tait prsente : Elisabeth, sa femme, Mary, la jeune aveugle, et qui avait maintenant vingt ans, John et
Thomas ses deux fils.

VI
L'EVEQUE BUNYAN
John Bunyan est maintenant une sorte de personnage national. Ses livres sont entre les mains de la
multitude. Son autorit spirituelle est grande et douze ans de prison lui ont assur un rayonnement plus
certain.
Le chaudronnier est dsormais pasteur. Mais il continue entre temps son mtier : car il faut que la famille
vive. Quand aprs sa mort on lira son testament, on le verra se donner encore le titre de chaudronnier :
John Bunyan, brazier.
Il s'adonne la cure d'me et la prdication. Il voyage beaucoup et visite les Eglises de sa communion,
les fortifiant dans la foi. Naturellement, Il est plong jusqu'au cou dans le courant religieux de son temps,
et Il est grand controversiste devant l'Eternel. Sur quoi se bat-il ? - car Bunyan doit se battre. - Il dfend
avec frocit la doctrine de la justification par la Foi. Il ne peut admettre que le salut se trouve en lui de
naturelle faon, dans quelque coin cach de son me. Le souvenir de ses angoisses passes suffit pour lui
rendre cette pense seule Intolrable. Qu'un homme soit aussi dvou que possible la loi et la saintet
de la loi ; si cependant les principes sur lesquels il agit ne sont que les habitudes de son me, la puret pense-t-il - de sa propre nature, les commandements de sa raison naturelle, les dcrets de la nature
humaine, tout cela n'est rien d'autre en dfinitive que le vieux gentleman dans ses habits du dimanche, le
vieux coeur, le vieil esprit; nous sommes en prsence de l'esprit de l'homme, point de l'esprit de Christ !
Un certain Fowler lui rpondit frocement dans un pamphlet dont le titre lui seul donne le ton:
L'ordure nettoye (Dirt wip'd off).
Mais Il eut se livrer des controverses plus pnibles avec des membres de sa propre communion, avec
des Baptistes plus stricts, avec un certain Kiffin, entre autres, riche marchand et pasteur d'une
congrgation baptise . Bunyan tait spar d'un grand nombre de chrtiens de sa communion sur une
question qui n'tait pas peu Importante. C'tait l'poque o un grand nombre de communauts baptistes
s'taient cres en Angleterre par leur sparation d'avec l'ensemble des Eglises congrgationalistes
auxquelles elles avaient t attaches jusque-l.

Le pont de Bedford avec la prison o Bunyan resta douze ans.

Le pont de Bedford

La question qui avait amen la sparation tait celle-ci : faut-il admettre, la table de communion et dans
l'Eglise, des chrtiens non baptiss ? Jusque-l, l'admission avait lieu sur profession de foi et aprs un vote
de l'assemble. Le baptme n'tait pas un rite ecclsiastique, obligatoire, mais un acte d'obissance
personnelle.
John Bunyan avait t baptis par Gifford dans l'Ouse, la rivire de Bedford. Mais il avait adopt les
principes de l'Eglise de Bedford, - qui subsiste d'ailleurs jusqu' ce jour telle que Gifford l'a fonde, Eglise dont Il tait maintenant le pasteur. Or, le principe d'admission dans cette communaut tait large,
tout en tant fermement et strictement vanglique : foi en Christ et saintet de vie.
Leur doctrine tait celle des Pres Plerins qui, quelques annes plus tt, en 1620, avaient quitt
l'Angleterre sur le Mayflower, pour crer les colonies anglaises d'Amrique, destines devenir plus tard
les Etats-Unis. Ils croyaient, disaient-ils, qu'une vritable Eglise de Jsus-Christ doit, autant qu'il est
possible de s'en assurer, ne contenir que des chrtiens conscients et convaincus. Elle doit tre dans un sens
rel, le Corps de Christ, une maison du Roi, le Temple de Dieu en Esprit, une association volontaire de
ceux qui ont t appels, rachets, sanctifis par la grce de Dieu, qui ouvertement confessent son nom et
cherchent marcher sur ses traces.
Lorsque John Bunyan entra dans le pastorat, une controverse faisait rage sur la question du baptme:
controverse douloureuse pour Bunyan. Pris partie sur la question du rite baptismal, Il en affirma la
valeur mais se refusa voir en lui une cause de sparation d'avec d'autres chrtiens. Mprise-t-il les rites
institus par Dieu ? A Dieu ne plaise ! Ne sont-ils pas des lettres d'amour entre Dieu et l'homme? Il
demande tout simplement Qu'on les laisse dans leur juste perspective, et qu'on ne leur donne pas une
importance exagre.
Ses adversaires l'accusent d'tre du Diable. Ils l'accusent d'user d'arguments de Pdobaptistes . Ici
rapparat le chaudronnier, et qui parle dlicieusement. Je vous le dis Ingnument, J'ignore ce que Pdo
veut dire : alors, comment pourrai-je rpondre vos arguments ?
Il subit de furieux assauts. Il en souffre affreusement. Mais il refuse de rpondre raillerie pour raillerie. Il
est, dit-il, baptiste, et il crit comme tel, Il est pour la communion des saints parce qu'ils sont saints ,
Je le dis encore, montrez-moi un homme qui, manifestement, est croyant et marche avec Dieu, bien qu'il
diffre de moi sur la question du baptme, les portes de l'glise lui sont ouvertes et tous nos privilges
d'origine cleste sont sa disposition .

Puis, le ton s'lve quelque peu violent, rugueux, un peu amer, du pur Bunyan. Puisque vous voulez
savoir par quel nom je voudrais tre distingu des autres, je vous dclare que je voudrais tre, et J'espre
que je suis, un chrtien ; je choisis, si Dieu m'en estime digne, d'tre appel chrtien, croyant, ou de
quelque autre nom approuv par le Saint Esprit. Et quant ces titres Anabaptistes, d'Indpendants, de
Presbytriens et autres du mme genre, Je conclus Qu'ils ne viennent ni de Jrusalem, ni d'Antioche, mais
de. l'Enfer et de Babylone, car Ils engendrent des divisions .
Il faut prendre Bunyan tel qu'il est : sa faon, une sorte de paysan du Danube.
John Bunyan est pasteur fidle, berger des mes, prdicateur fougueux. Son ministre lui apporte de
grandes joies, quand les controverses lui laissent du rpit et lui permettent de dposer son armure. Mais
parfois, les grandes temptes. soufflent sur son me et leurs violences le harassent.
En 1674 se place dans sa vie un pisode trs dramatique, mlodramatique mme. Une jeune fille du nom
d'Agns Beaumont, membre d'une congrgation dont il avait la charge, tait courtise par un homme de lot
du pays, mondain et Infidle . Sur une Intervention de Bunyan, le mariage choua. Le pasteur s'tait
fait deux ennemis, le prtendant vinc et le pre de la jeune fille. Celui-ci dfendit formellement sa fille
d'assister dsormais aux runions de Bunyan.
Par une journe d'hiver, voulant cependant aller au prche de Frre Bunyan, elle fut surprise par une
tempte de neige. Un cavalier la rejoignit sur le chemin, qui n'tait autre que le pasteur lui-mme. Elle le
supplia de la laisser monter en croupe. Il rsista. Qu'allait dire son pre ? N'allait-il pas tre furieux 7 Elle
insista tellement qu'il cda. Naturellement, on les rencontra et le pre fut le premier averti. Quand elle
rentra le soir, la jeune fille se vit refuser l'entre de la maison et dut passer la nuit dam la grange grande
ouverte, par un temps de forte gele. Le lendemain enfin, elle fut admise chez son pre, sur sa promesse de
ne. plus aller aux services de Bunyan.
La nuit suivante, Beaumont fut frapp d'une attaque foudroyante et mourut. Le prtendant conduit trouva
ici sa vengeance toute prte. Il proclama dans le pays qu'Agns avait empoisonn son pre et que Bunyan
avait fourni le poison.
La Jeune fille fut arrte. Bunyan avait beaucoup d'ennemis dans le pays. Une campagne de haine et de
calomnie se dchana contre lui avec une violence rare. Il souffrit affreusement sous les morsures de la
cabale. La jeune fille allait-elle tre brle vive ainsi que l'ordonnait la loi 7 L'autopsie faite sur l'ordre du
coroner la sauva heureusement et la mit hors de cause. Mais c'est Bunyan qui, maintenant, devient l'objet
des attaques publiques. Ne dit-on pas qu'il a deux femmes en mme temps ?
Il resserre son armure. L'agression est Insidieuse. Attaquer un prdicateur de l'Evangile dans son caractre
moral, c'est le ruiner presque srement, mme s'il est absolument pur de tout reproche. Qu'ils essaient de
prouver contre moi qu'il y a une femme quelconque sur la terre, dans le ciel ou en enfer, avec qui ils
puissent dire que j'aie jamais, en aucun lieu, de jour ou de nuit, essay seulement de me conduire mal !
John Bunyan, avons-nous dit, a beaucoup d'ennemis. Il y a Farry, l'homme de loi, le fianc vinc. Il y a
tous les libertins du pays, dnoncs continuellement par son inexorable loquence. Il y a ceux de l'Eglise
tablie, souffrant dans leurs prjugs et dans leur orgueil de classe de voir un chaudronnier dans la Chaire
de Vrit, sans qu'un vque lui ait confr des ordres... Toute la contre est en bullition et Bunyan est
perptuellement sous les armes. Il porte vaillamment l'preuve, mais elle l'puise.

Au surplus, toutes les ardeurs de sa nature combative sont veilles, dresses, en tumulte. Il est en
perptuelle tension d'esprit. Frre Bunyan a besoin de repos ; une retraite spirituelle, dans la solitude, hors
des pressions professionnelles, lui ferait grand bien. Puis, s'en rend-il compte seulement, Il vibre au
prlude d'un nouvel essor librateur, d'un essor crateur, tout prs de l'panouissement dfinitif.
Ces vacances ncessaires, la faveur du roi va les lui procurer.
En mars 1675, un mandat d'arrt est lanc contre John Bunyan, chaudronnier, coupable d'avoir prch et
enseign dans une runion prohibe. Depuis 1673 en effet, la Dclaration d'Indulgence avait t rappele
par le Parlement. On fit d'ailleurs beaucoup d'honneur Bunyan treize juges, pas un de moins, signrent le
mandat
Il devait demeurer six mois en prison. Ce n'tait plus la gele du comt o il avait pass douze annes de
sa vie, de 1660 1672. C'tait la prison de la ville, la prison sur le pont difie au dessus de l'arche
centrale du pont jet sur l'Ouse. C'est ici, dans les quatorze pieds carrs qui lui servaient d'appartement,
que Bunyan eut le temps de rver et de s'ennuyer. Et c'est ici, au dessus de la rivire, distrait tout instant
par le crissement des essieux, le pitinement des chevaux et les cris des pitons sur le pont, qu'il crivit,
par dlassement et par pure rcration, la premire partie du Voyage du Plerin, l'oeuvre immortelle.
Il est certain qu'il ne pensait pas crire un ouvrage important. Ce fut un simple passe-temps. Il laissa
couler le rcit de sa plume, tout naturellement, et de son coeur. Sans effort sans recherche. Aussi avonsnous ici dans cette prose magnifique, l'homme mme, sans apprt.
Dj, avons-nous vu, Bunyan avait crit en prison un ouvrage destin rsister l'usure des sicles, sa
Confession, Grce Surabondante. Mais alors, Il avait voulu faire oeuvre littraire, et, de fait, la grandeur et
la noblesse du livre n'arrivent pas cacher l'effort laborieux de l'crivain.
Ici, c'est l'expression spontane, immdiate, d'une me transfigure, rgnre et ordonne selon la loi
nouvelle. Ce n'est plus le chaos de la confession, mais la certitude joyeuse du chrtien qui sait. Toute la
pit puritaine, toute la foi virile, ardente, conqurante du chaudronnier, foi clatante mais riche pourtant
en cicatrices, vestiges de blessures refermes, s'tale ici dans une pope claironnante et dlicate tout
ensemble.
Le chef-d'oeuvre est sorti tout arm de sa tte et de son coeur. Mais tout ce que nous savons du Bunyan
qui a prcd cette apparition, nous convainc que l'expression pure et forte de cette foi rayonnante et
pleine,- est le fruit d'un long travail d'me, douloureux toujours, et souvent angoiss.
Toute sa pense s'y trouve, coule dans le moule de l'allgorie, la meilleure Somme de Thologie
Evanglique que je connaisse , devait dire Coleridge plus tard.
Toute la foi et toute la vie de John Bunyan, l'homme mme, voil l'oeuvre. Elle devait acqurir au
prisonnier, et certes bien sans qu'il l'ait recherche, une gloire Imprissable destine aller sans cesse
grandissant.
Cependant, alors que John Bunyan rvait en prison et dialoguait avec les crations de son gnie, Thomas,
son pre, achevait son plerinage. Il fit son testament la faon traditionnelle des Bunyan, lguant son
me aux mains du Tout-Puissant, esprant, par la mort mritoire et la passion de Jsus-Christ, son seul
Sauveur et Rdempteur, recevoir le pardon de ses pchs , laissant son fils John un shilling , son

fils Thomas, sa fille Mary, la mme somme, et le reste Anne sa femme pour faire ce qu'il lui plaira de
faire...
Nous ne savons que fort peu de chose sur cet emprisonnement de six mois dans la gele du pont, et nous
Ignorons comment et quelle date Bunyan en sortit. Il nous suffit de savoir qu'il marque l'entre dfinitive
de John Bunyan dans sa magnifique maturit.
Il reprend son pastorat, et aussi la plume et l'critoire. En 1680 parait la Vie et la Mort de M. Badman (de
Monsieur Mchant Homme) ; en 1682, la Sainte Guerre et en 1685, la seconde partie du Voyage du
Plerin. Avec Grce Surabondante, ces ouvrages constituent dans la masse des soixante livres et
pamphlets que nous a laisss la plume fconde de John Bunyan, ceux qui ont travers victorieusement la
longue preuve de la critique et trois sicles d'usage. Les autres ne se lisent plus gure.
On se demande comment, oblig de continuer gagner sa vie par son travail de chaudronnier, tir de tous
cts par les exigences sans cesse grandissantes de sa charge de pasteur, Bunyan a pu encore s'adonner au
labeur d'crivain. Il ne nous a laiss aucune indication sur ce sujet.
Il se rvle de plus en plus l'homme qui rpond aux besoins et de son pays et de son Eglise. Les temps
exigent, des chefs. spirituels, une grande foi et un grand courage. De nouveau, la Non Conformit est
pourchasse. Les lieux de culte sont ferms. Comme en France, les prches ont lieu au dsert, dans la
fort, dans les maisons plusieurs Issues, pour que l'vasion soit facile, le cas chant.
L'Angleterre passe de convulsion en convulsion. Age sombre qui laisse dans l'esprit l'horreur et la stupeur.
Partout, confusion, suspicion, grossires brutalits, flagellations publiques, fers rouges, pendaisons,
dcollations...
A ce moment se droule le procs du grand vtran du Dissent, Richard Baxter, me brlante,
gigantesque, que porte mal un corps us, faible et petit. Le juge Jeffreys, de sanglante mmoire, s'en donne
coeur joie. Il a une frnsie d'injure, de torture, et de sang. Les bourreaux suffisent peine la tche.
A Charles Il a succd le catholique Jacques II. La Terreur redouble, les boucheries aussi. Ce sont
excutions en masse, Ignobles talages de meurtre. La populace s'en dgote la fin, l'historien a hte de
tourner une autre page.
Bunyan est au dsert. Il crot encore. L'ancien soldat de Fairfax a largi son armure pour l'adapter sa
stature grandie. Il crit ses Conseils ceux qui souffrent. Il faut souffrir sans haine. Quand on accepte la
souffrance sans calme, c'est l'indice qu'on serait perscuteur soi-mme si l'occasion en tait donne. La
vengeance est de la chair : le fruit de la peur !
Je suis dtermin tenir bon, en portant ma croix la suite de Christ, mme si ce faisant je dois arriver
la mme fin que lui . Celui qui est ainsi rsolu est invincible. Il est vainqueur, mme s'il est tu.
Aimez vos ennemis ! Voyez le bien l o les autres ne le dcouvrent point ! Laissez passer les Injures dont
d'autres se vengeraient. Rendez le bien pour le mal ! Apprends avoir piti de la condition de l'ennemi.
Bnis Dieu de ce que tu n'es pas dans l'autre camp ! Fais cela, dis-je, mme s'ils te prennent tout, ne te
laissent que la chemise sur ton dos, la peau sur les os, ou un trou dans la terre pour t'y recevoir... Sois
tranquille et si l'ennemi te frappe sur une joue, prsente-lui l'autre ! Et et, aussi, il te maudit et t'insulte,
Jette-toi genoux et prie pour lui. C'est l le seul moyen de convaincre ceux qui t'observent . Confie-toi
en Dieu et agis selon sa volont. Ici est la scurit complte et ternelle.

Assurment, le Bunyan qui crit et prche ainsi au plus sombre de la perscution est dfinitivement libr
des antiques terreurs. Il a dpass le puritain de Cromwell, bard de fer et fanatique : Il est du peuple des
Batitudes. Il a retrouv l'hroque et virile foi du chrtien primitif. Bunyan est homme du Nouveau
Testament.
John Bunyan est maintenant entr dans sa dernire tape. Il a une renomme qui dpasse les limites
mmes du royaume. Le Voyage du Plerin lui a valu cette rare faveur ; mais aussi son autorit de chef du
Dissent. On l'appelle plaisamment Bishop Bunyan. Ce titre d'vque ne l'effarouche pas. En bon anglais, il
a le sens de l'humour. Mais son zle Inlassable, sa puissance comme prdicateur, son solide bon sens et
son parfait quilibre font de lui un chef cout.
Pourtant, il est peu recherch par les autres chefs de la Non Conformit. C'est qu'il est inlassablement et
passionnment, l'ennemi des sectaires et des esprits troits. Sa vision de catholicit du Christianisme, au
dessus des barrires si follement dresses par le sectarisme fanatique, enflamme toujours son
enthousiasme et sa foi. Il semble d'ailleurs un instant qu'une sorte d'union de toutes les forces protestantes
se ralise en Angleterre par la grce de Jacques II, catholique et perscuteur. Paradoxalement, la
Conformit, elle-mme devient non conformiste, et voit sept de ses vques prendre le chemin de la prison
! Les temps sont changs !
Pas pour longtemps. Guillaume d'Orange va dbarquer en Angleterre et avec Jacques II en fuite, disparat
jamais l'espoir d'une restauration du catholicisme romain en Angleterre. La longue tribulation est finie.
Mais dj une nouvelle tombe va s'ouvrir au cimetire de Bunhill Fields.
A la fin de sa vie, John Bunyan est l'aise. Ses livres lui rapportent. Une longue vie de frugalit et
d'conomies lui a permis de devenir propritaire de sa maison. Il connat, enfin, une heureuse vie de
famille.
Il va souvent prcher Londres. Il runit parfois jusqu' trois mille personnes le dimanche; et la semaine,
l'hiver, 7 h. du matin, parfois douze cents personnes, surtout des ouvriers, se runissent pour entendre
une confrence de celui qui est toujours le chaudronnier de Bedford. Owen disait qu'il aurait volontiers
renonc toute sa science pour possder la puissance de ce chaudronnier, dans la prdication.
En Angleterre, le Voyage du Plerin a dj atteint onze ditions, et des traductions se vendent en France,
dans les Flandres et en Hollande.
Il a soixante ans et il est extnu. Un Jour, alors qu'il est en route pour Londres o il doit prcher, Il fait un
long dtour pour aller, bon pasteur, rconcilier un pre et un fils. Il russit dans sa mission. Mais une
tempte le surprend alors que, cavalier solitaire, Il se hte vers Londres. Tremp Jusqu'aux os, fouett par
la bourrasque, Il prend froid. Fivreux, Il prche quand mme, mais doit se mettre au lit aussitt aprs. Il
ne s'en lvera plus.
Son plerinage est fini. Le 31 aot 1688, Il pntre son tour dans la Cit Cleste.

VII
L'HOMME
Les titres de John Bunyan la place qu'il occupe dans le coeur de la chrtient protestante sont nombreux.
Sans doute les chrtiens de langue anglaise ne peuvent-ils oublier que, venu au monde douze ans aprs
Shakespeare, et, lui aussi, un magnifique ouvrier de la langue anglaise, 9 a t plus lu que Shakespeare.
Mais le protestantisme du monde entier, Indiffrent aux bornes du monde anglo-saxon, voit en Bunyan un
de ces hommes cariatides qui, de sicle en sicle, se dressent superbement pour supporter le toit de
l'difice chrtien.
Il a une place part. Il ralise un type de chrtien. Il le fait avec tant de force Qu'il est devenu un hros
religieux, chef de file d'une ligne, Incarnation d'un Idal. Dans la grande famille chrtienne de l'Eglise, il
reprsente le peuple ou la plbe, la multitude des petits, de ceux qui se comptent autour des Batitudes, qui
n'ont le prestige ni de la richesse, ni de l'ducation, mais qui vivent de la Bible, ayant trouv en elle leur
vocation d'enfants de Dieu. Ils sont rois, sacrificateurs, au demeurant petits artisans, hommes et femmes,
humbles, pauvres, travailleurs. Bunyan est frre an parmi eux, rien de plus, en toutes choses leur gal,
sauf pour la marque particulire qu'une vocation divine toute spciale a mise sur son me, sauf aussi pour
le gnie de sa personnalit exceptionnelle, puissante et dlicate tout ensemble.
John Bunyan. serait sans doute le patron saint des rtameurs si nous nous payions le luxe de sainte et de
confrries. Il n'en est pas moins mont en vitrail. Si ses restes reposent dans le cimetire de Bunhill Fields,
Londres, l'Abbaye de Westminster, le sanctuaire national de l'Angleterre a honor sa mmoire, et s'est
honore elle-mme, en consacrant un vitrail au souvenir de l'immortel rveur . Les princes de l'Eglise
tablie, celle-l mme qui, jadis, tint le chaudronnier de Bedford sous les verrous, pendant douze ans, pour
le crime d'avoir prch l'Evangile sans autorisation, exaltent aujourd'hui le plus grand gnie religieux
que l'Angleterre ait jamais connu .

Porte de la prison de Bedfort

Acte d'largissement de Bunyan (1672).

Il y a eu rparation clatante. Mais aujourd'hui, pas plus que de son temps, Bunyan n'est chez lui parmi les
dignitaires. Il appartient la Meeting House de Bedford, point la Cathdrale nationale. Sa place est
parmi les petits. D'ailleurs, mme au temps de son plus haut clat, alors qu'il vivait encore, Il tait solitaire
parmi les grands de sa gnration. Est-ce parce qu'il tait terriblement sincre, entier, l'emporte-pice ? Il
n'avait pas quitt le peuple. Son testament commence par ces mots : Moi, John Bunyan, chaudronnier...
Il demeure ouvrier, s'il appartient la fine aristocratie de l'esprit et de l'art, aux cts du pauvre
Charpentier.
D'ailleurs, il tait l'lu des petites gens. Aucun vque, aucune autorit ecclsiastique ne le leur avait
Impos. Il tait des leurs, Ils tenaient lui, Il tenait eux. Et si vraiment toute l'oeuvre de ce chaudronnier
offre l'image d'une lutte pour la vie, celle de l'me s'entend, qui sait si, confusment, ils ne sentaient pas
que ce conflit si magnifiquement dcrit, n'tait pas le prolongement de celui qui leur tait propre tous,
hommes et femmes du peuple, pour le droit au pain quotidien, au sein de leur misre ?
Il tait prince dans le royaume de la foule. Une estampe nous le montre haranguant une assemble en plein
air. Figure puissante et fine, plus en chair que ne l'est d'ordinaire un homme en qui l'esprit est aussi actif
; les os sont saillants sous la peau, il est rouge de complexion, a les yeux grands, brillants, potiques, les
lvres charnues, la mchoire carre, le nez droit et hardi, la chevelure ondule, rousse... A sa puissance
physique s'ajoute une grce naturelle. S'il fronce les sourcils, c'est sans trace de vulgarit ou d'humeur.
Quand Il sourit, c'est le rayonnement d'une me ensoleille, Irrsistible, cordiale. Il y a dans une telle
physionomie une richesse de bonhomie qui est elle-mme une force magnifique.
Contraste : il est au naturel taciturne et silencieux, tordant en son esprit quelque question subtile qu'il vient
de prendre au collet. Mais qu'il argumente, voici l'homme massif en action. Il discute avec vhmence, ne
pouvant faire autrement, le visage embras, sa chevelure lonine au vent. Il est dchan contre Blial et
ses suppts, c'est--dire contre les vques et les sectaires, contre ceux qui tiennent le peuple dans l'erreur
et sous l'oppression, ft-ce l'oppression d'une formule. Son langage est violent. John Bunyan est de son
temps. Il dcoche les pithtes sonores et injurieuses avec une fougue martiale. Certains de ses crits sont
savoureusement truffs des douceurs du temps o l'assimilation au diable et aux dmons est bien parmi les
plus bnignes.

Mais, n'est-ce pas, les temps exigent de ces hommes, fils de la tempte. Bunyan en impose par sa
corpulence, par son langage abrupt, angles, tranchants et pointes, qu'il manie comme une masse
d'armes dans la dfensive et l'offensive, avec une adresse dconcertante.
En lui, cependant, Savonarole voisine avec Saint Franois. Il harangue sa gnration avec des paroles Qui
brlent, mais il chante son amour pour Christ comme un troubadour. Est-ce donc trop que d'tre une
viole... ? Les dons d'un homme ne sont au mieux que les instruments sur lesquels l'amour joue sa mlodie.

Le prdicant illumin, le Gospeller, est une vocation du Moyen Age, mais c'est un moine sans bure ni
capuche, porteur plutt de la dfroque sombre d'un compagnon de Cromwell ou des Pres Plerins.
Il a t et Il demeure hros religieux parmi le peuple pour la magnifique certitude qu'il incarne. Le Bunyan
universellement connu est le solide vainqueur qui a remport le prix de son obstination. Ce que les petites
gens de la vie demandent, ce n'est pas la belle architecture des dogmes ou l'talage de puissance d'une
Institution ecclsiastique. Il y a l de la force, sans conteste, et qui Impressionne. Mais rien ne vaut un
homme de stature gigantesque, solidement plant 'dans ses convictions simples, puissantes, et qui porte
des cicatrices, peut-tre, mais aussi sur son visage cette gloire qui ne s'emprunte pas, qui est le don
indiscut de la victoire. Voil ce que confusment, nous cherchons tous parmi les hros de l'me et tel se
prsente nous John Bunyan, hros Inoubliable une fois rencontr.
Pour grandir son ascendant encore auprs du peuple, il a son aurole d'homme de douleur. Il est homme
sur qui Dieu s'est acharn. Le saint n'est pas sorti tout fait des mains du Trs Haut. Il a t arrach clat par
clat, sous le burin et le maillet, du bloc de granit dont il est fait. Il est homme sur qui lui-mme s'est
acharn ; il fait figure d'corch et l'impitoyable valet d'inquisition c'est lui-mme qui l'a t. Enfin, les
puissants de ce monde se sont ameuts contre lui. Un cinquime de sa vie en prison ! Son chant immortel,
pope de l'me libre, a jailli de la cellule d'une prison. Le muse de Bedford conserve comme relique la
porte de cette gele, symbole loquent de l'impuissance humaine contre la volont d'une me et le
retentissement d'une voix.
A cet homme de douleur, la souffrance a cr une aurole ; et comme pour complter la beaut romantique
de cette vie faite de sanglots et de cris de victoire, voil que la mort le touche, alors qu'il est cheval
environn d'clairs, au sein de la tempte contre laquelle il lutte.
Il porte le signe de la croix, grand parmi les croiss, l'avant-garde, un chef.
Il est aussi le chef populaire par son solide bon sens et son clair jugement. Il faut videmment prendre
Bunyan dans sa forme dfinitive, lorsqu'il a achev d'merger du chaos et en est sorti pour toujours.
Certes, quand Jsus-Christ convertit un loup, il n'en fait pas un agneau ; son bon sens solide et ses
certitudes claires, Bunyan les exprimera toujours avec imptuosit. Il sera toujours de temprament
prilleux et violent, et d'imagination passionne ! Mais au travers de l'homme se livre une vrit nue,
autoritaire, irrsistible, qu'elle soit dite dans le dlicieux humour du chaudronnier en verve ou qu'elle
apparaisse enveloppe de tous les clairs du Sina dans une tempte de mots. Voyez Bunyan, pauvre riche,
qui secoue sur nous en somptueuse largesse, les pierreries de son manteau !
Il tait ador du populaire : il ne pouvait en tre autrement. Il l'est encore.
Le Christianisme perptue son gnie intime, non dans des institutions et dans des dogmes principalement,
mais dans des personnalits. De temps autre, une haute stature merge de la foule, s'isole, s'affirme par la

seule autorit de ce qu'elle est. Sur elle les regards convergent et aiment s'arrter. Chacun reconnat en
elle un peu de lui-mme et chacun peut prendre en elle un peu de ce qui lui manque. Il faut l'hommetroupeau des hommes-bergers.
Bunyan est un de ces hommes en qui l'homme d'une poque n'clipse pas l'homme ternel. Toutefois, le
Bunyan que connat l'histoire, est celui surtout Que la chrtient vanglique a appris connatre non dans
sa biographie, mals bien dans les portraits dessins de sa main, qui se sont dtachs de ses ouvrages,
vivent de leur vie propre, mais bien pourtant de la substance de leur Crateur, ayant t faits de son Image.
L'oeuvre de Bunyan est l'homme mme. Ses crations sont chair de sa chair, esprit de son esprit. Les 446
personnages Qui peuplent ses allgories, sont pour chacun un reflet de sa propre personnalit, en telle ou
telle de ses humeurs. Mais, invitablement, de cette multitude de formes, se dtachent deux ou trois
silhouettes qui sont des manires de synthses fortement campes et qui, en dpit de leurs mines
diffrentes, Bunyan ressemble comme un frre. Il y a le Puritain, Chrtien, l'homme au fardeau et l'homme
l'pe ; Il y a Grandcoeur, le vainqueur, le chevalier revtu de lumire ; Il y a l'Homme la Bible,
l'Evangliste, le Tmoin qui se tient au bord du chemin. Figures d'un triptyque, dont chacune est le portrait
de Bunyan en pied, Inoubliable, et tel que nos yeux le cherchent, en qute d'un an dans la vie.
Le puritain est le saint protestant. Aucune batification ne l'attend, faute de miracles son actif, moins
que l'on ne consente considrer l'acier de son caractre et la rigide et droite beaut de sa personnalit,
ne de l'absolu de Dieu, comme le miracle qui dnonce en l'homme le saint.
Qu'on veuille bien oublier le puritain de la caricature hostile et Injuste, force plaisir de gros traits noirs
qui le font funbre. Le puritain vrai a une grande svrit d'me souligne d'une joie grave et triomphante.
Tel fut Bunyan.
Le puritain, ds qu'il nous apparat, nous semble tre sous les armes, rigide dans une consigne ; ou alors,
son pe fait de grands moulinets. Il est au coeur d'un combat. Il vit dangereusement, en dfensive contre
l'invisible, se frayant un chemin droit, troit, tenace, les mchoires contractes, le regard fixe et
trangement fulgurant. C'est que l'angoisse du pch le poursuit et l'armure de sa saintet l'crase. Le
puritain est toujours charg d'un fardeau. Aprs celui de sa culpabilit, celui de l'armure de sa saintet.
On le dit pessimiste. Peut-tre. C'est qu'il a le sens de l'ternel et de l'absolu, ayant appris connatre Dieu
dans la Bible et surtout dans le draine de la grce. Et cette saintet de Dieu lui brle l'me. Tout ce qui
n'est pas elle, ou tout ce qui n'est pas d'elle, est noir de nuit affreuse. L'horrible laideur du pch ! Il la voit
partout. Ce faiseur de moulinets n'est pourtant pas un Don Quichotte chargeant des moulins vent. Le
pch est inexorable ralit. Pessimiste, oui, il l'est douloureusement parce qu'il voit clair et que son coeur,
pris de saintet et de perfection est meurtri, plus qu'irrit, par le perptuel contact du frivole, du
superficiel et du faux.
Incontestablement son esprit a pris le pli de la critique, et c'est assez pour le rendre exasprant.
Assurment sa sensibilit extrme le fait Impatient ,et irritable l'excs, et tout est dit quand on l'a
proclam insupportable. Mais le puritain traduit sa manire la grande angoisse de Dieu et la rude et
rigide exigence de sa saintet, l'Evangile incarn dans une croix rugueuse et sanglante. Il est ici question
de vie et de mort ; il est Impossible celui qui le sait, de demeurer impassible et froid. Le puritain a pris
Dieu au srieux ; il porte sa part du fardeau de Dieu.
Il est jaloux. Il y a en lui un vestige d'Elie dont la jalousie pour Dieu s'exhalait dans des sanglots et dans
des rvoltes passionnes. Le puritain est rvolutionnaire. Il voit partout des esclaves et veut les librer, des

mes lies et entraves, et il veut couper leurs liens : parfois il entame les chairs. Il est inexorable : laissezle agir, Il fera de ces hommes, des saints presque malgr eux. Ce librateur est prt se faire tyran. Mais
on ne comprend pas ses colres dans lesquelles se dissimule mal un sanglot.
Le puritain est raide, abrupt, absolu et par consquent violent. Il ne connat pas de petit pch. Dans une
peccadille, il y a le monde, prsence apocalyptique, puissance d'enfer, Il y a l'abme, Il y a l'Ennemi. On
s'tonnera de cette grande rigueur ! Mais le monde sera-t-il sauv par des trousseurs de madrigaux 7
Accordons-lui cette erreur dtestable de peindre trop noir. Encore une fois, le puritain considre toute
chose dans la perspective de l'ternel.
Il est, avons-nous dit, rvolutionnaire. Aussi n'est-il pas aim des grands. Elle est chass dans sa
montagne, Jean-Baptiste est dcapit, Savonarole est brl, Coligny poignard, Bunyan jet au cachot.
Ces hommes parlent trop de libert, bien que loyaux sujets de l'Etat. Puis, ils mettent la Justice de Dieu audessus de celle des hommes, les dcrets d'En-Haut au-dessus de la lgislation du temps. Ils sont raides et
inflexibles, au garde--vous devant la conscience, voix de Dieu. C'est pour leur malheur, c'est pour leur
grandeur.
Et pourtant, Bunyan est loyaliste. Les autorits sont institues par Dieu lui-mme. Devant son roi ou son
Commonwealth, le puritain, cet homme qui ne plie pas, s'incline : c'est qu'il a un culte, celui de la loi, celui
du devoir. Dieu est le garant de toutes les lois, de tous les devoirs. Mais il ne plie devant la loi de son roi
ou du Commonwealth que si elle s'identifie, selon le tmoignage de l'Esprit en lui, avec la loi de Dieu.
Que le roi lui-mme sorte du chemin du devoir, malheur au roi ! Cromwell se fait rgicide; Bunyan, lui,
prfre se laisser jeter en prison par le roi : Il humilie ainsi la force splendide de l'Etat qui s'acharne sur un
homme qui ne se dfend pas. Bunyan ici domine Cromwell ; Il a mieux appris la leon de la croix.
Homme du devoir, homme de la loi, homme de l'ternit, homme de Dieu, Il est ternellement honni, ha,
pourchass, parce qu'il est un terrible gneur et parce Que les hommes n'ont pas le souci de la gloire de
Dieu. Et notre monde se meurt faute de puritains de l'ancienne trempe : car le puritain est le sel de la terre.
Le puritain pourtant connat la joie. Elle est farouche, tenue sous le manteau ou sous le masque d'une
Immuable rigidit ; mais elle clate parfois et frappe nos regards comme les rayons dors qui fusent sous
la porte ferme contre le soleil. Joie grave, profonde, au rythme puissant, qui n'a rien du haltement des
Joies mondaines souffle court. C'est la joie, compagne d'une vie pleine malgr les restrictions, abondante
comme l'ocan et connaissant de l'ocan les lames de fond. Le puritain cache sa joie. Il ne jette pas ses
perles devant les pourceaux. Il n'ouvre ni entr'ouvre sa cassette devant les frivoles, les moqueurs, les
ignorants.
Cet homme dtach ne connat pas les dceptions. Il est partout dans la maison de Dieu, en la prsence,
dans le ruissellement d'une gloire invisible et qui lui suffit.
Tel nous parat Bunyan.
Mais voici la seconde figure du triptyque. C'est un chevalier l'armure tincelante et qui va son chemin,
Comme un haut cri de foi, Il tient en l'air sa lance , et sa cuirasse ne le protge que sur la poitrine
parce qu'il ne tourne jamais le dos l'ennemi Grandcoeur, comme aussi le chevalier bard de fer sortant
du Palais plein de Beaut , c'est Bunyan. En son hros vainqueur destin toutes les victoires, s'incarne
sa foi alerte, gaillarde, et surtout une Immense certitude de triomphe. Le chevalier revtu de lumire est
essentiel dans l'oeuvre de Bunyan. C'est lui qui, dominant le peuple des diffrentes allgories, entrane tout

ce monde, et le lecteur avec lui, dans son lan inlassable et ttu vers la Cit Cleste, vers la vie et plus de
vie encore, vers l'ternit triomphante. Si l'existence est une avance, une lutte constante, une grande
victoire, en dfinitive, faite d'une multitude de petites victoires, Il est aux avant postes, guidant les plus
hardis. Il est l'arrire garde aussi, insufflant sa vision, son courage, son enthousiasme au tranard. Il lui
dit son histoire merveilleuse : la vie vaut la peine d'tre vcue. Oui, dt-elle tre passe, pour un bon
cinquime, dans une gele ! Allez, les barreaux de la fentre ne seront jamais assez serrs pour empcher
de jaillir, de sortir et de s'pandre, le chant libre du prisonnier !
Mais la vie se prend bravement, bras le corps, en vainqueur, car, c'est ici le secret, l'armure est celle de
Christ qui a vaincu le monde.
Voici le bon chevalier Bunyan qui passe. Son pas est assur. Il a l'exprience des mauvais chemins, il sait
d'instinct o mettre les pieds. Il peut l'enseigner d'autres. Il passe, le regard perdu dans un horizon
lointain. Il porte des cicatrices sur tout le corps, son armure nous livre les souvenirs des rudes coups reus.
Notre me tressaille de joie le voir passer. Elle veut le suivre, emboter le pas ! Il nous accueille, il est
l'an. Il nous prtera ses armes et la flamme de son enthousiasme.
Sans doute, ce n'est qu'un rtameur de casseroles et de chaudrons ; il n'a pas de supriorit sociale sur le
plus humble d'entre nous. Mais il vient en ambassadeur de ce pays que Christ claire. Il vibre de la joie et
de l'ardeur de vivre. Il nous change des mes stagnantes et qui nous chassent par leur odeur putride. Il est,
lui, un torrent qui dvale sa pente, qui s'tale majestueusement et va son chemin vers l'ocan.
Ce n'est qu'un homme comme nous, mais qui a vaincu. Il a conquis la vie la pointe de ses sacrifices. Il
s'est ouvert un chemin travers les pouvantes, les craintes subtiles, propres aux mes scrupuleuses, au
travers de sombres dsespoirs. Nous avons besoin de lui. Celui qui a t beaucoup tent, sait. Or, Bunyan
a beaucoup dout, il a beaucoup pleur ; mais il n'a cess d'avancer. Il a appris beaucoup et peut beaucoup
nous apprendre. Il sait Que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, qu'il lui suffit
d'aller droit devant lui ; la vrit qu'il porte en lui est sa scurit. Fille est armure sortie de l'arsenal divin.
Bunyan, jadis la proie de toutes les peurs, a maintenant confiance en lui-mme, ayant prouv la trempe
des forces neuves que Dieu lui a remises en sa grce gnreuse.
Je le vois jeune et emblme d'une Indestructible jeunesse. Je ne me l'imagine pas mourant soixante
annes d'ge, le corps us, victime d'une pluie glace. C'est son me qui nous est reste en hritage,
ternellement flambante du bel enthousiasme de la vie, de jeune et belle foi. C'est bien cela : un chevalier
dont l'armure tincelle et joue avec les rayons du ciel.
Il m'oblige son allant, il m'impose sa vaillance. J'ai t lche : il me rconforte et m'arrache ma paresse.
Il me convainc que je ne puis tre un rat dfinitif. Je ne puis demeurer en place, il faut que J'aille, moi
aussi. J'avais, avant de le connatre, le sentiment de vivre. Lui connu, il me semble que je pitine, que J'ai
renonc vivre. En avant donc ! Vivre est autre chose que de se laisser porter. Tout me dit maintenant que
la vie doit tre une prestigieuse aventure, une pope, sonore de cris de guerre pousss, de chants clams
tue-tte, de coups donns, et reus, et rendus ; que la vie doit tre vcue sur la ligne de danger, faute de
quoi on n'est qu'un pleutre. On se terre dans la mdiocrit, dans le nant, et tout serait dit ?
Il est cuirass dans ses certitudes. Il avance l'abri de sa prire ; ses combats se livrent genoux. Ce n'est
pas un chevalier errant. Il sait o Il va. Mme devant le juge Sir John Kely et Mr Cobb, greffier du
tribunal, homme sincre mais gelier Inflexible, il sait o il va. En Terre Sainte ? Oui, mais point celle que
dtient le Turc ! Il est matre de sa vie. Sa gracieuse Majest Charles II Stuart tient le corps, mais cette

treinte est risible. Qui peut arrter l'me sur le chemin de l'ternit ? Le pch seul ! Mais il en a dispos.
Il a fait sienne tout simplement la parole divine : Ma grce te suffit .
Et pourtant, il est chair de notre chair. Ce matre s science de la vie et qui est l'image mme de la victoire,
de la vie conquise de haute lutte, porte les marques profondes de mystrieux combats. Il n'a pu effacer les
cicatrices de son visage ; Il ne veut pas le faire, d'ailleurs. Il veut les montrer au Seigneur de la vie .
Mais que ce saint nous est prcieux Il a travers nos valles et pitin nos ornires Il a connu nos
touffements, nos tranglements ; il a heurt son front, sauvagement, aux parois abruptes de nos impasses.
Il a pleur de rage, de douleur, de dsespoir. Mais il en est sorti, lumineux, grandi. Tout est l. Et tout son
pass affreux est absorb dans l'clat de son panouissement. C'est cela qu'il nous lgue, avec son pe.
Ce preux chevalier de la vie porte un nom en devise sur ses armoiries : la grce de Dieu. Il est compagnon
de Paul : c'est par la grce de Dieu qu'il est ce qu'il est. Ce mot est Insparable de ses hauts faits, de ses
victoires, de son dpart et de son arrive. Il faut qu'il initie tous les nouveaux venus: ce mot, la grce,
explique tout.
Ainsi nous apparat John Bunyan, par le truchement des personnages qu'Il a crs, et traduit dans les
phrases haletantes et sonores de son autobiographie ; brave devant la vie, en acceptant tous les devoirs, les
responsabilits, les preuves et les joies, brave devant la mort, devant l'ternit; l'me gale confiante,
obissante, allante, le regard toujours orient vers l'horizon de Dieu d'o la lumire jaillit qui lui embrase
le visage. Tel est Bunyan, qui donne le mot d'ordre aux mes qui passent, pour le combat qui les attend.
Nous ignorons ce que furent les dernires paroles de Bunyan. Mais son testament spirituel, nous le
trouvons dans la bouche de Grandcoeur au seuil de la mort : Je lgue mon pe celui qui me succdera
dans mon plerinage, et mon courage et mon habilet celui qui est capable de les recevoir. J'emporte
avec moi mes marques et mes cicatrices, qui prouveront que j'ai combattu pour celui qui veut me
rcompenser.
Mais voici la troisime figure du triptyque: l'homme la Bible, la Voix sur le bord du chemin,
l'Evangliste, le prophte.
Dans le Voyage du Plerin, nous lisons ces lignes, dcrivant un portrait que le Plerin dcouvre sur un
mur, dans la maison de l'Interprte, et que celui-ci explique ;
... Un homme remarquable... les yeux tourns vers le ciel. Dans ses mains, il tenait le meilleur des livres;
la loi de vrit tait crite sur ses lvres, et le monde se trouvait derrire lui. Il avait l'attitude de quelqu'un
qui plaide avec les hommes... Cet homme est un entre mille. Il peut engendrer des enfants, tre en travail
pour les enfanter et les nourrir lui-mme aprs les avoir mis au monde. Le fait qu'il a les yeux levs vers le
ciel, le meilleur des livres en sa main et la loi de vrit sur ses lvres, signifie qu'il doit faire connatre les
choses caches aux pcheurs; c'est pourquoi il plaide avec eux...
Ces mots ont t gravs sur la statue que les admirateurs de Bunyan ont leve sa mmoire, au centre de
Bedford o Il a travaill, lutt et souffert et qui le reprsente sur le bord du chemin, la Bible ouverte, et
plaidant avec les passants.
Bunyan demeure le type du prdicateur laque, Incarnant l'esprit du christianisme militant et agressif,
l'esprit des premires gnrations de la foi o tout chrtien tait porteur d'un message, l'esprit le plus
authentique et le plus caractristique de l'Evangile, celui du don gratuit et du tmoignage, faute duquel le
christianisme s'tiole et se condamne une ncrose lente, prlude une mort dcisive.

On le voit sur la place de Bedford, en bronze et gigantesque, enracin dans la masse du socle par des
jambes puissantes, massif, image mme de la force de conviction. Il a en mains la Bible, insparable de sa
force, la Vrit. Il s'identifie avec son message de grce. Il est l, ne reprsentant aucune Eglise en
particulier, aucun corps de doctrine d'une faon spciale : il a un livre, la Bible, un message, la grce. Et
parce que la Bible est ouverte pour tous et la grce offerte tous, il est ainsi, homme fraternel qui offre ses
services aux venants sur le chemin, le symbole de la gratuit et du souci dsintress des mes. Il n'est pas
racoleur. Il donne et voit partir les mes rconfortes. Il plaide auprs de tout venant pour son salut ; il a
l'angoisse de sa destine.
Au surplus, il est plein d'une vrit qu'il ne peut retenir. Chaudronnier, il faut qu'il parle en harangue
agressive ; prisonnier, il faut qu'il parle par le livre et par le chant ; pasteur, il reprendra la parole du haut
de la chaire ; mort, il parle toujours.

Page de titre de la Premire dition du Voyage du Plerin .

Portes de bronze de la Salle Bunyan Bedford.

Les bas-reliefs reprsentent des scnes du Voyage du Plerin .

Il est par excellence, l'Homme de la Bible. C'est pratiquement le seul livre de sa vie. Dans la Bible, il
apprend la langue qu'il crira avec tant de force et de grce ; elle lui enseigne parler comme les
prophtes et les aptres. La Bible pse sur sa vie, lui impose une tradition, celle du tmoignage. Il ne peut
se secouer de cette contrainte ; elle lui est d'ailleurs lgre. Comme Dieu a pris Amos son troupeau, Il l'a
enlev, lui, son rchaud et son soufflet. Il a se servir de lui comme il s'est servi de Simon Pierre pris
ses filets, ou de Lvi entran loin de son banc de page et de ses comptes.
John Bunyan serait-il dsorient de nos jours ? Peut-tre. Le chrtien moyen a perdu le sens de ses
responsabilits. Il ne sent plus la contrainte de la vrit qui veut et qui doit tre proclame tout prix; il ne
ressent plus la douloureuse solidarit qui l'associe la perdition des perdus. Une sorte de ,scurit
personnelle, ou plutt le sentiment qu'une telle scurit lui est assure, a mouss en lui la proccupation
essentielle du chrtien primitif ; moins que ce ne soit parce que l'exprience personnelle de la grce lui
manque, ce qui, certes, n'avait pas fait dfaut au chaudronnier de Bedford. N'est-il pas l'homme qui a
travers des valles tnbreuses et qui a merg de tous ces dsespoirs, victorieux par la seule vertu de
cette grce qui l'a saisi, qui l'a contraint, qui l'a sauv, et que maintenant il prche tout venant ? Il a
ressenti une grande dlivrance. Sa vie tourmente a t apaise, son me cartele a trouv l'unit;
dsoriente, elle a ressaisi le sens profond de sa destine ; pouvante, elle a conquis la claire certitude, l'a
connue par possession et non par ou dire. Une telle exprience oblige au tmoignage. John Bunyan est un
homme qui a t conquis et c'est ce qui lui fait une me de conqurant. Il porte le signe de la violence,
semblable Paul que la grce de Dieu a amen de force la vie, comme avant terme. Il use envers les
autres du procd dont Dieu a us envers lui : il devient un sauveteur d'me. Il a t poursuivi par la grce
divine, par la voix qui ne veut se taire, qui relance le fuyard et le fait sortir des excuses sans fin dans
lesquelles Il se terre. A son tour, il est l'infatigable voix. Il arrte les mes qui cheminent sur les routes, les
harangue, les harcle, les assige, les vaine.
Mais est-ce lui vraiment ? N'est-ce pas, par lui, cette mme grce qui agit, cette grce de proie qui est en
besoin de conqute et qui, travers les mes conquises, cherche conqurir d'autres mes ?

Bunyan est plus que l'homme saisi par la grce, bris par elle et reconstruit et qui est mis sur le bord du
chemin comme un signe pour les gnrations qui passent. Il est un pilier essentiel de l'Eglise. Ce n'est
point l'ascte du Moyen Age catholique, ni l'intercesseur enseveli dans un couvent, ni le saint qui, ayant
trop de mrites pour lui seul, en dverse le trop-plein sur la foule superstitieuse et qumandeuse. Il est le
chrtien prdicateur laque de la tradition des pcheurs du lac de Galile, de Paul, de Barnabas : une arme
de conqute entre les mains du Christ vivant.
Tel est le Bunyan que nous lgue son oeuvre. Chaudronnier, plerin, homme de l'pe et homme de la
Bible, Il est chevalier errant de l'me, troubadour tour tour et rude lutteur, et toujours le merveilleux
conteur des hauts faits, discrets ou clatants, de la grce de Dieu.

VIII
L'OEUVRE
De l'oeuvre crite de John Bunyan venue jusqu' nous, soit une soixantaine de livres, opuscules, pomes,
tracts et sermons, on ne lit plus gure que quatre livres: le Voyage du Plerin, la Sainte Guerre, Grce
Surabondante, et la Vie et la Mort de M. Badman. L'ouvrage qui a valu l'auteur l'immortalit est Le
Voyage du Plerin, particulirement la premire partie, compose quinze ans avant la seconde.
Le Voyage du Plerin est aprs la Bible le livre le plus rpandu dans le monde. En plus des innombrables
ditions qui se sont succdes dans les pays de langue anglaise, le livre a t traduit en 144 langues et
dialectes diffrents. Le seul ouvrage comparable pour sa diffusion au livre de Bunyan est l'Imitation de
Jsus-Christ de Thomas Kempis. 81 ce dernier ouvrage est le classique de la pit catholique, l'autre l'est
de la pit protestante.
Le Voyage du Plerin - nous continuerons dsigner par ce titre la premire partie de l'ouvrage qui forme
d'ailleurs un tout indpendant - est une allgorie. Son titre complet s'tend comme suit : Le Voyage du
Plerin de ce monde celui qui est venir, rapport sous la forme d'un rve, comprenant le rcit de son
dpart, du voyage dangereux qu'il fit et de, son heureuse arrive dans le Pays Dsir .
Le Plerin nous apparat d'abord sous les traits d'un homme couvert de haillons et charg d'un fardeau qui
l'crase. Il lit dans un livre et sa lecture semble le plonger dans la plus vive anxit. Puis bientt, il est sur
le chemin, Il court, Il fuit. C'est le commencement du voyage. Ni femme, ni enfant, ni voisins ne peuvent
le retenir ; ni non plus les Incidents fcheux ni les dconvenues rptes. Nous savons bientt son nom :
Chrtien. C'est sur les conseils de l'Evangliste qu'il s'enfuit, tel Lot, de la Cit de Destruction. Il est en
route pour la Cit Cleste.
Le Voyage sera long et rempli d'imprvu. Malgr le Bourbier dans lequel Il tombe et en dpit des propos
fleuris de Sage Mondain, Il arrive la Porte Etroite o Bon Vouloir lui tend la main. Sur les indications de
son nouvel ami, Chrtien se dirige vers la maison de l'Interprte o Il est admis contempler les objets
rares et des spectacles frappants qui lui apprennent une foule de choses. C'est aprs avoir quitt cette
maison tonnante que Chrtien est enfin dlivr en face de la croix du fardeau qui l'accablait. Ce fardeau
roule dans un tombeau ouvert et des hommes de lumire paraissent qui le revtent d'un habit nouveau. Ce
n'est certes pas sans encombre qu'il atteint le Palais plein de Beaut, au sommet de cette colline Difficult
dont l'accs est gard par les lions. Accueilli par d'aimables et graves htesses, Prudence, Pit et Charit,
il ne quittera pas le chteau sans avoir t arm de pied en cap et prpar pour les batailles prochaines.

Elles ne vont pas tarder arriver. Dans la Valle d'Humiliation, il se rencontre avec son pire ennemi,
Apollyon. Le combat est terrible ; le Diable, toutefois, doit cder le terrain. Mais peine ce combat
singulier a-t-il pris fin qu'un autre commence, plus terrible peut-tre parce que l'ennemi ne se prsente pas
visage contre visage et qu' on ne peut le combattre pe contre pe. Chrtien est maintenant dans la
Valle de l'Ombre de la Mort, peuple d'tres tranges, remplie de voix lugubres, habite aussi par les
gants Pape et Paen. Ce qui est le plus obsdant, sans doute, ce sont les traces de ceux qui ont t vaincus,
Jadis.
Mais Chrtien a maintenant un compagnon: Fidle, me de mme fibre. Ils causent, changent des
souvenirs jusqu'au moment o le brillant Beau Parieur les rejoint et leur impose son babillage creux. Mais
Chrtien va dmasquer sans peine le manque de profondeur et le vide du hbleur.
Les dangers ne sont pas finis, loin de l. Evangliste survient, qui leur annonce de prochaines preuves. Ils
arrivent bientt en effet la Foire aux Vanits, la ville corrompue. Tous les trsors du monde y sont en
montre et aussi toute la puissance du pch sur le coeur humain. Fidle va Ici souffrir le martyre et mourir
! Chrtien est de nouveau seul sur le Chemin, hors de la Cit maudite.
Mais Fidle succde un autre compagnon, Plein d'Espoir, n des cendres de Fidle , pour ainsi dire.
Survient un nouveau bavard, originaire de la ville Beau Discours, un Monsieur Intress, qui, de son
propre aveu rgle sa conduite et ses sentiments sur l'opinion du monde . Ce personnage, dcrit avec
grand bonheur par l'auteur, est bien vite dpass par nos deux plerins, qui dlaissent aussi un certain
Dmas et sa mine de mtal prcieux, et arrivent enfin aux bords du ruisseau enchanteur du psaume
premier au long duquel croissent des arbres chargs de fruits. Repos prcieux dont ils usent. Le voyage
repris, leur projet malencontreux de prendre un chemin plus facile fait d'eux la proie du gant Dsespoir
qui les jette dans le Chteau du Doute. Ils ne sortiront de leur affreux cachot que grce la petite clef
Promesse enfin retrouve.
Les voici dans les Montagnes Dlectables o ils rencontrent d'aimables bergers. Ah, Ils voudraient bien s'y
arrter, mais la vie ne s'arrte pas, elle. Ils continuent leur route, entendent le rcit pathtique de Petite Foi
dpouill par des voleurs de grand chemin ; ont maille partir avec Flatteur et son Filet, avec Athe et son
rire cynique, traversent sans encombre les Terres Enchantes et atteignent enfin la Terre de Beulah,
Mon-plaisir-est-en-elle , dont l'air est doux et agrable, et qui est la frontire du ciel. Alors, c'est la
traverse du fleuve et l'entre dans la cit du Roi. Le Plerin a fini son voyage.
Le succs du Voyage du Plerin ds son apparition fut tel que Bunyan entreprit de composer un autre
ouvrage destin en tre, pour ainsi dire, la contrepartie. Aprs avoir dcrit les aventures de cet excellent
homme Chrtien en route pour la cit cleste, il dcrit la descente de Monsieur Badman, M. MchantHomme, vers la cit maudite, histoire d'une me qui. se dfait . C'est en 1685 que parut La Vie et la
Mort de M. Badman. Quels que soient les mrites du livre, l'instinct populaire ne l'accepta jamais comme
le compagnon du Voyage du Plerin qui eut bientt, signe de la faveur du public, l'honneur du plagiat. Des
gens graves et bien intentionns entreprirent de faire mieux que Bunyan et de le corriger, car le digne
homme n'tait pas assez doctrinal et, faute impardonnable, faisait sourire et mme rire. Bunyan eut se
dfendre contre les contrefaons.
Beaucoup mieux accepte que La Vie et la Mort de M. Badman fut la vritable suite du Voyage du Plerin
que Bunyan composa en 1685 sous la forme d'une seconde partie. Il s'agit Ici du plerinage de Christiana,
la femme de Chrtien qui, avec ses quatre fils, prend le Chemin aprs la mort de son mari, prise de
remords mais mue et encourage par les hauts faits et la vie valeureuse de Chrtien. On dit que celle qui
servit de modle Bunyan pour peindre le caractre de Christiana fut Elisabeth, sa seconde femme.

Elle prend le mme chemin, que son mari, mais comme elle est femme et ne peut, comme feu son mari qui
tait homme d'armes, combattre de l'pe contre les ennemis du chemin, l'auteur lui donne pour
compagnon Grandcoeur, un chevalier sans peur et sans reproche ; elle emmne aussi avec elle une jeune
amie, Misricorde. de la mme ville qu'elle et qui ne la quittera pas.
Il y a beaucoup de ressemblance entre cette seconde partie et la premire. Il ne pouvait en tre autrement,
et c'est ce qui rend ce nouveau livre infrieur au premier. L'auteur s'imite. Une magnifique russite ne se
produit pas deux fois de suite. Christiana et sa famille traversent les mmes endroits, parcourent les
mmes tapes et rencontrent nombre de personnes qui ont connu son mari et ont fait une apparition dans le
rcit de son plerinage. Il y a pourtant des additions notables et d'importantes variations. Les voyageurs
voient dans la maison de l'Interprte des objets que Chrtien n'avait pas vus, par exemple, une pomme
d'Eden qu'Eve n'eut pas le temps de manger, et l'chelle de Jacob Bthel. -Ils traversent dans les Monts
Dlectables des sites nouveaux. Des personnages apparaissent pour la premire fois, un M. Craintif, par
exemple que Bunyan doit reconnatre fraternellement, et pour qui les eaux du fleuve se feront basses
jusqu' permettre la traverse gu, lorsqu'il aura les traverser. A ct de Christiana et de Misricorde,
figures fminines dlicates et fortes, de solides, massifs et valeureux personnages de la trempe des
puritains de Cromwell incarnent la combativit essentielle tout chrtien : Grandcoeur, MM. Honnte et
Vaillant-pour-la-Vrit.
Pour n'tre pas gale en valeur la premire partie qui tait d'une coule magnifique et originale, cette
seconde partie du Voyage du Plerin n'est pas Indigne de la premire.
La substance dont est fait le chef-d'oeuvre de John Bunyan peut se rechercher dans des ouvrages similaires
composs avant lui. Mais on s'apercevra bien vite que ce qui se dcouvre en de tels ouvrages se trouve
aussi dans la Bible.
Nous ne savons si John Bunyan lut Le Plerinage de l'homme de Guillaume de Guileville, crit en 1330,
aprs l'apparition du Roman de la Rose. En 1663-1665, pendant que Bunyan tait en prison parut sous la
plume de l'vque Patrick une Parabole du Plerin. Mais la parabole n'tait qu'un prtexte homlies.
A-t-il lu d'autres livres ? Nous ne savons. A-t-il lu seulement ceux-l ? En a-t-il eu le loisir ? D'ailleurs, Il
prtend que tout est de lui. Entendons-nous: de lui, fils de la Bible. Le Voyage du Plerin se droule en
grande partie dans la valle de l'Ombre de la Mort ; mais le psaume 23 lui en a donn l'ide. Ephsiens lui
dpeint l'armure du Chrtien. L'Evangile lui donne la Porte Etroite. Paul dit Timothe: souffre avec
moi comme un bon soldat de Jsus-Christ . La Bible ne nous prsente-t-elle pas aussi Abraham obissant
l'appel de Dieu et partant pour le pays qu'il doit recevoir en hritage ? Il partit sans savoir o il allait...
Il attendait la cit qui a de solides fondements.
Notre chaudronnier est par excellence l'homme form par la Bible. Le catholique parle de sa Sainte Mre
l'Eglise ; il pourrait, lui, nous parler de sa Mre la Bible. Ainsi que l'enfant grandit pour ressembler sa
mre, physiquement et moralement, John Bunyan porte en son langage comme en sa pense le langage
mme de la Bible anglaise, et ses seuls hros sont ceux que la Bible dresse devant ceux qui se mettent
son cole, les batailleurs pour Dieu et les hros du devoir.
La Bible est cratrice de caractres ; Bunyan s'est tellement nourri de l'Ecriture que dsormais il porte en
lui-mme, incarn, son message ternel. Qu'alors il crive, o sera l'imitation ? Si vraiment le style est
l'homme mme, l'oeuvre de Bunyan ne peut tre qu'une oeuvre biblique.

Le Voyage du Plerin est l'expression pure de toute la personnalit de Bunyan. Il s'est mis l sur le papier.
Il n'a point l'arrire pense de prcher ou de faire oeuvre d'art. En parfaite candeur, il se livre dans son
oeuvre pour passer des loisirs forcs. Tout est naturel et primesautier. Il commence crire et court aprs
sa plume. Sa pense jaillit d'une coule. Bunyan se donne fort Ingnument et compltement.
Aussi, trouvons-nous ici rminiscences bibliques foison. C'tait la substance mme de l'auteur. Et voici
aussi, sous forme de marionnettes fort vivantes, tout le petit monde d'Elstow et de Bedford. Nous faisons,
avec l'auteur, un voyage autour de son village. Les portraits concis, vivants, pris sur le vif, ce sont autant
de personnages que nous rencontrons un instant au coin d'une rue, sur le bord du trottoir; une salutation,
quelques mots nous donnent tout de suite la physionomie spirituelle, le travers ou la perfection particulire
de l'interlocuteur; un coup de chapeau, et notre homme est dj loin. Il n'a t devant vous que quelques
minutes et vous le connaissez comme s'il vous tait familier depuis toujours.
Mais surtout, Bunyan se raconte. Le plerin, c'est lui. C'est lui qu'a toujours travaill cet instinctif vouloirvivre, cette aspiration l'ternel et l'immortalit, mystrieux travail de la vie qui veut s'affirmer audessus et au-del de ce qui est condamn la destruction. Mystrieux travail de Dieu C'est le hros de
Grce Surabondante qui reparat cette pope de l'me, il l'a parcourue et continue la vivre ; et chaque
fin d'tape porte la trace de quelqu'une de ses angoisses vaincues. Sans doute ne dcrit-il pas d'exprience
la traverse du grand fleuve! mais il connat tout au moins les dlices des Montagnes dlectables d'o se
contemplent dans le lointain, les cimes ternelles.
Il a connu des dfaites, et a got des triomphes ; le Voyage n'est autre que le cri de souveraine assurance,
de foi et de victoire du chaudronnier de Bedford en route vers les rivages de Dieu. L se reconnat le livre
protestant, car seul un protestant peut parler avec assurance de son salut. En dpit de toutes vicissitudes, Il
arrive. L'essentiel de ce livre, en effet, c'est que le plerin arrive. C'est l'enseignement de l'Evangile de la
grce : Chrtien arrive au terme espr, et par la grce de Dieu. Taine dit, dans son Histoire de la
littrature anglaise, que le Voyage du Plerin est le plus populaire des livres religieux anglais parce que
c'est en lui que s'exprime le mieux la doctrine cardinale du Protestantisme:
le salut par grce.
Ds son apparition, le Voyage du Plerin rencontra un extraordinaire succs dont le plus tonn fut John
Bunyan lui-mme. N'avait-il pas hsit publier cette oeuvre d'imagination ? Ses amis avaient hoch la
tte devant cette oeuvre si diffrente des massifs serinons puritains construits en solides pierres de taille.
Cet ouvrage de Frre Bunyan, fruit de son ennui de prison, tait bien un peu lger... Notre hros suivit son
inspiration et l'oeuvre parut. Elle fut rapidement consacre chef-d'oeuvre.
Puis survint aprs la mort de l'auteur un assez long oubli, et enfin le retour la faveur. Toutes choses, en
ce monde, sont soumises au rythme du flux et du reflux.
Aujourd'hui, il est aussi lu que jamais. Il est le rconfort du simple et fait les dlices de l'intellectuel. Il est
grand favori des enfants et des Jeunes gens, et incline les vieillards aux contemplations paisibles. Il est le
compagnon des mes viriles et la joie des mes mystiques. Il est au surplus, suivant le mot de Corelidge,
la meilleure Somme vanglique que nous possdions.
La forme et la beaut littraire du Voyage du Plerin sont, sans doute, un des lments les plus srs de
cette universelle popularit. Les traductions sont incapables de nous faire sentir la force et la saveur du
texte original. C'est le style de la Bible de 1611 et le langage dru et pittoresque du paysan du XVIIe sicle.
A la force rustique du style se joignent la puissance et le charme de la simplicit. Point de prciosit ;

l'homme est rude, il est homme du peuple et au surplus homme de la vrit. Que votre oui soit oui, tout ce
qui s'ajoute vient du malin. Il n'est pas paysan du Danube, mais Puritain de la solide espce, la franchise
abrupte et vive. La simplicit est un grand art. Celle-ci est muscle, nerveuse et nue.
Nous n'avons point en Bunyan un homme de lettres, encore moins un dilettante : c'est un homme
terriblement srieux. Il chante : mais c'est le chant grave et profond de toute sa vie qui nous atteint.
Il n'a pas besoin d'autres ornements que la vrit de son me profondment humaine. Dans l'auteur se
montre l'homme mme, rien d'autre. Il est fait d'humaine et pathtique tendresse. Une Immense sympathie
le lie chacun de ses personnages, mme les vilains. Ce sont des cratures humaines ; Il n'en fait pas des
pantins dont Il joue un Instant. Non. Ils sont tous chair de sa chair. Aussi le rire succde-t-il aux larmes,
l'allluiah au cri de dsespoir. Toutes les motions humaines coulent plein bord et ptillent, bouillonnent
ou clatent dans les mots savoureux qui disent fort propos et avec grande justesse ce qu'ils veulent dire.
Un dlicat humour vous fait sourire ds la premire page. Vous voil conquis.
Le style fait du Voyage du Plerin un classique anglais ; sa forme magnifique lui assura dans une grande
mesure, une partie de son immortalit.
Une autre raison du succs vritablement extraordinaire de l'allgorie de Bunyan rside en ceci, qu'elle
rpond merveilleusement , ce dsir, profondment enracin en l'homme et universellement, de rcits, de
fables, de mtaphores, d'allgories et de paraboles. Les temps n'ont point chang depuis l'poque o les
ades chantaient les exploits d'Achille et les voyages d'Ulysse. Les motifs, peut-tre, ou plutt l'habit des
personnages ! Jadis, Ulysse, ou Ene ou leurs compagnons ; plus tard les Chevaliers de la Table Ronde,
les hros du Roman de la Rose, les grands vagabonds de la foi, croiss et plerins en Terre Sainte, chants
par les troubadours.
N'avons-nous pas encore, en nos bibliothques, quelque pope de conquistadores, d'explorateurs
audacieux, de missionnaires... ? L'me humaine est ternellement la mme et se laissera toujours attirer
par les jeux de l'imagination et du rve. Les contes de fes seront toujours raconts aux petits et feront les
dlices des grands, les fables de La Fontaine enchanteront encore longtemps gamins et savants bsicles,
et le monde redira inlassablement, jusqu' la fin des temps, les paraboles de l'Evangile.
L'homme est ainsi fait : l'imagination lui est ncessaire pour vivre, et c'est bien souvent sa seule voie
d'vasion hors des ralits meurtrissantes qui l'encerclent. La foi et la charit feraient-elles fi de
l'imagination ? Point, depuis que Francesco, le petit pauvre d'Assise, pote inoubliable de la vie chrtienne
a, en chantant la mode des troubadours, li sa vie celle de Dame Pauvret.
Le chef-d'oeuvre de Bunyan a la simplicit et la spontanit de la vie. Il grandit et s'panouit sans effort.
Une grande unit dramatique se rvle d'un bout l'autre ; l'intrt jamais ne se disperse, ni jamais ne
flchit. Il faut suivre. Et c'est parce qu'une seule pense le guide, Qu'une seule vision le possde, Qu'une
seule vrit l'treint, que le lecteur tout nouveau a le sentiment d'avoir t initi par cette seule lecture
une vie inconnue qui est vraie, qui doit tre vraie, qui ne peut tre autre que vraie.

Tombeau de Bunyan Londres.

Le vitrail consacr Bunyan dans l'abbaye de Westminster.

Notre chaudronnier-auteur se rvle matre psychologue. Sa propre exprience a t son cole. Sa vie n'at-elle pu t sauve que par une unification profonde et totale de toutes ses puissances intrieures, par la
domination absolue et dfinitive d'une seule et exclusive passion, Christ ?
Les personnages de Bunyan ne nous fatiguent pas. Ils ne bavardent pas Inutilement. Leur foi, s'Ils sont
religieux, s'exprime dans leurs gestes. La vritable pit ne se surcharge pas de phrases. Et tel qui s'enfuit,
les doigts dans les oreilles, nous en dit assez sur son attitude spirituelle, sans qu'il soit ncessaire d'insister.
John Bunyan n'est pas un portraitiste La Bruyre. Il ne fait pas oeuvre volontairement littraire et
n'entend pas vouloir enchanter l'esprit par de subtiles et dlicates descriptions. Non, il suit tout simplement
son voyageur. Mais en trois traits de plume il vous plante un personnage sur ses deux jambes. Tout de
suite vous tes au clair sur ce qu'il est, sur ce qu'il veut, sur ce qu'il vaut.

John Bunyan ne s'arrte pas, sauf parfois en fin d'tape pour un lger hors-d'oeuvre. Le voyage est le rcit
d'un effort toujours tendu, et cet unique effort seul compte. Inconsciemment, le lecteur s'associe lui, par
sympathie, et n'en peut plus sortir. Il entre lui aussi dans la course.
Pourtant, bien volontiers, on s'arrterait pour examiner de plus prs ces personnages : ils sont bien
intressants ! Ici encore se dcouvre une des raisons du succs prodigieux du Voyage du Plerin. C'est que
cette parfaite allgorie atteint cette autre perfection de faire oublier qu'elle est une allgorie. N'tait le nom
dont chacun est affubl, nous ne nous croirions pas dans le monde de la fable. Ces abstractions qu'il a
voulu nous peindre, il les a habilles d'humain et de concret au point qu'elles cessent d'tre des
abstractions. Et ceci a entran les commentateurs bien des critiques Injustifies. C'est ainsi qu'on a dit
l'envi que Chrtien tait un pitre personnage qui acceptait d'abandonner femme et enfants et la ville o il
vivait pour se lancer la poursuite d'un bonheur purement personnel et goste ! On a oubli qu'il ne quitte
rien sinon un tat d'me, une attitude de coeur et de volont. Ce voyage du plerin est vertical. Il ne quitte
ni famille ni cit. Tout doit tre transpos du plan matriel et physique sur le plan spirituel. Jsus n'a-t-il
pas dit qu'il faut har femme, enfants... et Paul n'a-t-il pas crit quelques lignes de l'nonc de la loi
royale : Portez les fardeaux les uns des autres , cette autre phrase non moins vraie : Chacun portera
son propre fardeau ? Chrtien ne bouge pas de place, gographiquement parlant. Et lorsqu'on dit Qu'il se
dsintresse de ses devoirs sociaux en tant que chrtien, on se trompe. Car lorsque plus tard sa famille
guide par Grandcoeur traversera la ville de la Foire aux Vanits, elle trouvera bien des amliorations dans
la vie de la collectivit, nes du passage du voyageur.
Paysannerie et petite bourgeoisie du comt de Bedford font cortge au Plerin. Ce sont nanmoins des
types universels. Presque trois sicles aprs leur apparition sur les bords de l'Ouse, Ils se rvlent pour
Franais, Chinois, Hindous et Bassoutos comme des gens de leur peuple et de leur temps. Ces personnages
vivent concrtement mais sur le plan de l'universel et du permanent. Voil qui est proprement classique.
Le Voyage n'est dpays en aucun sicle parce qu'il y a en l'homme quelque chose qui ne change pas, un
fond Immuable. Ce qui fait de la Bible, mme envisage du point de vue humain, le livre qui demeure et
demeurera, fait du Voyage du Plerin, fruit biblique d'ailleurs, un livre qui demeure et durera. Il peint
l'humanit ternelle, ses malheurs, ses luttes, ses esprances inchangeables. Sous leur habit Imaginaire et
dans des attitudes prises sur le vif de chaque jour, les bonshommes qui servaient de jeu Bunyan dans les
heures longues de sa prison, sont des interprtes de l'homme ternel.
On a remarqu que Bunyan, un des crateurs, en somme, du roman, se diffrencie des hommes de lettres
de son temps par l'absolue absence d'incongruits dans le langage. Les paysans parlent comme des
paysans, hormis la grossiret quasi naturelle cette poque. Bunyan avait t radicalement converti sur
ce chapitre, et nous savons comment.
Le Voyage du Plerin est accueilli par tout homme rellement homme et ayant une vision juste de son
humanit, et qui sent, cause de cela, un besoin d'vasion. Pour une vie humaine ordinaire, l'vasion est
une question de vie et de mort. Le Voyage est un rcit d'vasion, par la victoire. Son hros est un
vainqueur qui atteint sa victoire travers bien des dfaites, et qui fait, de ses difficults mmes, des
Instruments de cette victoire. Et le secret de cette victoire est la grce.
C'est en 1682, deux ans aprs la parution de La Vie et la Mort de M. Badman que parut la Sainte Guerre,
le second grand ouvrage de John Bunyan. Macaulay affirme que la Sainte Guerre et t le chef-d'oeuvre
de l'allgorie religieuse si le Voyage du Plerin n'avait pas t crit. Sans doute. Mais bien des gards,
malgr peut-tre Quelques perfectionnements dans la technique, cette pope est infrieure au Voyage du
Plerin.

Le titre complet de cet ouvrage est : La Sainte Guerre, entreprise par Shadda contre Diabolus pour
reconqurir la Mtropole du Monde ; ou, la Chute et la Reprise de la Ville d'Ame Humaine (Mansoul).
Ainsi que dans Le Voyage du Plerin, c'est le drame de l'me humaine Que Bunyan met en scne ; mais
ici, ce sont des mouvements de masse. C'est la guerre. L'me, n'est plus un plerin solitaire, mais Une ville
entire aux nombreux citoyens et qui a son maire, ses chevins, ses bourgeois, ses soldats. Elle est situe
sur le fameux continent Univers qui s'tale entre deux ples et Quatre points cardinaux. Elle fut jadis btie
par Shadda et fortifie par lui de telle sorte Qu'elle ne pouvait tomber en la puissance d'un ennemi qu'avec
le consentement de ses habitants.
Diabolus circonvient ceux-ci et s'empare de la ville. Il enlve l'image de Shadda qui tait grave audessus de la porte du chteau et change tout le personnel de l'administration de la ville. Au surplus, Il btit
trois forteresses nouvelles pour consolider sa souverainet sur la ville. Alors, c'est la guerre.
Le roi Shadda envoie une arme forte de 40.000 hommes pour assiger la ville rebelle. Le sige est long.
Il dure un hiver. Le fils du roi, Emmanuel, vient prendre lui-mme le commandement des troupes. Il exige
reddition complte, sa discrtion. La ville enfin se rend, bout de ressource& Emmanuel entre en
vainqueur, chasse Diabolus et proclame un pardon gnral. Cette proclamation de grce est faite sur la
place du march, au milieu de l'allgresse universelle.
Le livre va-t-il se fermer sur ce triomphe complet d'Emmanuel ? Ce serait mal connatre la nature
humaine. Bunyan sait de quoi est fait le coeur de l'homme. La ville reconquise reoit de son prince une
nouvelle charte et des hommes nouveaux en prennent la direction. Deux matres sont dsigns pour
enseigner la loi et les commandements nouveaux Esprit de Vrit et M. Conscience. Par les soins d'un
nouveau gouverneur, excellent homme qui porte le nom de Paix-de-Dieu, Perdre est rtabli. On se livre au
travail journalier dans la joie et dans les chants. Ainsi passe un t.
Mais deux dangers vont poindre et bientt devenir pressants. Pour Bunyan l'me humaine est
constamment menace par deux prils, l'attrait du monde et la perscution. Grce aux agissements d'un
certain M. Scurit Charnelle et de quelques Diabolistes demeurs dans la ville - ah, que n'avait-on
expuls tout ce vilain monde ! - un plan se droule subrepticement et qui tend asservir la ville par l'excs
de ses richesses. Il ne s'agit rien moins que de faire de la citadelle du Coeur un entrept de marchandises et
d'obliger ainsi la garnison tablir ses quartiers ailleurs ! Magnifique chef-d'oeuvre de l'enfer que ce plan
machiavlique ! Les fidles d'Emmanuel, cependant, djouent le complot.
Un autre danger surgit alors. Emmanuel, il faut le dire, n'tait plus dans la ville, ayant voulu montrer son
mcontentement pour la faveur indniable avec laquelle bon nombre de citoyens avaient accueilli ls
projets de Scurit Charnelle. Mais voici que la cit est de nouveau investie. Une arme d'Hommes
Sanguinaires double d'une autre arme de 25.000 Douteurs, soumet la ville un sige interminable.
Escarmouches et charges se succdent, jusqu' ce qu'une sortie des hommes d'Emmanuel mette enfin en
fuite l'assigeant.
L'alerte avait t rude, si rude mme qu'un Jour Emmanuel, le fils du roi Shadda vint en sa ville, se rendit
en grande pompe sur la place du March, convoqua tout le peuple et le harangua. Il leur faudrait dans
quelque temps, leur dit-il, transplanter leur ville dans un autre pays o le danger de retour en force de
Diabolus ft absolument impossible. En attendant, qu'ils conservent clatants de blancheur les vtements
qu'il leur a donns, qu'ils se souviennent de. la constance de son amour pour eux et qu'ils tiennent bon
jusqu' son retour.

Les personnages de la Sainte Guerre sont trop nombreux pour tre, ainsi que ceux du Voyage du Plerin,
vivants et concrets. Ils parlent surtout et vivent par leur nom. Certains d'entre eux, pourtant, ont t
dessins de main de matre, comme ce Monsieur Conscience, greffier de la ville qui savait rugir comme un
lion et faisait trembler toute la ville quand il avait une de ses crises ; on ne pouvait le faire taire qu'en
l'enivrant et en l'entranant quelque dbauche.
Bunyan se montre toujours conteur Incomparable et psychologue subtil. Il sait ce qui est en l'homme.
Rudyard Kipling, dans un pome Intitul Guerre Sainte, a montr comment le chaudronnier de Bedford
dcrivit dans son livre, par anticipation, toutes les passions humaines qui firent beau carnaval dans la
grande guerre de 1914-1918. On ne peut rendre un meilleur hommage au peintre de l'homme qu'tait
l'allgoriste puritain.
John Bunyan a crit des vers. Toutefois, Quelques pices seulement ont l'honneur des anthologies. C'est
surtout pour l'dification de la jeunesse qu'il composa ses pomes. La popularit rencontre par le Voyage
du Plerin semble l'avoir encourag dans cette vole. Mais le rsultat nous apparat assez pitre.
Passes de mode sont toutes les autres oeuvres de Bunyan. Elles eurent leur vogue, mais ne dpassrent
gure en influence les limites de sa gnration. Ce sont des homlies, des expositions, des controverses.
Ces crits, instruments de son activit pastorale, servaient son dessein immdiat, qui tait d'instruire et de
fortifier dans la foi. Ils ont les dfauts des ouvrages du genre et de l'poque, et comme eux dorment dans
l'oubli.
De tous ces ouvrages composs en dehors des deux grandes allgories du Voyage du Plerin et de la
Guerre Sainte, et du petit roman Vie et Mort de M. Badman, un seul ouvrage conserve la faveur du lecteur
moderne ; prcieux, de forte sve et d'importance religieuse capitale : Grce Surabondante, son
autobiographie spirituelle, dramatique souhait et bouleversante. Nous n'en parlerons plus puisque toute
la biographie que nous avons retrace de l'auteur repose sur cet ouvrage de confession, et obit son
rythme. Elle est un joyau pour les explorateurs de l'me humaine, bien qu'elle rebute ceux des thologiens
qui ne veulent plus une thologie qualifie de dsute. Mais les doctrines nonces ne sont ici qu'un lger
voile qui n'encombre pas ceux qui devinent, sous ses plis, une me extraordinairement vivante, et qui livre
un formidable combat singulier cet adversaire, qui ne dit pas son nom, et qui est Dieu lui-mme.
La grande allgorie de Bunyan et sa confession dureront. Dans notre monde en dsarroi spirituel et moral,
se devine l'effort de l'me humaine en qute de ce qui est indestructible et de ce qui assurera sa scurit.
Elle ne trouvera rien d'autre que ce que lui offre John Bunyan en un langage Inoubliable : la Bible et la
Grce de Dieu, manifeste en Jsus-Christ. Point de thorie sur la Bible, certes, ni d'aperus thologiques
sur la grce, en tout cas dans ces livres qui mergent de deux sicles et demi de vie humaine ; mais les
grandes et intangibles certitudes qui tiennent l'me en parfaite assurance de vie, et qui lui viennent par la
connaissance de Jsus-Christ. Et John Bunyan ne ferait-il que de nous laisser ses Images et les
bonshommes crs par sa verve de conteur, qu'il remplirait un rle ncessaire et plus utile peut-tre que
tous les autres. Car l'homme sera conduit toujours par des visions et par des hommes d'os et de chair. Le
Chaudronnier de Bedford n'a pas fini son oeuvre. Silencieusement, il doit continuer duquer les
gnrations, pour le plerinage qui ne s'arrte jamais.