Roberto Arlt, el cross a la mandbula

De Roberto Arlt (1900 1942) no queda ni el nombre en una lpida: cuando muri,
precozmente, a los 42 aos, fue cremado y sus cenizas arrojadas al ro. Fue quizs un
final previsible, necesario, para un hombre que desarroll su breve y genial carrera
literaria al margen de las corrientes de la poca, un outsider del que apenas se conoca
el nombre ms por los artculos que publicaba en el peridico El Mundo que por sus
novelas. No fueron muchas, sin embargo, y de hecho el corpus de su obra es de breve
enumeracin: cuatro novelas, dos libros de cuentos, ocho obras de teatro y unas dos mil
aguafuertes, vietas de la calle con las que se ganaba la vida, y que fueron recopiladas
en diversos volmenes. En vida de Arlt se editaron dos: Aguafuertes porteas (1933) y
Aguafuertes espaolas (1936); despus fueron apareciendo las Nuevas aguafuertes en
innumerables antologas con ttulos casi idnticos y se volvi imposible saber cules
eran inditas y cules no. Pero son ms material para coleccionistas acrrimos o
investigadores que obras con peso artstico importante: lo mejor de Arlt est en sus
novelas y (quizs) en su teatro, al que se dedic desde 1933 hasta su muerte.
La primera, El juguete rabioso, la public en 1926. Las influencias de Arlt eran tan
heterogneas como impensables para cualquier escritor serio de la poca, y en su
primera novela es donde ms se nota esa conjuncin de lecturas tan dispares: malas
traducciones de novelas extranjeras, folletines, la picaresca espaola. Recibida en su
momento sin pena ni gloria, el mismo ao que se publica Don Segundo Sombra de
Ricardo Giraldes, la novela es una especie de picaresca rocambolesca ambientada en
el Buenos Aires de esos aos. A travs de su protagonista (y alter-ego de Arlt, rasgo ste
que se repite en sus otras novelas) Silvio Astier, conocemos la cara oculta de la ciudad,
una realidad existente pero que no haba tenido un espacio ni voz propia en las letras
argentinas. Ni siquiera los escritores del Grupo de Boedo 1 haban escrito algo as. Arlt
escribe en un espaol castizo, mezcla palabras tomadas de traducciones espaolas con
palabras del argot callejero, o lunfardo. Los personajes alternan el voseo y el tuteo, y el

Durante los aos 20 y 30 hubo en Buenos Aires una polmica literaria entre dos grupos antagnicos: el
Grupo de Florida y el Grupo de Boedo. Mientras que los primeros proponan un arte esencialmente
vanguardista, ms atentos a los movimientos culturales europeos, los segundos pregonaban una literatura
realista de fuerte contenido social, con hincapi en los sectores ms desfavorecidos. La divisin, sin
embargo, es inexacta a la hora de calificar a varios autores que se movan alternativamente entre uno y
otro grupo (el propio Arlt, al que se asoci al grupo de Boedo, estaba ms cerca de Florida, aunque nunca
se afili a ninguno de los dos.) Aos despus, Jorge Lus Borges dira que todas aquellas discusiones no
eran ms que una broma.

lector no familiarizado con la variante argentina del espaol puede quiz tener alguna
dificultad para entender el significado de ciertas palabras.
Tres aos despus, en 1929, se public Los siete locos, la mejor de sus novelas, con la
que da un giro importante respecto a su obra anterior. Si en aquella se notaba todava la
influencia de las lecturas folletinescas de Rocambole, en sta se percibe en toda la
novela la influencia de Fiodor Dostoievski. Si El juguete rabioso era la historia de un
adolescente tratando de abrirse paso en la vida, Los siete locos bien puede ser la
continuacin de esa historia (y de alguna forma lo es), con un Astier ya adulto y
derrotado. Remo Erdosain es sin duda el personaje arltiano por excelencia, el ms
clebre, el ms logrado, el ms furioso y el ms desgarrado. A la manera del Rodia
Romanovich de Crimen y castigo o el annimo burcrata de Memoria del subsuelo,
Erdosain recorre las calles de su ciudad perseguido por un sentimiento mezcla de culpa
y de asco, por s mismo y por el mundo. Como el burcrata dostoievskiano, goza con la
humillacin. La novela empieza cuando Erdosain es acusado (con razn) de haber
robado dinero a la empresa donde trabaja. La angustia y la desesperacin por conseguir
el dinero lo llevarn a conocer a una serie de personajes que oscilan entre lo srdido y
lo delirante. La historia de Erdosain termina en Los lanzallamas, la tercera novela de
Arlt, que est precedida por un prlogo que por s solo ya vale toda la novela:
Se dice de m que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendra dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes nicamente leen correctos miembros de su familia.
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente
que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como
un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. ()
Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones
perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Despus, estas mismas columnas de
la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provena del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un seor que se desayuna ms o
menos aromticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que
ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es ingls. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto
llenarse la boca hablando de l. El da que James Joyce est al alcance de todos los bolsillos, las
columnas de la sociedad se inventarn un nuevo dolo a quien no leern sino media docena de
iniciados. ()

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando

continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un "cross" a la mandbula. S, un libro tras otro, y "que los eunucos bufen".
El porvenir es triunfalmente nuestro.

El amor brujo se public en 1932, y aunque ciertamente es su novela menos lograda, no

por eso se justifica la poca atencin que se le da. Un tanto alejado del existencialismo
de Los siete locos y Los lanzallamas, Arlt mantiene de todas formas su cinismo crtico,
esta vez apuntado hacia la doble moral de las familias burguesas que tenan como
primera prioridad la imagen en sociedad, a travs de dos historias paralelas: la del
romance del ingeniero Balder (casado y con un hijo) con la joven Irene; y la de Zulema,
amiga de Irene ya casada con un mecnico, con quien lleva una infeliz vida
matrimonial. Como Erdosain, Balder mantiene largos monlogos consigo mismo o
anota en su diario duras reflexiones sobre el matrimonio, la visin de la familia y la
sexualidad. Tras su publicacin, Arlt abandon el gnero novelstico.
En los ltimos aos de su vida cultiv un teatro que se adelant al absurdo de dcadas
posteriores. A travs de personajes estrafalarios seguira plantendole problemas a la
humanidad, como l mismo dijo cuando le preguntaron por qu escriba teatro; creando
un tipo de drama que, de nuevo, no se corresponda con la corriente dramtica
principal.
Algunos viajes a Brasil, Espaa y Marruecos como corresponsal fueron quiz los
nicos lujos que pudo darse este hombre que, agobiado por el trabajo, cay fulminado
de un ataque cardaco el 26 de julio de 1942. Los diarios no se hicieron eco del deceso
y al crematorio fueron dos escritores y algunos cronistas. Nos dej un mundo de
extraos monstruos y las postales imperecederas de una ciudad que ya entonces se
estaba pudriendo debajo de todo el aparente esplendor. Influenci a Julio Cortzar y a
Juan Carlos Onetti, y hasta Borges le dedic un cuento, El indigno. Una venganza
postrera contra sus detractores, de los que hoy no se acuerda nadie. Hasta se puede uno
imaginar a Arlt sentado en un caf, con Eduardo Mallea enfrente de l. Arlt lo mira un
momento, pcaro, sobrador, y haciendo sonar la yema de los dedos le dice frente al
mozo, que mira asombrado la escena:
- Raj, turrito, raj.