The Fine Art of Truth or Dare

2
FORO Libros Del Cielo
Staff
Moderadora:
Annabelle
Traductoras:
Annabelle
Andreani
Mery
Pixie
Panchys
...Luisa...
AnnaissJ
purpleliem
Vero
LizC
Mary Ann
rominita2503
munieca
Correctoras:
Melii
Maia8
Phedre
Mery
Mali..
LuciiTamy
Deydra Ann
MoNt$3
Vericity
Lectura Final
Mery St. Clair
SofiaGodiva
Diseo:
HannaMarl
Sinopsis
lla es casi invisible en la Escuela Willing, y eso le parece bien.

Tiene a sus amigos El fabuloso Frankie y su dulce cohorte,
Sadie. Tiene su arte y su dolo, el no apreciado pintor del
siglo diecinueve, Edward Willing. Sin embargo, es difcil ser
nadie y tener un enamoramiento con el chico ms popular de la
escuela: Alex Bainbridge. Especialmente, cuando l es tu tutor de
francs y las lecciones han comenzado ha convertirse en, bien,
ciertamente algo ms interesante de lo que el francs jams ha sido
antes. Pero la chica invisible realmente puede terminar teniendo un y
vivieron felices para siempre con el chico dorado, cuando nadie ni
siquiera sabe que estn saliendo? Y ser Ella esa chica?
Una mirada
Traducido por Annabelle
Corregido por Melii
ira, Alex. Es bastante simple. No quiero hacer esto; t

definitivamente no quieres hacerlo. As que
No haba notado que lentamente doblaba sus rodillas hasta

que su barbilla apareci en mi lnea de visin, seguida del
resto de su cara. Ya no rea. Pareca bastante serio.
Ella. S quiero hacer esto, en serio. Ayudarte, si me lo permites.
Suspir de nuevo. Me encontraba completamente obsesionada con sus ojos.
Son de una combinacin, muy guay, entre verde y bronce. No s lo que
sucede, peor es extrao, y no debera serlo. Soy un chico decente.
Por supuesto que lo eres. Suspir. Y ced. Aparentemente, mis
defensas Fillites no tenan ningn valor cuando se trataba de este espcimen
en particular, no importaba que l no pareciese decidirse en si yo vala la
pena o no.
Verdad: S, soy as de ingenua.
El Comienzo
Corregido por Melii
erdad (segn Edward Willing): Las personas que confan en la

primera vista son, o tontos o ilusos.
Verdad (segn Ella Marino): Me enamor de Edward Willing la
primera vez que lo vi.
Fue en el tercer da, en primer ao, me encontraba un poco perdida

en la biblioteca de la escuela, buscando un bao que no estuviese lleno de
chicas revisando su labial.
Tercer Da. Ya era claro que estara utilizando baos secundarios al
menos por lo prximos tres aos, hasta ser una estudiante de ltimo ao y
tener confianza. Hasta ahora no conoca a nadie, y era demasiado tmida
par hablar con alguien. As que basto esa primera mirada a Edward, con su
plido cabello que luca como si acabase de pasar una mano por l, su
camisa blanca manchada de pintura, una media sonrisa que era
ligeramente perversa, y estuve enganchada.
Dado que el, Hola, soy Ella. Pareces alguien con quien me gustara
pasar el resto de mi vida, sera totalmente loco, opt por sentarme en
silencio a mirarlo. Hasta que la campana son y tuve que correr a la clase de
Francs, olvidando completamente mis ganas de hacer pis.
Edward Willing. Una vez que supe su nombre, lo dems fue fcil.
Despus de todo, vivimos en la poca de la informacin. Wikipedia, Iphones,
redes 4G, investigaciones que puedes hacer a miles de millas. El resultado fue
que en cada momento posible durante los siguientes dos aos, poda
sentarme en la biblioteca a solo seis metros de distancia, sin decir una
palabra, y conocer mucho de l. De todos modos, fue lo suficiente para
convencerme completamente de que El Amor a Primera Vista no era un
fraude.
Es bastante simple. Edward coincida con cuatro partes y media de mi
lista de Si Mi Prncipe, De Hecho, Apareciera Algn Da, Sera Genial si
Pudiese Reunir Estos Cinco Criterios:

1. Que se interese por el arte. Para m es el carboncillo. Para Edward,
pintura al leo y bronce. Eso es casi lo mismo. Labios bonitos + artista =
prncipe de Ella.
2. Que no le tema al amor. l escribi, El Amor es uno de las dos cosas
por las que vale la pena morir. Todava no he decidido la segunda.
3. Que diga la verdad. Cmo puedo creer en lo que las dems
personas dicen cuando yo les miento?
4. Sexy. Por qu no? Puedo soar.
5. Arriesgado. Que escale montaas, salte de acantilados, desafe a los
padres. l, no yo. Le tengo pavor a una serie de cosas, incluyendo las alturas,
los convertibles, polillas, y a esos comediantes que todos adoran, que se
paran en el escenario y le gritan insultos a la audiencia.
5a. Arriesgado lo suficiente para darme una oportunidad.
Por supuesto, ese Nro. 5 era importante. Y el problema. No importa
cuanto lo adorase, no importa cun linda pareja quizs hubisemos sido,
nunca, nunca iba a ocurrir. Para ser justa con Edward, no es como si le
hubieran dado la oportunidad de conocerme. No soy estpida. S que hay
algunas verdades bsicas cuando se trata de los chicos y yo.
Verdad: Debes hablar con un chicohablar de verdad, si quieres que
l vea ms all del hecho de que no eres hermosa.
Verdad: No soy hermosa. Ni muy conversadora.
Verdad: Tampoco estoy segura que toda la cosa detrs del no ser
hermosa sea muy atractiva.
Y una verdad dolorosa, escrita en las piedras sobre este chico.
Verdad: Edward Willing muri en 1916.
El Libro
Corregido por Melii
ensaras que el almuerzo en Willing sera diferente al de otras

secundarias. Que todos seran bienvenidos en cualquier mesa.
Unidos por el conocimiento de que nosotros, en Willing, somos la
lite, Los Escogidos, los mejores en todos los mbitos.
Umm. No. Por supuesto que no. El instituto es el instituto, a pesar de

cunto cueste o cuantos chicos pertenezcan a la clase alta. Y en ningn
otro lado las clases sociales son tan evidentes como el comedor (los de
primer y segundo ao al medio da; los ms avanzados a la una). Ya que, por
supuesto, Willing no tiene una cafetera, o si quiera un saln de almuerzo. Era
un comedor, completo con mesas de roble y paredes con ventanales, que
se encuentran cubiertas con placas desde 1869, el ao en que Edith Willing
Castor (la ta de Edward) fund la escuela para preparar a las jovencitas
ms finas de Filadelfia para el matrimonio, el liderazgo, y para servir al
mundo. De verdad. Hasta los sesenta, el eslogan de la escuela era Ella es
una chica Willing1.
Casi 150 aos, tres primeras damas, y un abogado general sin
mencionar la llegada de los chicos despus, los miembros femeninos del
cuerpo de estudiantes todava son llamadas Chicas Willing. Pensaras que
alguien de los setenta se opondra a esto y lo cambiara. Pero Willing
sobrevivi los setenta de dos siglos distintos. Probablemente, todava nos
seguirn llamando Chicas Willing en el 2075. Es una escuela que cree en
tradiciones, a pesar de cun ridculas sean esas tradiciones muchas veces.
Como mi almuerzo debajo de la placa que me dice que por tres aos
seguidos, 1948-1950, Gertrude Wharton fue la Chica Willing del Ao. Y la que
rememora 1919, cuando a ocho chicas se les fue otorgado el premio de
Servicio Willing a los Soldados de la Guerra Mundial. De verdad.
Aparentemente, hay una placa en la pared de la ventana para la
Contribucin Willing a la Naturaleza. Honestamente, no s si eso es una
contribucin orgnica o monetaria, con todas esas familias ricas de Filadelfia
1
La traduccin de Willing sera capaz o dispuesta.

repartiendo su dinero como fertilizante sobre los terrenos verdes. Frankie dice
que el primer nombre en la placa es Edna Moore Willing. No estoy segura de
creerle.
No muy lejos hay una por la Contribucin Willing hacia las Artes. En la
placa definitivamente se lee Willing, Moore; Frankie dice que muy bien le
vendra un Marino para darle sabor a las cosas.
Mayormente, desconozco lo que est escrito en las placas en medio
de las ventanas. Nunca he caminado por esas mesas, sin si quiera mencionar
comer all. As es como funciona.
De la mesa 1 hasta la 4, cerca de los grandes ventanales con vista
hacia el jardn: Los Fillites.
El termino surgi hace unos aos en una revista, usado por un
periodista y alumno de Willing en un artculo titulado La Corte Suprema: La
Realeza Joven de Filadelfia. De verdad. Los Fillites (Fil-Elites) son millonarios,
arreglados y brillantes, y se mantienen juntos. Como el caviar. Son el
producto de genes impecables, ortodoncia perfecta, y sushi semanal. La
mayora de los Fillites son deportistas; algunos cerebritos. Dos o tres tienen
beca. Todos son un poco deslumbrantes.
De la mesa 5 hasta la 8, a una hilera de las ventanas, a mitad del
saln: Las abejas.
Menos adinerados y hermosos que los Fillites, pero todava queridos por
la escuela debido a su alegre utilidad. Los editores del peridico y el anuario,
los lderes en la obra de Shakespeare, los organizadores de los tours de
estudiantes y los encargados de recoger fondos. Una vez un Chico Abeja,
siempre un Chico Abeja, pero las chicas ocasionalmente se superan por
tener buenas citas. La Srta. Edith probablemente lo aprobara.
De la mesa 9 hasta la 11, esquina al oeste: Las estrellas.
Extra inteligentes, extra talentosos, completamente despreocupados
por la moda, la cultura popular, o la movilidad social. Atletas de las
matemticas, del saln de msica, equipo de debate. Absorben a las
personas del ltimo nivel, probando que el compromiso a la actividad es
sincero y completo. Ama a los atletas matemticos o vete. No hay
intermedio.
De la mesa 12 hasta la 13, llegando a las puertas de la cocina: Los
invisibles.
Willing no puede tener rechazados. Eso se vera muy mal en una
escuela orgullosa de s misma por su excelencia social y acadmica.
Cualquiera que necesite estar solo O tiene un visible problema de drogas,
o pircings desaparecen silenciosamente entre semestres. Aquellos que van
a rehabilitacin a veces regresan.
Los otros no. Dejando el ltimo nivel para aquellos chicos que escriben
obsesivamente fan fiction de El Seor de los Anillos, los que no tiene
10

suficiente dinero para tratar acn crnico en la piel, aquellos que no brillan ni
encaja en ningn otro lugar.
As que como siempre, Sadie, Frankie y yo nos encontrbamos en la
mesa 12, debajo de Gertrude. Por haber llegado tarde, me toc el asiento
muerto, aquel que es golpeado cada vez que un miembro del personal de
la cocina sale por las puertas batientes. Escurr mi silla por tercera vez desde
que me sent, quedando con el borde de la mesa enterrado firmemente
debajo de mis costillas. Es lo suficientemente difcil respirar en esta silla, sin
mencionar el comer.
Entonces, Qu vas a hacer con l? susurr Sadie.
El libro de historia Europea se encontraba sobre la mesa, frente a m,
con Winston Churchill ceudo mirando hacia el techo. l no era lindo. Alex
Bainbridge, s. El libro era suyo, con su nombre escrito en letras ntidas y
acentuadas en la segunda portada. No como en el Sagrado Corazn,
donde cada ao esperas que te hereden un libro si rastros de queso de pizza
en medio de las pginas, los estudiantes de Willing compran sus propios
libros. Luego, escriben dentro de ellos.
Yo no puedo hacer eso. Las monjas del Sagrado Corazn todava me
asustan, a dos aos y dos kilmetros de distancia. El nombre escrito en tinta
negra dentro de mi libro de historia es Erin Costantini. Nunca conoc a Erin
Constantini. Se gradu en Willing antes de yo llegara, dejando sus libros
usados, algunos de los cuales obtuve como parte de mi beca, y una placa
cerca de la mesa 5. Haba ganado dos aos seguidos el premio de
Deportividad Willing.
El libro de Alex era nuevo, por supuesto, y lleno de marcas que no
tenan nada que ver con la historia Europea. Haba una nube de texto al
lado de Napolen. Stalin se preguntaba si le dieron por error un laxante.
Haba un nmero de telfono encima del pecho de Mara Antonieta. Sin
nombre.
Me preguntaba si Amanda Alstead saba del nmero de telfono.
Amanda, la reina de los Fillites para el rey Alex. Me preguntaba si era el
nmero de Amanda Alstead.
Ella? Sadie me dio un codazo. Haba un botn gigante en el
codo de su suter gris. No abrochaba nada. A su mam le gustaba
desarmar alta costura japonesa. Deca que vea el modelo en Vogue. En
Sadie, costuras rsticas y bolsillos al revs decan Esquizofrenia . El libro?
Se lo entregar. Frankie inspeccion su hamburguesa e hizo una
mueca. Era del mismo color que el suter de Sadie. Es simple.
Solo que no lo era, y Sadie lo saba.
Tal vez, simplemente, deberas dejarlo frente a su casillero. O en la
oficina sugiri. Ellos se lo harn llegar.
Ya haba terminado su almuerzo empacado (apio y ciruelas fuera de
temporada provenientes de Australia) hace diez minutos, y ahora morda las
11

puntas de su cabello, haciendo que un mechn se alisara y oscureciera.
Cuando dej de hacerlo, el rulo volvi de nuevo a su masa de rizos castaos
ligeramente enredados. Cada cuatro semanas, su madre la lleva con
Alphonse (cuyo talento extremo en productos para el cuidado del cabello le
brinda un innecesario segundo nombre) para tratamientos termales de
acondicionamiento. Sadie regresa luciendo como si hubiese sido engrasada.
Ni Frankie ni yo decimos nada, y a los pocos das despus vuelve a la
normalidad.
Sadie pertenece a los nios ricos. Lo que significa que debera ser
capaz de caminar hasta Alex Bainbridge, tenderle su libro y hacer un
comentario sobre lo que es ser americano en Paris. Ella ha ido muchas veces.
Tambin conoce a Alex de bsicamente toda la vida.
Una vez crey haberlo golpeado con un palito de pan cuando
estaban en la guardera de Society Hill. No est segura, ambos dejaron la
guardera para empezar el jardn de infancia en Madison, as que el
incidente del pan debi haber sido hace al menos unos doce aos. No cree
que se hayan dirigido la palabra desde entonces.
Oh, por amor a Dios. Frankie rod los ojos debajo de su sombrero
verde de copa baja. El color combinaba perfectamente con la marca
VINCE pegada al bolsillo de su camisa de bolos. Para Frankie todo debe ser
elegante y clsico. Dame el libro. Se lo lanzar.
Frankie es de temer. Tambin conversa sobre el arte postmoderno y
regularmente me dice que me ama. Tambin miente descaradamente, pero
solo a las personas que no le importan, como al profesor de educacin fsica.
Bdminton? Jade una vez al comienzo de nuestra amistad, cuando yo
asum que haba encontrado un compaero de educacin fsica. Y
arriesgar esta nariz?
Es una buena nariz. Y un muy, muy buen rostro. La mam de Frankie es
coreana; su pap es un viejo modelo de Bryn Mawr. La teora de l es que su
pap tambin es gay. Cuatro aos con una chica asitica corriente que,
sin ofenderla, luce como un lindo chico asitico? Luego, puff, se marcha
para criar cabras en California? Por favor.
Extendi la mano para tomar el libro. Lo apart. Puede que hasta lo
haya abrazado un poco.
Frankie gru. No. No, no, no, no, no. No tu tambin! Hay alguna
chica en esta escuela que no sienta algo por Alex Bainbridge?
Mir hacia Sadie, quien se encogi de hombros y ofreci: Es lindo.
Es un Neanderthal.
Frankie haba entrado un poco antes al sistema solar de los Fillites.
Haba hecho sptimo y octavo grado en Madison, entrando justo en el
momento en que los chicos comenzaban a flexionar sus msculos y a notar
qu zapatos era comprados en rebajas.
12

l me lo haba explicado en primer ao, cuando milagrosamente
haba conseguido unos pantalones de algodn D&G (ayuda tener una
cintura de setenta y tres centmetros) y coment que esa prenda hace
mucho dej de tener sus mejores das. Gaysitico? Pobre? Un metro y
nada? Podra tambin tener sumrjanme-en-el-retrete tatuado en la
frente.
Lo sumergieron.
S justo. Todo en Sadie es ser justa y de mente abierta. Ella insiste
que se debe a que es Libra. Yo lo acredito a los diez aos de servir como el
bate que sus padres usan para golpearse mutuamente. En realidad, Alex
nunca te meti en un retrete. Fueron sus amigos.
Oh, excelente defensa, abogada. Caso cerrado.
El enojo no te sienta bien. Le inform.
Tampoco lo hace el pis discuti.
Entenda completamente que algo como eso sera difcil de superar,
incluso luego de un par de aos. Las cosas malas no se olvidan, incluso
cuando terminan. O al menos se vuelve menos obvias. Podra ser el hecho
que Frankie haya crecido dieciocho centmetros en dos aos el motivo por el
cual las burlas terminaron.
O que los chicos Fillites hayan madurado un poco. Lo ms probable
era debido a los rumores de que el hermano de Frankie, Daniel, se haba
unido a una pandilla asitica. Como sea l no lo haba olvidado.
Ah, el grupo de fans de Bainbridge. Pensaba mejor de ti, Fiorella.
Frankie no se guardaba ningn comentario para si mismo. Normalmente,
admiraba eso desesperadamente. Esta vez me molestaba. De verdad, lo
haca.
Por qu? Soy una simple humana. E invisible. En parte porque todava
no he superado mucho ese metro y nada. Alex era treinta centmetros ms
alto que yo, con cabello bronce que se elevaba al frente y una boca que se
curva en las esquinas, incluso cuando no se encontrara sonriendo.
Es mejor que su obsesin con un hombre muerto dijo Sadie
gentilmente.
No mucho Fue la respuesta quejosa de Frankie.
Probablemente tenga razn. Puedo sentarme felizmente debajo del
retrato de Edward en la biblioteca, puedo escudriar la web buscando
subastas que contengan sus pinturas, puedo leer y releer sus cartas y las
pocas biografas sobre l, y nadie lo notara. Este ao incluso rendir frutos:
busco informacin para mis honores en el proyecto de historia del arte.
Adems, Edward era real. Todo lo que escribi y dijo era real, verdadero. No
como Fitzwilliam Darcy, que por muy digno de babas que pueda ser, en
realidad solamente era Jane Austen en pantalones. Y mira como muchas
mujeres suean con casarse con l. De hecho, s de dos chicas de la mesa
13

13 que hacen contribuciones regulares a una pgina en lnea de fans de
Darcy. En el almuerzo suelen leer en voz alta de all. No est mal.
En cuanto a Alex bueno, l est vivo. Podra estirar la mano y tocarlo
casi todos los das desde Septiembre hasta Mayo. En realidad, podra invitarlo
al cine o por pizza, o a Marinos, donde mi nonna le hara el calamari y mi
hermano tendra que servrnoslo en una mesa de enfrente. Pero no lo hara.
Ms bien, no podra. El motivo era su asiento cerca de la ventana. El motivo
era Amanda Alstead, y el lacrosse, y el hecho de que probablemente no
coma calamares. S que lo ms cerca que estar de Edward Willing ser un
retrato y una tesis con honores. Por supuesto que s eso. En cuanto a
acariciar a Alex con mi pie debajo de una mesa con manteles rojos
Verdad: Para m, es ms fcil aceptar lo imposible que lamentar lo
improbable.
Probablemente, deb dejar el libro donde lo encontr, medio
escondido debajo de la estatua de Samuel Windsor Willing, el abuelo de
Edith (el uniforme revolucionario de guerra es errneo; un pequeo clculo
nos dice que solo tena nueve en 1776, pero los Willing nunca haban estado
cortos en ego). Yo vena saliendo del bao de chicas del corredor Este, lo
que hace que me pregunte si los baos escolares tendrn algn significado
importante en mi vida. Deseo que no sea muy probable. Definitivamente, no
paso mucho tiempo en ellos. Incluso en Willing, huelen a agua sucia y a ese
jabn industrial rosa que no sale de los dispensadores, sin importar cuantas
veces le des al botn. Adems, no soy una chica de espejos. Tengo a Frankie
y a Sadie para que me digan si tengo lechuga en mis dientes. No uso brillo
labial que deba retocarme. Ni tengo nada que necesite Visine2.
De igual manera, algunas veces salgo del cubculo o subo la mirada
cuando lavo mis manos y capto mi reflejo: una pequea, y sobresaltada
persona detrs de una cortina de cabello oscuro que retira rpidamente la
mirada, como avergonzada de haber sido sorprendida mirando fijamente.
Esta vez, pude haber usado el bao que se encontraba cerca de la
clase de matemticas. Es decir, no tengo que hacer pis tan
desesperadamente. Pero Amanda y su grupo normalmente van al bao
cerca del saln de matemticas, justo antes de mi clase. Ya que la nica
palabra que me ha dirigido desde primer ao fue: Ewwwwww! Tiene
sentido evitarla.
Ms all de eso, es la Semana de Declamacin (antes conocida como
Oratoria) de chicas en Willing, lo cual significa que debemos memorizar
aterradores poemas largos y recitarlos en frente de nuestra clase. La
declamacin tiene una pretenciosa y bizarra importancia en Willing. Como si
todos nuestros xitos futuros dependiesen de ser capaces de recordar que el
amor es como un roja, roja rosa. El objetivo de la semana era Robert Frost3. Lo
que significa que en los ltimos das la escuela ha estado invadida de chicas
2
3
Marca de gotas refrescantes para los ojos producida por Johnson & Johnson.
Poeta estadounidense. (1874-1963)
14

nerviosas recitando: El Camino No Elegido. Es el poema que las Fillites y
Chicas Abejas eligen. Se han estado entrenando mutuamente toda la
semana, llenando los pasillos y baos con ritmos que dudo que fueran lo que
Frost pretenda.
Durante las semanas de Declamacin, en Willing vivimos una vida
como mezclando hip-hop cristiano y un musical de Broadway. Todos
caminan por all, recitando palabras desconocidas y pasadas de moda. Los
pasillos se llenan de impresiones de poemas doblados en las esquinas.
Brincamos un poco al caminar, como ponis corriendo: bah-dum, bah-dum,
bah-dum, bah-dum. E interminables coletas rebotan por los pasillos.
Dos caminos divergieron en un bosque y yo,
Yo tome el que menos se utilizaba
Bah-dum, bah-dum, bah-dum, bah-dum
As que quise usar un bao tranquilo. Al salir, mi mirada se dirigi hacia
mis zapatos, y all vi el libro. Se encontraba cerca de los pies de Cornelius,
con algunas hojas salidas de las pginas dobladas. Me inclin y lo recog. Y
eso, como dira Robert Frost, marc toda la diferencia.
Desde la mesa 12, tena una gran vista de la mesa 2. Alex siempre se
sienta all (La mesa 1 solamente es para los Fillites de ltimo ao)
normalmente en el mismo asiento, con la espalda hacia el saln, viendo por
la ventana. Es el asiento de un chico guay. Dice:
S que no lanzaras cosas a mi cabeza porque no te atreveras.
Al igual que hacer muecas y gestos groseros con las manos.
No me preocupa perderme nada que pueda estar ocurriendo en la

habitacin.
No me importa si notaste lo que llevo puesto, o que mi cabello est

perfecto hoy.
Adentro nada es ms interesante de lo que se encuentra afuera, lejos

de la escuela.
Excepto, obviamente, Amanda Alstead, pero ella siempre se sienta

con medio cuerpo al lado de Alex y la otra mitad encima de l, para que l
pueda verla muy bien.
Hoy, estaba sentada de lado en su silla, como siempre. Poda ver parte
de la habitacin (esa parte era la mesa 1, en realidad), casi todo el saln
poda ver su atuendo, su perfil, y el hecho de que sus piernas colgaban de su
regazo. Lo que yo poda ver de l era el perfecto tringulo de su espalda en
un Lacoste verde y el plido borde de las entradas de su cabello, la lnea
que divida lo ltimo de su bronceado veraniego y su corte de octubre.
Hola, Alex. Compuse las palabras en mi cabeza. Tengo tu libro
Estara yo all de pie, sosteniendo su libro.
Pens que quizs querras esto de vuelta.
15

Nop. Sonaba como si lo hubiese robado, lo que sera bizarro, o que l
me lo hubiese dado, lo cual sera ridculo.
Oye, esto estaba en el piso del pasillo de arriba, y me imagin que
quizs no supieras donde lo dejaste.
La verdad siempre es buena.
l estara perplejo por un segundo (probablemente no tendra idea
que se le haba cado; historia Europea era en el primer perodo), luego
sonreira agradecido, con sus ojos avellana brillando en las esquinas, y esa
boca curvndose en esa manera tan increblemente linda.
Guau. Gracias, Ella! Ni siquiera saba que se me haba cado.
Ven?
Y yo se lo entregara y si nuestros dedos se rozaban, no me quejara
y dira: Vi las cosas adentro. De verdad son
Ella. Sadie me code de nuevo con su botn. Vienes?
Umm?
Dnde te encontrabas? Oh, s Sigui mi mirada un poco
desenfocada y asinti. Del otro lado, Frankie resopl. Ella le dio un codazo.
No haba botn en su otra manga. Quieres practicar antes de clases?
Digo, s que no debes hacerlo; est impreso en tu cerebro. Pero hay una
lnea al final que simplemente no me sale. Ella?
Mientras miraba, Amanda desliz sus piernas del regazo de Alex y se
levant. Mis propias piernas se sintieron un poco dbiles mientras haca lo
mismo. Te veo en clase dije rpidamente, dejando a Sadie recordando
que en La Pared Enmendada la lnea era: Mantenemos la pared entre
nosotros al irnos. Es mi poema favorito de Frost. Sin ritmos de poni, ni rimas. Se
trata sobre las paredes.
Camin entre las mesas, arreglndome el cabello sobre mis hombros
mientras iba. Alex se encontraba todava sentado cuando lo alcanc.
Hola. Esto estaba en el pasillo del piso de arriba
Me quede de pie detrs de su silla. Completamente helada.
Pude haberme quedado all por un largo rato si l no se hubiese
apartado de la mesa para levantarse. La silla me golpe primero en el
estmago, luego en las rodillas. Creo que hice un sonido. Solt el libro.
Oh. Oh, demonios. Lo siento mucho! Alex apart la silla del
camino y se inclin un poco. Tena que hacerlo para poder ver mi rostro.
Te encuentras bien?
Logr asentir.
De verdad. Deb haberte dado muy fuerte. Ests segura que te
encuentras bien?
S, bien susurr.
16

Chase Vere se ri al otro lado de la mesa. Hermano, ella estaba justo
detrs de ti.
Alex lo ignor. Me mir fijamente por un largo segundo, luego se
agach para recoger el libro. Solo que, por supuesto
ste es mi libro.
Asent nuevamente. Um, s. Lo encontr. Arriba.
Oh, de acuerdo. Iba corriendo a trigonometra. Debi haberse cado
de mi mochila. Gracias. Ya se estaba girando, olvidando rpidamente el
momento. Es Freddy, cierto?
Se sinti como si la silla estuviese de nuevo en mi estmago.
Normalmente, el nombre no me molesta. Cuando estoy preparada, de todas
maneras. Pero esta vez no lo estaba. Dej que ms de mi cabello cayera
hacia delante. Um, nodije suavemente. Ella. Es Ella.
Me mir otra vez, luciendo confundido por un segundo. Luego se
encogi de hombros. Uh. De acuerdo. Ella. Bueno, gracias.
Escuch una risita ahogada. O quizs no era ahogada, simplemente
rpida y en voz baja. No quera girarme. Preferira mejor gatear debajo de la
mesa, solo que no soy tan lamentable.
Me gir.
Amanda no se haba ido en verdad. Fue por una botella de agua.
Otra cosa de Willing: podemos tomar todas las botellas de Poland Spring que
queramos, e introducirlos en contendedores reciclables para ser ecolgicos.
Se encontraba de pie a pocos metros, rodeada de su grupo, Hannah y
Anna. Las Hannandas, como las llamamos. No es que se parezcan. Amanda
es lo que los chicos se imaginan cuando escuchan las palabras Masaje
Sueco. Anna es morena, como yo. Hannah tiene cabello castao dorado y
una apariencia como de chica de granja en Kansas. Pero son parecidas.
Rasgos perfectos, zapatos pulcros, brillo labial luminiscente, y el instinto de
barracudas.
Amanda mostr sus dientes. No era en realidad una sonrisa.
Vmonos Le dijo a Alex.
l fue.
Poda haber contado. A la de tres. Una dos Los murmullos
comenzaron, seguidos del relincho. No soy lo suficientemente noble para
llamarlo risa. No cuando se trata de las Hannandas. Con sus faldas y colas de
caballo dando saltos detrs de ellas mientras caminaban. Bah-dum, bahdum, bah-dum, bah-dum.
Freddy No lo recuerdas intenta ocultarlo
Mientras salamos del saln, las segu. Manteniendo una gran distancia
entre nosotras mientras caminbamos.
17
La Declamacion
Traducido por Andreani
Corregido por Melii
ebo estar diciendo esto con un suspiro

Que en alguna parte envejece y hace envejecer,
Dos caminos divergieron en un bosque y yo,
Yo tome el que menos se utilizaba

Y eso ha hecho toda la diferencia.
Gracias, Hannah. Fue muy agradable. Ahora... ah... Fiorella Marino.
Al frente, por favor, Fiorella. Muy bien. Cuando ests lista...
Ella.
Perdn? No escuche bien.
Slo Ella, Sr. Stone.
Oh, Es algo nuevo y reciente que estas intentando?
No realmente.
Lo siento, no escuche eso tampoco. Silencio, gente, por favor. La
Seorita Marino est hablando.
Siempre ha sido Ella, Sr. Stone. Desde antes que viniera aqu.
Oh. Ja. Bien. Est bien, entonces. Continua. Ella. Todos los dems,
silencio. Ahora!
Reparacin del muro, por Robert Frost.
Algo hay que no siente amor por un muro,
Que enva... um... que enva...
Est bien. Ella. Puedes intentarlo nuevamente la prxima semana.
Toma asiento. Ahora. Vamos a ver. Quin quiere seguir? Amanda Alstead.
Bien, genial. Contina Amanda...
18
La Cicatriz
Traducido por Annabelle & Vero
Corregido por Melii
ara darle crdito, Alex obviamente no recordaba por qu la

gente me llamaba Freddy.
Era en honor a Freddy Krueger.
No doy miedo. No soy en nada parecida al monstruo de las pelculas.

Objetivamente, s que ni siquiera soy fea. Es gracias a la cicatriz.
La mayora del tiempo no puedes verla. Si uso mangas, incluso las
cortas, y el cuello de mi blusa no es tan bajo, todo lo que puedes ver es mi
cuello.
Los cuellos de tortuga la esconda casi completamente, pero la
mayora del ao Filadelfia es demasiado caluroso para usar cuello de
tortuga. As que todo el tiempo dejo mi cabello suelto, e intento mantenerlo
frente a mis hombros.
Era conocida como una cicatriz hipertrofia e hiperpigmentada. Lo que
significa que se haba elevado y es ms oscura que mi piel natural. En mi
caso, es roja y parece un poco como una red, sobre todo mi hombro
derecho, como diez centmetros hacia mi pecho derecho, y como a doce
centmetros por mi cuello. Fue una quemada con agua caliente. Tena siete
aos. Irnicamente, no sucedi en la cocina de Marinos, o en nuestra
cocina la de los Marino donde usualmente hay una olla de sopa o pasta
hirviendo en la estufa. Nop. Esto era producto de una tetera elctrica en el
stano de la iglesia. En el Sagrado Corazn hacen juegos de bingo cada
cierto viernes. Los jugadores de bingo toman mucho caf y t. La seora
Agnelli se haba tropezado con la mesa plegable, la cual se dobl. Luego el
agua se volc. Pap intent apartarme del camino, pero no fue lo
suficientemente rpido. Se quem tambin, en la mano y mueca, pero solo
fue de primer grado.
No es nada dice tristemente cada vez que habla del tema.
Nada que no me suceda cada semana frente a la estufa.
Fue feola ambulancia y el hospital, y todo lo que vino despus. Dio
miedo. Tambin todos los gritos. Algunas veces mam y pap (Por qu no
19

se te moviste ms rpido, por el amor de Dios?), algunas veces pap contra
la compaa de seguros (A qu se referan con que no cubren tratamiento
cosmtico extensivo, por el amor de Dios?), algunas veces yo (dola).
Al final dej de doler, aunque an es sensible al tacto. Nonna haba
dejado de rezar sobre eso, y mam y pap haban dejado de discutir sobre
el asunto. No haba ningn tratamiento cosmtico extensivo. Extensivo
significaba costoso, y son diez mil dlares que nadie posee. Creo que pap
tuvo una reunin con algunas de las personas ms importantes del Sagrado
Corazn. Luego nunca habl sobre ello.
Todos estos aos despus, puedo imaginar por qu haba ido y lo que
haba sido dicho.
Entendemos que la lesin de tu hija debe ser frustrante, Ronnie. Lo
habran llamado Ronnie, no Sr. Marino. Pero ya que ni la mesa, ni la tetera
eran propiedad de la iglesia Demanda? Bueno, eres consciente de que
poseemos diecisiete abogados
El Padre Snchez y la Sra. Agnelli vienen muy seguido, siempre con
galletas. La Sra. Agnelli ofreci vender su Cadillac de 1986 para darnos el
dinero. El Padre Snchez an busca alguien que haga tratamientos a lser
gratis. Creo que es por eso que pap an acude a misa. Pero slo en las
festividades. Yo no voy muy seguido tampoco, pero eso tiene que ver ms
con las cosas que la Iglesia no quiere que haga que con la quemadura en s.
Nonna an va todos los das, y mi hermana, Sienna, en diciembre tendr su
boda all.
La vida contina. Incluso para una nia tmida que se volvi an ms
tmida luego de quemarse. En otra historia, la valerosa herona llenara su
guardarropa con blusas de cuellos bajos y colecciones organizadas de ropa
suelta para la sala de quemaduras del Hospital de Nios. Pongo franelas
sobre mi baador cuando vamos a la costa. Dej de usar vestidos de
verano. Intentaba ser compasiva con lo de Freddy. Despus de todo, la
cicatriz era bastante horrenda y grande para ese entonces. Yo he crecido,
ella no. Cre que el asunto de Freddy sera olvidado cuando consegu mi
beca en Willing y sal del Sagrado Corazn.
Por supuesto que ocurri.
Tengo mis teoras sobre cmo el nombre me haba seguido. La ms
agradable era que la ciudad en realidad no era tan grande. Es un pueblo
para esos de nosotros que vivimos casi en el centro.
No lo escucho tan seguido desde el primer ao, cuando todos en
Willing deban probarlo.
No es algo que espere. Y en serio, de verdad que no me gustan las
sorpresas.
Lo cual me hizo ir a casa al final de un inesperadamente catastrfico
da. No hay sorpresa que encontrar all.
20

Me detengo primero en el restaurante. Marinos ocupa los dos primeros
pisos del edificio; hay tres apartamentos arriba de l. Mi pap y el to Ricky
crecieron en uno. Cuando se casaron, cada uno se mud a uno de los otros
dos. Mi abuela se qued, an luego de que Poppa muriera, al igual que la
loca seora de al lado, y mam se cercior de quedarse con las acciones
para que as ella y pap pudiesen comprar la casa. Finalmente, hace cuatro
aos Nonna se mud con nosotros. Mi hermano, Leo, se mud a su
apartamento. Ricky y su esposa se mudaron ms abajo en la calle, y mi
hermana tom su apartamento. El to Ricky se queda en el tico del tamao
de un clset cuando Tina lo echa de su casa.
Mi familia no cree en nada a larga distancia. O en silencio, tampoco.
El sonido me golpe antes de incluso abrir completamente la puerta
trasera de la cocina.
As que me encuentro sentado all, tratando de silenciosamente
comer un bol de cereal El to Ricky le gritaba a nadie en particular por
encima del sonido del lavaplatos industrial. Y ella comienza a discutir
conmigo sobre unos benditos calcetines
seis cajas de tomates ciruela, y un kilo de organo seco Pap
le grita al telfono. l y Ricky se parecan bastante bajos, fuertes y con
serias narices Romanas pero Ricky todava tiene todo su cabello. El estrs,
dice pap,de acuerdo, de acuerdo, hecha uno de esos tambin, pero
asegrate de que est bueno
Leo entr por las puertas de servicio, con las cejas fruncidas en la
manera que su ltima novia le haba dicho que lo haca parecerse a Johnny
Depp. El Sr. Donato quiere ms pepperoncini en su antipasto. Leo odia
servir las mesas, especialmente cuando Sienna era la anfitriona. Planea
encargarse del restaurante cuando pap se retire. Ella ha estado planeando
su boda por un ao y no le molesta mostrarles buques y muestras de ligas a
los clientes para obtener su opinin. Y hay un idiota de Society Hill que dice
que no tiene mozzarella.
Taci4, Leonardo! Cuida tu lenguaje! Lo rega Nonna con una
cuchara de madera. Se encontraba de pie sobre una caja de leche frente a
la gran estufa, como hace cada vez que prepara salsa. Leo sonri y se movi
solo lo necesario para que la cuchara lo esquivase y lo golpeara en el brazo.
Si hubiese fallado completamente, Nonna subira la caja y lo intentara de
nuevo, y por muy animada, de verdad no debera estar subiendo y bajando
de cajas. Llva su pepperoncini a Salvatore y al otro caballero una insalata
mista cortesa de la casa. Golpe de nuevo su trasero y volvi su atencin
a la salsa.
Tcnicamente, pap es el dueo de Marinos. Nonna sabe eso; ella
misma se lo vendi. Solo le encanta ignorar ese hecho. No creo que a l le
importe, est ms feliz cuando los clientes estn felices. Ricky no tiene ningn
4
Calla en Italiano.
21

inters en encargarse de un restaurante familiar de quince mesas en Filly del
sur. Siempre ha tenido grandes planes, el ms reciente incluye a Top Chef
Hace audiciones para cada temporada y mudarse a Nueva York. A
Nonna le gusta pararse en la cocina y decirle a todos qu hacer. El sistema
funciona.
Eh, Rinaldo, debes poner ms anchoas en esa puttanesca!
Ancora5! Como nfasis, Nonna golpe su cucharn contra uno de los
grandes coladores guindados en la estacin de trabajo, haciendo que se
tambalearan un poco.
Seguro, Ma. Con el telfono entre su oreja y hombro, pap lanz
un puado de fettuccines frescos a una olla hirviente, detuvo el movimiento
del colador y arm un plato con un trozo de bacalao. Fred Astaire en un
delantal manchado. Leo! Mientras Nonna no miraba, desliz el
contenedor de las anchoas unos cuantos centmetros ms cerca de la
estufa. Considrenlas aadidas. Leo!
as que le dije, cuando llegue a Nueva York, Padma Lakshmi no me
reprochar mi jodida ropa interior
Un poco de servicio por aqu! Grita pap. No, no es contigo,
cario. Mi hijo pone a todo el mundo a esperar por su camarero. Ahora,
prometes que esos huevos estarn frescos? Me mantiene despierto por las
noches pensando en la E. coli
Pens en retroceder silenciosamente. Pero eso desviara el propsito,
que era ser vista. De otra manera, alguien ira hasta la casa a buscarme, y
probablemente querra platicar. Necesitaba hacer una aparicin para luego
poderme ir a casa para, a regaadientes e impotentemente, revivir en paz
todo el da una y otra vez. Me di valor y camin sobre la alfombra color miel
del suelo.
Me vieron.
Hola, Ell-a! El to Ricky se acerc con una cuchara. Prob ajo y
fresa.
Mmm Logr decir.
Eso no est bien! Rega pap. No, no t, cario. El camarn
que tengo por hija. Piensa que puede alimentarse con puro pan. Las chicas
de Harvard comen su cena!
Vi como se estiraba para alcanzar un sartn. Sabiendo que me
alimentara con algo costoso y sin atractivo, y probablemente de pescado,
me le adelant llenado un tazn de la olla con zuppa di giorno. Luego hice
las rondas, besndolo a l, al to Ricky, y a Nonna, quien me pinch las
mejillas, fuertemente, como siempre, luego comenc mi escape. Por entre
las ventanas de la puerta entre la cocina y el comedor, pude ver a Sienna
balancendose hacia nosotros. Quera irme antes de que...
5
Ms.
22

Usted encuentre la salida, muchas gracias! Entr por las puertas
como una fuerza de la naturaleza, con masas de cabello rizado y pestaas,
y su trasero como el de J. Lo metido de una muy ajustada falda negra. Ella es
la anfitriona los jueves y domingos, y en noches como estas, cuando el to
Ricky y la ta Tina estn peleados y ella se rehusaba a venir a trabajar.
Todos nos estamos volviendo grises ah afuera! Alguien en el comedor
debi haber dicho algo gracioso porque hubo una ola de risas. Usted es el
cachorro, Sr. Donato dijo Sienna sobre su hombro, y luego entr para
comprobar su labial y ropa. Me dio una rpida mirada y rod los ojos. Te
matara ponerte un poco de rmel? Podras ser una mamacita si solo lo
intentaras Est bien, est bien Murmura cuando pap, Ricky y Nonna le
echan una mirada que pretendo no ver. Slo digo.
Todos tienen sus propios mtodos de querer arreglarme. El de pap
normalmente involucra a la comida. El de mam son blusas adornadas con
brillos falsos que curaran mi invisibilidad en Willing de formas decisivas e
infortunadas. Los de Sienna involucraban vagas amenazas de cambios de
imagen.
Oye, no te me escapes Demand cuando camin un poco hacia
la puerta trasera. Tengo fotos de zapatos que combinan con los vestidos
de las damas de honor. Solo dime cul te gusta ms.
Por fortuna, cuando hay opciones, Sienna hace un crculo en
marcador rosa alrededor de su preferencia. Hace mucho ms simple mi
participacin.
Leo volvi con el plato de ensalada sin mozzarella. Mira eso. El
imb Nonna sise. El idiota se comi casi todo, y luego la devolvi.
Odio a estos tipos. Oye, demente, hay personas esperando ser sentadas.
Esperarn. Sienna llev un tazn de menestrn a la oficina de
atrs. Pude ver a nuestra madre, con su traje color magenta y sin sus tacones
del mismo color, frunciendo hacia una pila de papeles en el escritorio frente
a ella. Normalmente, est en el trabajo desde las ocho hasta tarde,
mostrndole a las personas casas que, la mayora de las veces, no compran.
ltimamente ha estado por aqu ms, estudiando las cuentas e intentado
convencer a pap que camarones y filetes para ciento cincuenta invitados
en una boda no era excesivo. Mir como Sienna cambiaba la sopa por un
brillante catlogo. Lo que sea que haya dicho, probablemente algo sobre
unos zapatos, le brind una gran sonrisa. Se parecen mucho, mam y Sienna,
pero no somos exactamente una familia increblemente extica.
Yo soy como la fase al final de una oracin, lo ltimo de la lnea. Todos
tenemos el cabello y ojos oscuro de los Marino, incluso mam, que naci
siendo una Palladinetti y tiene aspiraciones de ser pelirroja. Todos somos
bajos, aunque Leo jura que mide 1, 78, y que tiene msculos. Incluso Leo y
pap. Eructamos cuando comemos apio, cantamos decentemente, y
nunca hemos tenido nuestros nombres en una placa ni una sola vez. Hay
millones de familias como la nuestra entre al menos veinte cuadras.
23

Ella Llama mam desde la oficina. Usaste de nuevo esos
vaqueros andrajosos para ir a la escuela? No es de extraar que todava no
hayas tenido Oh, de acuerdo, Sienna. Ya lo entend. Ella? Ven. Debes ver
estos zapatos. Son para morirse!
Justo ahora, no crea poder soportar fotos de tacones llenos de
diamantes. Con mi tazn en mano, sal.
Qudate, qudate! Llam pap. Salmn. Es comida para el
cerebro!
Anchoa! grit de nuevo Nonna. Cerr la puerta tras de m.
Camin por el estacionamiento de cuatro autos del restaurante hacia
nuestro patio, rodeando la cama de rocas y estanque vaco de peces koi
que mam haba insistido en poner en su perodo Zen. Personalmente,
extrao el csped sin cortar y el patio de cemento. Era bueno para mojarse
debajo de los rociadores en el verano. Desde el frente, la casa es
bsicamente igual a todas las de la cuadra: estrecha, de tres pisos, de
ladrillos abajo y vinilo blanco arriba. Pap no le haba hecho caso a la
abuela cuando sugiri la idea de cambiar las columnas del porche por
pilares griegos. Pero siguiendo an con el tema, haba puesto en el frente un
gordo tro de materos de piedra pulida completo con ninfas contorneadas.
Nunca recuerda regar las flores que planta, as que normalmente siempre
hay un grupo de hierbas malas frente al romero que Nonna haba cultivado.
Adentro todo era beige y rosa, con los cojines de toile que haban causado
mucho clera hace tres aos, y la ocasional estatua azul de Madonna que,
s, Nonna pona.
Mi habitacin era rosa, de ese rosa irritante, rosa tpico de las princesas,
hasta que comenc en Willing y tuve mi primera clase de arte con la Srta.
Evers. Le dio una mirada a la acuarela que haba hecho de la rosa que nos
haba asignado y ri. En una muy buena manera. Luego me dio un bloc del
papel ms blanco y grueso que haba visto, una caja de lpices de carbn,
y me envi a pasear por los pasillos.
S valiente al pensar. dijo.
Ahora mi habitacin est en blanco y negro. Sfortuna!6 Murmura
Nonna cada vez que mira por la puerta. No hay buena fortuna en esta
habitacin.
Pero le gustan mis dibujos, que remplazaron el rosa del papel tapiz de
flores, y ella misma es parcial al negro. No ha usado ningn otro color desde
que lleg de Calabria hace quince aos (Oh, esta ciudad. Tan sucia!).
Nonna est obsesionada con la suciedad, American Idol, y la mala
suerte. Ya que mi cumpleaos en el 17 de Marzo, est convencida de que
nac con la mala suerte guindando de mi cuna. De acuerdo con ella, el
hecho de que a penas mido 1, 53 es gracias al Malvado Numero 17. Mam
dice que deba nacer el veinte de abril y esa era la causa de ser tan
6
Desgracia en Italiano.
24

pequea como un camarn. Pap dice que considerando el hecho de que
solo pesaba 1 kilo y 360 gramos en ese entonces y ahora peso 47, debera
considerarme una campeona del crecimiento. A mam tambin le gusta
mencionar que Nonna no llega a los 1, 65 ni en los tacones negros que usa
para ir a la iglesia.
De acuerdo a mam, yo era un perfectamente hermoso y pequeo
renacuajo. De acuerdo con todos, Nonna se enfureca cada vez que alguien
me llamaba beb hermosa.
Malocchio, malocchio7! le gritaba a los doctores, enfermeras, y
amigos que visitaban, apresurndose a contrarrestar sus bien intencionados
cumplidos (y aparentemente, mal de ojo), agitando los cuernos protectores
Era su meique y anular hacia arriba, con los otros dedos doblados sobre
mi pequea cabeza.
Como un arrugado Ozzie Osbourne con vestido murmura mam.
Mam y Nonna no congenian demasiado. Bueno, ambas estn
completamente convencidas que cuando se trata de pap, ellas van
primero. Y me aman con el mismo combo de altas expectativas e intensa,
pero equivocada, utilidad, apoyndose en m como estantes de libros
disparejos. Por un lado est mam: Es un diamante en bruto! Todos
pueden verlo. Huesos hermosos. Tan inteligente como ninguna otra cosa, con
potencial absolutamente interminable, solo necesita un poco de esfuerzo
Habla en su voz de agente de bienes races. No creo que pueda
evitarlo.
Por otro lado est Nonna: Bellissima! Bella, bella Fiorella. No, no, no
morada! Siempre verde como la primavera
Pasa bastante tiempo dicindome lo bella que soy. Aparentemente,
ahora que el dao estaba hecho no haba problema. Pone todo su extrao
cuerpo de cuarenta y un kilos detrs de la palabra, as que siempre suena
como si estuviese escupiendo, maldiciendo. Esa es Nonna.
Creo que piensa que si lo dice con suficiente fuerza, se convertir en
realidad. O yo me lo creer, como la ropa del emperador.
A Nonna no le importan las cosas falsas. Su bolsa favorita es una que le
compr a un hombre en la calle, que tambin venda inciensos y pldoras
dietticas.
Es recto y negro, lo suficientemente grande para tragarse a personas
pequeas, y ella pretende no notar que la placa metlica al frente dice
Frada. De acuerdo con Nonna, si ella lo cree y a Dios no le molesta, todo
est bien. Tiene fotos de Jess, el Papa, y de Robert De Niro sobre su cama.
Yo tengo mis bocetos, mayormente de arquitectura Como cornisas,
pedimentos y ventanales sobresalientes, aunque ltimamente he estado en
una fase de aldabas ornamentales, y la parte de arriba tiene bastantes ojos
7
Mal de ojo en Italiano.
25

y bocas abiertas que cubren dos paredes. Sobre mi escritorio tengo un poco
de Edward.
Hay muchas impresiones de su trabajo, pero solo hizo dos autorretratos
(una est en la librera de Willing), y solo una ha sido reproducida, en un
cartel de exhibicin en un museo. Es mi pieza favorita, un retrato pintado en
bronce.
Aqu est la cosa. El autorretrato de Edward en la escuela fue como
una primera cita. Durante ella dijo todo lo que quera que yo pensara sobre s
mismo: que era guapo, sexy, confiado. Todas verdades, pero esas son solo
las cosas obvias. No todo el panorama. Cuando encontr el bronce, ya
haba ledo la coleccin de sus cartas que la nieta de Edith haba publicado
luego de su muerte. Eso fue despus en nuestra relacin. Lo conoca.
El bronce era un Edward completamente distinto, era un Edward con
verrugas y todo. Estaba mayor, como diez aos mayor. Con la misma frente
amplia y cabello grueso, mostrndose de nuevo. Los mismos ojos un poco
entornados; la pintura haca que me preguntara si Edward no iba por la vida
luciendo un poco adormecido, y eso probablemente haca que muchas
mujeres se sintieran muy bien despiertas. Pero hay lneas poco profundas
junto a sus ojos bronce, y unas ms profundas delineando su boca, la cual es
ms delgada que la de la pintura, y muy triste.
Lo cual tiene sentido cuando ves que en el medio de la pieza, la parte
ms importante, era spera, con un hueco en el medio de su pecho, donde
su corazn estara. Es llamada El Hombre Devastado, con la fecha de 1899,
que fue el ao en que su esposa muri. Diana. Nunca pudo superarla. Me
gusta el bronce. Es verdadero. Ah, l es verdadero.
Todas las vidas apestan? Le pregunt al sentarme en la silla de mi
escritorio. Not que la pintura blanca de mi cuarto comenzaba a
desconcharse. El rosado volva. O slo al tuya?
La vida apesta Estuvo de acuerdo. Habla con un pequeo acento
ingls, incluso aunque l no bueno, no lo era, Aunque creo que si yo
pude sobrevivir diecisiete aos luego que mi corazn fuera arrancado del
pecho, t puedes sobrevivir otros nueve meses hasta la graduacin.
Lo crees, verdad? Yo no estoy tan segura.
Lo de Frost no sali muy bien, es cierto.
Ni siquiera vayas all Le advert. No puedo ni pensar en eso
todava.
De acuerdo. Cmo est el clima?
Es decir, saba que lo vera en clases Dej caer mi cabeza contra
el escritorio, con un muy merecido golpe seco. Lo veo en cada clase de
ingls. Pero hoy, luego de
Luego del inoportuno momento Freddy?
No vayas all. No quiero hablar de eso.
26

De acuerdo. Edward se encogi de hombros. En verdad, s tena
hombros.
Es tan lindo. Y, ya sabes, presiento que es agradable, incluso aunque
est saliendo con Cruella De Vil... Y los dibujos... Lo siento Ofrec.
Probablemente no debera estar hablando de otro chico.
Entiendo completamente Edward es muy comprensivo. Adems,
estoy devastado. No tengo corazn que darte. Y el caballero Bainbridge es
muy talentoso. La sirena fue bastante impresionante.
S, lo fue. Haban dos pginas sueltas en el libro de Alex. Estaban
cubiertas de figuras increbles e irreales: animales seductores vestidos como
celebridades de los cuarenta, personas fantasmas que parecan que
viniesen de impresiones xilogrficas japonesas, y una sirena sin terminar, con
increble cabello alborotado y docenas de escamas en forma de lgrimas, la
mitad de ellas estaban llenas de figuras ms pequeas: peces, cmaras,
aviones. Quera decirle cun increble eran sus dibujos, pero me congel
completamente.
Eso no es sorpresa.
Gracias. Por qu me molesto en hablar contigo?
Porque puedes hacerlo, supongo Fue su respuesta. Yo no te
asusto.
Deberas. Tienes un hoyo gigante en tu pecho.
Eso es lo que te gusta de m, cario.
Tal vez Conced. Edward no haba necesitado palabras para
decirle al mundo lo que senta por Diana. Entonces, Qu hago con
respecto a Alex?
Habla con l.
S, de nuevo, gracias. Cmo comienzo?
Con un Hola?
Majestuoso. Y luego?
Edward suspir. Por amor a Dios, Ella, eres una chica inteligente.
Piensa en algo. Qu fue lo que Evers dijo? S valiente. Dile a Alex que sus
dibujos te recuerdan a Suzuki Harunobu, Hieronymus Bosch, y a Hilary Knight
en uno solo.
Oh, eso me hara sonar guay y normal Mis dedos trazaron el borde
de la cicatriz que suba debajo de mi oreja. Es intil. Soy intil.
Por supuesto. Rndete ahora.
No ests ayudando dije. Por qu no puedes ser adorable y
darme apoyo, y decir todas las cosas correctas?
Edward se encogi de hombros nuevamente. T prefieres la verdad.
Adems, soy una cabeza de metal. Qu esperas?
27

Era justo, aunque pensaras que las conversaciones imaginarias con
objetos deseosos seran mucho ms agradables.
28
El Juego
Traducido por Mery St. Clair
Corregido por Melii
st bien. Cantar primero, Acaso prefieres Verdad o Reto?

Cantar, verdad? Frankie haba escaneado la multitud en
Chloe. Aparentemente, vio algo que le gusto, porque saba que
su canto su entusiasmado y plano canto Podra llamar la
atencin de todo el mundo en la habitacin. No reconoce que l no es
Sinatra. Creemos en la importancia de bailar bien me inform una vez,
hablando por los millones de homosexuales quienes podran o no estar de
acuerdo. Cantar bien no es obligatorio. Todo es cuestin de presencia.
Yo casi nunca canto en pblico, por las razones esperadas (Cobarda,
cobarda, cobarda, y ms cobarda), y porque, entre el buen canto de
Sadie y todo lo de Frankie, slo deseo desaparecer otra vez. Cuando estoy
entre Sadie y Frankie es cuando soy casi visible. Por qu me lo con esto?
Para m, Chloe tiene ms que ver con venir a comer y pasar el rato con mis
amigos. Para Frankie, esto es mucho ms.
Verdad o Reto dije antes de tomar mi primera cucharada de sopa.
Por favor murmur. No s si esto es porque yo acostumbre elegir
VoR y casi nunca escojo Reto, o porque el tipo delgado y con barba de
chivo en el micrfono est riendo y cantando: Ups!... I Did It Again.
Nos giramos a Sadie para romper el empate. Verdad o Reto dijo
ella, sorprendindome un poco. Normalmente y comprensiblemente est
del lado de Frankie en este tipo de cosas, dado que es una pacificadora y es
ms probable que l se ponga de mal humor que yo. Luego disculpndose,
agrega: Me muerto de hambre. Si no como comenzar a llorar.
Frankie puso mala cara, pero slo durante unos segundos. Cuando se
trata de Sadie y comida, l es un prncipe. Sobre todo cuando su dieta no va
bien, lo cual es siempre. Ensalada griega dijo, deslizando el plato frente a
ella, tiene tan pocas caloras que las quemas al digerir. En serio.
Asent estando de acuerdo. Sadie sonri (No es tonta, pero tiene una
gran habilidad en creer en las hadas y magia cuando es importante) y tom
una gran porcin de ensalada en su plato.
29

Chloe es un restaurante griego, con karaoke, y es nuestro lugar favorito
para pasar el rato por tres muy buenas razones.
1. La comida es barata y decente.
2. Las canciones para karaoke son muchas.
3. Nadie de Willing viene aqu.
Nos habamos arreglado para estar en nuestra mesa favorita una
lejos del escenario, tanto como fuera posible. El escenario es una gran tabla
de madera levantada sobre un montn de bloques de cemento, lo
suficientemente espacioso para poner un micrfono y un cantante (O poeta,
un comediante, o un maestro de ceremonias, dependiendo la noche)
cmodamente. No es raro que una cancin pegajosa inspire a otros clientes
a subir al escenario, pero tampoco es raro que haga que no deseen hacerlo,
especialmente si el cantante actual canta la cancin Stop! In the Name of
Love y los clientes no estn para nada entusiastas.
Dios, disprenle murmur Frankie, tomando un trozo de pan y
sealando al escenario. O disprenme.
Sadie, claramente sintindose ms alegre con un poco de comida en
el estmago, fingi dispararle con el dedo ndice. Verdad o Reto.
Verdad. Estoy comiendo.
De acuerdo Ella chup una aceituna pensativamente, luego
agreg: Si pudieras cometer un grave delito, quiero decir un crimen que
podra darte varios aos en la crcel, y pudieras seguir adelante despus de
haberlo cometido, Qu sera?
Oh Frankie entrecerr sus ojos contemplando posibilidades. Me
gusta la pregunta. Una excursin al departamento de hombres en una
tienda exclusiva, Quizs? Una lenta y dolorosa muerte a ciertos
funcionarios polticos? Pagar con un cheque falsificado? No s que elegir.
Ah. Lo tengo. Robara el collar con el Diamante de la Esperanza.
Est maldito Le dije. Todo el mundo quien ha sido su propietario
ha tenido una muerte terrible.
No me importa. Lo quiero.
Por qu? Sadie estaba genuinamente
exactamente algo que podra usar un hombre.
curiosa.
No
es
Absolutamente cierto. Quizs lo mantenga guardado en una caja

de zapatos. O enviarlo como donativo a Hait. Nadie podra saber donde
estuvo, o quien fue la brillante mente criminal que fue capaz de hurtarlo. Eso
podra ser el eterno Quin?.
Tengo que darle algo de crdito a Frankie; sus respuestas nunca son
aburridas.
VoR, siempre que lo jugamos, tiene dos reglas: no mentir nunca, y no
hacer retos que podran causarte una humillacin siguindote hasta tu vida
adulta. Puesto que slo somos tres, somos bastante buenos en no salirnos de
30

los lmites. Despus de dos aos, hemos conseguido ser bastante creativos.
Uno pensara que con conocernos todo este tiempo ya sabramos todo el
uno del otro, haciendo que el juego fuera poco entretenido. Sabemos casi
todo el uno del otro. Pero al mismo tiempo, cada uno esconde algo de los
dems, eso mantiene el juego VoR ms refrescante.
Como:
Frankie exagera. Todo. As que VoR nos ayud de buena manera a
Sadie y a m para saber si realmente se topo con Marc Jacobs, como dijo,
despus de ir a un viaje a Nueva York (No, pero lo vi saliendo de un
restaurante), o si se bes con el chico lindo que trabajaba en la tienda de
tatuajes (S, pero el chico lindo tena un novio). Tambin es la nica manera
en que nosotras sepamos algo sobre su vida en casa. l nunca lo dice
voluntariamente. Cuando responde nuestras preguntas, incluso pareciera
que las palabras arden en su boca, y parece ms forzado cuando se trata
del lado oscuro de su hermano. Y Sadie esta desesperadamente curiosa
sobre Daniel.
Por supuesto, Frankie casi siempre elige Reto. Y la nica vez que Sadie
trat de retarlo a que nos dijera lo peor que Daniel haba hecho en su
presencia, gru: Esto no es guay. Ni un poco Y se levanto y sali de
Chloe. Nos esperaba en la escuela a la maana siguiente, y no nos dijo
nada, por lo cual no nos hemos atrevido a decir o preguntarle sobre su
gemelo desde entonces.
Cuando Frankie hace un reto, es til saber que en el fondo l es tan
tmido e inseguro como cualquier otra persona. S, su pasatiempo favorito es
bailar frente los espejos con ropa que no puede permitirse salir. Es verdad
que canta con frecuencia y entusiasmo en Chloe. Tambin camin
directamente hacia un grandioso chico en una heladera la semana pasada
y pidi su helado favorito. Result que el chico era un chico, (No estaba en el
closet, como Frankie dice comnmente), pero se aventur a acercrsele,
eso requiere valor. Y despus de todo, haba sido un reto. Probablemente no
lo hubiera hecho a no ser porque lo retamos. El precio de ser rechazado es
demasiado alto.
Mientras que Sadie, en VoR, nos ayuda a saber que le gusta y saber sus
planes para el futuro. Ella no es, naturalmente, locuaz, y nadie afuera de
nuestro crculo se acerca a ella. Sola a ir con un terapeuta (Uno de
Filadelfia, por supuesto), pero su madre puso un alto cuando Sadie se neg a
decirle lo que ocurra en las sesiones. La Sra. Winslow es bastante narcisista.
Sadie probablemente no necesite ni la mitad de terapia que su madre O
la mayora de las personas que conocemos. Es bastante centrada. Pero an
as, le gusta que le preguntemos sus planes. Nunca le retamos a hablar con
chicos extraos. La nica cosa que le asusta ms que ese concepto es estar
desnuda frente a alguien.
Y yo? Cuando se trata de un reto, en las raras ocasiones que he
tenido que hacerlo, cualquier cosa es posible. Confo en que mis amigos no
me humillen; Se divierten hacindome hacer cosas que involucran escalar.
31

La vida es corta A Frankie le gusta anunciar con gran solemnidad,
mientras yo examin las paredes, rboles, y estatuas patriticas cuando las
escalo, Y tu tambin lo eres!
Las verdades son a menudo un lobo vestido con piel de oveja, con
tanta lana mullida que oculta el peligro. Cosas como, Si un genio te
concede tres deseos, pero todos implican sexo o Si tuvieras que
confesarle tus ms grandes miedos a Amanda Alstead, Cules seran? VoR
y Edward son mi terapia. Lo cual significa que Frankie y Sadie pueden
preguntar cosas terriblemente brutales. Pero interesantes.
Algunas veces VoR es divertido; algunas veces es indiscreto. Algunas
veces es nuestra manera de saludarnos, Cmo ests? no est en nuestros
dilogos comunes. Bueno, de acuerdo, quizs en Sadie, pero ella es
demasiado centrada, y algunas veces cuando dice alguna palabra extraa
y no sabemos lo que eso significa, ella se molesta.
Por qu crees que terminamos aqu, juntos? pregunt Frankie una
vez cuando nos sentamos en el almuerzo de la mesa 12. Incluso los invisibles
tienen su mesa, y para sentarte en el 13 debes de tener una admisin de
bueno, algo. Cuando comenc a sealar mi cicatriz, l apart mi mano.
No. No, no, no. Es porque tenemos vidas internas interesantes. Ellosseal
hacia los Fillites, no la tienen.
No estoy segura de si eso es totalmente cierto. Es decir, todos debemos
tener una vida interesante. El pensar que ellos no la tuvieran era demasiado
escalofriante. Pero s lo que l quiso decir. Se la pasan en las redes sociales,
enviando mensajes en las clases y hablando en secreto de todo el mundo, y
cosas de poco inters. Con los Fillites, todo es apariencias.
Frankie esper hasta que el siguiente cantante comenzara su
interpretacin de You Oughta Know antes de girarse hacia m.
Verdad o Reto? Siempre pregunta, slo para recordarnos a todos
Con amor, por supuesto que soy una completa cobarde.
Verdad.
Suspir, pero es evidente que ya lo esperaba. Cinco cosas que
encuentres digno de adoracin en Alex Bainbridge, y si mencionas sus ojos,
voy a vomitar.
Difcilmente adorara
Cinco. No cuentan sus ojos. Ahora.
Bien Pens por un segundo. Uno: Parece ser realmente un chico
medio decente.
Frankie resopl. Medio decente? Que halagador.
Oh, dtente. Muy bien, entonces. Parece realmente agradable A
pesar de la novia Cruella De Vil. Dos: Parece un Dios cuando juega
lacrosse. Ah! No pongas tus ojos en blanco. Nosotras, como chicas, estamos
genticamente programadas para babear ante la combinacin de gracia y
32

poder. Correcto? Mir a Sandie por apoyo. Ella asinti con suficiente
entusiasmo como para que su cabello se balanceara salvajemente.
Me volv de nuevo a Frankie, quien, poda decir, estaba ya en modo
sarcstico. Antes de que me lance ese falso sermn, Sr. Hobbes, le
recordar que usted ha admitido sentirse atrado por David Beckham, Roger
Federer, y Gene Kelly Quien est tan muerto como Edward Willing.
Como sea. Tercero?
Tercero. Has visto sus dibujos. Necesito explicarlo?
No admiti de mala gana Frankie. Estoy de acuerdo.
Gracias. Ahora, cuatro
Cuatro... No era algo para dejarme perpleja, pero estaba renuente a
decirlo. No quera compartir el hecho de que observar a Alex en accin, o
siquiera verlo en los pequeos pupitres de la escuela, no hechos para
personas altas, me hacan quedarme un poco sin respiracin y un poco
furiosa (Sobre todo conmigo misma) ya que Alex Bainbridge no estaba
dentro de mi liga.
No quera mirarlo durante la escuela. En parte, porque mirarlo era
tambin mirar a Amanda, quien me regresaba la mirada con una
combinacin entre diversin y desprecio, como si yo fuera un estorbo.
Freddy Freddy Freddy. Pero tena que mirarlo, impotente, despus lo
haba visto darle un puetazo juguetn a Chase en el brazo.
Alex Bainbridge podra ser un poco maravilloso.
No puedes hacerlo? Frankie me sac de mis pensamientos.
Retiro mi pregunta. l no es un espcimen digno de adoracin.
Podra haber estado de acuerdo. Sin duda hubiera sido la cosa ms
fcil para m. Normalmente soy una gran fan de darme por vencida. Pero no
esta vez.
Me es difcil elegir entre todas las opciones Me ech hacia atrs.
Cul es tu problema con l? Incluso admitiste que nunca ha sido
desagradable contigo. Entonces, Qu es?
Frankie hizo esa mueca de molestia, sus labios presionados juntos y sus
ojos entrecerrados. Soy yo quien hace las preguntas, mi dama. La prxima
vez que yo elija Verdad, usted podr hacer su pregunta, no malgaste mi
tiempo en sandeces. Finalice la lista. Si puede.
Bien. Bien. Su impresionante sonrisa. Y su dinero. Si yo tuviera ese
dinero, podra hacer cualquier cosa cualquier cosa que quisiera.
Acababa de quebrantar las reglas, si no es algo peor. He mentido. No
es todo el dinero que los Bainbridge tienen lo que me abrira el mundo para
m, pero eso me importaba. Pude ver a Sadie y Frankie mirndome fijamente,
tratando de decidir si me crean o no. Pero lo dejaron pasar. Sadie es rica y,
33

no es su culpa, no podra realmente entenderlo. Frankie, viniendo de una
familia incluso con menos dinero que la ma, si lo hace.
Verdad o Reto Frankie le ofreci a Sadie. Decid no mencionar que
era mi turno de preguntar.
Reto Sadie no tema a los retos cuando coma.
Canta. Algo viejo. Decente. Y quiero decir decente.
Ella asinti, y sigui comiendo. Estoy pensando en Every Rose Has Its
Thorn.
Oh, Dios Se quej Frankie. Demasiado sensible. No creo que
pueda manejar tanta sensiblera por esta noche. Adems, es una cancin
terrible.
A ti simplemente no te gusta nada grabado despus de los setenta
dijo speramente Sadie.
Incorrecto. Muy incorrecto. No me gustan las cosas terribles
grabadas despus de 1970. A ti solamente te gustan canciones malas Hizo
una rpida mueca de disgusto, baladas tristes, deprimentes. Canciones
como: I Never Love a Man the Way I Love You o Try a Little Tenderness
Esas son de los sesenta.
Estoy seguro de que Christina Aguilera ya las destrozo en concierto.
Qu hay de I Want to Know What Love Is?
Voy a vomitar, Sadie. Realmente lo har. Todo es tan deprimente.
Nop.
T no eres quien cantar Seal Sadie razonablemente.
Frankie parpade. Y tu punto es?
Bien. You Dont Have to Say You Love Me?
Excelente eleccin.
La madre de Sadie la haba vestido de nuevo. Era un vestido que
pareca un saco sin forma con un dobladillo artsticamente decorado.
Parece una vieja solterona rodeada de gatos dijo tristemente
Frankie mientras Sadie suba los escalones del escenario.
Era cierto.
Consigui un puado de aplausos. Otros clientes asiduos. Todo el
mundo iba con sus listas de reproduccin listas. La mesa detrs de nosotros
estaba llena de chicos hablando en voz alta. Pobres nios novatos Haba
mencionado Frankie despus de ver sus identificaciones falsas y sus
camisetas enormes. Como siempre, nadie era demasiado lindo para l. As
que cada vez era ms y ms fuerte las risas y voces de ellos.
La msica comenz. Los universitarios se quejaron al escuchar la
meloda. Los ignoramos. Ellos eran mayores y borrachos, y nosotros ramos
34

pequeos (yo), cobardes ante la confrontacin (yo, otra vez), y racionales
(Frankie). Sabamos lo que estaba por venir.
When I said I needed you comenz Sadie. La tranquilizad lleg tan
de repente que no hubo ningn ruido. En el momento en que cant, You
said you would always stay El nico sonido era el leve zumbido de los
chicos detrs de nosotros hablando en voz baja.
Aqu est la cosa. Cuando Frankie sugiere Aretha o Dusty Springfield o
incluso Adele a Sadie, eso es lo que quiere decir. Porque cuando Sadie
canta, todo el mundo escucha. Su voz es profunda y aterciopelada, y me
hace pensar en bares llenos de humo en la dcada de 1940 como en
Casablanca, donde todo el mundo vesta de blanco y beba champaa. Por
supuesto, no tengo ni la menor idea de si los bares de 1940 eran as como en
Casablanca, pero si da una idea de cuan impresionante es Sadie cuando
canta. Te atrapa.
Ella parece bonita, tambin. Hace esa cosa donde inclina su cabeza y
medio cierra sus ojos y tiene el micrfono muy cerca de su boca. Cuando
canta, los chicos la observan y ocasionalmente sus ojos parecen vidriosos. He
visto casos donde a mitad de la cancin se levantan a aplaudirle mientras
canta media nota. Luego, ella regresa a nuestra mesa, y el momento se fue
totalmente. Sadie no ha tenido una cita desde bueno, desde que naci,
desafortunadamente.
No lo entiendo. Es fabulosa. Ciertamente no es fea. Tiene una piel
perfecta, las mejores cejas que he visto, y no importa cunto ella y su madre
insistan en lo contrario, tiene un cuerpo completamente decente. Robusta,
absolutamente, pero slo en los lugares correctos. Pero viste esos vestidos
que parecen sacos, y cuando no est cantando, supongo que eso es lo que
los chicos ven. La nica vez que le suger tener una cita, lo nico que hizo fue
darle a mi cuello una larga mirada. No cre que se tratara de la misma cosa,
pero tena su punto.
You dont have to say you love me
Sadie podra superar en una competencia musical a todos los
estudiantes de Willing, hara que todos se levantaran de sus asientos en el
auditorio y le aplaudieran. Pero no lo hara. No en una competencia en
Willing. Ella pone su corazn en los tres minutos de la cancin sobre el
escenario de Chloe y luego lo deja all.
Sabes suger en voz baja a Frankie durante una larga pausa en la
lirica. Quizs esta cancin no es tan buena como t crees. Quiero decir,
ella esta dicindole a algn tipo que no tiene que decir que la ame mientras
regrese a casa. Ese es el mensaje que nosotros queremos enviar?
Frankie tom un trozo de pan. Quin es nosotros? Y quin eres t,
la Hada de la Censura? Esta es una gran cancin. Solo escucha.
Lo hice. Todo el mundo lo hizo. Algunos chicos en la habitacin
parecan haber sido drogados. Por supuesto, alguno probablemente lo
35

estaban; este no es un lugar de renombre, despus de todo, pero un par de
ellos se relajan con la voz de Sadie.
Por Dios, Marino, No quieres sentir eso? Frankie golpe el tenedor
contra su plato. Amar tanto que ni siquiera te importe si l te
corresponde? Amar tanto a alguien que el orgullo sale por la ventana?
Cuando consegu interesarme en el hueso de mi aceituna, suspir. Y no
cuenta t triste, triste cosa con Edward Willing.
l no se ira argument, tratando de defenderme.
No vendra, tampoco.
Bien.
La virginidad no es una gran virtud en nuestro mundo, mi amiga
monja.
Quizs no, pero nadie haba expresado mucho inters en la ma
recientemente. Hubo un chico, Dieter, un estudiante alemn de intercambio
el primer ao, quien paso nueve sorprendentes semanas detrs de mi,
pidindome una cita antes de ignorarme por otra chica. Y tambin estuvo
Bryan, a quien conoc durante mi ltimo verano en la Costa. Tena su cabello
como zanahoria y llevaba camisas de cuello alto y manga larga porque era
propenso a quemarse la piel. Sal con l un par de veces. Me envi un correo
electrnico desde su casa en Jersey, diez palabras con al menos seis errores
ortogrficos. No le respond. Lo tom como nuestro rompimiento.
No habl mucho hasta que Sadie se dej caer en su asiento.
Sublime Le dijo Frankie, y ella brillaba un poco, porque si bien l
podra exagerar, tampoco menta. Luego dijo: Mi turno.
Se levant de su lugar, hizo su cabello expertamente hacia atrs para
llamar la atencin de todos a su perfecto rostro, y escuch un silbido detrs
de nosotros. Mir sobre mi hombro hacia la mesa llena de chicos guapos.
Ninguno me era familiar, pero parecan ser del gusto de Frankie: Dioses
Nrdicos, todos rubios y ojos azules.
Esto va para ti, Marino dijo Frankie, y mi atencin regreso al
escenario.
S, lo hizo. Las primeras notas de Like a Virgen llegaron, y segundos
despus, Frankie imitaba a Madonna. Se salvo de parecer sobre actuado
por el hecho de que l no cantaba mal. A nadie le importaba, y despus de
las primeras miradas curiosas, nadie mir mi rostro sonrojado. Porque, por
supuesto, Frankie no cantaba para m. Cada palabra, cada guio, cada
sonrisa y movimiento de cadera era para uno de los chicos que estaba
detrs de nosotras. En el segundo verso, casi la mayora de la audiencia
cantaba con l.
l termin con gritos de agradecimiento y apreciacin. Se despidi
mientras caminaba de regreso a nosotras, sus ojos deslizndose una y otra
36

vez hacia los chicos lindos. Una vez sentado, cruz
cuidadosamente en la mesa y nos mir con expectativa.
sus
manos
No haba duda de lo que quera. Estaba silencioso y elocuente para

que lo retramos.
Somos buenas amigas. Verdad o Reto? pregunt Sadie.
Fingi pensarlo. Ah reto.
Sadie fingi pensarlo tambin. Te reto a que le pidas su nmero de
telfono dijo con entusiasmo serio. Seal discretamente, a ese lindo
rubio.
l me parece conocido dije.
Lo conoces?
Por supuesto que no.
Muy graciosa Se inclin hacia m, hasta que sus labios estuvieron a
centmetros de los mos. Bien?
Un poco de ajo.
Una pastilla murmur. Doctor?
Sadie ya estaba en ello. De su enorme bolso (Balenciaga, uno que su
madre odia), sac un paquete de dulces de menta. Tambin podas ver una
caja de pauelos, banditas, agua embotellada, y bocadillos nutritivos.
Frankie tom su pldora, nos ense sus dientes para que revisramos si tena
espinacas, y luego estuvo en accin. Se mova como un gato. En menos de
treinta segundos, se encontraba sentado al lado del objeto de su deseo.
Observo dijo Sadie con asombro. Observo y tomo notas, y an
no lo puedo aprender.
Yo tampoco. admit alegremente.
Tiene algo que ver con el hecho de que es hermoso. Tiene que
haberlo. De lo contrario, tendr que darme por vencida.
Apret su mano. Por supuesto que hay ms. Frankie es bueno, l
es
Frankie dijimos al mismo tiempo. Remos, ambas tenamos mala
suerte, y comimos el resto de nuestros platillos.
Frankie es hermoso. Tambin era peligroso, como vidrios rotos, pero
feroz y carismtico, y lejos de los confines de Willing, l brillaba.
Especialmente cuando conoce un nuevo Sr. Quizs. Frankie adora tener
citas. Compraras un par de zapatos sin probrtelos y sin saber son de tu
talla? Exigi. A l le gustan los zapatos, tambin. Pero la verdad era que
Frankie estaba realmente buscando un buen par.
No lo hacemos todas?
37

Va a suceder anunci Sadie, como lectora de mente y la eterna
optimista que es.
Las palabras apenas salieron de su boca, mi respuesta apenas se
formaba cuando Frankie se desliz en su asiento, unos diez minutos antes de
tiempo. Pareca destrozado.
Oh, cario Sadie puso un brazo alrededor de l. Claramente, es
poca cosa para ti.
Ni siquiera era demasiado guapo Fue mi contribucin.
l es comida chatarra mientras t eres comida gourmet Sadie es
muy buena con las analogas de comida. Quin poda culparla?
Frankie nos mir con concentracin. Qu? pregunt vagamente.
Eres mucho para l dijo Sadie, apartndose el cabello de su
frente. Obviamente est loco.
No me rechazo. Apenas nos presentbamos antes de que me
marchara.
Por qu? Sadie yo exigimos al unison. Parece un Dios Nrdico!
agregu.
Lo s. Lo s Es solo que su nombre es Biff gimi. No puedo salir
con alguien llamado Biff!
Le di una palmadita a su espalda. En el escenario, uno de los chicos
universitarios acababa de hacer sonar U Cant Touch This.
38
La Puerta
Corregido por Melii
rase una vez, antes de que Willing fuera una escuela, una casa.
No la casa de Willing; ellos siempre vivieron en Society Hill, hasta
que las distintas y diversas sucursales se trasladaron a la lnea
principal y la vasta superficie cultivada. La casa-que-se-convirtien-una-escuela fue construida por un hombre de South Philly llamado Vittore
Palladinetti, quien hizo una fortuna en ferrocarriles de construccin.
Literalmente, los construy. Comenz como un obrero y termin por poseer
una gran parte del Ferrocarril Reading (Monopoly, Alguien?). Compr el
equivalente de toda una cuadra de la ciudad y construy su mansin de
cuatro pisos, sesenta y dos habitaciones, completndola con un acre de
jardines italianos, un aviario para su hija, y un teatro de cien asientos, para su
esposa amante de la pera.
Poco ms de un ao despus de mudarse, Vittore enfermo de gripe
probablemente por una de las queridas aves su hija, y muri. Su esposa y su
hija se mudaron, se casaron, cambiaron de apellidos, y as, mientras que yo
pude haber sido una estudiante en la escuela de Palladinetti, lo cual habra
sido framente irnico, ya que mi mam es descendiente del mucho menos
exitoso hermano de Vittore, Beppo, Verdad?
Edith Willing la limpi, desinfecto, y esta maana de mircoles en
octubre, yo estaba sentada en el piso, fuera de lo que alguna vez haban
sido el dormitorio de la hija de Palladinetti, y ahora era el saln de Lengua
Romance de Regina Pugh Willing, dibujando la puerta. Es una copia de una
puerta de bronce de la abada en Roma, llena de ngeles y demonios que
parecen que estn teniendo una gran fiesta.
Abajo, son la campana del perodo. Es realmente un gong antiguo
que vive en el saln de atrs. La secretaria de la escuela tiene que dejar su
oficina cada hora para golpearlo con un palo enorme y acolchonado. Se
pone orejeras de construccin para hacerlo. Es fuerte. Un par de veces al
ao, estudiantes sin sentido del humor, lo roban hasta que est claro que a
nadie realmente le importa. Ellos siempre lo devuelven. Hasta entonces, la
Sra. Maus alegremente utiliza un cuerno de chivo.
Creo que le gusta ver a las personas cerca de ella saltar.
39

No me molest en moverme cuando son el gong. Tena doble AP8
Lo que significa que tengo que dibujar, para tener crditos, durante dos
perodos consecutivos. La Sra. Evers muchas veces me permite hacer dibujos
propios en los das cuando considera que no podra beneficiarme lo que
est haciendo el resto de la clase. Cada cierto tiempo, intenta hacerme
dibujar personas.
Sabemos que puedes hacer puertas, Ella. Por qu no pruebas con
las caras? Hay cosas fascinantes detrs de ellas, tambin. Apuesta a que
cualquiera al que le preguntes estara encantado de sentarse para que t
Creo que le gusta emparejar a las personas, o al menos intenta
ayudarme a ampliar mis horizontes sociales. Es una ex debutante de Carolina
del Norte que se parece a Jessica Simpson. La odiara, salvo que es una
pintora increble y un ser humano decente. As que asiento y sonri y salgo
para encontrar una ventana interesante para dibujar.
Supongo que los ngeles tienen caras, incluso si ests son demasiado
pequeas para dibujarlas, por lo que estuve medio honrada por su
sugerencia. Estaba medio empezando un ala, cuando la puerta se abri de
golpe, vomitando una multitud mixta de estudiantes de segundo y los de
ltimo ao hacia el pasillo. Algunos todava hablaban en francs. Muchos
revisaron instantneamente en sus iPhones, comunicndose con sus mejores
amigos de salones del piso inferior o al final del pasillo. Se supone que no
debemos sacar cosas electrnicas durante la jornada escolar. S, claro.
Quisiera decir con confianza que 250 de 311 de los alumnos de Willing
pueden mandar mensajes de texto sin mirar el teclado.
Me encog lo ms que pude, doblando mis piernas y empujndome
contra la pared. An as, fui aventada y pisada un par de veces por los
inconscientes que mandaban mensajes de texto. Uno de ellos se detuvo por
un segundo. Oh, bueno, lo siento. No te vi Ofreci. El resto slo sigui
caminando.
Mi humilde clase 2A de francs se rene en el stano. Trat de tomar
italiano, sin xito, cuando estaba en primero. Parece estar ms bien... er...
bueno, no exactamente... bien dijo cuidadosamente el Sr. Donaldson, mi
Asesor de primero, cuando vio mi lista de solicitud del curso. El objetivo es
aprender un nuevo idioma. No?
Bueno, tal vez, pero ellos no obligaban a todos los Fillites, que haba
pasado su verano en Provence desde su infancia, a tomar francs. Y mi
italiano es casi inexistente. De acuerdo con mi pap, eso es lo que pasa con
los nietos de inmigrantes italianos. l y todos sus hermanos entienden el
italiano, al escuchar a los que hablan alrededor de ellos, pero ninguno de
ellos lo habla. Siena habla Gucci; Leo tiene un arsenal bastante decente de
insultos Sicilianos. Llegu a Willing sabiendo un montn de nombres de
Advance Placement, clases inmartidas a estudiantes de ltimo ao, normalmente son
clases avanzadas de materias que pueden ayudar en los exmenes de admisin a
universidades. Tambin cuentan como crditos extras.
8
40

comida y un par de maldiciones. Pero el Sr. Donaldson anul la solicitud de
italiano. Supongo que simplemente asumi que ya estaba influenciada.
Supongo que es porque mi apellido es Marino. Llamaron a Frankie a la
Oficina una vez en primer ao para pedirle que le informara a un repartidor
de mantelera que haba agujeros en varios de los manteles.
Era vietnamita Frankie murmur al regresar. Ni siquiera hablo
suficiente coreano como para tener una conversacin acerca de
mantelera. Les dije que me llamaran si alguna vez necesitan alguien para
traducir Snscrito. Eso har pensar sus cabezas un rato.
Por supuesto, Frankie no habla Snscrito, tampoco. Toma Espaol. Su
apellido es Hobbes. Debi a ver sido por sus ojos.
El ltimo de la clase de francs se col por el pasillo. Oye, tengo uno
para ti. Anunci un delgado Chico Abeja, vesta una falda a cuatros y
unos zapatos Timberlands. Cmo los tacaos terminan con sus notas
suicidas?
Cmo?pregunt alguien cumplidamente.
J'ai le cafard!9
Hubo tantos gemidos como risas. Una chica, que ya llevaba su equipo
de ftbol, empujo al bromista con su hombro.
Cuando se dirigan haca la esquina, al final del pasillo, me medio
levante del suelo. Necesitaba cerrar la puerta para poder empezar a dibujar
de nuevo.
De repente, ah estaba Alex Bainbridge, enmarcado por el jugueteo
de los ngeles. Me congel.
Ni siquiera miro hacia donde yo estaba agazapada. Merci, Madame
sobre su hombro. Salut11
Grey10 dijo
Ejem. Monsieur Bainbridge. Salut...?

Alex rod sus ojos, sabiendo que la Sra. Grey no poda verlo en la
puerta, ponderado por el cdigo de fuego, comenzando a cerrarse detrs
de l. Pardonnezmoi, madame. Au revoir12.
Trs bien. Au revoir13.
Alex sonri y arroj su mochila sobre su hombro. Bostezando
abiertamente. No es de extraar que pierda libros. Entonces, se volvi hacia
m, y de repente sent que un foco se haba encendido. Tragu. Y me puse
nerviosa. l parpade.
Es una expresin en francs que se utiliza para decir que una persona tiene depresin.
Gracias, Seorita Grey.
11 Es una manera muy informal de saludar y despedirse en francs.
12 Perdneme, seorita. Hasta luego.
13 Bien. Hasta luego.
9
10
41

Rayos... uh... Pude ver las ruedas girando. Haba pasado, despus
de todo, casi una semana, Ella. No te haba visto. Quiero decir, lo hice, me
imagino, pero pens que eras... Seala vagamente al final del pasillo. Hay
bustos y estatuas de pie por todas partes en Willing.
Los Willings, por supuesto, eran patrocinadores de las Artes. Algunas de
las esculturas son realmente hermosas: dioses y diosas y ocasionalmente
miembros de la familia. Otras son bastante escalofriantes. Hay un agrietado
Vulcano14 en el pasillo fuera del laboratorio de biologa que hace que la
gente camine un poco ms rpido. Por un segundo, me pregunt qu tipo
de estatua pens Alex que yo era.
Vas a pasar? Me pregunt justo antes de que el silencio se
volviera ensordecedor. Se dio la vuelta para alcanzar uno de los pomos. Se
supone que los chicos en Willing deben ser amables. La mayora de ellos no
lo son.
Oh, no Consegu decir finalmente. Yo estoy... um... sentada...
Seal el piso bajo mi trasero, como una completa idiota, y lentamente me
volv a sentar. Bueno, dibujando. La puerta Hund rpidamente mi
hombro derecho y baj mi barbilla, movimiento que he perfeccionado
desde hace mucho tiempo para asegurarme de que mi cabello cubre mi
cara y mis ojos. Alex llevaba puesto unos Adidas de gamuza que parecan
retro. Uno de ellos estaba desatado.
Dibujando la puerta. Claro. Dibujas un montn de puertas?
Verdad: S.
Um... bueno, s. Puertas, ventanas. Barandillas Me o decir a m
misma, pero era demasiado tarde, por supuesto. Ella Marino. Fenmeno. Ella
dibuja ventanas.
Levant la mirada y esper para que se marchara. O rodara sus ojos, o
lo que sea. l los entrecerr. Luego, se gir para mirar la puerta. Toc un
demonio bailando. Wow. Genial. No puedo creer que nunca lo not antes.
Es igual por dentro?
Me encog de hombros. No s. Estoy en la clase de francs del
stano. Debera saberlo. Chica italiana.
S? Sonno davvero allergico ai palle15! Volvi a girarse para
verme y me sonri, claramente encantado con s mismo. Hay tantas partes
de Alex Bainbridge para mirar. Pero esa boca, la forma en que se curva en
las esquinas...
Casi me mat a decirle: Lo siento. No tengo idea lo que acabas de
decir.
En la mitologa romana, dios del fuego y los metales, hijo de Jpiter y Juno y esposo de
Venus.
15 l trata de decir Soy alrgico a las nueces, pero en la pronunciacin es algo como Soy
alrgico a los cojones
14
42

S? Mierda. Es todo recuerdo de nuestro viaje a la Toscana hace
unos aos. Mi madre me hizo decirlo, como, mil veces hasta que lo tuve
dominado. Significa, Soy alrgico a las nueces.
Oh. Lo eres?
S. No del tipo de alergia en el que entro en un shock anafilctico y
muero, pero me pongo muy enfermo. As que, Es mi acento? Quiero decir,
por lo que no pudiste entender.
En realidad, no entend otra cosa que Sonnoadmito. Y
alrgico, pero eso fue porque suena como en ingles.
Espera. Pens que dijiste que eras italiana.
Y aqu vamos. Una abuela lleg aqu. Todo el mundo es de la vieja
escuela South Philly. Decimos slo el men en italiano Lo que me dio una
idea bastante buena por la cual Alex le deca a la gente a que era alrgico,
no era por la que l pensaba que era.
No s que esperaba, pero no era otra sonrisa asesina. He odo eso.
Mi madre es de Ucrania. Puedo nombrar trece tipos de vodka, pero no
mucho ms.
No hay palabras para almendras homicidas? Quin es esta
chica? Casi pregunt en voz alta. Charlando con Alex Bainbridge como si no
fuera la gran cosa. Tuve la sensacin de que no la reconocera en un espejo.
Ni una. La nica vez que estuve all, comimos carne y patatas. Todo
el tiempo. Pero, hombre, la comida en Italia... Impresionante, Verdad?
Nunca he ido.
Pero...Pareci pensar mejor de lo que iba a decir, irs.
Lo har E hice otra cosa tan completamente diferente a m que
me mare un poco. Compart algo que slo, tal vez, tres personas saban
acerca de m. Est en la cima de mi lista de cosas que hacer antes de
morir: Ir a Florencia. Por el arte.
Genial. Y qu ms?
En Florencia? Bueno, supongo que me gustara ver
No. En la lista. Qu otra cosa est en ella?
Es una lista larga y en ocasiones noble, pero, por supuesto, todo lo que
surgi en mente fue el mencionable y aburrido: Cortar mi cabello corto
alguna vez, y el humillante: Perder mi virginidad.
Oh... uh... Pars Consegu decir, que est en algn lugar en el
numero veinte. Me gustara ir a Pars.
Por el arte Su boca se curv.
Bueno, no. Por las luces, cafs y chicos con suave cabello oscuro y
sensuales acentos, pero no iba a decir eso en voz alta. Tan slo asent.
43

Luego, porque pareca algo que poda hacer bien entonces,
pregunt: Qu significa J'ai le cafard?
Alex me mir fijamente. En serio?
Francs en el stano Le record. No mencione que yo estaba,
mejor, arreglndomelas bien en francs del stano, y slo porque Sadie, de
Francs 3, insista en revisar mis deberes. Y?
Significa que tienes la tristesse16 Cuando no consigui ms que un
atisbo de m, repiti: En serio? No pretenda ser grosero, solo un poco
burln. Melancola. The blues17.
Ah Me pregunt si el Chico Abeja generalmente no tenan sentido
del humor, o solo intentaba llamar la atencin. Est bien.
Por supuesto que literalmente tambin significa que tienes una
cucaracha.
Ah dije una vez ms, Est bien.
Alex recargo un brazo en la pared, por encima de mi cabeza y se
inclin hacia adelante, encerrndome entre sus piernas y la pared. Haba un
pequeo desgarre en forma de L, en la rodilla izquierda de sus jeans. A travs
de l, slo pude ver un parche de piel sombreada. l ola como a suavizante
y hierba fresca.
Lo haces?pregunt.
Qu hago...?
Avoir le cafard.18
Me re. No pude evitarlo. No.
Eso es bueno dijo. Eso es bueno.
Si todo pensamiento racional no hubiera huido de mi cerebro, habra
descubierto que l le estaba echando un vistazo a mi dibujo.
Probablemente, lo habra cubierto.
As que, simplemente tragu mientras l se inclin aun poco ms y
seal uno de los demonios que haba esbozado.
Especialmente ese. Parece que va a saltar sobre ese ngel Ambos
saltamos cuando su mochila se resbal de su hombro. La atrap justo antes
de que me golpeara en la frente. Vi la esquina de un libro tambalearse
precariamente en la solapa abierta. Tengo que irme dijo, retirndose de
la pared, lejos de m.
He visto los tuyos Sali antes de que pudiera pensar.
Tristeza en francs.
Se refiere a una expresin en francs que en ingles se dice Having the blues
(Nuevamente haciendo referencia a estar deprimido).
18 Ests deprimida.
16
17
44

Mis qu? Sonaba un poco alarmado, y me imagin lo que l
estaba pensando. Que yo haba estado espiando en el vestuario o algo.
Tus dibujos. Los que estn en tu libro de historia.
Qu?
Son buenos dije. No, increbles. Como Suzuki Harunobu. O
Utagawa Kuniyoshi, quizs. La sirena, especialmente, con todos los detalles.
Pero moderna. Con todas las pequeas imgenes. Realmente, me gust el
cohete...
De pronto, me estaba mirando como si fuera una cafard19. Me call,
rpido, pero era demasiado tarde.
Son privadas.
Correcto Comenc, ese sonido corriendo tranquilo por mis odos.
Uno que se convertira en un rugido, las Cataratas del Nigara de la
humillacin, no lo hice
Qu demonios? Revisaste mis cosas?
No importaba que yo no lo hubiera hecho, que los papeles hubieran
cado del libro y que hubiera sido casi imposible no verlos. No puedo soportar
cuando la gente se enoja as, cerrndose como ostras o puertas de un
congelador. Me dan ganas de doblarme y desaparecer.
Lo siento susurr. No fue mi intencin
Claro. Como sea. Tengo que irme.
Lo siento, lo siento, lo siento, lo...
Fue el peor momento imaginable. Hasta que se volvi incluso peor.
Oye, Romeo. Te he estado llamando, como cinco minutos. Perdiste
tu telfono otra vez?
Amanda Alsted desfilaba por el pasillo, con sus caderas y su cabello
oscilando. Un medio paso detrs de ella estaban, como siempre, Anna y
Hannah. Todas ellas se deslizaron hasta hacer una impresionante parada
junto a Alex. Podra decir que en el instante que Amanda me vio, su sonrisa
vacil por un nanosegundo, luego se hizo ms marcada.
Oh. T. Te caste?pregunt, tan dulce.
Estoy sentada.
Alguien, Anna o Hannah, como si importara, sofoc una risita.
Sentada. Estaaaa bien Hannah, angelical en un suter blanco, me
apunto con su nariz. Las cosas estn un poco... Difcil para ti estos das?
Los pies de Alex todava estaban tan cerca que poda haber chocado
sus dedos con los mos. l no dijo nada. Cuando me atrev a levantar la
19
Cucaracha.
45

mirada, vi que l ni siquiera me miraba. Estaba mirando a la pared. Luciendo
aburrido.
Amanda arroj su cabello hacia atrs, mostrando una columna de
perfecta piel plida. Sabes, si necesitas hablar sobre... problemas, he
trabajado en la lnea de crisis en la escuela desde el primer ao.
Casi pude ver a la burbuja grfica sobre la cabeza de la diosa del mal:
el conocimiento es poder, y lo s todo. No poda pensar en una sola persona
en la que podra confiar menos. Con las Hannandas en el mundo, no era de
extraar que hablara con Edward.
Todo es completamente confidencial
cabello, ms piel perfecta.
Otro lanzamiento de
Estoy bien consegu decir, las dos palabras salen dolorosamente a

travs de mi apretada garganta.
Porque errores como drogas y alcohol Comenz a decir, como si
yo no hubiese hablado, ... lo que sea... puede tener consecuencias
perjudiciales an ms que la simple prdida de funciones de memoria y
motrices. Es decir, puedes echar a perder toda la vida con algunas malas
elecciones.
Como hablar con mi novio.
Entend eso.
Estoy bien repet.
Como sea. Slo intento ayudar Intercambi miradas con su do de
asistentes. Qu esperaba, que intentara ser amable con un perdedor? .
Vmonos. Odio este pasillo. Es como sacado de una mala pelcula de terror.
Se fueron, Alex y el Hannandas.
Anna no haba dicho una sola palabra. No fue de sorprender. Anna no
me ha hablado en ms de dos aos, desde nuestro primer da en Willing. Lo
cual no sera sorprendente para nadie en la escuela, tampoco, a menos que
se enteraran que Annamaria Flavia Lombardi y yo nos habamos conocido
desde la infancia y habamos, a travs de nuestros aos de secundara en el
Sagrado Corazn, incluso sido muy buenas amigas, parte de un grupo de
una media docena nias que se movan como una feliz manada lanuda.
Incluso cuando el negocio de construccin de su pap comenz una
proliferacin y su mam lleg un da le recogerla de la escuela en una
brillante Escalade enorme, seguimos siendo a amigas. Hicimos las pruebas
para entrar a Willing juntas, bromeamos acerca de quemar nuestros
uniformes del Sagrado Corazn en el bote de basura del patio.
Entonces, el julio antes del primer ao, Annamaria desapareci. Result
que ella estaba en Loveladies, en la costa de Jersey, en su nueva casa de
una cuadra con cinco habitaciones en la playa, a dos calles de la casa
frente a la playa de los Alsteads, con ocho dormitorios. En septiembre, fue
46

Anna Lombardi quien lleg a Willing, bronceada y delgadsima, pagando el
total de la matrcula y ocupndose de chismes.
Sospecho que fue Anna que trajo "Freddy" a Willing. Por supuesto, no
puedo probarlo y nunca le preguntar, pero es la nica explicacin que
tiene sentido. En una escuela donde casi todo el mundo tiene un montn de
dinero, los chismes son la moneda asesina. Anna dej a tras a South Philly y a
su pasado tan fcilmente como su falda a cuadros del Sagrado Corazn. Y
lo quem todo, como pasar por encima de un puente, sin voltear ni una sola
vez hacia atrs.
Ella no mir hacia atrs, ninguno de ellos lo hizo mientras se
alejaban, Amanda se enrosc alrededor de Alex y sus compinches
siguindolos detrs. Por qu miraran? No haba nada que ver.
47
La Historia
Traducido por Pixie
Corregido por Melii
l Incompleto: Vida y Arte de Edward Willing.

Por: Ash Anderson.
Prensa de la Universidad de Pennsylvania, 1983:

7 de Septiembre
Hotel Ritz
Paris
Queridsima Primavera12,
Qu plagas bblicas caern sobre m si escribo una carta maldiciendo
a mis padres? Tendramos cucarachas en nuestro stano? Huracanes
arrancando las tejas de nuestro techo en agosto? Agua saliendo de
nuestras caeras? Pero, espera, Ya tenemos todas esas cosas! Lo deberas
saber bien, habiendo dibujado casi todo con tus pinceles. La ta Edie, por
supuesto, levant sus cejas y no dijo nada13. Oh Filadelfia, qu adversidades
domesticas se encuentran debajo de tus majestuosos edificios.
As que, al demonio con ellos, mi amor.
Soy enteramente serio. Por qu debera importarte que mis padres
piensen que t ests por debajo de m14? Lo sabemos mejor, t y yo.
Sabemos que eres para m lo que el champagne es a la cerveza superior
en todas sus formas. Si, s que a t corazn blando le gustara que todo sea
flores y gatitos juguetones, pero mi naturaleza es tal que pensar en avispas y
pulgas. Que do perfecto somos, Amada Tren, totalmente incompatibles de
formas tan complementarias.
Y qu importa si mi padre odia tu falta de fortuna? Que afortunado es
que generaciones de matrimonios infelices le hayan dado a mi familia ms
dinero de lo que posiblemente pueda ser bueno. Hay irona, tambin, en mi
madre, menospreciando tu falta de habilidades domsticas cuando no ha
48

hecho ms que arreglar una flor en veinte aos. Hay una ama de llaves, una
criada y una pariente pobre o dos, para hacer todo por ella, incluyendo, me
imagino, enfrascarse en un diccionario de sinnimos para encontrar las
palabras adecuadas para expresar su desaprobacin. No hay palabras
suficientes en el cielo y la tierra para expresar mi devocin.
Debera probar con unas pocas, querida Post16? Inmensurable,
mtica, vertiginosa? Desmesurada, feroz, naranja? Apasionada?
Ocasionalmente un poco doloroso?
Me despierto cada maana, deseando que estuvieras a mi lado.
Luego paso la mejor parte de la maana, deseando que t desearas estar a
mi lado cuando despierte. Si, si, lo s, y te ruego que me perdones si me sent
algo menos impaciente. Diciembre est muy lejos.
Mi amor, mi amor, es eternamente tuyo.
Edward
(Del archivo privado Willing, cortesa del Museo de Arte Moderno
Sheridan-Brown, Filadelfia. Reproducido con permiso.)
Notas
Captulo 11 (cont.)
12En
sus primeras cartas a Diana, Edward se dirige a ella con una

variedad de nombres, incluyendo Primavera, Penlope y Taxi. No hay
documentacin o clave, y la mayora de las sugerencias, incluida esa en la
cual los nombres eran derivados de historias del da de peridicos (Hearst
1946), han sido desacreditadas. En las cartas de ella, de antes y durante su
matrimonio, Diana a menudo se diriga a Edward como Querido Patn.
Diana Drummond era descendiente de una respetable familia
escocesa. Hacia mediados del siglo diecinueve, sin embargo, la fortuna de
la familia haba sido tan empobrecida que su padre, James, un tercer hijo,
eligi emigrar. Aterrizo en Filadelfia en 1864 y, en sociedad con Scot Gordon
Gibson, se convirti en almacenero. Para 1912, Drummond y Gibsons, bajo el
mando de los hijos de los fundadores, era la tercer tienda de comestibles
ms grandes en la Costa Este (ahora, como D&G, tiene ms de mil
doscientas tiendas, en ocho pases), pero en 1887 an era un pequeo, si
exitoso, negocio local. Diana Drummond, de dieciocho aos en ese
entonces, tomo un puesto como maestra de arte en la escuela fundada por
la ta de Edward, Edith Willing Castor. Se asume que ella y Edward se
conocieron ese ao durante una de sus visitas a su casa en Filadelfia del
extranjero. Para enero de 1889, su compromiso era oficial, para el inocultable
malestar de sus padres. En una carta a su hermana, Maude Pugh Willing, se
referan al padre de Diana como ese vendedor de pescados.
13 14
15
Ver12
49

16
Ver12
***
(Del articulo Diamonds on the Muse en la Revista Jouel, Nmero 137,
Septiembre de 1999)
En la primavera y verano de 1889, Willing estaba en Francia.
Mientras la mayora de las once semanas las pas en Aix-en-Provence,
estudiando con Czanne, se qued por un perodo en el Hotel Ritz en Paris.
Fue durante ese tiempo, adquiri un brazalete de platino con diamantes de
veinte quilates de Cartier.
Mientras las grabaciones de Willing muestran que Edward compro
varias piezas finas para su esposa durante el transcurso de su matrimonio,
mayormente de proveedores tales como Tiffany en New York y J.E. Caldwell
en Filadelfia, el brazalete era claramente su pieza favorita. Aparece
prominentemente en seis retratos de Diana Willing (incluyendo, quizs el ms
notable, el escandaloso Troie), pintados por su esposo, as como tambin en
numerosas fotografas.
A la muerte de su esposa en 1899, Edward le dio el brazalete a su
sobrina Julia Drummond Jones, quien subsecuentemente se mudo a
California.
En 1954, fue adquirido en una venta privada por la leyenda del beisbol
Joe DiMaggio como regalo para su esposa, la actriz Marilyn Monroe.
Aparece en muchas fotografas de la pareja durante su breve matrimonio, y
ocasionalmente en Marilyn despus de eso, y permaneci en su posesin
hasta su muerte en 1962. Como parte de su patrimonio, fue legado a su
amigo Lee Strasberg, y es parte de la coleccin que ser vendida en una
subasta de Christies, en New York, el prximo mes. Se espera que la puja
comience en setenta mil dlares.
Marilyn estara horrorizada, una amiga cercana de la actriz que
desea permanecer sin nombrar, insisti por telfono desde su casa en Beverly
Hills. Ella nunca tuvo la intencin de que sus cosas fueran vendidas,
Especialmente no para beneficiar a la esposa de Lee! Marilyn
especficamente pidi que sus pertenencias fueran distribuidas entre sus
amigos. Me prometi un anillo de Cartier, de la coleccin de diamante
En serio, Todo se trata del dinero? Le pregunt a Edward ms
tarde esa noche, mientras trataba, otra vez, de pensar en algo de escribir
sobre Paris para mi asignacin, algo que no mostrara cuan mediocre era mi
Francs y no hiciera obvio, una vez ms, que yo era una de oh, quizs,
cuatro estudiantes en Willing que nunca haba estado all.
Dio una corta risa. Ya lo creo. Y la pasin, ocasionalmente. Todos los
grandes actores de la historia, y todos los viles, aparentan haber sido
motivados por uno u otro.
50

Oh, vamos. Todo?
Es estudiante de historia, Srta. Marino seal con su barbilla la
desordenada pila de papeles que haba empujado a un lado de mi
escritorio a favor de Paris. Qu dice eso?
Soy estudiante de historia del arte Lo correg. Y este es mi
proyecto final, el cual, me siento obligada a recordarte, es todo sobre ti.
Tu eleccin respondi de inmediato.Con toda esa gloriosa obra
que es le matre Czanne Cest dommage20 Fingi hacerme creer que
yo podra haber hecho mejor uso de mi tiempo y mis opciones. Pero no hay
nada modesto sobre Edward. Estoy convencida de que le hace gracia que
est escribiendo sobre l, incluso si su expresin no lo demuestre. Trata de
todas maneras. La ta Edie siempre encontraba historias de innecesaria gran
importancia, especialmente si haba algn Willing involucrado de alguna
forma. Estoy seguro de que te lo suministrarn en esa escuela.
Bien. Qu hay de 1066? La Batalla de Hastings.
Muy fcil, Ella. Francia quera Inglaterra, y toda la riqueza que traera.
La Proclamacin de Emancipacin?
Noble como lo era Lincoln, todo se reduca al hecho de que el Sur
no podra sobrevivir sin la mano de obra esclava. La Proclamacin solo
liberaba a los esclavos del Sur, despus de todo.
Pens por un segundo. El aterrizaje lunar. Te pill.
Qu? Crees que fue una exploracin por el bien de la humanidad
o fue algo ms que trata del dinero?
No recaudamos dlares lunares estos das dije secamente.
Ah, pero la NASA y la Casa Blanca no tena forma de saber eso hace
cuarenta aos. Supongo que ellos tenan visiones de centros tursticos
vacacionales con suites privadas propiedad de Aristteles Onassis y Bill
Gates.
Bill Gates tena, como, mi edad en ese entonces. Era una incgnita.
Tu punto? Bostez Edward.
Qu sabes sobre 1969, de todos modos? Fue despus de tu poca.
Yo lo s todo Me dio esa sonrisa suya de ojos dormilones . Amor
o dinero, me temo.
Genial suspir, incapaz de no pensar en Alex y viajes a Europa y las
Hannandas con sus carteras de Prada. Las dos cosas que no muestran
indicio alguno de llegar nunca a mi camino. Disprame ahora.
No puedo, querida muchacha. Sin armas. Adems, an si tuviera la
habilidad, jams hara tal cosa. Sera vil. Y
20
Es una lastima.
51

Y?
Ah, Ella. Aprecindote como lo hago yo, no hay pasin en mis
sentimientos.
Amor o dinero zumb.
Amor o dinero Concord Edward.
52
El Menu
Traducido por Pixie
Corregido por Phedre
i hermana me enseo el mejor truco. Cuando el vendedor no

est mirando, haces marcas con el plumn en la parte
delantera de todos los dems, as nadie ms los comprar.
Quiero decir Qu embarazoso sera que alguien ms llegara
al baile usando el mismo vestido! De esta forma, s que ser la nica.
Dios, yo no tendra las agallas. Qu pasa si te atrapan?
La Fillite, con el marcador en la mano, se estremeci.
Tendra que pagarlos todos con la tarjeta de mi pap, pero
entonces no podra comprarme los Manolos
Ella y sus impresionadas amigas se dirigieron hacia el pasillo. Frankie
golpeo su casillero cerrado con una fuerza innecesaria
Alucinante musit, Todo ese dinero, y no pueden comprar una
idea.
A nuestro alrededor, haba un murmullo de excitacin casi tangible. El
tema para el Baile de Otoo haba sido anunciado en la asamblea. Directo
desde la mente de las intrpidas Abejas que conforman el comit del baile,
este ao en Halloween, estaremos todos oficialmente en El armario de Davy
Jones21.
Durante las siguientes dos semanas no habra descanso para los
cansados. Ms de una Abeja (chicas y chicos), por no mencionar un par de
estrellas e incluso un puado de Fillites, iban a trabajar como hormigas para
preparar la escuela. En lo que a Sadie, Frankie y a m nos concerna, la mejor
parte de todo era que, durante la semana previa al baile, no habra clases
de gimnasia. Aparentemente, al Comit de Decoracin le iba a llevar todo
ese tiempo convertir el gimnasio en un paraso subacutico.
Corrjanme si me equivoco nos dijo Frankie, seguro de que nunca
lo haca, pero no es El armario de Davy Jones la anttesis de un paraso
subacutico, con todos esos marineros ahogados y demonios marinos?
Antigua leyenda pirata donde Davy Jones es un demonio que se aduea de los marineros
cados al mar y los encierra es su armario que representa el fondo del mar.
21
53

De hecho, no era un mal tema para un baile de Halloween. Era
infinitamente mejor que el del ao pasado, Sleepy Hollow22, tambin elegido
por la brigada de fans de Johnny Deep, y que result ser un desastre tctico,
con muchos estudiantes de primer ao sin cabeza golpendose unos a otros.
Esto nos trajo a la mente piratas fantasmas, esqueletos y pez sapos. Pero
hasta ahora, todas las conversaciones eran sobre el contrabando de ron en
la escuela (los chicos Fillite del ltimo ao) o los disfraces de sirenas (no
menos de treinta chicas a lo largo del espectro social). Lo que significaba,
claro, que estas chicas apareceran en los minsculos vestidos brillantes que
parecan estar ltimamente en cada escaparate o, ms probablemente,
con diminutos tops de biquinis adornados y diminutas faldas brillantes. Me
pregunt qu afortunada boutique tendra el record de marcas con plumn,
algo as como la alternativa de Willing a cubrir rboles con papel higinico
en Halloween.
Oh Dios! gimi Sadie. Trajes de bao!
Este iba a ser el tercer ao que ella intentara, sin mucha suerte,
mantener a su madre desinformada de que habra un Baile de Otoo. Pero
no haba duda de que la Sra. Winslow obtendra la informacin de alguna
manera, probablemente dentro de las seis horas siguientes al anuncio. No
importaba que ella estuviera en el Caribe. Estaba conectada. Por la
maana, estara al telfono con alguien en Nueva York o Paris o Miln,
buscando el disfraz perfecto para su hija.
El ltimo, fue una replica histrica exacta de un vestido del siglo XVIII,
adecuado para la gentileza del Estado de Nueva York, nada menos. Posea
una peluca, cors y un trasero acolchado. Sadie, con picores e incapaz de
respirar, por no mencionar comer, beber o sacudir su extendido trasero,
haba pasado las cuatro horas del baile sentada en un oscuro rincn. Yo,
llevando un vestido blanco, de cuello alto, andrajoso y salpicado con sangre
y un velo (la novia del Jinete sin Cabeza), me sent con ella. Frankie haba
tenido una cita, un guapsimo chico rubio que haba conocido en Festival
del Orgullo, y que vino vestido como Cupido, con poco ms que unos bxers
blancos. (Qu? lo defendi Frankie, Ponan querubines a todo en
1790!)
Me conseguir una cola hecha de autnticas escamas de pescado
predijo ahora Sadie, solo bromeando a medias, y con su propio
estanque flotante. O un genuino traje japons de pescadora de perlas de
Okinawa. Por una vez, no podra el tema ser solamente Halloween? Podra
hacer de bruja. Ser bruja es fcil.
Bruja no es lo suficientemente sexy dije, mirando como Amanda
sostena dos recortes de papel con forma de concha delante de sus senos,
(1999) Pelcula dirigida por Tim Burton y protagonizada por Johnny Deep ambientada en
el ao 1799. El cobarde agente Ichabod Crane es enviado por sus superiores a la aldea
Sleepy Hollow, un lugar donde un asesino en serie decapita a sus vctimas. Al llegar all, los
aldeanos le cuentan la leyenda de un caballero sin cabeza que deambula por los
alrededores y que es el culpable de los asesinatos.
22
54

haciendo que cada chico en un radio de seis metros comenzara a jadear, y
reclamando tempranamente su dominio de sirena. Se una sirena.
Frankie empuj su gorra de tela vaquera hacia atrs y de hecho, dio
un silbido Marino, eres brillante. Eso es exactamente lo que Sadie debera
ser. Una Sirena.
Y qu aspecto tienen las sirenas? demand Sadie, algo suspicaz.
Sirenas dijimos Frankie y yo al mismo tiempo
No, no! Sin fruncir el ceo La regao l. Lo importante es lo que
hacen. Telfono, por favor l le tendi la mano. Sadie dio una mirada
furtiva alrededor del pasillo. Los tres cuidadores interinos estaban ocupados
acosando a las Abejas por contrabando de celulares. Nosotros, como era
habitual, ramos invisibles, Oh, por favor. Son las tres y treinta y tres.
Telfono! Sadie le pas su iPhone. Segundos despus, Frankie lo agitaba
en nuestras caras con un ademn .Voil. Sirenas.
l lo haba buscado en Wikipedia. Algunas eran bellas mujeres con los
senos de Amanda Alstead y colas de sirenas. Algunas eran bellas mujeres
con alas plumosas y sin nada de colas. Algunas, aparentemente, eran
manates.
Genial. Ser un manat. Puedo usar mi propia ropa Sadie estaba
llevando el suter gris otra vez. Yo no estaba segura de si realmente
bromeaba sobre el disfraz, Al menos ser capaz de respirar.
Cllate Frankie agit la mano hacia a ella para que guardara
silencio y ley en voz alta . El nico propsito de las sirenas era encantar. Al
escuchar sus voces, los hombres irremediablemente se arrojaban al mar, y
solo les importaba el sonido de la ltima nota mientras se ahogaban. T,
seora, debes ser una sirena.
Sin cola dijo firmemente Sadie. Sin canto.
Y qu clase de sirena poco convincente es esa? demand
Frankie.
Ella le ofreci una sonrisa sin rastro de humor. Preguntado y
respondido, consejero.
Frankie rod sus ojos. Alucinante. Eh t, Marino! Me dijo, Vas a
seguir la ruta del cobarde? O, por un segundo, considerars mostrar ese
pequeo cuerpo ardiente? Trabajars esa cola.
No La idea de desnudar cualquier parte de m era casi cmica.
Pens en un vestido de cuello alto, salpicado con sangre y un velo. La
Novia de Davy Jones?
Para que me molesto? protest Frankie.
El torpe impulso de Frankie por salir de all, fue frustrado sin esfuerzo por
un tro de chicas populares del ltimo ao que pasaban caminando. Como
todo el mundo, hablaban sobre el baile. Mientras mantengamos la msica
55

fuera de las manos de Adam Eh! Tal vez podamos tener a la Marmota de
Genghis Khan para tocar!
O los Razor Apples. Qu enfermo sera eso!
Edith enloquecera!
Conoca a la chica del medio, alta y bonita, con mechas de un
dorado metlico en su cabello y broches de bandas sobre toda su cartera
de Union Jack. No reconoc ninguno de los nombres de las bandas. Ella, sin
embargo, s me reconoci a m. Se detuvo.
Hola, Ella.
Hola, Cat.
Cmo va la vida con Edward?
Complicada respond. Y qu tal t con JMW?
Incompleto. Gracias por preguntar Ri y se despidi con la mano
mientras seguan.
Cat Vernon y yo tenamos juntas Historia del Arte avanzada. Ella est
haciendo su proyecto final sobre los retratos de J.M.W Turner. l no hizo
suficientes me dijo alegremente cuando una vez suger que quizs poda
estar confundiendo un pintor llamado Turner con otro. Cat es la clase de
persona que es amable, incluso con la gente que dice cosas increblemente
estpidas sobre ella. Tambin es la clase de persona que no encontrara
necesario mencionar que la familia de su novio es duea de varias pinturas
de Turner, incluyendo dos retratos. Yo solo lo saba porque la escuche
explicndole a la Srta. Evers de dnde provenan las imgenes.
No creo que ella tenga conversaciones con Turner. No parece de ese
tipo. Y tiene a su novio ingls.
estoy pensando que quizs debemos ir como The Monkees23 Le
estaba anunciando a sus amigas . Ya saben, Davy Jones, Mickey Dolens
Oh, what can it mean, to a daydream believer and a homecoming
queen...cant mientras doblaban en la esquina. Ella poda cantar. Lo que
claramente no la perturbaba en lo mas mnimo.
Envidiaba a Cat. Quera ser Cat. El ltimo ao, ella y sus amigas
vistieron pijamas de seda para el baile de Sleepy Hollow. Se vean un poquito
dormilonas y totalmente glamourosas, como las estrellas de cine de los aos
treinta.
No se lo habra admitido a ninguno de mis amigos, pero haba
disfrutado los dos ltimos Bailes de Otoo en los que haba estado. Era un
poco como mirar el show antes de los Oscar: la realeza de Hollywood
caminando por la alfombra roja en los mejores vestidos y esmquines. Solo
Banda de rock creada en 1965 cuyo cantante principal David Thomas Jones usaba el
nombre artstico de Davy Jones.
23
56

que yo estaba mirando una extraa combinacin hipnotizantes de disfraces
para nios y la noche de apertura en el Met24.
Ahora el pasillo estaba lleno con una mezcla de TGIF25 y ganas locas
de fiesta. Mientras caminbamos hacia las puertas delanteras, escuch
fragmentos de conversaciones de la gente, sobre los planes para el fin de
semana.
fiesta en la casa de Harrisonpadres estn en Mnich
mirar Teigh Bowen en You Tube. Oh Dios mo, es tan lindo!
The Razor Apples estn tocando en La Rotunda!
Tengo que conseguir algunos condones.
baador de Rag&Bone en oferta
Sadie, Frankie y yo haramos lo que venamos haciendo casi cada
semana: ir a Java Company por caf y bagels. Tal vez a Chloes y a Head
House Books. Desmenuzar la ltima cita de Frankie con l, cuando tena una.
Domingo en el museo de arte si poda arrastrar a uno o a ambos conmigo.
De lo contrario, solo nos tiraramos en frente de una de las numerosas
pantallas de plasma de los Winslow.
Siquiera han escuchado sobre lo The Razor Apples? pregunt.
Nada. Rag & Bone, sin embargo Frankie suspir, Ah, que dao
fabuloso podra hacer con la tarjeta de platino del pap de Rica y Sin Ideas.
Tiendo a no pensar mucho sobre eso, la msica que nunca hemos
escuchado o la ropa que no podemos permitirnos. A Frankie le gusta el
extrao lado sarcstico, pero s que va ms all de eso. S que su castillo de
ensueo incluye un enorme vestidor con una estantera con suteres de
suelo a techo. Sadie mantiene su boca cerrada. Tampoco est muy
preocupada por eso, pero sabe que es mejor no decir nada. Hay poco en la
vida ms repugnante que escuchar Dios, no me puede importar menos lo
que me pongo! de una chica llevando zapatos de cuatrocientos dlares y
un reloj Cartier.
Alguien quiere ir a Calle Sur? pregunt Sadie mientras salamos al
exterior. Matara por una porcin de Lorenzos.
La madre de Sadie estaba en St. Barts por otros diez das. Sadie
estaba quedndose con su pap, que, entre el trabajo y una cadena sin fin
de novias mucho ms jvenes, raramente llegaba a casa antes de las once.
Su habitual mtodo de alimentar a su hija durante estas visitas era dejar
billetes de veinte dlares y mens para llevar dispersos en el mostrador, sin
uso, de la cocina. Su madre, despus de cada viaje, se embarca en una
diatriba de una semana sobre cmo cada vez que Sadie se queda con su
padre, gana dos kilos y medio. Esta vez, el Sr. Winslow persuadi a cualquier
insecto con el que estaba saliendo en aqul momento para llenar la nevera.
24
25
Museo Metropolitano de Arte.

Thank God Its Friday (Gracias a Dios es Viernes).
57

Fue solo medio kilo la ltima vez se quej Sadie . Y lo perd en tres
das. He estado subsistiendo a base de pollo grillado de Lean Cuisine durante
dos semanas. Necesito pizza.
Habra ido, pero estaba en quiebra. Y por ms que Sadie siempre
estaba feliz de pagar, realmente, realmente odiaba dejarla hacerlo.
Frankie respondi antes que yo dijera nada.
No puedo. Es noche de cena familiar. Mam est haciendo chap
chae, y se pondr como un basilisco si no estoy all.
La madre de Frankie es conocida por sus cenas familiares incluso si solo
puede conseguir tener a sus dos hijos en un mismo sitio una o dos veces a la
semana. No es que Frankie y Daniel no se quieran; lo hacen. Es solo que sus
vidas son completamente diferentes. Frankie tiene a Willing, a m, a Sadie y su
lista de chicos lindos. Daniel va a la escuela pblica, sale a zonas de la
ciudad en las que jams he estado, y tienebueno, nunca estar segura de
qu tiene debajo de los tatuajes y adems tambin algunos amigos poco
fiables.
Sadie lo mir esperanzada, pero todos sabamos que no iba a haber
invitacin. La mam de Frankie es una persona muy reservada; son una
familia reservada. He estado en su apartamento solo una vez. Es realmente
pequeo, aterradoramente limpio, y el cuarto que Frankie y Daniel
compartan ola como un taxi. Desagradable, lo s murmur Frankie,
frunciendo su nariz. Yo no haba dicho nada. Dan fuma; Mam grita.
Luego roca todo con ambientador.
Nos fuimos poco despus a Chloes.
Las cenas familiares para nosotros suceden exactamente dos veces al
ao: Accin de Gracias y Navidad. El resto de los das, Marinos est abierto,
y la mayor parte de la familia est ah, junta, sirviendo la cena a las familias
de otras personas. Los dos das de vacaciones dnde nos juntamos,
inevitablemente involucran muchos Marinos y varios Palladinettis, comiendo
demasiado y por lo menos, tres buenas competiciones de gritos, que no son
necesariamente de enojo. Con Accin de Gracias acercndose, esperaba
pacientemente que este fuera finalmente el ao en el que no tuviera que
volverme a sentar en la mesa de los nios.
Sadie pas la ltima Navidad en un spa ayurvdico26 con su madre,
que le regal una inscripcin en un gimnasio y un pendiente de diamante
Om.
Tuvimos lentejas para dos fue todo lo que Sadie necesito decir
sobre el tema.
Sent pena por ella. Ven conmigo. Estoy segura de que pap te har
una pizza.
26
La ciencia de la vida larga y feliz Tipo de medicina/creencia del tipo new age.
58

No es que yo tuviera alguna prisa por llegar a casa. Los planes de la
boda haban ido a toda marcha la semana pasada, junto con el drama. Eso
me haba llevado a salir corriendo por la puerta trasera del restaurante antes
de huir a casa por un sndwich de mantequilla de cacahuete con
mermelada y el silencio. Nos quedamos en la escuela el tiempo suficiente
para que conjugara, terriblemente despacio, muchos verbos irregulares en
Francs y algunos regulares (Elle a le cafard . . .), para que Sadie hiciera su
tarea de matemticas, y para que Frankie y yo copiramos la mayor parte
de ella. En el momento en el que Sadie y yo llegamos a mi calle, el aire era
fro y la pizza, muy atractiva.
Para variar, todo en Marinos pareca remarcadamente pacfico.
Como siempre, la cocina recibi a Sadie con entusiasmo. Serafina! grit
pap, el mote que haba inventado para ella y que la haca rer. l estaba
picando una enorme pila de ajos con una velocidad imprudente que
siempre haca que mis dedos se tensasen. Pude ver una hilera de bolas de
masa descansando en el mostrador detrs de l, y una ya aplastada dentro
de un molde.
Ests de suerte le dije a ella. Y luego, dirigindome a mi padre
confes. Sadie necesita pizza. La estn matando de hambre en su casa.
Criminales dijo l, haciendo una mueca y ponindose a picar ms
fuerte. Tengo que alimentar al cerebro joven. As que, qu desean,
damas? Salchichas y hongos? Albndigas? Pimientos?
Soy una chica de ajo-y-espinaca, con un ocasional y no divulgado
antojo de anchoas. Sin embargo, los ojos de Sadie se haban abierto como
platos ante la mencin de albndigas, por lo que me encog de hombros.
Lo que t quieras dije.
Vag por la estacin de ingredientes y le ech un vistazo como si
estuviera salpicada por diamantes de Tiffany.
Albndigas dijo felizmente. Y cebollas y aceitunas y extra queso.
Hecho En menos de un minuto, pap tena la pizza en el horno.
Eh! Eso era para mi mesa? Leo vino desde atrs, cargando una
polvorienta botella de vino blanco que limpi rpidamente con una toalla,
Ellos queran pepperoni.
Pap estaba radiante. Tienes a alguien para comprar el Grizzo Buen
chico! Tom la botella de Leo y le dio una limpieza ms exhaustiva. Esta
pizza es para las chicas. Estn hambrientas. Tu mesa no sabr la diferencia
entre cinco minutos y diez.
Leo se encogi de hombros. An era lo suficientemente temprano
como para que todo el mundo estuviera tranquilo y animado, y Sienna no
estaba en la cocina.
Hola, Sadiesalud Leo.
59

Sadie apresuradamente trag una pequea bola de mozzarella que
pap le haba pasado. Hola, Leo Tosi y se sonrojo. Leo es un chico
bastante lindo.
Say-dee El to Ricky se abalanz, agitando un cargado y
chorreante tenedor frente a ella. Mi nuevo ravioli. Prueba! Ella lo hizo, y
mastic lenta y reflexivamente.
Mmm dijo. Es verdaderamente una combinacin nica. Um.
Carne de res, romero y Queso azul? adivin. Ricky sonri. Y algo
ms solo que no puedo
Calabaza! Alarde l. En una salsa de higo y hongos silvestres.
Son raviolis para el otoo. Voy a quitarte el puesto Rocco DiSpirito27!
Sadie adoraba venir al restaurante. Desde su punto de vista, poda
entender el porqu. Todo el mundo estaba contento de verla, y nadie
actuaba como si el que ella se llevase comida a la boca no fuera nada ms
que algo muy, muy bueno.
Discretamente, sac una ramita de romero de su boca.
Pap chasqueo la lengua. Raviolis de calabaza suspir. Quin
ordenar eso aqu?
An as, estaba arriba de todo en el tablero de los especiales del da.
Es un problema que tienen pap y Ricky. Raro est bien, mientras tenga
buen sabor. Si nadie lo ordena, o alguien se queja, se ir para siempre. O
hasta que llame Top Chef. Hasta ahora, el sistema ha funcionado. La pizza
de salmn ahumado con queso crema y alcaparras se convirti en parte del
men y una de las favoritas del vecindario. La Manicotti rellena con almejas,
esprragos, y peras asadas nunca ser vista de nuevo.
Mira las ramitas de romero en la mezcla! Pap llamo a Ricky, que
frunci el ceo y lo apart, entonces inmediatamente comenz a mezclar
las hierbas para la prxima preparacin.
Bella Sarah Era el turno de Nonna. Apret las mejillas de Sadie, no
muy fuerte, luego le dio una mirada de arriba abajo y suspir. Tu mam es
una hermosa mujer dijo con tristeza, pero no tiene idea de cmo ayudar
a su hermosa hija. Comida de verdad y nada de esta tonta Alete sus
manos, incapaz de encontrar una palabra para el desastre de chaqueta de
lona marrn que usaba Sadie. Pareca como un cruce entre a una camisa
de fuerza y una tienda del ejrcito.
S, signora Sadie ha pasado tiempo suficiente con su abuela para
conocer la respuesta ms rpida y til.
Y t Nonna gir sus afilados ojos hacia mi, en esos vaqueros. Se
ven como si le pertenecieran a Leonardo.
Es la moda, Nonna. Se los llama jeans Novio expliqu.
27
Chef italo-americano afincado en Nueva York y famoso por su cocina de fusin.
60

Novio. Magari! Debemos de ser muy afortunadas Apret mis
mejillas, fuerte, su manera de suavizar las palabras. Demasiada sal! dijo
regaando a Ricky, y volvi a su lugar a eviscerar pollos.
Sadie y yo nos quedamos fuera del camino durante los siguientes
cinco minutos, robando mozzarella y mirando la accin, tal como era. Sienna
se acerc una vez por un plato de antipasto y una revisin de su brillante
pintalabios. Evidentemente, estaba molesta por algo, pero no pareca querer
hablar del tema, y yo no iba a estropear la relativa tranquilidad
preguntando. Ella sali y Leo regres, encantado de anunciar que su mesa
estaba acabando, con gusto, la ltima botella de Grizzo, una de las menos
exitosas compras de vino de Ricky.
Adis, orina de caballo! cant pap mientras levantaba un
puado de cscaras de camarones a modo de saludo.
Eh! objet Ricky, pero era, como mucho, una protesta con poco
entusiasmo.
Pap sac nuestra pizza del horno, crujiente y burbujeante. Sadie
pareca a punto de desmayarse. Hasta mi boca se estaba haciendo agua.
Esperamos solo lo suficiente para que la deslizara en un plato y nos metimos
en la oficina para comer en paz. Mam era la anfitriona de una casa abierta
en un edificio de una antigua escuela que haba sido convertida en
condominios.
Simplemente ya no los construyen as! La escuche comenzar su
rollo hacia un potencial cliente en el telfono. Un clsico en piedra y
acero, actualizado pero no renovado hasta que sea irreconocible para el
habitante moderno de la ciudad.
Lo que significaba que era un enorme, feo y viejo fuerte que, sin
importar cuanta madera de color claro o cobre le pusieran, sera helado en
invierno, sofocante en verano, e incluso el ms sombro de los burcratas no
habra querido quedrselo. Las unidades no se venderan durante seis meses,
cuando el constructor bajara el precio y saqueara la compaa de bienes
races.
Ya haba acabado media pizza cuando el telfono de Sadie chill,
dicindole que tena un mensaje de texto. Suspir y deliberadamente mir a
lo lejos buscando su cartera. Si un mensaje de texto llega a una chica normal
de diecisis aos, rebuscara en su bolso como loca lanzando por los aires
cualquier pintalabios que se cruzara en su camino. Pero ni Frankie ni yo
tenemos mensajes de textos ilimitados en nuestros telfonos (Era vivir sin
timbres y politonos o conseguir un empleo explico l. Pan comido. Sin
politonos), as que cuando omos ese sonido, Sadie supo que era uno de su
padres.
Dej su porcin de comida a la mitad (un poco triste, un poco
culpable) se limpi las manos, y sac su telfono.
61

Oh, fabuloso! suspir otra vez Me reclaman. Pap tiene una
cena con Russell Tarrant en Le Bec Fin ms tarde y me quiere all.
Nuevamente, una adolescente tpica, invitada al restaurante ms
famoso de la ciudad y con un actor dos veces ganador del Oscar hara
volteretas hacia atrs. O al menos le entrara una prisa vertiginosa para
probarse seis diferentes opciones de vestuario y el ltimo maquillaje
milagroso. En cambio, Sadie se vea como si acabara de descubrir que las
duchas del gimnasio no tenan cortinas.
Sadie, Cmo es que tu padre conoce a Russel Tarrant? pregunte.
Su pap conoce a un montn de gente con nombres que aparecen en las
noticias, pero habitualmente no son celebridades internacionales a los que la
reina ha nombrado caballero recientemente.
Oh, eran compaeros de habitacin en Cambridge el ao que
pap pas en Inglaterra Miraba los restos de pizza con ansias y yo pens
en cenar con una estrella de cine con un poquito de anhelo.
Nos sobresaltamos un poco mientras la voz de Sienna, conocida por
cortar acero slido, tronaba a travs de la puerta cerrada.Joder! No me
puedo creer esto!
Haba estado ignorando deliberadamente el ligero levantamiento de
voces que vena de la cocina. No es infrecuente que una competicin de
gritos comience cualquier noche. Y cuando Tina est como anfitriona y
Sienna tiene que atender mesas, est casi garantizada.
Tina estaba siendo anfitriona. Ella es una versin de treinta y cinco aos
de Sienna, solo que rubia. El mismo pintalabios cegador, el mismo gusto en la
ropa, el mismo completo desinters por la opinin ajena sobre cualquier
cosa.
Se odian.
Me odias! se lament Sienna.
No era la voz de Tina la que respondi, sino la de pap.
Oh, no. No estoy jugando a ese juego contigo. Tienes idea de
cunto me costarn cincuenta kilos de filetes? Y ahora quieres langosta?
Pero es mi boda! Papi
No me llames Papi, princesa! Ya tengo cinco mil dlares en el
agujero por el maldito hotel, sin mencionar los dos mil por el vestido, y cada
vez que me doy la vuelta, t y tu madre han aadido un nuevo invitado,
dama de honor o crustceo!
Antes que nada, pap estaba gritando. Casi. Segundo, estaba
diciendo palabrotas. Incluso maldecir es un tema de pelea para l. Dej mi
pizza y debat la mejor ruta para un escape clandestino.
He visto el vestido. Bonito, de una forma princesa Disney, dieciocho
metros de tul, pechos con forma de misiles... Sienna se vea delirantemente
62

feliz en l. Estaba hermosa. Cuanto menos se diga sobre los vestidos de las
damas de honor, mucho mejor, decid al ver el satn prpura.
Sin langostas! grito l.
Hubo un dramtico alarido, seguido por el golpe de la puerta trasera.
Cuando me asom, era como una foto. Todo estaba congelado. Pap
estaba de pie, asomado a una gigantesca olla de pasta, con la cara roja y
frunciendo el ceo, la cuchara de madera blandida como una espada. Leo
y Ricky se haban retirado a la puerta de entrada del refrigerador. Nonna
miraba al cielo, y Tina caminaba a travs del comedor, sonriendo un
poquito.
Nadie pareca en lo ms mnimo preocupado o avergonzado por el
hecho de que el exabrupto de Sienna podra, posiblemente, haberse
escuchado desde la acera. Nuestros dramas tienden a desarrollarse en la
cocina, ocasionalmente para el entretenimiento de los clientes, la mayora
de los cuales ya han escuchado todo antes. No hay tal cosa como la
privacidad cuando eres un Marino. No tanto en nuestro pequeo rincn de
Filadelfia, pero nada en absoluto en nuestra familia. Cuando tuve mi primer
periodo, cuando entr a Willing, cuando Dieter me dejo por la chica yo-soymucho-mejor, es all donde se conocieron las noticias, porque es donde
estaba todo el mundo.
Todo qued quieto por un instante, entonces pap suspiro y baj la
cuchara. Tina volvi al comedor, dejando la puerta balancendose con un
golpe ahogado detrs de ella. Ricky regres a sus hierbas, y la vida continu.
Ella, agarra una camiseta y un delantal orden pap, y toma la
ltima mesa de tu hermana. An estn esperando para ordenar y Leo ya no
puede encargarse de ms.
Pap, no
Ella, por favor.
No era verdaderamente una peticin. Cuando Marinos nos
necesitaba, todos contribuamos. Solo que yo odiaba cuando contribuir
involucraba atender mesas. Tena que anotar las rdenes para no olvidarlas,
era terrorficamente torpe con platos calientes, y para ms humillacin, tena
que pedirle a alguien que trajera el vino o la cerveza cuando los clientes lo
pedan, porque an no tena dieciocho, y es ilegal para los menores servir
alcohol.
Puedo ayudar? pregunto tranquilamente Sadie. Lo deca en serio.
Dios, no! Le alcanc su cartera y le di un suave empujn hacia la
puerta trasera. Slvate. Ve a comer caracoles con Russel Tarrant.
No, en serio
Ve. Hablaremos maana.
Se fue. Me arrastre a travs de la oficina y tome uno de los uniformes
de repuesto de Leo de su cubculo. l no es un tipo grande, pero era lo
63

suficientemente grande como para que termine dejando los botones sin
abrochar, envolvindolo a mi alrededor y atndolo en la espalda. Eficiente,
pero problemtico. Aunque pudiera abrochrmelo todo, el cuello no podra
esconder todas las marcas. Peor que eso, para atender mesas haba que
llevar cola de caballo. Sin argumento. Ya lo haba intentado antes.
Lo s, lo s! Pap finalmente me ha gritado. Pero el
departamento de salud no entiende de vanidades!
Recog mi cabello, estilo gitano, sobre mi hombro derecho, y esper
que los clientes no fueran mirones. Normalmente no lo son. De hecho, diez
minutos despus de ordenar, estoy segura de que la mayora de los
comensales no podran reconocer a su camarero en una fila. Somos
invisibles. Estoy acostumbrada a eso.
Mesa tres dijo animadamente Leo mientras pasbamos por la
puerta de entrada de la cocina. Mejor t que yo. Apestan a cuero de
Mercedes.
No es nada raro que en Marinos haya gente de Society Hill o
Rittenhouse Square. De hecho, muchos se han convertido en habituales.
Hemos estado en Lo Mejor de Filly dos veces en los ltimos tres aos (Mejor
Berenjena al Parmesano hace dos aos, Mejor Lugar Para Comer Mientras Se
Sintoniza Tony Soprano el ao pasado.) Lo lgico sera pensar que la
animadversin de Leo por atender a ricos Filadelfianos habra sido templada
por aos de buenas propinas. Pero lo cierto es que los nicos que dejaban
propinas abundantes eran los que trataban de probar lo igualitarios y
generosos que eran y que parecan querer decir:
Por debajo de la calle South, Por encima de la calle South Cul es
la diferencia?
Muchas diferencias, de hecho, y son inevitablemente los que te lo
ponen ms difcil, solo para demostrar lo importantes que son sus gustos: sin
manteca, manteca fresca, Bolognesa vegetariana Oh no tienes
Chteau du Cochon del 63?
Por supuesto, los habitantes de Sout Philly son igual de malos poniendo
dificultades, pero dejan mejores propinas. La ltima vez que vino con sus
hermanos, el pap de Anna Lombardi le dej a Sienna cincuenta dlares por
una cuenta de ciento veinte. Pero tambin hace que Nonna haga su lingini
fresco, casi directamente en la mesa, para asegurarse de que ella no intente
darle pasta de la tanda de la tarde.
Las dos personas que pude ver claramente mientras me acercaba a la
mesa no parecan haber venido a South Philly muy a menudo, ciertamente
no por comida. Ella pareca que no coma. Y tambin me resultaba
vagamente familiar. Su esposo, tena dientes de un blanco cegador y ella, un
brillante cabello rubio blanquecino. Ambos llevaban relojes de pulsera
combinados que, estaba segura, costaban ms que nuestros dos autos. El
comensal nmero tres estaba oculto tras el alto men. Todo lo que pude ver
64

era un par de grandes manos. Coloqu una canasta de pan fresco a su
alcance.
Hola, bienvenidos a Marinos dije en mi mejor No Es Esto
Encantador? voz . Puedo traerles algo de beber?
El comensal nmero tres emergi tras el men.
Ella?
65
La Disculpa
Traducido por Pixie
Corregido por Phedre
o estaba usando maquillaje y llevaba la camisa de mi

hermano.
Alex. Hola Solo sali ligeramente chilln.
El hermoso rostro de la mujer se rompi en una sonrisa, y de repente, supe

exactamente quien era: Karina Romanova, co-presentadora del noticiero
vespertino de Canal Cuatro. Vista sonriendo en miles de televisores y
anuncios de quioscos de autobuses. Esposa de Paul Bainbridge: actual
representante de Estados Unidos y candidato al Senado. Madre de Alex.
Se conocen! dijo alegremente, con suficiente acento ucraniano
en su voz fuera de pantalla para hacerla sonar sexy y un poco extica. Y
nosotros que pensbamos que estbamos eligiendo de Lo Mejor de Filly.
Yoehno lo saba Los ojos de Alex se movieron de sus manos a
mi cicatriz escondida, bueno, mayormente escondida. Hice que mi hombro
se inclinara, muy automticamente, preguntndome si l poda ver mi piel, y
si sus padres podan ver mi incomodidad. Despus de todo, mi ltimo
contacto con Alex haba sido tenso.
Me pregunt qu adjetivos estaban deslizndose a travs de su mente
mientras sus padres lo miraban expectantemente. Esta es Ella. Ella es,
umbueno, rara, una inadaptada social, intrusiva en el mejor de lo casos, y
una potencial acosadora-psictica.
Pero se supone que los chicos de Willing deben ser muy corteses. Y
Alex, despus de todo, era el chico del pster para la escuela.
Mam, pap, esta es Ella Mir el men, y vi la pequea bombilla
imaginaria parpadear, Marino. Ella va a Willing tambin.
Su padre, que, me di cuenta en ese momento, tena los ojos y
mandbula de Alex, tendi una mano grande.
Paul dijo, esperando pacientemente que yo dejara mi anotador y
bolgrafo para poder estrechrsela. Es un gran placer conocer a una
Marino.
66

Como si supiera algo sobre nosotros. Como si furamos importantes.
Por un segundo, me sent importante, y entend exactamente porque l iba a
ganar ese asiento en el Senado en dos aos.
Gracias. Encantada de conocerlo, tambin.
Karina Ella quiso estrechar mi mano tambin. Tena un agarre
decente, pero sus huesos se sintieron como una clavija delgada contra los
mos.
As que te gusta Willing? Villink. Sonaba mejor as. Soy una Chica
Villink.
Me encanta respond por hbito, quiero decir, es Willing.
Mmm No estaba segura de si me crey, pero entonces, estaba
bastante segura de que no le importaba de una forma u otra.
Bien. Bien Paul me sonri. Gran escuela. Solo genial. Aunque,
cerca de la poca de exmenes, pensaras que estamos enviando a nuestro
hijo a un reformatorio por la forma en que se queja y gime.
Me las arregl con la risa esperada y dirig una mirada a Alex. No se
vea particularmente avergonzado por la jovialidad estudiada de su pap.
Supongo que cuando dicen pap es jovial en una escala nacional, no lo
estaras. Alex an no haba mirado directamente a mi rostro.
Vives cerca de aqu? pregunt Karina.
Al lado.
Ah, por lo que Willing es la escuela del barrio. Que conveniente.
Bueno, s. Excepto que no muchos chicos del barrio pueden tomar
ventaja de esa conveniencia. Quizs no sepan eso, los Bainbridge mayores.
Quizs genuinamente crean que haba espacio, dinero e inters suficiente
para llevar un montn de nios de South Filly dentro del enrarecido mundo
de Willing. Eso, o ellos asumieron que ramos simplemente una gran familia
feliz (Soprano, Corleone, Scarfo) por aqu, con un montn de dinero sucio
flotando alrededor. O quizs eran simplemente educados.
Not que ninguno pregunt si Alex y yo ramos amigos. La mayora de
los padres lo hara. Pero no una reportera y un poltico. Ellos conocen cada
peligrosa y cargada pregunta en el libro. Ms all de eso, no poda imaginar
que fuera ms obvio que, no, Alex y yo no ramos amigos.
Sonre. Cortsmente.
As que, alguna bebida para empezar?
Karina pidi agua con gas; Paul quiso una cerveza alemana que
combinara con su comida italiana. Me pregunt si poda conseguir que Leo
la sirviera sin sonrer satisfecho. Me gir hacia Alex. Una Coca Cola. Por
favor aadi, mirando ms all de la punta de mi nariz.
67

Creo que probablemente deberamos ordenar Karina dio un
discreto vistazo a su reloj. Prepar mi anotador- Cmo es el ravioli
especial?
Delicioso ment automticamente. Bueno, no ment, precisamente.
A Sadie pareci gustarle.
Mmm. Bueno. Creo que ordenar una insalata mista. Aderezo a un
lado, por favor Tena la gracia de verse arrepentida y ligeramente
compungida.
Me gir al pap de Alex. Tendr un ravioli especial anunci,
dejando su men con un ademn, con la sopa del da.
La sopa del da era zanahoria al curry. No exactamente un esperado
de Tony Soprano.
As que aqu hay algo que todos deberan saber acerca de los
comensales y los restaurantes de familia italiana. Pedir lo obvio. En las raras
ocasiones en que Sadie, Frankie y yo nos abstuvimos de Chloes por el
restaurante Calle Sur, Sadie inevitablemente peda algo que simplemente no
deba estar en un men de un restaurante. Osso bucco, lenguado de
almondine, mollejas. Siempre se decepcionaba. Yo? Sndwich de queso
grillado y tomate al trigo acompaado con papas fritas, cada vez.
Cmo sabes que no te gustar, si ni siquiera lo pruebas? Me
rega Sadie.
Si, Francs. Ten algo de pan y mermelada Es el til refrn de
Frankie.
Verdad: He visto mollejas en su estado natural. Dame pan y queso
cualquier da.
En comn entre restaurante y restaurante italiano: Los asiduos tienen
sus favoritos; los comensales inteligentes van por lo clsico. Las personas
complacientes ordenan los especiales.
Me gir hacia Alex.
Minestrn. Por favor. Y spaghetti carbonara.
Chico listo. Chico listo que an no me ha mirado a la cara. Crecer en
South Filly no es gran cosa, dar y recibir rdenes de gente que t conoces.
Podra haber cualquiera de los nios Giordano detrs del mostrador en la
panadera; la mejor amiga de mam desde siempre corta su cabello. Los
Ryan, bajando la calle, manejan todo nuestro seguro, y yo compro
demasiadas cosas innecesarias para camuflar los tampones cuando Sam
Nguyen est en la caja registradora de la farmacia de sus padres.
S que hay una divisin al norte de Calle Sur. Tus amigos no son nunca
jams tus servidores. Pero entonces, Alex no era realmente mi amigo.
En camino dije alegremente. Y me fui hacia atrs, de regreso a mi
familia.
68

Mantenemos los muros entre nosotros.
Le di la orden de comida a pap. Haba debatido no decir nada, pero
no pude. Persona de inters le dije.
Es un cdigo. Hablar como polica para los sospechosos; Marino para
los asiduos, sospechosos de ser crticos de restaurantes, y cualquiera que
pudiera estar en una posicin de ayudar a herir la reputacin del
restaurante. Todos reciben buena comida en Marinos, las personas de
inters reciben lo mejor.
Me irrit un poco, darle la designacin a la familia de Alex. Pero soy
pragmtica. Una buena palabra de Paul y Karina podra traer negocios
adicionales. Y mientras ms negocios adicionales obtengamos, por menos
dinero tendr que rogar, pedir prestado, o robar para la universidad.
Quin? pregunt pap mientras escaneaba la orden.
Karina Romanova de Canal Cuatro y el Congresista Bainbridge. Con
su hijo.
Dej salir un silbido. Bien. Bueno para nosotros Luego. Olvidaste
algo aqu, cario? Hay solo dos entradas.
Ella es flaca expliqu, entonces, antes de que pap pueda dar
una opinin familiar sobre mujeres que comen ensaladas sin aderezos para
cenar, le cont al to Ricky. El Congresista pidi el ravioli.
Demonios! ro, de hecho frot sus manos, y volvi a la accin. La
harina vol.
Que el Cielo nos ayude murmur pap bajo su aliento. Ahora,
llvales un plato de antipasto, a cargo de la casa
Pap, no!
Qu? No podemos dejar que Comosellameanova se siente all solo
con una pila de lechuga. Confa en m, tomar un pimiento, mordisquear
algn prosciutto, y todo estar bien en el mundo.
No exactamente. Karina no tocara el plato, con su carne, queso y
aceitados pimientos; saba eso. Y all estara, sentado en la mesa delante de
La Familia Ms Bella de Filadelfia, como un regalo de un campesino al rey.
Siempre es un cerdo en los cuentos de hadas, transportado desde el patio
del agradecido sujeto y trotando a la colina para convertirse en un
prosciutto real.
Pap
Cerr mi boca. No poda decirlo. Mi pap no es un campesino, y no es
un chupamedias. Es un tipo decente que piensa que un estmago vaco
lleva a una cabeza vaca. Mir mientras hbilmente arreglaba los pimientos,
las anchoas, la mozzarella, creando un bonito mosaico en el plato.
Mientras aada el salame, agarr una cerveza fra y un vaso y se los
agit a Leo, quien estaba de regreso al comedor.
69

No puedo contest. Sobrecargado como ves Lo
suficientemente cierto. Tena platos llenos hasta la mitad de sus brazos, y dos
rdenes ms saliendo. Jess. Sienna y su m
Leo!
Scusi, Nonna Pero an as se las arreglo para dejar salir una buena
y tranquila maldicin, o dos, mientras regresaba cautelosamente a travs de
las puertas tambaleantes.
Aqu. Lo tengo Tina tom la cerveza y el vaso de mi. Los
conoces?
Asent.
Ella luce como si la mantequilla no se derritiera. Pero su nioElla
frunci los labios de un color rosa brillante. Todo eso y una bolsa de
bastones de tofu frito?
Tuve que sonrer un poco ante la imagen.
No. l no esl no acta como No estaba completamente
segura de porque lo estaba defendiendo. No haba sido exactamente el
Prncipe Encantado de las rdenes para Cenar. Pensndolo, no poda
completamente responder por Alex siendo el Prncipe Encantado de Nada.
Excepto mi propia pequea fantasa Villink. Tal vez.
Lindo, sin embargo.
Si.
Si? No tengo idea de que vio Tina en mi rostro. Algo. Aww,
dulzura suspir, Quieres que sacuda un poco la cerveza de Papi?
No respond,pero gracias por la oferta.
Tom una bandeja de bebidas y agregu el Pellegrino de Karina. El
dispensador de Coca-Cola escupi un plido lquido marrn hacia m. Luego
sise.
Y tpico. El jarabe est bajo. Les diras que la Coca-Cola est en
camino?
Seguro Tina hbilmente levanto la bandeja a la punta de sus
dedos. Era una mesera de tragos en Delilahs antes de casarse. Como era
obvio, conoci a Ricky all. No hablara mucho del trabajo en absoluto, pero
le dira a cualquiera que escuchara que Ricky se vea tan incomodo cuando
vino de una despedida de soltero, que ella saba que l tena que estar bien.
No s si el club la haba contratado por su agilidad, o si ella lo haba
aprendido ah, pero poda, probablemente, esquivar un bombardeo de
balas mientras sostena dos bandejas cargadas sobre su cabeza. A m se me
caen los paos de cocina. Es por eso que raramente me dan algo pesado,
caliente, o de valor para cargar.
Normalmente, pap hubiese cargado la mquina de soda. Debo
subirme en una caja y el jarabe es pesado. Pero l estaba en el depsito,
70

obteniendo la panceta especial Solo Para la Realeza, de cualquier grieta en
la que la esconde. Mientras yo luchaba con la mquina, tratando de que la
bolsa de jarabe encajara en su lugar, la puerta golpe otra vez.
Um Perdn?
Casi derramo un galn de jarabe de Coca-Cola sobre el piso. Me ca
de mi caja, pero al menos aterric en mis pies. Alex estaba parado en la
puerta, mitad adentro, mitad afuera de la cocina. No me vea. Me enderec
en mi posicin.
Puedo ayudarte? Ricky estaba ms cerca. Tena tanta harina
encima que su cabello era gris.
Yoeh, quera hablar con Ella.
Ve a la parte trasera. Enviar
Tina, que aparentemente no se haba ido a ningn lado an,
rpidamente golpe a Ricky en la nuca con su mano libre.
Qu? l no tena ni idea.
Tina s. Probablemente poda escuchar mi corazn tronando del otro
lado de la cocina.
All est ella le dijo a Alex, apuntando. Luego, me mir y sacudi su
barbilla hacia la puerta trasera. Ve. Tomar la mesa Recogi el antipasto
y empuj la puerta con su trasero haciendo un rpido cha-cha, con los
brazos levantados y caderas pivotando, con Leo para evitar la colisin.
Tina puede ser una pe, y es de alta manutencin en cada forma
posible. Tambin es propensa a hacer preguntas como si los vegetarianos
pueden comer galletas de animales. De hecho, una vez le pregunt a
Frankie qu tiraban los asiticos en las bodas, dado que los americanos
tiraban arroz. l dijo que exmenes de matemtica triturados. Pienso que ella
le crey. Pero es sorprendentemente inteligente en lo que se refiere a las
vidas amorosas y complicadas de las personas (en los ltimos seis meses,
predijo correctamente dos matrimonios y tres divorcios entre los asiduos de
Marinos), y normalmente es bastante amable conmigo.
Tom la insinuacin. Encaj la vlvula en el jarabe, presion el botn, y
un minuto despus, tena dos vasos de Coca Cola en la mano.
Vamos le dije a Alex, cruzando la cocina y empujando la puerta
de malla abierta. Se est ms fresco aqu.
Me sigui hasta el prtico. Alguien haba barrido; el pequeo
estacionamiento estaba libre de hojas y los usuales mens para llevar del
restaurante Thai de la misma calle. Haba una camioneta Porsche apretada
al lado de la Buick de Luccheses. Asum que perteneca a los padres de Alex.
Me sent a la derecha, por lo que l no tuvo otra eleccin ms que
sentarse a mi izquierda. Lo hizo. Llevaba el mismo Lacoste que el da de la
desastrosa proclamacin. Poda ver una hilera de migas de pan bajando en
71

el frente. Nonna se toma su pane seriamente. Lo hornea en una piedra en el
horno de pizza y lo vaporiza mientras se est cocinando, como si fuera una
especie de extrao helecho tropical. El resultado es bastante sorprendente.
La corteza se rompe como cristal, pero el centro es tan suave que casi no
tienes que masticarlo.
Alex se agach y descans sus brazos cruzados en sus rodillas. El
prtico no es muy alto. Con sus piernas flexionadas, sus rodillas estaban casi
al nivel de sus hombros. Se vea como un paraguas humano realmente
hermoso.
No vas a meterte en problemas por esto, verdad? pregunt.
No Le alcanc su Coca Cola y rec silenciosamente para que no
est si gas. Estar bien por un par de minutos.
No tena idea de que ms decir. As que beb. Un poco dulce, pero
plenamente efervescente. Como pens que probablemente debera ser.
Energtica. Alegre. Cvicamente cuidada y amante de los pasteles.
Realmente no saba que este lugar era de tu familia dijo luego de
un minuto. Fue la revista Filly. Mis padres buscaban autentica comida
italiana. Son conocidos por la autenticidad.
El mejor lugar para comer sintonizando a Tony Soprano?
Hizo una mueca.
Lo haces sonar tancursi.
Si, bueno, qu podemos hacer? La gente como me detuve. La
gente como t piensa que estamos todos ligados a la Mafia...la idea del
viejo South Filly. Los manteles a cuadros y las uvas de plstico. Hombres con
sombreros. Tenemos fotos de esas de cuando mis abuelos abrieron el
restaurante.
Alguna vez tuvieron un robo aqu?
Ves?
Suspir silenciosamente. No en toda mi vida Entonces, dado que
me estaba sintiendo no muy elocuente, y Qu quieres, Alex? era un poco
demasiado Frankie y para nada Ella, pregunt: No debera tu mam estar
en el estudio o algo?
La estn enviando a D.C. para entrevistar al presidente de Rusia, as
que est esta noche no. Si ella est en casa y pap est en casa y no tienen
ningn evento, salimos a cenar.
Sucede a menudo?
Lo suficientemente a menudo. Una vez al mes o algo as. Les gusta
jugar a la familia feliz.
Oh, me estaba muriendo por preguntar, No son una familia feliz? Lo
s, por supuesto que s que el dinero no es suficiente, pero tiene que ayudar.
72

No puedo imaginarme ni remotamente cmo es posible ser infeliz pudiendo
hacer viajes a Florencia.
Solo eres t?pregunt. Sin hermanos?
Solo yo. Las figuras pblicas deben tener al menos uno. Los hace ver
confiables Dio una veloz mirada a mi rostro y ri. Estoy bromeando.
Confa en m, no puedes creer la mayor parte de lo que digo.
No tena absolutamente ni idea de que decir a eso.
Verdad: Quiero gente que diga la verdad.
Verdad: Si, soy as de inocente.
Los hermanos soncomplicados dije. Conociste a mi hermana.
No realmente. Escuch a tu hermana. Quiero decir, no fue mi
intencin escuchar, pero era un poco difcil no hacerlo
Y all estaba, de repente, el elefante en la habitacin. Nos quedamos
completamente quietos. Alex mir su mueca, como si estuviera controlando
el tiempo. Solo que no llevaba un reloj. Finalmente, suspir.
Mira, yo uh cuando me contaste que habas mirado mis cosas.
Nono deb
Qu pasa con esas dos palabras -Lo siento- que convierten a chicos
articulados en idiotas balbuceantes? Es decir, Te amo, lo entiendo. Esa es
una difcil, exponindote a ti mismo completamente desnudo ah afuera. Ni
siquiera le he dicho eso a un chico. Otro chico que no sea Frankie o mi pap,
de todas formas. Pero lo siento? Lo digo veinte veces al da. A Nonna,
cuando no puedo enfrentar un desayuno de tres platos a las siete de la
maana, a la media docena de personas con las que me tropiezo en mi
frentica carrera esas ocho cuadras a la escuela. A Sadie, por tener que
copiar su tarea de algebra por, como, milsima vez porque no llegu a
hacer la ma.
Todava estoy esperando que Leo se disculpe por destrozar mi bicicleta
hace tres aos. Lo perdon eventualmente. Montar en bicicleta por el medio
de la ciudad es un poco como jugar a la Ruleta Rusa con un autobs. An
as, hubiese sido lindo haber tenido un lo siento en lugar de una letana de
excusas. Me di cuenta que esperara por siempre.
Dicho eso, yo estaba lista para dejar a Alex descolocado en, oh, cerca
de un segundo.
S dije. Luego. Siento haber mirado. O visto, supongo. No espi tu
libro. Las pginas se cayeron.
S. Ms o menos me di cuenta de que eso poda haber sido lo que
sucedi Rasp un taln contra el cemento- El libro se cay de mi bolso
de nuevoy, bien
Y, bueno, ah estaba l, perdonado.
73

Cierres dije. Uno de los mejores inventos. Tu mochila tiene uno; lo
he visto.
Ves mucho, Saltamontes.
Parpadee hacia l.
Vamos. Kung Fu? Solt sus rodillas y desliz ambas manos a travs
del aire en un espiral. El monje Shaolin luchando contra la injusticia
mientras busca a su hermano perdido hace mucho en el Viejo Oeste?
Sacud mi cabeza. Nop. Lo siento.
Triste.
prosperidad.
Apuesto
que
tampoco
reconoceras
Larga
vida
Nop.
Cmo lo s? Mi pap me meti en las series de TV de los setenta. Es
terriblemente brillante. O brillantemente terrible, quizs Se haba relajado y
se vea monumentalmente complacido con la televisin de los setenta, con
l mismo o con algo.
Eres terriblemente hermoso, Alex Bainbridge.
Me las arregl para mantener eso para m misma pero
Eres realmente bueno Esa se me escap. Tu dibujo, quiero decir.
Se encogi de hombros.
No realmente. Adems, Qu diferencia hace? No es como si fuera
a hacer algo con ello. Cul es el punto? Hizo una mueca. Cielos, lo
siento. Probablemente ests encabezando para el MoMA28 a travs de la
Sorbona y Bennington.
UNY, s soy muy, muy afortunada Sonre, dejndolo descolocado.
Todava no poda hacerme a la idea de que estaba bromeando con Alex
Bainbridge. Despus de eso, ni idea. T?
Yale, despus Ley Powell29 No Con suerte o Espero o siquiera, Si
todo sale como es decretado.
Guau. Debe de ser muy lindo estar tan seguro con tu camino No
quise sonar sarcstica. Realmente no. Sin hambre por lo artstico en tu
futuro, eso es seguro.
Dejando de lado los ocasionales comentarios estpidos sobre la Mafia,
Alex no es tonto.
Debe de ser lindo estar tan segura en tus convicciones. Sin caminos
bajos de la moral para ti, eso es seguro.
Me sent sonrojar, sent ese Incremento de Sangre de Humillacin
comenzar. Pero entonces me di cuenta que tonta era toda la cosa. Suspir.
28
29
Museum of Modern Art (Museo de Arte Moderno).

Rama del derecho basada en el Memorndum de Lewis Powell Jr.
74

Supongo que me tomo el arte muy seriamente.
No dijo nada por un largo momento. Luego asinti.
Eso est bien dijo. Yono puedo.
Hubo una suave tos detrs de nosotros. Me gir para ver a Tina
enmarcada en la mitad superior de la puerta
Sali tu comida le dijo a Alex.
Oh. Si. Bien. Supongo que debo entrar.
Si No poda pensar en ningn posible universo donde envolverme
alrededor de sus rodillas para mantenerlo en su lugar sera interpretado
como otra cosa ms que psictica.
Muy bien Se desdobl del prtico, un metro ochenta de esplendor,
y de hecho, extendi su mano.
Por un segundo pens que quera estrechrmela. Me levant hasta la
mitad antes de darme cuenta que se estaba ofreciendo a ayudarme a
hacerlo. Qu caballeroso. Qu raro. Me puse en cuclillas all, impotente, me
sent de nuevo un poco, entonces me di cuenta cuan increblemente
estpido debe verse eso, comenc otra vez. Para el momento en que
finalmente tome su mano, estaba casi de pie, y si no la hubiera soltado
inmediatamente, me hubiese visto incluso ms ridcula de lo que me sent.
As que, te ver el lunes, tal vez anunci. En el piso o en algn
lugar.
No es improbable Me las arregl para decir. Puedo ser
encontrada a menudo en los pisos Lo que sea que eso signifique. Hice una
mueca internamente. Luego agrav la idiotez. Mir una maratn de Brady
Bunch30 una vez cuando tuve faringitis estreptoccica.
l se ri. Buen intento, Saltamontes, pero no los dados Mantuvo la
puerta de malla abierta para m y me sigui a la cocina.
Gracias le dijo a una Tina flotando. Asinti con la cabeza a mi
padre y a Ricky, y camin a travs de la puerta tambaleante hacia el
comedor.
Me qued parada en el medio del piso, insegura de que hacer.
Tina me dio un apretn en mi mueca mientras pasaba.
Tengo que volver. Ver si necesitan algo.
Gracias.
Tina me remplaz por un rato, y nadie coment. Los Bainbridges
pidieron su cuenta temprano. Sin caf, sin postre. Observamos a travs de la
puerta trasera como Karina deslizaba sus delgadas piernas en el Porsche.
Sitcom americana de principios de los 70 que contaba la historia de una familia
ensamblada.
30
75

Apuesto a que nunca ha visto nada como el interior de uno de los
cannoli de tu Nonna dijo pap un poco triste.
Los cannoli de Betcha nunca vieron el interior de esa dijo Tina con
un bufido.
Me cont ms tarde que Paul Bainbridge dej una propina de treinta
dlares sobre una comida de ochenta dlares. Me dio cinco dlares de ella.
76
La Oportunidad
Traducido por Pixie
Corregido por Mali..
o me importan los lunes, ms de lo que es absolutamente

necesario, de todas formas. Despus de Historia, que
ocasionalmente disfruto, y Francs, que trs no, tengo doble
clase de Arte. El estudio de Arte no ha sido cambiado como en
cien aos. Los pisos estn maltratados, chirriantes y cubiertos con tantas
capas de pintura seca que se ve como Jackson Pollock Estuvo Aqu31, menos
las colillas de cigarrillos.
Aparentemente, las generaciones pasadas de las Chicas de Arte de
Willing haban arrojado sus cigarrillos por la ventana de azulejos en vez de en
el piso. Eran ms distinguidas Me dijo Cat Vernon una vez, apuntando
hacia la ventana junto a su caballete. Las colillas se fueron, pero hay marcas
de quemaduras, diseminadas como manchas de leopardo, sobre la
superficie de terracota.
Cat no estaba a la vista. De hecho, el estudio de Arte estaba desierto
excepto por m y una estudiante del ltimo ao vestida de Juicy cuyo
espacio estaba siempre lleno con dibujos de vaporosos vestidos coloreados
con lpices. Estaba en su camino a Paris, haba escuchado que le dijo a la
Seora Evers, tan pronto como la tinta en su diploma estuviera seca.
Aparentemente, haba un lugar esperando por ella en Dior.
Me ignor, como siempre. Normalmente, no me importaba, pero
estaba discretamente muriendo por preguntarle si mi labial era muy rosa. Ella
lo sabra.
Tengo un bosquejo de mi puerta en frente mo. Un pequeo demonio
estaba volvindome loca. Segua salindome lindo, en vez de amenazante.
Las esquinas de su boca seguan curvndose de una forma
inequvocamente adorable. Pens en borrarla otra vez, pero no poda
molestarme en dibujar otra sonrisa despreciable que realmente no lo era. La
verdad sea dicha, solo mataba el tiempo hasta el final del perodo, cuando
poda salir al pasillo nuevamente.
Jackson Pollock fue un pintor americano cuyas obras abstractas se caracterizaban por
estar compuestas por manchas de pinturas.
31
77

La puerta del estudio se abri de un golpe. La Chica Dior ni se
acobard. Estaba escuchando Europop demasiado fuerte a travs de sus
auriculares que se vean como perlas. La Sra. Evers vino dando zancadas a lo
largo del piso, botas con tacones de casi ocho centmetros chasqueando en
el piso. Se vea como Miss Carolina del Norte. Siempre se ve como Miss
Carolina del Norte, pero esta vez era Miss Carolina del Norte despus de
saber que Miss Alaska tena el mal hbito de la herona y no hara su camino
a Las Vegas este ao.
Yo anunci con una sonrisa de mil watts, ocasionalmente me
sorprendo por
mi propio ingenio Sospecho que mucha gente es
sorprendida por su propio ingenio. Vamos, Ella. Estoy esperando
Golpeaba su pie en el piso y me miraba expectante.
Cun ingeniosa eres? pregunt obedientemente. Esper por el
bah dum ching.
Medio que esper que me dijera que ella haba finalmente arreglado
con los directores convertir el polvoriento saln de trofeos en una galera de
Arte. Ha estado tratndolo desde que lleg a Willing. Nadie cree que
suceder alguna vez. El polvoriento pasado triunfa sobre los collages hechos
con envoltorios de condones.
En cambio, escuch: Soy tan ingeniosa que te consegu un pase tras
bastidores al Archivo de Willing.
Tuve un escalofro. Nadie va al Archivo de Willing excepto ocasionales
septuagenarios del Louvre o candidatos a ser doctorados en Yale. El archivo
pertenece al Museo Sheridan-Brown de Arte Moderno. Es completamente,
ferozmente, inasequible al pblico general. No conozco a nadie que haya
estado all. Me imaginaba una bveda con paredes de acero en algn lugar
a nueve metros por debajo del museo, donde archivistas tenan que
someterse a escneres de retina o axilas para abrir las puertas.
Aparentemente, la voluntad de Edward era un poco vaga en cuanto
a lugares. Asumira que l no haba esperado morir a los cincuenta y tres. Sin
embargo, sucedi, el contenido de su biblioteca personal estaba en el S-B.
Sus libros estaban all, los libros que haba comprado y tenido y quizs ledo
mientras se sentaba al lado de Diana al anochecer. Sus papeles estaban all,
tambin. Algunas cartas para Diana. Algunas de Czanne en francs, y unas
series de Edith Wharton que se supona deban de ser tan vaporosas que una
demanda sin fin las mantena permanentemente bajo llave.
Y? La Sra. Evers todava golpeaba el piso con su pie.
Pero ellos nunca dejan entrar a estudiantes No desde que tres
chicas de Willing accidentalmente activaron el sistema de riego
directamente sobre el set de libros antiguos de primera edicin. Eso fue hace
treinta aos. Cmo?
Ment Solo que son como Sho mentee, acompaado por una
sonrisa que insinu que Miss California, Texas y Rhode Island quedaban
78

afuera, tambin. Les dije que estabas haciendo algo de reconstruccin
preliminar para una cooperativa estudiantil sobre la retrospectiva entre UArts,
la escuela Willing, y, deje entrever, la Fundacin Maude Pugh Willing. Que, tal
como sucede, estn cargadas.
De hecho, casi tena sentido. El rdito triunfa sobre el polvoriento
pasado cada vez.
Aun as, esta era yo. Pero no s nada sobre ninguno de esos!
admit miserablemente.
Entonces, fngelo.
La mir boquiabierta.
Ella, conoces a Edward Willing mejor de lo que su madre lo hizo.
Recita algunos detalles sobre su inspiracin y visin. Y nadie ser el sabio. Es
todo sobre el dinero en el mundo de los museos, de todas maneras Alete
sus manos hacia m. Ve y usa Google. Memoriza un par de nombres de
administradores. Trabaja en una expresin de completa ignorancia para ser
usada cuando seas cuestionada sobre cualquier cosa relacionada con el
dinero. Por el amor de Dios, arrglatelas como puedas. Maxine Rothaus est
esperndote en el archivo el mircoles a las cuatro.
Este mircoles. No
Absolutamente. Puedes comenzar a agradecerme profusamente
ahora.
Gracias Iba a ir al Archivo Willing. Gracias! Iba a caminar justo
por los sagrados pasillos en mis desgastadas Chucks y jeans, para sentarme
junto a un libro de primera edicin asumiendo que los restauraron.
Caminara hacia cualquier guardia de seguridad que estuviera en la puerta
y demandara admisin.
No me dejaran en el umbral. No estoy segura de poder. Es decir,
tengo diecisis. No soy nadie
Ella La Seora Evers me mir severamente, Si t no aprendes a
carpe el diem32, lo sers, ms que ciertamente Nadie, algo menos que un
Alguien. Ahora lrgate. Tengo que hablar con Lucinda aqu sobre
gouache33.
Me largu. Tena que ir a encontrar a Frankie que, al menos, me dira
que vestir. Mi guardarropa hara que cualquier sugerencia sea discutible,
pero sugerir lo hara feliz.
Lo encontr en su usual rincn de pre almuerzo de lunes en la curva de
las escaleras principales. Estaba en un completo esplendor otoal: crdigan
camel, polo rayada, pantalones de franela gris con el dobladillo
arremangado sobre mocasines vintage. Ese da me las haba arreglado para
esquivarlo hasta ese momento. No haba querido explicar el labial. O la
32
33
Carpe Diem: Locucin latina cuyo significado es Aprovecha el da.

Gouache: Aguada, es una acuarela opaca.
79

mscara de pestaas. O los jeans pitillos que haba tomado de la ropa sucia
de Sienna y que lav bajo el amparo de la oscuridad, combinado con un
jersey de cuello alto negro que, una excursin por la secadora lo haba
vuelto, para ser honesta, de una talla demasiado chica. Pero esta noticia
sobre el Archivo Willing triunf sobre todo eso.
Me dio una cuidadosa mirada. Bueno.
Me sent a su lado, apuntando a ser casual. Deb haber apuntado mi
trasero. Me sent en su libro de geometra. Bueno, qu?
Ni siquiera. El da en que te conviertas en una buena mentirosa ser
el da que te dejar por una de las Hannandas.
Tengo una cita en el Archivo Willing.
Dir esto por Frankie: l presta atencin. El, completamente-fuerade-los-limites-lugar-para-enterrar-tu-cara-en-los-viejos-calzones-de-Edward,
Archivo?
Lindo. Pero si, ese mismo. La Sra. Evers me hizo entrar.
Era hora de que alguien lo hiciera Golpe un hombro contra el
mo. Realmente odio pinchar tu burbuja, Fiorella, pero Edward est un siglo
atrasado para apreciar la vista de tus ajustados jeans. As que dime que
sucede.
Me retorc un poco.
Qu clase de idiota crees que soy? Suspir. Te ves bien, pero
estoy preocupado por la inspiracin.
No es gran cosa. Es algo de maquillaje.
Cuando quiero que un chico me mire, s lo que debo hacer. Para ti,
es algo ms. Es una gran cosa.
Escarb en su bolso por un pauelo real. Usualmente, los encuentra en
tiendas vintage, gritando a travs de los pliegues en sus cajas sin abrir. Sadie
y yo le compramos un set nuevo en Brooke Brothers para su cumpleaos el
ltimo ao. Costaban quince dlares cada uno. Compr dos; Sadie los otros
diez. Frankie haba tenido que usar uno (reverentemente) para secar sus ojos.
Este espcimen era viejo y suave, con un monograma en forma de J en una
esquina. Lo hace interesante Me dijo una vez, luego de encontrar una
caja con un monograma en forma de M por cuarenta centavos en una
venta en la acera. Era Max o Michael? Quizs Marco
Aqu dijo ahora. Tienes labial hasta la mitad de tu barbilla.
Humillada, fregu mi rostro.
Frankie extendi su mano, con la palma hacia arriba. Muy bien,
vamos a hacerlo Saqu el labial de mi bolsillo. No es realmente mi cosa,
seora, pero desde que he visto lo que sucede cuando no usas el espejo
Estoy segura que ayud que l estuviera agarrando mi rostro, pero se dio
cuenta como un profesional. Tenas un espejo.
80

Lo tena. No tengo remedio.
Tal vez. Abre Entrecerr los ojos mientras rellenaba mi labio
superior. No me gusta esto.
El color? Saba que era muy rosa
Quieta. Te manchars. El color est bien. Mejor para Sienna, estoy
seguro Ech una mirada a su obra. No me gusta que ests haciendo
esto por l.
No empieces. Te cont lo amable que fue.
En insoportable detalle.
Me record que Frankie haba sufrido algunas serias humillaciones de
mano de los chicos Fillite. Y me di cuenta que no importaba que Alex no
haba sido uno de los portavoces. Haba estado ah. Y no lo haba detenido.
Fue a buscarme ofrec, una pequea indicacin, tal vez, de que
este era un chico Fillite que haba crecido haciendo lo correcto.
Le dar ese punto. Podra haber chupado sus spaghettis e irse
Frankie cerr la tapa del labial. Te ves muy bonitaGir el labial y ley:
Tienes que estar bromeando. Baya Ponzoosa? Como sea. Estoy seguro de
que Alex Bainbridge estar de acuerdo.
Gracias.
Cuando quieras. Solo ten esto en mente, si puedes, por favor. S que
te ves bonita todos los das, con o sin lo productos con nombres ridculos.
San Francis brome, sintindome deleitosamente ponzoosa en el
resplandor de su aprobacin. Demasiado bueno para este mundo.
Eso es justo lo que Connor dijo El chico ms reciente de Frankie. Se
conocieron en una tienda de libros.
Connor, el del reino de la fantasa de la tienda de libros?
Detrs de nosotros la campana son. Frankie comenz a recoger sus
cosas. Cuidado. Sus fantasas no involucran Fillites de una dimensin u
hombres muertos.
Lo golpee en la punta de su perfecta nariz. Odia eso. Cmo lo
sabes? Quizs tiene algo por los Fillites muertos de una dimensin.
Hablando de
Los primeros alumnos del penltimo y ltimo ao fluyeron por el pasillo
para ir a almorzar. La mayora eran Estrellas al principio; tenan comida para
atragantarse, reuniones a las que asistir. Sin darme cuenta de que estaba
hacindolo, me inclin hacia adelante, esperando.
Primero vi a Chase Vere. En parte porque vesta una sudadera de un
color naranja vibrante con la insignia de Princeton salpicada en el frente. No
era secreto hacia donde aspiraba ir. En parte, tambin, porque sin tener en
cuenta lo que estaba buscando Chase, sus ojos se posaron en m. A fuerza
81

de hbito, me encontr mirando a otro lado, pero no antes de verlo
guiarme un ojo. Para el momento en que volv a mirar, l estaba
empujando a otro jugador de lacrosse y sin mirarme en absoluto. De
cualquier forma, no era que me importara. Alex estaba un metro detrs de
l, viniendo derecho en mi direccin.
Me levant. Sera demasiado fcil perderme completamente en la
muchedumbre, especialmente para alguien como yo; poda ver el momento
de reconocimiento en su rostro. Sonre, levant mi mano y comenc a
saludar.
Otro miembro de su pequeo equipo lo empuj desde atrs. Alex se
gir y dijo algo que hizo a todos rer. Me recordaron al ruidoso juego que nos
hacan jugar en sexto grado los ineptos maestros de gimnasia donde todo
aquel que era atrapado tena que unirse de manos y moverse como una
unidad, tragando hambrientamente a los lentos de pie (o ansiosos por unirse
al aplastamiento) a su paso. Yo estaba crnicamente entre los lentos, pero
los juegos pasaban enteros cuando poda quedarme en los bordes del
gimnasio y no ser consumida. Siempre haba alumnos que estaban
aterrorizados de acercarse a m arrugada piel cuando estaba a punto de ser
tragada, y ello traa burlas consigo.
Tuve una muy buena vista del perfil de Alex mientras pasaba, rodeado
de sus amigos. Estaba lo suficientemente cerca para ver que se haba
afeitado recientemente y apresuradamente. Haba un corte en la esquina
de su mandbula, sanando, pero lo suficientemente nuevo para ver que dola
un poco.
Puede que me haya quedado all por demasiado tiempo, con la mano
levantada a mitad de camino como una estatua religiosa, si Frankie no me la
hubiera bajado gentilmente y sostenido.
Se par detrs de m, vibrando con ira. Ese no es un hombre
honorable, Fiorella.
Sin pensar, levante mi mano libre hacia mi cuello. Pero estaba usando
un jersey de cuello alto y mi cabello estaba suelto. No haba nada para ver, y
todo lo que las puntas de mis dedos encontraron era la rgida punta debajo
de mi mandbula.
No hagas eso sise Frankie. No te atrevas. No es la cicatriz y
absolutamente no eres t.
Dej caer mi mano. S, claro Me hund contra l un poco. Para ser
tan delgado como es, Frankie es verdaderamente slido. Nunca soy yo.
Sent su suspiro contra mis omplatos. Somos jvenes; nos
encontramos con decepcin tras decepcin
Djame adivinar dije. Viejo proverbio coreano.
82

S, claro. Pat Benatar. El Amor Es un Campo De Batalla34
Me re. Tuve la sensacin de que podra llorar despus, pero no all y en
ese entonces. Gracias.
No lo menciones Frankie envolvi su brazo libre a mi alrededor por
lo que mi barbilla se apoy en su frente. Suficiente, entendido? Eso fue
suficiente de Alex Bainbridge para todos nosotros. Lo prometes?
S. Lo prometo.
En el original Love Is A Battlefield, cancin de 1983 interpretada por la cantante Pat

Benatar.
34
83
El Archivo
Traducido por Panchys
o haba escner de retina o un guardia de seguridad. Slo una

mujer pequea, redonda, detrs de un escritorio, en la entrada
trasera del museo, que, cansadamente, registr mi nombre en
una lista escrita a mano y me hizo seas por un largo pasillo.
Ascensor para el tercer piso, habitacin 312.
As que nada de viaje a las entraas del edificio, tampoco.
Frankie haba planeado un imaginario conjunto para m, con
cuidado. Lamentablemente, no tena un vestido asimtrico de punto o
botas. As que, en su lugar, llevaba una falda. De lana gris, aburrida y con
comezn, incluso usaba las medias que siempre guardaba entre la ropa
interior de slo-cuando-lo-dems-est-sucio, en el fondo de mi cajn. Mis
tacones resonaban fuertemente sobre la madera de color claro del tercer
piso, hacindome estremecer mientras caminaba. Pas una serie de puertas,
indistinguibles, salvo por sus nmeros pintados en dorado: 302, 308. 312. El
Archivo Willing. Tom una respiracin profunda y llam.
Esper, mi corazn lata con fuerza. Y esper.
Volv a llamar.
Al otro lado del pasillo, una puerta se abri. Oh, por Dios! Yo estoy
aqu.
Ella estaba definitivamente all, una Amazona de 1.80 metros en un
vestido de lana negra con un dobladillo dramticamente desigual. Eres t
la exploradora Willing? En el segundo que me llev tratar de decidir
exactamente cmo responder a eso, ella agot su paciencia. Dios, los
estudiantes y sus brillantes ideas. Odio los presupuestos.
Desapareci en la oficina. Me par justo donde estaba,
probablemente buscando la idea ms completa de como me senta.
Bien, entonces. Estaba de vuelta, acechando hacia m, en piernas
interminables y botas altas. De cerca, pude ver que era probablemente de
la edad de mi madre, slo que no tinturaba el cabello gris, y tena lneas
alrededor de la boca y sus cejas parecan suficientemente profundas como
para soportar un palillo de dientes. Pareca haber sido hermosa una vez,
84

antes de que se enojara. Soy la Dra. Rothaus. Este, desafortunadamente,
es mi dominio.
Gir la llave en la cerradura de la habitacin 312, abri la puerta con
una reverencia.
Se vea como una sala de almacenamiento de Willing. La luz se filtraba
a travs de una sola pequea ventana alta. En una pared, una estantera de
libros desde el piso al techo, se hunda un poco, bajo el peso de cientos de
libros. Un par de antiguos-cajones-de-almacenamiento-de-archivos-ydocumentos se asent en el centro del piso. En un rincn, un sof de cuero
competa por el espacio, con un mullido silln y una mesa lacada en negro.
Se volvi extrao. Lo que se pareca mucho a un atizador de la
chimenea, se apoyaba en un escritorio de caoba, con una esquina rota. Un
reloj de bronce, al parecer pesado, ocupaba una cuarta parte de la
superficie. Estaba hecho de ninfas gordas, de aspecto petulante y
marcando el ritmo con siseo un poco molesto de click-click. Me pregunt si
la Dra. Rothaus vena todos los das para darle cuerda. Me pregunt si
alguien entraba aqu. Todo estaba cubierto por una fina pelcula de polvo.
Yo yo Estaba sin palabras.
Esperabas
algo
ms,
quizs?
dijo
la
Dra.
Rothaus
desdeosamente. Luego, Dios, estudiantes. No se trata de Rembrandt35
aqu.
Mir a la pantalla de la chimenea negra y los morillos, el gran taburete
con un gato tallado, la alfombra polvorienta debajo. Era una pequea
Familia Addams, en realidad. No estaba segura exactamente lo que
esperaba. Fuego, tal vez, por lo menos algo ms de l. Estantes y cajas de
cartn con archivos. Libros dispuestos en filas de colores. Fotos enmarcadas
cubriendo las paredes: mapas antiguos de Italia, acuarelas de Czanne, que
Edward haba trado de Francia, sus propios cuadros de Diana. La nica cosa
en la pared, adems de los estantes, era un gran extintor rojo de fuego.
La Dra. Rothaus debe haber ledo la direccin de mi mirada, o
pensamientos. No me habra sorprendido. El legado era de los contenidos
de la biblioteca de Edward Willing dijo escuetamente, y no incluyen las
pinturas. Aquellas fueron a otros lugares. Su expresin ya de
desaprobacin se hizo an ms apretada con la palabra. Como si a otros
lugares fuera infierno, o extranjero, o Museo de Arte Moderno.
No puedo ni siquiera empezar a imaginar lo que pensaste que
podras encontrar aqu. Pero eso es tu problema, no el mo. Tienes acceso a
los cajones. Se refiri a un conjunto. No retires nada que est con una
cubierta protectora. Supongo que puedes mirar los libros, pero asegrate de
Rembrandt Harmenszoon van Rijn fue un pintor y grabador holands. La historia del arte le
considera uno de los mayores maestros barrocos de la pintura y el grabado, siendo con
seguridad el artista ms importante de la historia de Holanda.
35
85

volver a ponerlos donde los encontraste. Son las cuatro con diez. Salgo a las
seis y media. Habrs terminado a las seis. Dnde estn tus guantes?
Con la cabeza dndome vueltas, me mir las manos. Se vean ms
pequeas de lo habitual, e incluso en la penumbra pude ver que no haba
logrado frotar el carbn desde el lado de mi dedo ndice. No hace fro
fuera
Guantes de Archivo. Para la manipulacin de objetos. No me
digas Dej escapar un suspiro exasperado. Voy a buscar algunos. Es tu
responsabilidad remplazarlos.
Correcto logr decir. Gracias. Vagaba en la habitacin y
comenc a poner mi bolso sobre la mesa. Un silbido tranquilo de la Dra.
Rothaus me urgi a ponerlo en el suelo.
Puedes sentarte all. Hizo un gesto a un escritorio mucho ms
pequeo con una silla adjunta, la cual pareca pertenecer a una escuela de
caridad de Dickens.
Eso era de Edward? Le pregunt, tratando de imaginarlo
ah. Incluso en fotografas formales, siempre se vea relajado, suelto.
Eso es de una venta en San Ignacio. Lo compr. La gente tiene que
sentarse en algn lugar aqu.
No en el sof, claramente, o en la silla de cuero de gran
tamao. Haba algo un poco malvolo acerca del antiguo mostrador. Me
imagin que estara trabajando en el suelo.
Regresar con tus guantes. No toques nada hasta que los tengas
puestos.
Mir a mi alrededor, un poco desesperada. Por dnde empezar? Los
archivos? La fila superior de los libros?
La Dra. Rothaus volvi demasiado rpido. Pens en brujas. Me estir un
par de guantes blancos de algodn y luego pregunt: Qu es lo que
ests buscando?
Todo lo que haba atiborrado retrospectivamente del artista comprimi
por mi mente: los temas perdurables y renacimiento esttico, los ingresos por
licencias. Haba escrito una lnea, Frankie la haba perfeccionado. Yo la iba a
decir, si haca esa pregunta. Estoy buscando el meollo, la quintaesencia
del arte Americano Post-Impresionista visto a travs de los ojos de uno de sus
pintores ms prominentes.
En cambio, dije: Estoy buscando al verdadero Edward Willing.
Se qued de pie durante un minuto con los brazos cruzados, con el
ceo fruncido hacia m. Luego se encogi de hombros. Bien.
Dej la puerta abierta al salir. Not que dej la puerta de su oficina
abierta, tambin. As podra mantener un ojo sobre m, sin duda, en caso de
que decidiera tomar los libros y correr con ellos.
86

Me qued inmvil por un minuto, absorbiendo todo. No era lo que yo
esperaba en absoluto. Y Edward no haba sido ningn tipo de ayuda. Dios
mo, Cmo debo saber lo que hay all?
Lo que sea que quedaba despus de mi recopilacin sobre una
familia descendiente, asum
Lo primero que hice fue sentarme en el sof. El cuero viejo cruji lo
suficientemente fuerte como para hacerme retroceder. Pero vala la pena
correr el riesgo de que la Dra. Rothaus regresara por sentarme donde
Edward se haba sentado alguna vez. Slo que no me senta muy
importante. Slo fra y escurridiza.
Pas los dedos sobre el brazo. Hay un famoso cuadro de Diana
tendida en un sof, pero ese era de seda de damasco azul. Podra pensar en
una pintura de otro sof, la seora John Girard Hamilton, una mujer joven y
bonita, pero no particularmente-de-aspecto-feliz, en un vestido de terciopelo
color rosa. A Edward le gustaba el aire libre. Incluso sus retratos eran
usualmente al aire libre. La verdad, es que yo no poda imaginarlo en esta
sala.
Me puse los guantes de archivos. Eran suaves y olan a diario. Luego
me levant y me dirig a los archiveros. Pareca el lugar ms probable para
encontrar algo que pudiera usar en mi investigacin. Pareca el nico lugar
donde era probable encontrar algo til. De rodillas en frente de la ms
grande de las cajas, deslic el cajn de arriba lentamente. Dentro, pude ver
los archivos, separados por delgados separadores de madera, marcados por
ao. Pas mi dedo sobre la parte superior: 1885, 1886, 1887.
El ltimo archivo en el cajn era de 1890. Fue el ao en que Edward
pint Across the Delaware (adquirida en 1961 por Jacqueline Kennedy y
ahora cuelga en el vestbulo de la Casa Blanca), el ao en que se cas con
Diana (Abril), y el ao que casi la convirti en una viuda en su prolongada
luna de miel (Mayo), cuando sobrestim la temperatura del agua en los
acantilados de Brontallo, Suiza, y tuvo que ser sacado, casi inconsciente y
con hipotermia, desde el agua, por un par de turistas de paso, de Noruega,
en un bote de remos.
Deslic una pgina de en medio de la coleccin. Estaba escrita en
papel cebolla amarillo, una serie de lneas descoloridas. Con el corazn
golpeteando, lo acerqu a mi cara y comenc a leer.
Estimado Sr. Willing,
Gracias por su carta del 3 de diciembre. Estoy muy contento de
informarle que hemos conseguido localizar a siete de los diez artculos que
usted solicit. Disponibles como sigue:
6 botellas de Mouton Rothschild, 1877
12 botellas de Margaux, 1893
87

7 botellas de Yquem. 1895
Fue por ello. Era una gran cantidad de vino. Lo que significaba casi
nada para m. Lo puse en la parte delantera del archivo y eleg otro papel.
Estimado Sr. Willing, Adjunto encontrar una factura para el mes de
Noviembre
Doce metros de muselina de la India
Estimado Sr. Willing, escribo con mucha humildad para describirle los
esfuerzos caritativos que prevemos para el ao siguiente
Estoy a su disposicin, seor, todos los das de este mes. Y mientras
estoy pensando sobre el asunto, ciertamente no digo que no debera,
generosamente, ofrecerme patrocinar a miembros de su club
Por lo que pude ver, la mayor parte del archivo eran listas de compras,
facturas, notas de mercader, de obras de caridad y escuelas locales y
arribistas, todos queriendo algo de Edward, normalmente dinero o
tiempo. Ninguno era particularmente interesante, aunque despert mi
curiosidad una nota del Zoolgico de Filadelfia sugiriendo que el tigre no era
del todo fiable alrededor de los seres humanos, tal vez el Sr. Willing
considerara un leopardo para su pintura. Haba sido un animal domstico
hasta el fallecimiento (natural) de su dueo y podra, si no est bien
advertido, subir en el regazo de una persona, ronroneando, y cayndosele la
baba abundantemente.
Saqu una hoja de papel de desecho (las Estrellas pasaban mucho
tiempo enviando correos electrnicos a la escuela sobre el reciclaje) de mi
bolso e hice una nota en la parte en blanco: Leopardo en la Dama del
Nilo? No era mi favorito, Cleopatra Esperando el Regreso de Marco
Antonio. Era un poco abrumador, cargados de oro e imgenes de serpientes
y, por supuesto, el leopardo. A Diana no le haba gustado la pintura, ya sea,
al parecer, fue ella quien le dio el apodo de Dama del Nilo. Me pregunt si el
leopardo haba babeado sobre ella.
Ninguno de los documentos eran personales, pero eran de Edward y
algunos eran especiales, si uno saba sobre su vida. Haba un billete del Hotel
Ritz, de Pars, en abril de 1890, y otro de Cartier, dos meses despus de un par
de aretes de perlas de Tahit, que Diana estaba usando en mi fotografa
preferida de ellos: feliz y bronceada de forma visible, incluso en blanco y
negro, sosteniendo langostas en una playa en el estado de Maine. Insisto
en dejarlos ir. Diana escribi en una carta a su sobrina. Edward estaba
88

siendo muy malvado. Quera una cena de langosta, pero yo no poda tolerar
comer un modelo semejante.
Aad Langostas, pendientes, Playa de Trouville, 1898? a mi hoja.
Haba un recibo de medias de seda de Londres (Junio) y otra para
pantalones de ciclismo en Nueva York (Julio). Me promet decirle a Frankie
que Edward haba pagado setenta y cinco dlares por tres trajes de lino de
encargo y seis dlares por un par de sombreros de paja. Era justo el tipo de
cosas que l agradecera.
Una hoja con un dibujo en ella me hizo recuperar el aliento, antes de
darme cuenta que no era obra de Edward. Era el diseo de un sastre, un
cuadro de un gran abrigo que pareca un oso en posicin vertical. Tena la
esperanza de que Edward no hubiera comprado uno. Puse el papel en la
parte posterior del archivo.
Estaba decepcionada, pero terriblemente sorprendida, para encontrar
ms de lo mismo en mi anlisis rpido de la gaveta de abajo. En otra
ocasin, me permitira leer cuidadosamente, pero incluso si lo hiciera, tena la
sensacin de que estara ms que encantada al informarme. Mir el feo
reloj. Eran cuarto para las seis.
Muy bien, Edward, Dnde ests? le pregunt en voz
baja. Particularmente, no quera que la
Dra. Rothaus me escuchara
conversando con el aire vaco. Siempre haba tenido sentido hablar con
Edward slo cuando lo miraba a la cara. De lo contrario, me pareca un
poco demasiado loco, incluso para m.
Me levant y me dirig a la estantera. Quieres saber algo? Era el
estribillo de mi padre mientras creca, consigue un libro. Por supuesto, l
es anterior a Google, pero se me qued grabado.
Baj un libro azul encuadernado en piel del tamao de una
lpida. Recordando las palabras de la Dra. Rothaus, not el lugar exacto. No
es que probablemente se me olvidara cual era de todos modos, pero no
pareca haber un gran orden en las cosas. Sostena Geografa del Sureste de
Pensilvania: Un Estudio del Gobierno, que haba sido apilado en la parte
superior de Mitologa Teutnica, en la parte superior de Investigaciones
Experimentales Sobre la Filosofa de los Colores Permanentes.
Abr Geografa. Estaba lleno de grandes mapas de secciones
pequeas del estado. Lo puse de nuevo y escane los estantes ms
cercanos. Vamos a hablar sobre tu gusto por la lectura de los materiales
ms tarde, Sr. Willing murmur.
Era una coleccin bastante aburrida. La A.B.C. Gua para Hacer
Grabados en Pigmentos Permanentes. El Arte de Utah. Musgos y Plantas, Una
Introduccin a Sus Estudios, con Matices en Recoleccin y Preservacin. Ni
siquiera me produca un estremecimiento considerar Una Cuenta de los Usos
y Costumbres de Italia, con Observaciones Sobre los Errores de Algunos
89

Viajeros, con Respecto a Dicho Pas. Pens que la gente haba estado
haciendo chistes incluso en 1768.
Edward haba sostenido estos libros, me record. Los haba abierto,
aprendido de ellos. Tal vez hubiera cado dormido mientras los lea. Tom Las
Manos: Su Mecanismo y Dotaciones Vitales, entre las mas, pero haca fro y
tena las esquinas afiladas.
Entonces, me encontr con un pequeo libro de bolsillo, de poesa y
ficcin. Jane Eyre. La isla del tesoro. La casa de la alegra de Edith
Wharton. No he ledo ese, pero he ledo Verano, sobre el sexo y el anhelo y el
crecimiento. Fue publicado en 1917, el ao despus de que Edward
muri. En la primera carta de Edith a l, lo haba hecho imprimir, ella habla
de ello. Por lo menos, est hablando probablemente de ese libro. Trat de
recordar la carta. Estoy consumida por esta compulsin intensa para
contar una ficcin verdadera. Haba escrito. O era una ficcin
honesta?
Pas cuidadosamente a travs de La casa de la alegra. No haba
cartas escondidas en el interior, pero en la pgina 89, encontr una nota en
el margen. Qu cierto lea. No poda estar segura, pero pens que
probablemente se refera a la lnea de La alquimia realmente consiste en ser
capaz de convertir el oro de nuevo en otra cosa.
Mi bsqueda cambi. Ahora, con cuidado, desplegu cientos de
pginas y me encontr con notas. La mayora eran palabras sueltas: Listo,
Basura, Ah!, Pero a veces haba ms. Descubr Leer a Diana, pref. en la
cama, firmado junto a un poema de Ezra Pound llamado El pescado y la
sombra. Haba una mencin de una mujer y la cama, pero lo importante al
parecer, era en francs: Qu'ieu sui avinen, Ieu lo sai. No entend una
palabra de francs. O el poema, para el caso. La notacin era bastante
obvia.
Poda sentir cmo me sonrojaba un poco mientras pona el libro de
vuelta, pero no antes de que hubiera copiado la lnea en mi hoja de
notas. Luego volv y me puse en medio de la habitacin. Haba algo ah para
m. Tena que haberlo.
Djame adivinar. Hice un trompo para encontrar a la Dra. Rothaus
de pie en la puerta. Ests teniendo una decepcin grande. Arrastr las
palabras, con un poco de disgusto.
Pens en mentir, pura y simplemente. Pero como estaba medio
decepcionada, con un lado de la auto-compasin, slo me encog de
hombros. No es lo que yo esperaba, pero eso no quiere decir que no estoy
encontrando cosas interesantes.
Recost un hombro fuerte contra el marco de la puerta. Qu tan
bien crees que conoces a Willing?
90

Supuse que Puedo charlar con l, en mi habitacin, con bastante
regularidad no era la respuesta correcta. Bastante bien. l es mi artista
favorito.
Mmm. Lindo, No?
Precioso! Tom la lnea, gancho y plomo.
La Dra. Rothaus rod sus ojos. Dios, devoto. Suspir. Djame
darte algunos consejos para tu futuro, nia Willing. Si idolatras a alguien,
mantente alejado de su lugar de residencia. Nunca vas a ver lo que quieres
ver. Cualquiera que sea el bien que producen, estn habitualmente en otro
lugar, y siempre hay una mancha de caca en el inodoro. Ahora vete a
casa. Es hora de cerrar.
Recog mi mochila. Dio un paso atrs para dejarme salir de la
habitacin. Unos pocos metros por el pasillo, me detuve. Gracias dije.
Por qu? pregunt bruscamente. El consejo?
Por dejarme entrar le dije. Estar aqu fue un honor.
Resopl y cerr la puerta con un chasquido.
***
Tena un punto, ya sabes coment Edward unas horas ms tarde.
Innecesariamente crudo, tal vez, pero acertado. Nuestros personajes
pblicos con frecuencia no coinciden con nuestros seres privados. T, de
todas las personas, debe saber eso.
Esto no es acerca de m dije malhumorada. Se trata de la
necesidad de encontrar ms informacin acerca de la forma privada. Algo
que no sepamos ya.
Tengo los pies terriblemente feos.
No era lo que tena en mente. Y probablemente falso de todos
modos.
Edward baj la mirada hacia el espacio vaco debajo de su caja
torcica. Probablemente. Entonces, qu tienes en mente?
Una carta, tal vez. De Diana. Algo que conecte tu amor con tu
trabajo.
Prefiero pensar que lo hice a travs de mis pinturas.
T lo hiciste. Quiero decir, eso es lo que me atrajo a ti, en primer
lugar. Bueno, no, fue tu sonrisa, probablemente, pero ayudaron los
cuadros. Es slo que tengo que saber ms acerca de tu musa.
Ah, querida Ella, la musa del artista es el ego! Nada ms.
91

No quieres decir eso. Te casaste con Diana, porque ella te haca
sentir como nadie en el universo hizo o pudo.
l asinti con la cabeza. Ella era extraordinaria.
Pero no todo el mundo lo vio. Su familia se volvi loca. La mitad de
sus amigos dejaron de invitarlos, al menos por un tiempo.
Su prdida. Ella era una mujer que se presenta una vez en la vida.
Y Yo estaba en una buena racha. Tus ventas aumentaron
dramticamente despus de su matrimonio.
Ah, ahora eso no se pone de pie en una tesis, y t lo sabes. Mis
ventas se incrementaron despus de mi programa de 1902 en la academia,
y ms despus de mi muerte. No era la historia de amor, tal vez, tanto como
el final de la misma.
Por supuesto, me lo imaginaba, pero odiaba decirlo en voz alta.
No lo hice. T has ledo mis cartas, Bella Ella. Segn t, la tienda del
museo pone a la venta la sexta edicin de la versin ilustrada que mi sobrina
puso en conjunto. Es una verdad muy simple: la gente como t es mejor si ha
sufrido un poco. Vincent van Gogh no tendra la mitad de tantos calendarios
y tazas de caf si hubiera sido ms tranquilo en cuanto a sus demonios.
Me inclin a estar de acuerdo, aunque creo que van Gogh era un
pintor bastante sorprendente. Yo nunca le mencion eso a Edward,
especialmente desde que el Retrato del Doctor Gachet de van Gogh, se
vendi por ochenta y dos millones de dlares, y el Sheridan-Brown de Edward
por cuarenta y dos mil.
Se podra pensar que la filosofa podra haber dado al traste con
algunas de las cosas de Freddy Krueger. Reflexion, inclinando la
mandbula hasta que sent el tirn de la cicatriz.
Y as podra ser, si alguna vez dejaras entrever que te duele.
Me inclino a estar de acuerdo con eso, tambin, pero hay un lmite.
As que debera empezar a ir sin tirantes.
No seas maleducada. No tienes que mostrar tu dolor
literalmente. Insistes en que eres una artista, Ella. Se una artista. Usa tus
alegras y tus traumas. Dime A cunto se vendi el Autorretrato con la Oreja
Vendada de Vincent? Cuando yo mantuve mi boca cerrada, se encogi
de hombros. Est bien. Simplemente estoy sugiriendo que podra ser slo un
poco menos de auto-protectora. Muestra algo de la cicatriz.
Hablas como Frankie.
Por supuesto que s. Por lo tanto?
Una cicatriz hipertrfica, hiperpigmentada es fea. Un corazn roto es
irrevocablemente hermoso y potico.
La ruptura no es agradable. dijo Edward, un poco bruscamente.
Yo no la recomiendo.
92

S. Lo siento.
l solt un gruido. Qu es lo que quieres, Ella?
Lo que tenas le contest en voz baja, con Diana. Esa conexin
una-vez-en-la-vida, que lo hace todo bueno.
Est bien. Pero te das cuenta de que para ser amado as, tienes que
dejar que el caballero tenga la suerte de verte. Quiero decir, de verdad
verte, con las cicatrices y todo.
S, Edward, soy plenamente consciente de ello.
Pero no quieres que nadie realmente te vea.
Me tena all. Bueno, no.
Buena suerte con eso, entonces dijo, y luego bostez y cerr los
ojos, dicindome que la conversacin haba terminado.
93
La Critica
Traducido por Panchys
e La Correspondencia Recopilada de Edward Willing, editado,

mejorado
y
con
ilustraciones
por
Lucrecia
Willing
Adamson. Compaa Henry, Filadelfia, 1923:
La Ausencia Hace Crecer el Cario
23 de octubre
El Hotel Plaza
M querida,
Pues bien, es reiterado. El Museo Metropolitano proceder a la compra
de Cleopatra. Puedes enviar tus abundantes gracias al Sr. F. W. Rhinelander
por su inestimable ayuda.
Almorc con l hoy y present a su nieta, Edith Wharton, quien se
encuentra de visita. No es especialmente bonita, pero es bastante intuitiva y
lee demasiado bien. Ella prefiere el diseo de jardines, creo yo, al arte, y
salpica en poesa y prosa. No est del todo bien, ella y su esposo van a
regresar a Europa pronto, espera, por lo que puede tomar algunas citas
mdicas en Francia. Nos recomend varios balnearios desde los cuales te
podras beneficiar.
Vamos a Pars la prxima primavera? Por supuesto que estars bien
para entonces. Estoy de acuerdo en que el Dr. Tapper es mucho ms
inteligente y sensible que muchos de su profesin. Si l le dice que no ests
bien para pasar a travs de Wissahickon en este tiempo, debe desistir todos
los das con su golpetazo.
Tus pulmones son frgiles, mi amor. Yo no me arriesgara. El amor es una
de las dos cosas por las que vale la pena morir. Todava tengo que decidir la
segunda. Sin duda, no son los hongos de colores.
Estar en casa tan pronto como se resuelva este asunto, sin duda no
ms de una semana. Mi madre se queja de que no puedes cenar con
ella. Bien por ti. Ten piedad de la nueva esposa de Hamilton y toma el
94

t. Regaa a la cocinera, por favor. No puedo enfrentar otro plato de
mollejas.
Con todo mi amor siempre,
Edward
***
Desde Incompleta: La Vida y Obra de Edward Willing, por Ash
Anderson. Imprenta de la Universidad de Pennsylvania, 1983:
La exposicin de la Academia de Abril 1902, marc un cambio notable
con respecto al estilo de Willing. En lugar de las pequeas pinceladas y
colores iluminados por el sol, tan caracterstica de sus obras anteriores, esta
coleccin fue ms audaz y ms oscura. Perdidas, tambin, estaban sus
representaciones familiares de personas solteras. Un crtico local escribi:
Mientras que uno podra esperar o bien la total ausencia o la presencia
abrumadora de la difunta seora Willing en esta coleccin, se podra, tal vez,
justificar el sentirse sorprendido por la ausencia total de cualquier gente. Es
como si Willing hubiera extirpado todo el contacto humano desde su mbito,
la bsqueda de su musa en lugar del plano gris del ro Schuylkill, o los cantos
rodados del Valle Wissahickon. Si bien no hay duda de que el trabajo de
Willing ha sido, a travs de los aos, alternativamente tolerable y sin
inspiracin, su prdida lamentable de poco ms de dos aos podra inspirar
un poco de latitud simptica. Sin embargo, por mi parte, me fui de la
exposicin porque me senta muy desanimado y ligeramente abrumado. (9)
Por los prximos tres aos, Willing viaj mucho (vase el captulo 20), y
complet los ocho paisajes abstractos que nicamente llegaron a ser
conocidos como la serie Elysium. (10) El nico retrato conocido de aquella
poca era un encargo de un amigo de la familia Willing, el coleccionista de
arte y filntropo John Girard Hamilton, antes de la muerte de Diana. Como
sera de la esposa de Hamilton, las sesiones se aplazaron como es
comprensible, y la pintura no se termin hasta mediados de 1905. Para el
resto de su vida, Willing pint muy pocos retratos, aunque reanud el uso de
modelos para estudios de cifra en algn momento en 1906
Notas
Captulo 19 (cont.)
(9)Stuyvesant Gumm, The Filadelfia Inquirer, 17 de abril de 1902. Gumm
no era amable en sus comentarios sobre Willing y, de hecho, una vez lo llam
pblicamente un gay pervertido de mierda.
(10)Un trmino algo irnico, ya que los ttulos: Limbo, Lujuria, Gula,
Avaricia, Ira, Hereja, Violencia y Fraude son una reminiscencia de Los
Crculos del Infierno de Dante. Si bien no hay pruebas directas de su
95

presencia all, Traicin se supone que se ha perdido en la Galera Jordan
Cooper, incendiada en diciembre de 1905.
96
La Magia
Traducido por ...Luisa...
st bien, gente. Estoy lanzando toda la precaucin al

viento. Tomando un salto de fe. Y suponiendo que terminaron de
leer Los viajes de Gulliver. Pens en sacudir las cosas un poco,
alterar el status quo, por as decirlo, y probar algo nuevo. Vamos
a relajarnos aqu y a escuchar sus... criticas. Al igual que en el Book Review36
del New York Times. Dganme lo que piensan... Alguien?... Alguien? S,
genial, Alexander. T critica.
Fue algo carente de magia, Sr. Stone.
Cmo dices?
Bueno, esta clase se llama el mundo mgico. Por lo tanto, si tuviera
que componer una critica, creo que tendra que empezar, "Para un libro
destinado a representar un reino mgico, le falta algo de magia."
Sr. Bainbridge, yo esperara tal insensibilidad de algunos de tus...
compaeros, verdad? Pero t sueles ser un caballero de la sensibilidad.
Gracias, Sr. Stone. Pero estoy siendo totalmente serio. Los viajes de
Gulliver es a lo mejor una historia de aventuras. Tal vez no es exactamente la
ms salvaje y audaz... pero, de todos modos. No es mgica. Es slo una
stira, ms o menos dirigida al gobierno. Nos dice lo estpida e ineficaces
que las cosas realmente son. Bueno, algunas de las personas a cargo estn
hablando en realidad de cosas inexistentes, pero eso no es magia. Eso es
slo Washington.
Tranquilos, gente. S, s, muy inteligente. Y tu punto, Alexander?
Mi punto es este. En lo mgico, es todo acerca de la manera que las
cosas podran ser. No? Si slo las miramos un poco diferente. Y sobre esa
sensacin de que todo el mundo ha sido, no s... repintado. O totalmente al
revs.
Sigo sin captarte. Por lo tanto...
36
Es una crtica literaria en la que un libro es analizado segn su contexto, estilo y merito.
97

Por lo tanto, tal vez, Sr. Stone, y lo digo con todo respeto, deberamos
estar leyendo El Seor de los Anillos. O American God37. Harry Potter. Algo
donde la magia este... bueno, presente.
Ah. Por supuesto. Harry Potter. Creme, s cmo todos se sienten
ante algo ms viejo que ustedes, pero establecido y clsico no implica
necesariamente difcil y sin valor.
Crame, Sr. Stone, lo escucho. Pero, no sera razonable pensar que
si sigue la misma lgica, nuevo y diferente no implica automticamente
inferior y sin valor?
Algrate, Sr. Bainbridge. Vamos a leer El Rey Arturo ms adelante. Y
nuestro prximo tema es La Tempestad de Shakespeare. Oh, gente.
Vamos. Se trata de playas y monstruos. Cosas geniales. Simplemente
geniales...
Es una novela de Neil Gaiman. El libro fue publicado el 19 de junio de 2001 por Headline en
el Reino Unido y por William Morrow en los Estados Unidos.)
37
98
La Pregunta
Traducido por ...Luisa... y rominita2503
Corregido por LuciiTamy
hloes estaba lleno, incluso para un sbado. Sadie y yo tuvimos

que conformarnos con una mesa cerca de la parte de
atrs. Sabamos que Frankie se quejara, pero no haba mucho
que pudiramos hacer al respecto.
Queso frito dijo Sadie, sin molestarse siquiera con el men.

Moussaka, tiramis, y algo con montones y montones de aceitunas.
As de mal, eh?
Hoy me inform, me he comido una taza de sopa de miso y tres
hojas de algas tostadas. Su madre estaba de vuelta. Ella me peso.
Oh, Sadie.
Realmente, me hizo pararme en la balanza en su cuarto de
bao. Despus de que ella se pesara en l. La seora Winslow tiene una de
esas bsculas que se ven en los consultorios mdicos. Te dice hasta los
gramos.
Oh, Sadie Le dije de nuevo.
Adivina.
No, no quiero
No el mo, tarada. El de ella. No quera hacer eso tampoco.
Um. Un veinticinco...? Sadie resopl.
Como si...
Es raro verla molesta de esta manera. Cuando Sadie grosera y sin
sentido del humor, es grave. Nunca s muy bien qu decir para hacerla
sentir mejor, por no hablar de todo. Ese es su dominio.
Gracias a Dios, Frankie lleg justo entonces, una bolsa de papel en su
mano. Se dej caer en su silla con un resoplido.
Ya que eligieron hasta atrs, no podran haber conseguido una
mesa en el callejn? No haba visto la cara de Sadie. Bendita ignorancia
momentnea. Sac un par de clsicos zapatos wingtips de la bolsa y
99

examino un taln de cerca. Es bueno anunci despus de un minuto.
Esquizofrnico, pero bueno, nuestro buen amigo Stavros.
Stavros estaba, por el momento, en algn lugar en los recovecos del
edificio, cocinando. Cuando estoy en Chloes, tiendo a no pensar en esas
manos haciendo mi souvlaki y tsatsiki sosteniendo las suelas de los zapatos
de otras personas. Cuando ninguna de las dos dijo nada, Frankie levant la
mirada. Y suspir.
Correcto. Con los ms suaves movimientos, dej los zapatos
debajo de la mesa y junt las manos en la cima. Quin? Ech la
cabeza hacia Sadie.
Adivina cunto pesa mi madre. lo desafi. l no se perda nada.
Tu madre es una vaca. Una vaca flaca, para estar seguros, pero sin
embargo una vaca. Eso le vali el fantasma de una sonrisa.
Cincuenta y tres kilos dijo Sadie tristemente. Toda
mojada. Todava poda ver sus huellas de cuando sali de la ducha.
Frankie me mir.
Control de peso musit.
Ah. Bueno, Le enviamos una nota annima que diga que Marino
aqu pesa siete kilos menos que eso?
Ella es talla extra chica Mi madre es una chica Ah nos tena. Me
dijo que parezco una patata.
Eso Frankie se quebr, podra ser imperdonable.
Es cierto.
No lo es! Ms all del hecho de que, en su chaqueta de tela sin
forma, Sadie realmente pareca un poco como una patata, los dos
odibamos a su madre muy fuertemente en ese justo momento. Frankie se
inclin hacia delante y tom sus manos entre las suyas.
Verdad o Reto?
Frankie
Verdad o Reto? repiti, una orden que, sabamos, Sadie sera
incapaz de desobedecer.
Verdad.
Est bien. Quin muri e hizo a tu madre el rbitro de todo lo que
tiene que ver con nada?
Qu? Ella parpade. Qu tipo de verdad es eso?
Una muy importante. Tir de ella hasta que quedaron casi nariz
con nariz. En serio. Por mucho que me duela decirlo, tu madre tiene un
gusto bastante de mierda... Solt las manos de Sadie, haciendo comillas
con sus dedos, justo en frente de su cara. Regalos, hombres, hombres,
100

ropa, msica, hombres, comida, y crtica constructiva. Todas las cosas que
importan. Fiorella?
Eres perfecta. Le dije a Sadie, y hablaba en serio. Ella volvi a
resoplar. Frankie resopl de nuevo.
Est bien dijo. Puede que nunca tomes nuestra palabra para
eso. Pero vamos a dejar una cosa clara, de acuerdo? Los estudios en curso
de la cita de tu madre, muestran que tiene chuecos los dientes, y falso
bronceado.
No es cierto!
Lo es. Lo cual nos dice todo lo que necesitamos saber acerca de su
gusto. Por lo tanto... Fiorella?
Eres perfecta Le dije. Sadie neg con la cabeza, pero estaba
sonriendo.
Estn locos.
Lo que sea. Frankie escane de pies a cabeza a la Chloe original,
la hija de Stavros. Ella usa labial negro, odia las tablas de espera, y est
haciendo su doctorado en enfermedades infecciosas. Trato de no pensar en
eso cuando me est entregando mi comida.
Su orden, Srita. Winslow.
Moussaka dijo Sadie casi de inmediato. Entonces, un poco triste.
No. Espera. Brochetas de pollo. Falafel Y una ensalada griega. Hizo una
pausa, abra y cerraba la boca, y luego aadi: Extra feta.
Adelante, chica! Chloe seal su aprobacin con el puo
levantado, y pisando rpidamente hacia la cocina. Sadie suspir y apoy la
barbilla en la mano. Su pelo se desliz hacia adelante sobre su rostro.
Entonces, por qu todo tiene que ver con la comida?Me exigi.
Tu familia est constantemente tratando de alimentarte. La ma de matarme
de hambre. Tu madre le dijo a Frankie, le da a cada cena familiar la
importancia de Accin de Gracias. Todo es sobre comida, comida, comida.
Pero no es as. No estaba de acuerdo, tratando de no lamentar la
prdida de la musaka. La comida es slo una herramienta conveniente.
Herramienta conveniente. Frankie me estaba mirando con la
diversin apenas contenida. Dilo.
Mira. Lo que pasa con la comida es que no podemos vivir sin ella,
No? Quiero decir, salvo una vida con intravenosa, tenemos que comer.
Ojal no lo hiciramos. Sadie suspir. Cada da, deseara decir
no. Admitir que soy dbil, abstenerme, y ser delgada un da a la vez. Estir
la mano para apretar la suya.
Oh, Sandie! Creo que dices no con ms frecuencia de lo que de
todas formas deberas. Debido a que tus padres te lo dicen. Debido a que
las revistas te lo dicen. Porque es todo sobre el amor o el dinero.
101

Est bien, Fiorella. Has estado bebiendo? exigi Frankie.
El amor o el dinero insist. Todo es sobre el amor o el
dinero. Revistas? Todo sobre el gasto de dinero. Champ. Coches. Vestidos
talla dos. Y Sadie dijo: mi familia, la tuya... Quiero decir, Marino no esta
realmente interesado en la comida, se trata de dinero. No? Y la mam de
Frankie trata de hacer que sus hijos se queden quietos para que ella pueda
amarlos.
Estoy intrigado. Frankie se cruz de brazos. No puedo esperar
hasta que le expliques a Sadie cmo su madre a lo Joan Crawford38 se
ajusta a la teora.
Si la comida es amor, estoy jodida. Estuvo de acuerdo Sadie.
Demasiado rica o demasiado delgada. Suspir. Alguien famoso
dijo eso. Nunca puedes ser demasiado rica, ni demasiado delgada.
La duquesa de Windsor. Frankie inclin su cabeza, pensativo.
Puedes estar en algo. El rey Ingls renunci al trono para estar con ella. Perra
flacucha. Muy parecido a tu madre all, Sadie.
As que ests diciendo que mi madre piensa que nadie me va a
querer si no estoy flaca?
No. l puso su mano sobre la ma, y sobre la de ella. En realidad
no. Ella no puede imaginar cmo alguien podra amarla si no lo fuera.
Sadie nos dio miradas cariosas, y un tanto exasperadas.
Ests loco. El amor o el dinero. Nada es tan simple. Claro que lo es.
Por lo tanto, Fiorella la Sabia. Hora de la Verdad. Esta es la
variacin de Frankie en Verdad o Reto, donde llega a preguntar y responder.
Ni Sadie ni yo hemos estado tan enamoradas de un Inicio de Verdades
como l. Lista?
Est bien. dije de mala gana. Es mejor simplemente acabar de una
vez.
As que, si todo es el amor o el dinero, qu es Alex Bainbridge?
Parpade.
Qu?
Es un pedazo de mierda, Ella. Mira a travs de ti como si fueras un
fantasma, pero t todava tienes una cosa por l.
Yo no
Ni te atrevas. Has pasado toda la semana esperndolo. Entonces,
qu es? Realmente me gustara saber. Amor o dinero?
No he estado esperando por l! Repliqu. Ah, pero lo haca, en
cada pasillo, en el almuerzo, cuando me sentaba en el borde de la clase de
Fue una actriz estadounidense. Fue una de las pocas superestrellas de la poca muda en
adaptarse al cine sonoro en Hollywood.
38
102

Ingls. Y si lo hago, es slo para poder mirar hacia otro lado en primer
lugar. Frankie puso los ojos en blanco.
Te consigo un cubo de agua?
Por qu?
Tus pantalones estn en llamas. De hecho, mir mi regazo.
Oh, muy divertido! Le dispar a Sadie una mirada cuando ella se
ro.
Escucha,
Bainbridge.
Mentirosa-Mentirosa,
lo
prometiste. Basta
con
Alex
El juego de la verdad no es para estar cmodo, lo s. Frankie tambin

lo sabe, y por un segundo pequeo, pequeito, yo lo odiaba slo un poquito
por saber dnde meter el alfiler. Lo fulmin con la mirada.
Cmo pas esto de ser sobre la mam de Sadie a un asalto a mi
honestidad, eh? Se encogi de hombros.
Te amo, Fiorella. No tenemos nada de dinero, cario. Pero tenemos
amor. Nunca he sido capaz de odiar a Frankie por ms de un segundo.
Cristo. Quin muri? Todos nos sobresaltamos un poco. Daniel
Hobbes estaba all, junto a la mesa, cernindose sobre nosotros, y nadie lo
haba visto llegar. Sadie rpidamente se fue con sus ojos abiertos y
sigui. Frankie sonri.
Qu ests haciendo aqu? Con la misma gracia felina que me
sobrecoge de Frankie, Daniel enganch una silla y se desliz en ella, todo sin
mirar, como si no hubiera movido un msculo.
Ax fue arrestado y, sin nuestro guitarrista, no hay ninguna
sesin. Estaba en mi camino a casa y pens que estaras aqu. Pareca un
buen lugar para comer como cualquier otro, aunque la compaa podra
dejar mucho que desear. Son un trio bastante aburrido.
Quin te pregunt? Frankie dispar de nuevo. Puedes tomar t
no invitacin y tu lamentable cara de culo y esas cosas y meterlo en otros
lugaresPuede ser vertiginoso el afecto que Frankie y Daniel se aventuraban
el uno al otro. Las pocas veces que he estado en presencia de Daniel, le he
odo decir tal vez dos cosas buenas a su hermano. Pero nunca se me ocurri
por un segundo que fueran fieras, inquebrantables, y completamente
correspondidas.
La gente asume que son gemelos idnticos. Son los ojos. deca
Frankie, tirando dardos afilados. Bien, as que ms all del hecho de que l
est convencido de que el mundo no asitico piensa que todos ellos son
iguales, las diferencias son ms sutiles. O lo seran, si no fuera por la tinta y
accesorios. Tienen los mismos pmulos asesinos y el pelo negro espeso y
resbaladizo que requiere una cantidad impresionante de gel Hollywood, la
misma boca esculpida. Daniel es ms alto, pero a Frankie le gusta el gel, por
lo que agrega unos dos centmetros de pelo. Frankie parece que podra
103

romper tu corazn un poco. Daniel parece que podra rasgarlo de tu pecho,
an latiendo, y morderlo.
Entonces, Por qu tienes que venir aqu para conseguir una
cerveza? Las palabras seguan pendiendo sobre su cabeza como una
burbuja de dibujos animados cuando Chloe apareci. Nuestra comida no
estaba a la vista. En realidad, ella bateo sus pestaas hacia l.
Una cerveza de barril orden. La vi vacilar, dar un paso atrs y
luego hacia delante otra vez. Era un baile que haba visto hacer a
camareras con Daniel antes. Identificacin o no identificacin, vala la
pena arriesgarse a tener su desaprobacin? O, en este caso, la licencia de
licor de Stavros? Vi su silenciosa batalla con temor. Daniel esper,
pacientemente, dndole a Chloe una media sonrisa que no fue una
expresin amable, mostrando los colmillos, que son ligeramente ms largos
que los dientes de ambos lados. Lo hace parecer an ms felino que en lo
que realidad parece.
Oh, adelante. Pdele la identificacin dijo Frankie con cansancio.
No le importa.
No, no. Est bien. Estar de vuelta... Y se haba ido. Daniel ense
ms dientes.
Bien, hermano.
Qu? Ests repugnantemente orgulloso de esa ID. Daniel se ech
a rer.
Lo estoy admiti. Lo estoy totalmente.
Empuj sus mangas, mostrando varias pulseras de cuero fino y la punta
de color rojo y negro de una cola de dragn justo por encima de su codo
derecho. En realidad, nunca he visto la cabeza. Esta en la espalda de
Daniel, Frankie nos dijo una vez, entre los omplatos.
Por lo tanto, mis nios, Qu pasa?
Estamos tratando de averiguar cmo hacerle una extraccin de
malos gustos masculinos a la cabeza de Ella. explic Frankie.
Mtalo dijo Daniel casualmente, as ya no tendra que pensar en
l, pero no dejes que ella est cerca, ya que puede atravesarse entre la bala
y su amado y morir tambin. Eso sera una vergenza.
Esta es la cosa acerca de Daniel. Siempre me ha asustado un
poco. No me molesto en intentar ocultar la cicatriz, estoy convencida de
que puede verla a travs de la ropa. No es que me mire con lascivia. No es
un lascivo. l tiene dos expresiones faciales: fro y divertido. Tambin tiene un
segundo tatuaje, en el interior de su mueca izquierda, que se ve
exactamente igual que cmo esperaras que se viera la marca de una
pandilla. Frankie nunca ha dicho una palabra acerca de ese tatuaje. O
mucho acerca de los amigos de su hermano. Quines tienen nombres como
Ax y pasan tiempo bajo custodia policial.
104

Aqu hay otra cosa acerca de Daniel. Fascina por completo a
Sadie. Ella se inclinaba hacia delante, la boca un poco abierta, observando
cada movimiento que haca.
Chloe estaba de vuelta con su cerveza en un pestaeo. l lo acept
con una sonrisa lenta, ms amplia que la que tena, buscando un poco
aturdirla, mientras ella acortaba la distancia entre las mesas. Tom un largo
trago y movi la cabeza. Hombre, que buen lugar.
En el escenario, una chica flaca cantaba a su manera "Hey There
Delilah".
Linda puerta, Ella.
Mir de nuevo a Daniel. Hizo un gesto hacia mi regazo.
Oh. Dibujo en mis pantalones, cuando no tengo papel. Mi autobs
se haba quedado atascado detrs de un camin de basura, justo en frente
de una iglesia antigua. Gracias. No estaba segura de cmo me senta
acerca de Daniel mirando mi muslo, aunque haba reconocido el boceto
por lo que era.
Aqu. De repente, l tena una bota en el peldao de la silla, las
piernas abiertas, una apretada contra la ma. Dibuja algo.
Oh, por favor murmur Frankie de su otro lado.
Negu con la cabeza. No tengo un lpiz.
Sadie rpidamente desapareci debajo de la mesa. Poda or el ruido
metlico de la Marc Jacobs con asas de cadena y tena un presentimiento
de que en un segundo le preguntara: Tinta azul o negra?
No te atrevas, Sadie dijo Frankie alegremente. Ella no quiere
escribir en la entrepierna de mi hermano.
Es cierto que no quera. Excepto que ya haba tenido la visin ms
clara de cmo se vera un pequeo portal italiano endiablado en el
degastado vaquero...
Muy bien dijo Daniel, deslizando el pie de mi silla. Pero en realidad
pareca decepcionado. Por un segundo, de todos modos. Supongo que
hay comida viniendo?
La hay respondi Frankie. Estoy seguro de que llegar un infierno
mucho ms rpido si t haces tu cosa de chico vampiro con Chloe otra vez.
Tsk, tsk. Los celos.
Se ensearon los dientes el uno al otro. Fue aterradoramente bonito.
Qu ordenaste? pregunt Daniel.
Frankie le dijo: An no lo he hecho. Estaba a punto de hacerlo.
105

Su hermano ech un vistazo a la habitacin buscando a Chloe. Ella ya
estaba en camino otra vez. Spanakopita39. le grit a ella. Calabacn
frito. Y un pedazo de ti. Ri y se dirigi a la cocina, haciendo caso omiso de
una docena de manos que se movan y varios molestos. Listo.
Frankie rod los ojos. Daniel se ech a rer y tomo la mitad de su
cerveza. Al otro lado de la mesa, Sadie estaba encorvada en su chaqueta,
vindose desinflada.
La chica que cantaba termin con aplausos corteses. Un plido cliente
habitual, con barba de chivo tom su lugar y se lanz con "Buffalo Soldier".
Daniel se levant y se cerni sobre Sadie. Cantas?
Lo siento?
Quieres. Cantar. Conmigo?
Durante una cuenta de cinco, no pas nada. Entonces, miles de
alheles tristes en un millar de danzas fuertes fueron redimidos en ese
momento. Sadie positivamente se ilumino.
S dijo, sentada con la espalda recta, quiero.
Est bien. Comenz a ir hacia el escenario. Qutate la chaqueta.
Ella hizo una pausa a mitad de camino de su asiento. Qu?
La chaqueta dijo sobre su hombro. Est malditamente fea.
Vi como Sadie se congel.
Vamos, Sadie. Estoy envejeciendo aqu.
Sadie se desliz la chaqueta por los hombros. Se qued en sus codos
un segundo, luego lo dej caer en la silla. Debajo, llevaba pantalones
vaqueros y un suter de cachemira de color rojo. Se vea aterrorizada,
mortificada, y muy bien.
Excelente dijo Daniel. Vamos.
Ella se dobl un poco, pero despus se march. Frankie agarr la
cerveza de Daniel y tom un sorbo. Arrug la nariz y la desliz de nuevo
donde haba estado. Ninguno de nosotros consume alcohol, en realidad,
pero de vez en cuando, Sadie toma una botella de champn de los muchos
envases de su madre. Frankie no rechaza las cosas caras. Toma un sorbo con
gozo reverente, y luego, inevitablemente, tiene un momento Fred Astaire o,
Frank Sinatra. Mi favorita es "The Way You Look Tonight". A Sadie le gusta
"Someone to Watch Over Me".
l le sac su chaqueta. En menos de diez segundos. Frankie
sacudi la cabeza. Que Dios la ayude si l intenta sacarle otra cosa.
Oh, no. l no lo hara... T no se lo permitiras...
Spanakopita es un pastel salado griego relleno de espinaca troceada, queso feta (a
veces mezclado con ricota, que es ms barato), cebolla o cebolleta, huevo y condimentos
varios.
39
106

Para que conste, yo estaba bromeando. Pero trata de darles solo un
poco de crdito, si quisieras, por favor.
Mientras l y Sadie esperaban su turno, unas veinte miradas femeninas
se pegaron a Daniel. Yo sospechaba que los chicos lo miraban, tambin, no
importa lo bien que me pareca que Sadie se vea.
Sin embargo, contesta la pregunta... continu Frankie, llegando a
tocar mi mueca, La verdad: Qu pasa con los chicos que son malos
para ti? Eh? Y no me refiero slo a ti. Me refiero a todas las chicas de otro
modo inteligentes, que han deseado a un hombre que slo las usa y despus
las tira, o incluso que no llama cuando dice que lo har. Es alucinante.
De acuerdo. San Francisco le respond a esto. Quien tiene un
excelente historial con...
Ah! Cuidado Frankie me advirti, entrecerr los ojos, dndome la
mano. Es posible que desees pensar antes de terminar la frase. Yo podr
no haber encontrado al hombre perfecto, pero nunca, jams, ira por el Sr.
Que-hay-en-tu-pensamiento.
Ay. Caliente, caliente, caliente! Un humeante plato fuerte
remplaz a la cara de Frankie en mi lnea de visin. Chloe golpe la
calabaza frita sobre la mesa, siguiendo con la spanakopita. Luego se
examin las manos vacas y rosadas con gravedad. Algo ms?
Los kebabs40 de pollo? dijo Frankie. Ensalada. Falafel41.
Oh. S. Chloe mir la silla vaca de Daniel. Suspir. Correcto. Le
dio a Frankie una palmadita distrada en el hombro y se alej.
Y bien? exigi.
Cog una servilleta de papel arrugada y la agite en seal de
rendicin. Tengo hambre.
Me dirigi una larga mirada, y luego cogi un trozo de calabacn.
Ay... Caliente. Conozco a Frankie, yo saba que era un alivio
temporal. Hubo un chillido desde el micrfono. Si ellos cantan Endless
Love o No Air, estoy renegando de los dos.
No lo hicieron. Cantaron "I Got You, Babe" y fue increble. Daniel
mantuvo sus ojos en Sadie casi todo el tiempo, como si le estuviera cantando
slo a ella. Y, a diferencia de Frankie, Daniel puede cantar. Para las primeras
lneas, Sadie mantena la boca abajo, oculta por su cabello extraamente
elegante y pesado. Entonces, el corazn fabuloso de Sadie, entr en accin
y se enfrent a l, barbilla arriba, y le correspondi nota por nota.
El aplauso fue atronador. Y pasaron unos buenos minutos antes que
nadie se atreviera a subir al escenario.
Kebab o dner kebab significa "carne a la parrilla" en persa.

Falfel o falafel es una croqueta de garbanzos o habas cuyo origen se remonta a los
tiempos de la Biblia y se origin en algn lugar del subcontinente indio.
40
41
107

Los aplausos los siguieron, de vuelta a nuestra mesa, en el culo del
mundo. En lugar de caminar delante de ella en esta ocasin, Daniel dejo ir a
Sadie primero. Uno de sus brazos en su hombre, pero sin tocarle la espalda,
protegindola de sus vidos fans. l se las arregl para verse bien y un poco
divertido, como era su costumbre. En el momento que Sadie lleg a la mesa,
se haba replegado un poco. Pero estaba sonriendo, y dej su chaqueta
fuera y mantuvo algo del brillo, incluso cuando una modelo con cara de
palote se movi hasta la mesa y le susurr a Daniel, hasta que l se fue con
ella. Ellos cantaron "No Air".
Frankie se qued fuera del escenario por una vez, an cuando Daniel
lo abandon por la comida. S cundo quedarme sentado dijo Frankie,
agitando un tenedor cargado de pollo, por primera vez en la direccin de su
hermano y luego hacia la habitacin. Esta noche voy a dejarlos que vean
y anhelen.
Mantuve mi cabeza abajo y mi boca llena. No quera los agudos ojos
de Frankie y su lengua centradas en m ms de lo necesario. Era mucho ms
fcil con Daniel ocupando la mitad de los alimentos y la mayor parte del
aire.
Que hay con Ella? Se pregunt, cuando todo se haba ido,
excepto la guarnicin de perejil. Cundo vamos a tener el placer de sus
estilos vocales?
Yo no canto.
Quieres decir que no quieres cantar corrigi Sadie. Trat de ser
caritativa con su traicin, se pone descerebrada alrededor de Daniel. Ella
canta muy bien.
Estoy seguro de que lo hace. Daniel apunt con el vaso de
cerveza en mi direccin. De hecho, apuesto a que podra matar
totalmente "Dont Stop Believin". Una cancin que es en realidad uno de
mis placeres culpables. Creo que probablemente lo saba. Luego, me
susurr: Cobarde.
En otra historia, la pequea herona valiente habra golpeado la mesa
con ambas manos, hacindola tambalearse un poco. A continuacin,
habra levantado las dos manos, arrancado la bufanda larga de su cuello, la
barbilla alta y la cicatriz, en el centro de atencin, se encaminara hacia el
estrado, dara un salto, y asesinara a la audiencia con su versin perfecta de
"Respect". O tal vez " Single Ladies ", por pura satisfaccin.
En esta versin, le di a Daniel lo que yo esperaba fuera una mirada
asesina y me puse a doblar mi servilleta.
l fue, como es lgico, imperturbable. Puedo hacerte una
pregunta?
Suspir. Mi respuesta a esa pregunta hara alguna diferencia?
Nada en absoluto.
108

Est bien me quej. Pregunta. No tena que responder. No era
mi Verdad.
Por qu hay carreteras interestatales en Hawai?
Lo mir boquiabierta. Esa es tu pregunta?
No. Se inclin hacia atrs en su silla, apoyando un pie en la otra
rodilla. Esa es una pregunta. Mi pregunta es la siguiente: Cul es la nica
cosa que deberas preguntarte, antes de involucrarte con alguien?
En serio?
Me veo serio?
Tal vez no serio, pero vagamente mortal. Sin embargo, era una
pregunta muy interesante, sobre todo viniendo de Daniel Hobbes. Pens por
un segundo. Va a hacerme feliz?
T crees? pregunt Daniel, luego se estir y se puso de pie. Me
voy de aqu. Quin viene?
Nos llev a casa en su jeep destartalado. Ola a humo y a canela,
incluso con el agujero, del tamao de un plato, en la parte posterior, que
permita pasar rfagas constantes de aire fro. Daniel y Frankie van
escuchando Be Cruel, la banda de ska que toca covers de Elvis, que Frankie
ama y Daniel tolera. Tena la esperanza de que fueran capaces de
convencer a Sadie de que vaya con ellos. Yo no tenia ganas. Haba tenido
suficientes covers mediocres para una noche, y ms que suficiente de Daniel
y sus feromonas embrutecedoras.
Condujo con una mano en la parte inferior del volante y la otra
buscando a travs de una pila de CD etiquetados a mano. A mi lado, en la
parte trasera, Frankie tena su sombrero de Panam sobre la frente,
deliberadamente sin mirar. En frente, Sadie estaba teniendo un gran
momento de antao. Daniel encontr algo que le gustaba y lo meti en el
reproductor, que enseguida lo escupi hacia afuera. Pon tu mano aqu
le dijo, guindola. Sostenlo hasta que arranque. Ella lo hizo, lo hizo, y una
guitarra llorando empez a competir con el viento y el motor.
Marmot de Genghis Khan grit a Daniel sobre el ruido. Estarn
tocando en la Granja el prximo sbado. Deberas venir. Sera, y lo digo con
todo respeto, bueno para ti.
Ninguno de nosotros ha mencionado que el siguiente fin de semana,
estaramos ocupados. Todos lo sabamos. Y de, todos modos, Daniel
probablemente tambin lo saba por Frankie.
Mi reloj marcaba las 1:10 cuando encend la luz en mi
habitacin. Estaba tranquila por llegar a casa tarde, pero no demasiado
tranquila. Saba
que
mi
padre
estara
medio
despierto,
escuchndome. Estaba siempre cansado despus de un sbado por la
noche en el restaurante, pero, en realidad, no iba a dormir hasta que
estuviese seguro de que estaba en casa.
109

Mi ropa ola a pollo asado y cera de zapatos. Los puse en mi cesto,
saqu una camiseta de chef de primera, regalo del to Ricky, para dormir y
saqu mi disfraz de confianza de la parte trasera de mi armario. Lo hara. La
sangre pintada pareca lo suficientemente fresca como para la novia de
Davy Jones. A decir verdad, pareca mucho mejor para m que cuando
haba llegado, prstino, dos aos antes. Destrzalo. Pntalo. Llvalo a su
funeral! Mi prima Alyssa replic cuando tir el vestido, brillante y
perfectamente conservado en su bolsa de transporte, en el suelo, al lado de
mi cama. Solo no dejes que un hombre te prometa una maldita cosa
cuando lo lleves puesto. Lo juras?
Le jur. Entonces lo ray, lo pint y lo us en el Baile de Otoo.
Haba decidido no ir a ste en un primer momento. Pens que no
poda soportarlo, las sirenas ondulantes y sus socios de piratas
borrachos. Pens que no sera capaz de sentarme con Sadie y Frankie y mirar
a Alex bailando con Amanda, sus conchas aplastadas contra su pecho, sus
manos sobre su cola de lentejuelas.
Haba cambiado de opinin, en algn momento, en el medio del lugar
de Chloe. Triste, poda admitirlo, incluso asustada. No estaba dispuesta a
sucumbir a la cobarda.
El vestido de novia rallado era pesado en mis manos. Pens que podra
aadir un anclaje de papel y una cadena este ao, tal vez unas pocas
estrellas de mar marchitas. Las perlas negras habran sido un buen detalle,
pero las perlas en la casa slo estaban en la gargantilla de boda de
mam. Ha habido ms perlas, falsas, en el spray de encaje vertical que
haba sobre su velo. Ms an, cosidas en sus guantes de encaje, sin
dedos. No es culpa de ella, pens que cada vez que pasaba la fotografa
de su boda en la sala de estar. Eran los aos ochenta.
Oh, ese vestido!
Mi abuela estaba en mi puerta, en la ptica de un peludo traje de
leopardo. No era su estilo, pero un vistazo en la vidriera de Victoria's Secret y
ella se haba enamorado. Fue, segn ella, exactamente el traje que Robert
De Niro se haba puesto en el ring de boxeo en Raging Bull.
Hola, Nonna. Te despert?
Oh, no. Estaba viendo a Steven Tyler en el Saturday Night Live. Se
dirigi a mi habitacin, dando al vestido el mal de ojo. Mala suerte, eso.
Slo para Alyssa.
Hmph. T tienes otra fiesta?
El Baile de Otoo le dije. Nuestro baile de Halloween.
Ah. Tienes un muchacho con quien ir?
Por supuesto. Frankie.
110

Suspir y se sent en el borde de mi cama. Sus pies colgaban unos
quince centmetros del suelo. Me gusta tu Frankie, pero no va a hacer
lindos bambini42 con usted.
Nonna
Bueno, es verdad? No. Se inclin hacia adelante. Ahora, ese
chico con voz agradable y la madre huesuda. l podra hacerlo.
Suspir. Podra hacer un montn de cosas, Nonna. No soy uno de
ellos. Bailar conmigo, no es uno de ellas.
A l le gustaba mi pane43.
As es. A l le gusto.
Y t. Le gustas.
Nop. Eso no es as.
Hmph. Tienes todas las respuestas acerca de los muchachos.
Eso me hizo sonrer. Al parecer, ni siquiera s las preguntas correctas.
Quin lo hace? Incluso los reyes no saben las preguntas
correctas. Eh, sabas que hay una historia de amor entre un rey y una reina
en tu historia? Aqu. Ella dio unas palmaditas en la cama. Sube,
cucciola44. Yo te la contar.
Nio en italiano.
Pan en italiano.
44 Cachorra en italiano.
42
43
111
El Cuento
Traducido por Annaiss
sto, bellissima comenz Nonna, es una historia de amor

verdadero
Los Costas, nosotros hemos nacido del mar y muy orgullosos,

muy orgullosos. De padre a hijo, construyeron sus barcos y
siguieron a los peces. Mi bisnonno45, el padre de mi nonno46, es el ms
orgulloso de todos. l es el nico hijo de una madre viuda del rey del mar.
Pero l es ppfftt Nonna dej escapar un suspiro y agit sus dedos sobre
su cabeza. Basso47. Piccolo48. Cuando era joven, sus tos y primos tenan
miedo de llevarlo a bordo. Pensaban que la ms pequea de las olas o los
ms grandes tono tono Qu es?
Atn.
Si. Palabra tonta. Un atn lo volcara del bote. Pero nadie lo hace
menos. Ah, te res, rete. Vamos, rete. No son mucho ms grandes que l. l
es tan pequeo, pero est orgulloso, porque sus velas del barco son ms
altas que las olas y pronto traer la mayora de los peces. Como el oro, que
lo hace rico. Y cuando un hombre se hace rico, tiene que pensar en el
matrimonio, o las mams del pueblo pensaron en ello por l. Capisci49?
Sonre. S, lo entiendo. Es una verdad universalmente reconocida
que un hombre soltero en posesin de una buena fortuna debe estar en
busca de esposa.
Ah, si! Nonna asinti con la cabeza, encantada. Austen. Tan
inteligente.
Usted conoce Orgullo y prejuicio? Pregunt. Me jal la oreja.
Ay!
Crees que eres la nica que tienes cerebro en esta familia? Eh?
Ah, Darcy. Mi bisnonno es tan hombre Bien, rete de nuevo. No es tan
guapo, yo pienso, sino simplemente orgulloso. Se pavonea por la plaza con
sus zapatos nuevos. Se compra un carruaje. Pero l tambin les da a los
Bisabuelo
Abuelo
47 Bajo
48 Pequeo
49 Entiendes?
45
46
112

pobres, a la iglesia, tambin. l es amable con sus hermanas; es un amigo
para muchos. l es raffinato50, un caballero. Y la chica que l elije? Hmm?
Hmm?
No s, Nonna. Elizabeth Benedetto?
Ah! Nonna dio una palmada contra su rodilla. Rebot
silenciosamente sobre su felpa de leopardo. Elisabetta. Elisabetta, hija de
un hombre que trabaja en otro barco. Elisabetta quien tiene muchas
hermanas y quien est destinada a la iglesia si no se casa. No recuerdo el
apellido de su familia, si es que alguna vez lo supe. Tal vez Benedetto. Por
qu no? Bueno, no importa. Lo que importa es que nadie entiende por qu
Miguel ngel Costa elige a esta chica. Nadie puede oh, la palabra para
hablar de alguien: descrivere.
Describir?
Si. Describir. Nadie puede describirla. Pequea, ellos piensan. Caf,
tal vez. Tal vez no tan bonita, pero no fea. Slo una chica. Se sienta en el
dique remendando redes que su familia no posee. Ella es rara, tambin, sus
vecinos piensan. Piensan que es ella quien deja algunas conchas y piedras
lisas cuando ha terminado con las redes, Por qu a ella? Por qu esta rara,
una don nadie en un vestido feo y con pies sucios?
Miguel ngel le enva regalos con sus primas. Un camafeo, pauelos
de seda, un buen par de guantes. Otra vez, la risa. En ese entonces, no te
reiras por el regalo de los guantes, piccola. Oh, ustedes, chicas ahora. Qu
quieren? Correos electrnicos y ePods?
Es iPod, Nonna.
Como sea. Ves, esa es una palabra que conozco. Ahora, Elisabetta
devuelve los pequeos regalos. As que mi bisnonno enva regalos ms
grandes: perlas, metros de tela de seda, un caballo. Esos, tambin, ella no
aceptar. Y la gente comienza a mirar y preguntar: Quin es ella, esta don
nadie, para negarse? Sin dinero, sin belleza, ni un apellido de familia. Eres
una tonta, le dicen. Acepta. Acepta!
Y mi orgulloso bisnonno no entiende. l puede tener a cualquier chica
de la ciudad. As que otra vez, recoge los regalos y se los queda, y la buscan
en el caballo. Pero Elisabetta no puede ser encontrada. No est en la casa
de su padre o en la plaza o en el malecn. Miguel ngel teme que se haya
ido al convento. Pero no. Mientras se para en el malecn, un ave marina,
una gaviota, se posa en su hombre y le dice
Nonna
Shh! El pjaro le dice que siga al delfino dolfin? Delfn! As que l
mira, y all, un delfn con su cabeza sobre el agua le dice: Sgueme!
As que lo sigue, el saco de regalos pare Elisabetta en su espalda,
como un vendedor ambulante, el caballo detrs de l. El delfn lo lleva
50
Refinado
113

alrededor de la baha hasta una playa, y ah est Elisabetta, su viejo vestido
cubierto de arena, sus pies descalzos, slo dibujando crculos en la arena. Ella
comienza a correr, pero Miguel ngel le llama. Por qu? Le pregunta.
Por qu se esconde? Por qu no acepta mis regalos? Y ella dice?
Haba estado luchando para retener un bostezo durante un tiempo.
No tengo idea. Estoy enamorada de otra persona?
Nonna resopl lo suficientemente como para sacudir el colchn.
Con quin? No hay nadie como Miguel ngel. l es el rey del mar!
Enamorada de alguien ms? Bah.
Est bien. Muy bien. Dme lo que ella dijo.
Nonna se inclin hacia m, sus ojos brillantes. Ella le dice: Usted no
me ve. Y mi bisnonno, dice: Por supuesto que la veo! Cada da la veo por
el dique. La veo en mi mente, tambin, en las perlas y pieles y sedas. As que,
aqu, aqu le ofrezco stas cosas. Y ella dice?
Gracias?
Per carita51!
No, gracias?
Ah, Fiorella. Creo que usted no es la hija de mi hijo! Rifletti52. Use su
cerebro bien.
Nonna
Ella dice: Usted no me ve! Y ella lo aleja.
No estaba segura de s entenda su punto. Una chica normal con ropa
andrajosa que va a acabar de monja si no se casa. A lo largo viene un tipo
decente con dinero, prometindole que la llevar lejos de todo Qu no
era ah cuando terminaba con un Y Vivieron Felices Para Siempre?
As que Nonna meti cada una de sus manos en las mangas de
su bata de leopardo, Miguel ngel, se va. Por das y noches se mantiene
alejado de Elisabetta. Las otras chicas, las chicas ms lindas, tienen
esperanza de nuevo. Y luego, ah va una vez ms, llevando slo su nonno de
cristal viejo su telescopio y una bolsa de higos. Estos los pone a sus pies.
La veo, le dice. Cada da, durante meses, la veo. La veo. Donde usted se
sienta, el mar est en calma y los delfines nadan cerca de usted. Veo que su
red remendada parece un encaje de una dama. La veo bailar bajo la lluvia
antes de correr a casa. Veo el mosaico que deja disperso para rehacerlo
una y otra vez, piu bella que el oro y perlas. Usted es piu bella que cualquier
otra reina del mar.
Usted no necesita de seda o perlas. Ya lo veo. Pero son de usted si
as lo desea. Soy suyo si as lo quiere. Si le gusta lo que ve. l le da el cristal.
Ella lo toma. Luego pregunta: Qu pasa con los higos? Mi bisnonno se re.
51
52
Por caridad
Reflexiona
114

Puede que tome tiempo para que usted se d cuenta si le gusto. Traje el
almuerzo.
Nonna se golpe la rodilla de nuevo, claramente encantada con el
humor de Miguel ngel.
Me tragu otro bostezo. Si, Nonna. Es una buena historia. No me
pude resistir. Pero una gaviota hablando? Un delfn de gua? Eso como
que se pasa de la verdad, no le parece?
Nonna se encogi de hombros. Toda la verdad, no toda la verdad,
realmente importa? Mi nonno, Guillermo, vino a Miguel ngel y Elisabetta, y
despus a mi pap Euplio a l, luego a m, a tu padre, a ti. Ella puso sus
pies en el suelo. Despus me pellizc la mejilla. Duro. Buona notte53,
bellissima.
Est bien, Nonna. Bostec y tir de la manta hacia arriba. Dibuj
patrones abstractos de remolino por todas partes cuando redecor mi
habitacin. Eran un poco pticos cuando estaba cansada. Buona notte.
Mientras me quedaba dormida, la o rebuscar entre mi armario de
ropa al lado de mi puerta. Reorganizando de nuevo, pens. Ella hace eso
cuando mam no puede verla. Ambas doblan las cosas completamente
diferentes.
53
Buenas noches
115
El Foso
Traducido por Annaiss
Corregido por Deydra Ann
o hay muchos salones de clase en el stano de la escuela. La

mayor parte de ste es para el almacenamiento y las
utilidades. En cuanto a uso de los estudiantes, el cuarto oscuro
est all abajo, junto con el anuario y peridico escolar.
Lugares que no requieren de mucha luz o son utilizados por los estudiantes,
que son tan felices de estar all, que nos les importa. La nica iluminacin
proviene de las luces fluorescentes y lo que se filtra desde el pasillo, a travs
las puertas. Por lo general, me lleva casi diez minutos en Francs perder mi
concentracin por completo.
Esta vez, me tom menos. Estbamos aprendiendo el tiempo pasado
imperfecto, el cual, adems de ser completamente incomprensible, en
teora describe una accin la cual fue incompleta, insatisfactoria, o se repite
una y otra vez.
Era yo, Sadie, y Frankie, en versin europea.
Ah, si jtais riche! Mademoiselle Winslow (prima lejana de Sadie,
descendiente directo de Abigail y John Adams, que se parece a un Bulldog
francs) recit.: Si tan slo fuera rica!
Nous croyions aux contes de fes. Creamos en los cuentos de
hadas.
Vous cherchiez Usted est buscando
Para cuando ella tiene a todos en el proceso de arrivaient en alguna
parte, yo estaba en otro lugar por completo. Algn elfo malvolo de la
oficina haba arreglado mi horario para este trimestre. En realidad,
probablemente era slo el subalterno de oficinas, que no escuchaba
campanas, silbatos o el estruendo de una caja registradora ante el nombre
de Marino. Para darme Ingls, con todos los Fillites, despus de que acababa
de almorzar en la Mesa 12 y Francs antes del almuerzo, cuando me
estaba muriendo de hambre, era un poco malvado, por lo que a m
respecta. Ante el creamos en los cuentos de hadas, haba pensando
rpidamente en su bolsa de higos.
116

Mademoiselle Marino?
No registr que las palabras se referan a m, hasta que el Chico Abeja,
detrs de m, resopl y pate la parte detrs de mi silla.
Ella!
Oui, mademoiselle?54
Dormez vous?55
Ah oui?56
Hubo una oleada de risas en el aula. Mademoiselle Winslow cruz los
brazos sobre su pecho. Tena un barco de vela en la parte delantera de su
suter. Daccord. Daccord. Avez-vous de bons rves?57
Me tom un segundo. Despus sent la sangre atacando mi cara. No.
Non. Digo. No estaba soando revoluciones.
Algunas personas ni siquiera se molestaban en amortiguar su risa para
ese entonces. La boca de Mademoiselle Winslow se adelgaz, dndole un
aspecto ms de rana que de perro. Vous me parlerez aprs la classe
espet. Compris?58
Lo entend. Apenas. Me iba a quedar despus de clase.
Le tom un tiempo llegar a m. Esper miserablemente en mi asiento
mientras que la corriente de estudiantes de primer ao, todos los cuales eran
ms competentes que yo en el idioma, decan sus au revoirs 59y aceptaban
sus bien faits60. No creo que haya recibido un bien hecho por un profesor
de francs. Arte, absolutamente. Matemticas y ciencia, a veces. Ingls, por
supuesto, antes del Sr. Stone.
As que, Ella Mademoiselle Winslow se dej caer pesadamente en
la mesa junto a m. As, as. La historia es que ella vivi en Pars un ao
entre Vassar y viniendo a trabajar a Willing. Aparentemente, cogi el hbito
francs de repetir las palabras de all, y se ha aferrado a l con fuerza desde
entonces. Qu vamos a hacer contigo?
Sent sonrojarme nuevamente. Lo siento mucho, Mademoiselle.
Tengo cosas en mi mente y no estaba prestando atencin. No volver a
suceder.
Casi pareca comprensiva cuando respondi: Sucede todo el
tiempo, Ella.
S, seorita?
Ests durmindote?
56 Ah s?
57 De acuerdo. De acuerdo. Tienes lindos sueos?
58 Hablars conmigo despus de la clase. Entendido?
59 Adis
60 Bien hecho.
54
55
117

Eso no era justo, pero tena una leve sensacin de que tal vez si
mantena la boca cerrada slo obtendra un regao antes de que me dejara
ir.
stas cosas son algo que podras compartir conmigo? pregunt.
Probablemente no. Negu con la cabeza.
Est bien. Est bien. Toc con su fina punta del dedo el escritorio.
Has pensado en hablar con el consejero?
Con Amanda Alstead, la de esmalte de Chanel Rouge-Noir y corazn
negro? Me estremec. Estaba a punto de confesar y admitir que era slo
hambre y cansancio, cuando aadi: Mira, Ella, no puedo obligarte a
hablar con nadie, pero no puedo mentir. Ests tambalendote al borde de
una C-menos, y mientras que eso sea aceptable para ti, no lo es para m. As
que vamos a llegar a un acuerdo. Ya estamos casi en noviembre. Esperar
para darte una calificacin a mitad del trimestre; y t hars el trabajo.
Daccord?
Estaba dispuesta a jurar por Frankie y mi primer hijo para salir de este
foso en particular. Matara a mi padre, y posiblemente mi beca, si obtena
una D en cualquier clase. Daccord.
Excelente. Tengo unos alumnos de segundo ao que ayudan a
alumnos de mis estudiantes de 1A. Creo que tan slo una hora a la semana
podra hacer una diferencia, proporcionndole que t hagas el esfuerzo.
Bien. Poda hacerlo. Poda soportar una hora a la semana con una
Estrella, quien me cuestionara sobre conjugaciones y probablemente tratara
de recluirme al Club de Francs. Hacen un cabaret cada ao, el cual
consiste en un montn de camisetas de rayas, mimos y unos como Liza
Minnelli cantando en un micrfono. Suspir. Voy a hacer el esfuerzo. Lo
prometo. Mademoiselle Winslow pareca satisfecha. Puedo ir a comer
ahora? Sil vous plat?61
Reunte primero con el tutor. Hay uno aqu, esperando para usar el
aula. Seal hacia la puerta.
Tan pronto como me volv, mi estmago se contrajo. Incluso a travs
del cristal manchado, no haba duda de quin estaba all, incluso desde
atrs. Por supuesto. Tendra que ser
Oh, no. No susurr. Entonces, antes de que pudiera detenerme,
dije: No puede encontrar a alguien ms?
Mademoiselle Winslow parpade, sorprendida. Por qu?
Oh, no estaba a punto de responder esa pregunta. Tiene que haber
algo ms que pueda hacer. Leer Dumas. Escuchar a Celine Dion. Me unir
al Club de Fans de Johnny Depp. l vive en Francia
61
Por favor?
118

Ella. Ests actuando tontamente. El paciente bonhoma62 (Frankie
ama usar esa palabra para Dean Martin; no tuvo nada que ver con ninguna
aptitud francs oculta de mi parte) haba desaparecido, siendo remplazado
por una especie de esnobismo con una pizca dulce de impaciencia. Es
slo un chico que puede hablar bien el francs. No debes dejar que tu
procedencia te haga sentir No creo fue su intencin mirar mi cuello, en
desventaja.
De hecho, senta el dolor de las lgrimas en la parte trasera de mi
garganta y tragu con rabia. Ella no haba tenido la preocupacin de que
yo pudiera tener la ms pequea de las razones para no querer aprender
francs de Alex Bainbridge. Todo era sobre el dinero.
Entonces lo hizo mucho peor. Tienes una ventaja dijo
alegremente. Es mucho ms fcil desarrollar la facilidad en una lengua
romnica si ya sabes otra. Capisce?63
Me sonri alegremente. Slo llmeme Scar Fascia, pens.
Entonces. Pos sus dedos sin esmalte en las rodillas. Por lo tanto,
Ella, teniendo en cuenta que podra ser la diferencia entre el fracaso y tu
futuro, qu ser?
Mi estmago gru. Higos y atn, aparentemente contest.
Los ojos de Mademoiselle Winslow se abrieron ms de lo normal. Antes
de que pudiera explicar que slo se me haba escapado, que no estaba
siendo una listilla y no es que hubiera importado, probablemente, ella grit:
Alex! Entrez!64
l pas por el umbral, pareciendo demasiando lindo y alegre de estar
en un stano. tu me fais chier, il me fait cheir65Estaba diciendo poco
a poco a un chico de primer ao detrs de l.
Alex! Mademoiselle Winslow logr parecer indignada y encantada
al mismo tiempo. En serio!
l sonri y se encogi de hombros. Entonces me vio y continu
sonriendo. Hola.
Sebastin, puedes esperar con Ella en el pasillo mientras hablo con
Alex durante un minuto. Mademoiselle Winslow ahuyent al chico. Me
levant a seguirlo. Ni se te ocurra desaparecer orden severamente. Y
cierra la puerta detrs de ti.
Colgu mi bolso sobre el hombro y segu a Sebastin. l era an ms
bajo que yo, se recarg contra la pared en un estilo desafiando-lagravedad, lo que lo haca parecer an ms pequeo. Est Alex
ayudndote tambin? pregunt despus de unos minutos en silencio.
Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carcter y en el comportamiento.
Entendido?
64 Entra!
65 T me molestas l me molesta
62
63
119

No. No era una mentira si lo deca en serio. Es un buen tutor?
No pude dejar de preguntar.
La cara del chico se ilumin. Increble! Me est enseando todas las
palabras guays. Voy a patear traseros. No. Je dmonterai se corrigi, y
luego se ro.
En Francs 1A? pregunt. No pretend ser crtica; slo son como
una victoria vaca.
Chamonix66. Fue su respuesta. Vamos para las vacaciones de
invierno y mis padres quieren que converse.
Afortunadamente, la puerta se abri de nuevo y Mademoiselle
Winslow y Alex salieron. Ella me dio una palmadita en el hombro y se dirigi
por el pasillo en sus zuecos de color azul marino. Alex retir a Sebastin de la
pared, jalndolo de su camisa. Adelntate. Estar all en un segundo.
Cuando Sebastin, claramente encantado con ser tratado como uno de los
chicos, no se movi, Alex le mostr sus dientes. Dpche-toi!67
Sebastin se fue. Alex se volvi hacia m, con la enorme sonrisa del
gato de Cheshire.
No dije.
No, qu?
No, no me vas a ensear todas las palabras guays para que vaya a
Chamonix y participe en conversaciones.
Bien. Se inclin hasta el punto de poder ver las dbiles pecas en su
nariz y oler su chicle de menta. Chamonix es tan 1990. Todos van a
Courchevel68 hoy en da.
Gir sobre mis talones y comenc a alejarme.
Por Dios, Ella. Corri detrs de m. Cul es tu problema?
Conversacional, mi trasero. Hablar contigo es como bailar alrededor de una
fogata con zapatos de papel.
Me detuve. Qu se supone que significa eso?
Es una expresin que a mi Ucraniana babushka69 le gusta. Te lo
explicar en nuestra primera sesin de tutora.
Frunc el ceo ante su camisa. sta tena lo que pareca un hombre
cabalgando sobre un delfn, en lugar de un cocodrilo o el jugador de polo.
No habr ninguna sesin de tutora.
Winslow parece pensar lo contrario.
Chamonix es una poblacin y comuna francesa, en la regin de Rdano-Alpes,
departamento de Alta Saboya, en el distrito de Bonneville.
67 Aprate!
68 Courchevel es una estacin de esqu situada en los Alpes franceses, en Valle Tarentaise,
Saboya, regin de Rhne-Alpes.
69 Literalmente, significa abuela en ruso.
66
120

No sera la primera cosa que malinterpreta murmur.
Solt un suspiro. El delfn se tambale, pero el pequeo hombre se
sostuvo fuerte. No quieres reprobar francs, verdad? Eso sera una seria
admisin de debilidad de una chica italiana.
Casi sonre. En su lugar, dije: Olvdate de eso. Voy a comprar el
Aprende francs en diez fciles lecciones en lnea. Problema resuelto y
Winslow nunca volver a ser la sabia.
S. Buena suerte con eso. Entonces, Qu te parece este viernes? No
tengo prctica. Cuando negu con la cabeza, pregunt: Qu es? Soy
un buen tutor. Pregntale a Sebastin. Estaba ensendole como decirles a
los chicos odiosos franceses que apestan.
Eso me hizo rer un poco. Mira, Alex. Es bastante simple. No quiero hacer
esto; t definitivamente no quieres hacerlo. As que
No haba notado que lentamente doblaba sus rodillas hasta que su
barbilla apareci en mi lnea de visin, seguida del resto de su cara. Ya no
rea. Pareca bastante serio.
Ella. S quiero hacer esto, en serio. Ayudarte, si me lo permites.
Suspir de nuevo. Me encontraba completamente obsesionada con sus ojos.
Son de una combinacin, muy guay, entre verde y bronce. No s lo que
sucede, peor es extrao, y no debera serlo. Soy un chico decente.
Por supuesto que lo eres. Suspir. Y ced. Aparentemente, mis
defensas Fillites no tenan ningn valor cuando se trataba de este espcimen
en particular, no importaba que l no pareciese decidirse en si yo vala la
pena o no.
Verdad: S, soy as de ingenua.
Bien. As ser. Viernes, despus de clases. Nos podemos encontrar
aqu.
Poda imaginar la cara de Amanda cuando nos pillara en las
profundidades oscuras de la escuela. No.
De acuerdo. En tu casa.
Dios, no!
Siempre haces todo tan complicado? pregunt. No, no me
respondas eso. Quieres venir a mi casa?
Eso sonaba factible. Si estuviramos en su casa, podra irme cuando
quisiera. Est bien.
Mientras observaba, se dej caer graciosamente de espaldas en el
suelo. Por fin!
Pas por encima de l y me dirig a las escaleras.
***
121

Hay un rumor de que el Club Barsky de Qumica, esta cultivando
algunas bacterias feroces en el laboratorio. Frankie me inform unos
minutos ms tarde, despus que le contara el ultimtum de Mademoiselle
Winslow y mis prontas-tutoras con Alex. Apuesto a que podramos entrar y
conseguir una buena dosis de algo. As podrs negarte a la tutora. Podra ser
un poco de conjuntivitis, podra ser lepra Tom un gran bocado de su
taco.
Frankie! Sadie lo rega. Eso es terrible. Ella ya haba
terminado su manzana. Se volvi a m: Si se trata de esto o reprobar
Francs, bien, no lo sabes; Alex podra ser justo lo que necesitas.
Oh, s, l es un prncipe murmur Frankie. Abso-jodido-lutamente
garantizado para ser un hombre y hacer lo correcto.
Con eso, l se acerc y me rob papas fritas. Ya se haba comido la
bolsita de almendras que Sadie haba decidido tenan demasiada grasa.
Aparentemente, ella y yo estbamos obsesionadas con nuestra
apariencia. Me pregunt si estaba a punto de estar a merced del chico que
miraba a travs de m o el chico que me miraba como si nunca hubiera
sufrido en absoluto.
***
Honestamente, ustedes dos. Fue la respuesta de Edward. Le quit
las migajas de galletas a mi carpeta de tareas; necesitaba una merienda
despus de haber dado la mayor parte de mi almuerzo. Nios tontos. No
saben que la forma en que se ven no tiene nada que ver con la forma en
que realmente se ven? La belleza est al alcance de la mano. Pregntele a
Holbein70. O Bobby Brown71.
Pens que la Belleza estaba en el Interior dije con cansancio. Tena
un dolor de cabeza y tres pginas de francs para traducir.
Ese es Keats72. No soy demasiado aficionado de Keats. Si no hubiera
muerto tan poticamente temprano, la gente se hubiera dado cuenta que
no era exactamente lo que pensaban que era.
Lo mismo se podra decir de ti le respond. Estaba un poco molesta
por el comentario de nios tontos.
Oh, tan inteligente. Cul es el peor escenario posible?, debes
darle al chico Bainbridge una oportunidad?
Hans Holbein fue un pintor alemn que naci en Augsburgo (Baviera) en 1465 y muri en
Issenheim (Alsacia) en 1524.
71 Bobby Brown fue una de las mayores estrellas del R&B a finales de los 80 y principios de los
90, popularizando el estilo musical New Jack swing, estilo que acerc al gran pblico con su
lbum Don't be cruel y convirti en la tendencia dominante en el R&B de principios de los 90.
72 John Keats fue uno de los principales poetas britnicos del Romanticismo.
70
122

Bien, Dios mo. Djame ver. Enumer algunas de las posibilidades
con los dedos. Humillacin, humillacin, mortificacin y humillacin.
Edward resopl. Qui craint de souffrir, il souffre dj de ce quil
craint73.
Y qu significa eso? Lo reconoc de la segunda pgina de mi
tarea.
Bueno, Dios, querida Ella. Tendrs que preguntarle a tu nuevo tutor,
no? dijo con voz sedosa. Justo antes de que se volviera a emular a un
trozo de metal.
73
Quin teme a sufrir, sufre de lo que teme.
123
La Lista
Traducido por purpleliem
Corregido por Melii
e compr unos guantes de algodn, al da siguiente, en Blick.

En realidad no me quedan bien; la nica talla disponible era
grande. Me senta como el Espantapjaros en los libros de Oz,
torpe y vestido con lo que nadie mas quera. Haba dejado de
lado las faldas. Estaba de vuelta en pantalones vaqueros. La Dra. Rothaus los
ignor, pero le dio a los guantes una inclinacin de cabeza casi aprobatoria
cuando me dej en el archivo.
No pens que fueras a volver.
Hice una pausa, el segundo guante a mitad de camino. Por qu?
La mayora de las personas no lo hacen. Pasan unas horas siendo
abrumados por esto Alete una mano por los estantes cados y la variada
coleccin de muebles, y deciden que no van a encontrar nada de valor.
Me estremec. Me haba decidido por lo mismo, ms o menos. Me dio
una leve sonrisa. Tu tambin?
Estoy aqu. Unas pocas horas entre las posesiones de Edward era
una cosa buena en s misma. Ms all de eso, la idea de tener que llamar y
explicar a Maxine Rothaus que no vena era infinitamente ms terrorfico que
un poco de decepcin provocada por libros aburridos. Ella estaba usando
un suter texturizado en color gris que pareca una cota de malla y un collar
de perlas de vidrio opacas que eran fuertes reminiscencias de dientes
humanos. He vuelto.
Lo hiciste. Se apoy en el escritorio, sus brazos de cota de malla
cruzados sobre el pecho. Por qu?
Por qu? Para ser honesta?
Absolutamente. Se honesta.
Estoy un poco obsesionada con Edward Willing y un poco
desesperada por encontrar material para mi proyecto de honores.
Bueno, creo las dos.
Verdad: A pesar de la impresionante cantidad de mentiras que digo
en mi vida, da a da, no soy particularmente buena en ello. Tratar con mi
maestra de francs es una cosa, ella viste pantalones con pequeas
ballenas. Pero estaba convencida de que la Dra. Rothaus poda oler una
124

mentira desde diez palabras de distancia. Me encontr a m misma sintiendo
lstima por los hijos que pudiera tener. Me los imaginaba como figuras en la
sombra con una excelente postura y la habilidad para declamar.
Inclin su larga nariz y me mir. Llam a la Fundacin Willing.
Oh. Mi estmago se hundi.
Es curioso. No tenan idea de quin eras.
No dije tristemente. Ellos no lo sabran. Lo siento.
Agit una punta suelta del dedo nerviosamente y esper. Me imagin
que mereca lo que sea que viniera. Por supuesto, habra sido
suficientemente humillante para el guardia de la recepcin haber rehusado
mi entrada. Suficientemente humillante para m, de todos modos. No estaba
segura acerca de la Dra. Rothaus. Mir al collar nuevamente y decid que
quizs pensaba torturarme.
Me mir con los ojos entornados.
Bien. Probablemente debera irme ahora dije, empezando a
quitarme los guantes. No saldra con mis manos de espantapjaros.
Probablemente Fue su respuesta suave, a pesar de que
eliminaras completamente la posibilidad de encontrar algo til aqu.
Me detuve con los dedos enredados. No me va a echar fuera?
No. No an, de todos modos. Y para que conste, no delat tu
pequea farsa a la gente de Willing.
Por qu? No poda dejar de preguntar.
No me agradan dijo secamente. Creen que su dinero los hace
importantes. Y un chimpanc conoce ms acerca de arte. Por otro lado,
reorganizaste completamente 1899.
Hice una mueca. Lo siento.
Lo haces? Por qu? Todos los peridicos fueron puestos de nuevo
boca arriba, lado derecho hacia fuera y escalonados, por lo que no
estuvieron todos hacinados. Estuvieron incluso en orden cronolgico. O eres
compulsivamente ordenada. Le dio un rpido vistazo a mis pantalones
vaqueros llenos de tinta y a mi descolorido cuello de tortuga con cejas
levantadas. O eres reverente.
De algn modo, veneracin no se pareca mucho a un crimen.
Adems la Dra. Rothaus agreg: dejaste tus notas Se acerc
detrs de ella y levant una hoja de papel azul en el mostrador. Cuando lo
levant, pude ver el mal dibujado local de submarinos del volante de Fall Ball
de cara hacia m. Meti la mano en el bolsillo del pantaln y sac un par de
gafas de lectura de marco de bronce. Las abri al estilo en que se abre una
navaja, con un chasquido de su mueca y las empuj hacia su nariz.
Langostas ley. Pendientes. Playa de Trouville? Entonces, Rosas y
125

verano Wharton? Me estudi por un largo momento. En realidad pareces
conocer a tu Willing.
De todas las cosas que escondo, esa no es una de ellas. Lo hago.
Ahora sus cejas se alzaron. Eso son a orgullo. Pintura favorita?
Pintura? Odalisque dije.
En serio. Su no-desnudez desnudo. Interesante.
Lo era, para m. La pintura ms famosa de Diana de Edward es Troie,
donde la pint como Helena de Troya: desnuda excepto por el brazalete de
diamantes y el zarcillo ocasional de pelo castao rojizo. Ha causado un gran
revuelo en su exposicin. Al parecer, Millicent Carnegie Biddle se desmay al
verlo. No era exactamente a lo que estaba acostumbrada a ver cuando se
sentaba frente a la seora de Edward Willing cada pocas semanas,
bebiendo t de tazas de porcelana china.
Odalisque fue ms audaz en su camino, e infinitamente ms
interesante para m. La mayora de los pintores post-impresionistas hicieron
una odalisque, o una chica harn, reclinada en un sof o la alfombra,
prometiendo con sus ojos que lo que fuera que les hicieron a los hombres, lo
hacan bien. Una odalisque era material casi obligatorio. Pero a diferencia
de cualquiera de ellos, Edward haba pintado su tema Diana cubierta
desde el cuello hasta los tobillos, en una gasa con brillo. Cubierta, pero aun
as, el mximo objeto de deseo.
Por qu esa? pregunt la Dra. Rothaus.
No lo s.
Oh, por favor. No vayas con eso de la adolescente tonta. Sabes
exactamente por qu te gusta la pintura. Ilumname y articlalo.
Me sent a mi misma comenzar el ubicuo encogimiento de hombros.
Est bien. Todo el mundo est ocultando algo. Creo que hay una pregunta
interesante ah.
Qu estn ocultando?
Negu con la cabeza. Hace alguna diferencia?
Ah. Una esquina de su boca se levant. Me atrevera a llamarla
una sonrisa. Eso es interesante. Pero tu pieza Willing favorita no es una
pintura.
Cmo
Titubeaste cuando te pregunt. Permteme adivinar El hombre
devastado?
Cmo
Eres una mujer joven. Y La Dra. Rothaus se apalanc fuera de la
mesa, pasaste por el archivo 1899. Conozco el archivo.
126

Pero pens que no le gustaba estar a cargo de l Su vaga
aprobacin me estaba haciendo audaz.
Quin dice que lo hago? Volte una esquina arrugada en la
alfombra en su lugar con la punta del pie de un zapato. Soy la experta
mundial sobre la influencia de Czanne en los pintores americanos de los
primeros aos del siglo XX. Edward Willing fue solo uno de muchos. Quera
este trabajo, venia con l. Por supuesto, los bibliotecarios obtienen los
papeles interesantes. Junto con todos mis deberes curatoriales, obtengo el
kitsch.
Tuve que preguntar. Estn sus cartas a Diana escaleras abajo?
Ella suspir. Qu pasa con las chicas y las cartas? Mi marido me
deja mensajes en el espejo del bao escritos con jabn. Totalmente no
permanente. Realmente maravilloso Se interrumpi y frunci el ceo.
Hubiera pensado que pareca un poco avergonzada, pero no pens que la
vergenza estuviera en su repertorio. De todos modos. La mayor parte de
la correspondencia entre los Willing se encuentra en colecciones privadas. l
tena sus cartas con l, en Pars, cuando muri. En un acto noble, pero
equivocado, en ltima instancia, su abogado las envi a su sobrina. Quien
las puso en un horrible libro que ella ilustr. Su hijo las vendi para financiar la
publicacin de seis libros de poesa aun ms horribles. Confo en que hay un
crculo del infierno para los poetas terribles, que profanan el arte.
He visto los libros de poesa en la biblioteca le dije, los que tienen
pinturas de Edward en las portadas. No me atrev a leerlos.
Chica lista. Supongo que cosas peores se han hecho, pero no
muchas. Por supuesto, hubo ese espantoso espectculo de televisin para
nios que hacia moverse uno de sus paisajes. Pusieron canguros en l.
Canguros. En el este de Pennsylvania.
He visto ese, tambin admit. Lo odiaba. Lo odi. No tanto como
la naturaleza muerta, donde Tastykakes sustituy una naranja con una
magdalena, o el retrato de Diana vestida con un sujetador de deportes
Playtex, pero casi.
Oh Dios. Trato de olvidar lo del sostn. La Dra. Rothaus se
estremeci. Bueno, supongo que lo hacen mucho peor que los pintores
muy famosos. Pobre Van Gogh. Todos esos anuncios de ayuda auditiva.
S. Compartimos un momento de silencio, por respeto a la oreja de
van Gogh. Entonces, despus de haber esperado tanto tiempo como pude,
le pregunt: Alguna sugerencia...?
Se encogi de hombros. Willing no mantuvo mucho despus de
1899. Lo que tenemos son fragmentos, en su mayora, basura que sus
familiares encontraron, porque estaban en la otra cara de las facturas o en
correspondencia comercial. Pero... Acech uno de los armarios. El cajn
del archivador inferior rallado reson mientras lo sac. He encontrado este
en el archivo de 1902, pegado a un recibo de raquetas de nieve. Haba
127

escrito la direccin de un crtico por el otro lado. Hay un rumor, dicen que el
crtico una vez encontr un montn de estircol en su escaln de enfrente,
pero nunca lo he visto verificado. De todos modos. Me dio una sola hoja
de papel amarillenta, provista de una mangua de archivo claro. Esto
tendra que hablar contigo... No as! Sujeta los bordes!
Me sonroj y sostuve los bordes. La escritura era familiar: en negrita y
de punta, la tinta se desvaneci un poco a ndigo. Stuyvesant Gumm, se lea.
1966 calle Spruce. Todo alrededor de la escritura eran pequeas lneas en
relieve. La l de calle se top con un desgarro que haba llegado a travs
del otro lado del papel. Le di la vuelta. Edward haba escrito:
1) Ella roncaba como un oso.
2) Dej sus zapatos en el centro de la pista y justo delante de la puerta.
3) Pens que era divertido poner esprragos y frijoles en el men para
entretener a mis padres.
4) Insisti en que la col rizada era buena para mi digestin.
5) Insisti, ms firmemente, que los solitarios paseos bajo la lluvia eran buenos
para mi temperamento.
6) Escondi el chocolate.
7) Tiene pies como de ganso.
8) Llen mis bolsillos del abrigo, conLa lista se detena ah, la ultima palabra terminando en una barra y
con una mancha.
Wow dije.
La Dra. Rothaus estaba claramente menos conmovida. Estaba
recogiendo pelusa invisible de su suter. Nunca he sido capaz de decidir si
es increblemente romntica o si es solamente muy lamentable.
Para mi no haba comparacin. Todo lo que poda pensar era que
Edward estaba tan devastado, que estaba siendo confortado al recordar las
cosas buenas, las cosas acerca de Diana que l amaba. Eso,
probablemente, era la nica forma en que poda pasar ese da en particular
enfocndose en las cosas que no tena.
As se lo dije. La Dra. Rothaus resopl: Cmo iba a saber que te ibas
a poner toda rapsdica acerca de esa lista? Dios, la juventud. Estas
enamorada o solo eres una molesta romntica en general?
Ninguna dije, solo pienso que esto es asombroso.
Sosteniendo la lista rompecorazones de Edward, sent ganas de llorar.
Bien, el tiempo del mes no ayud, pero senta mucha lastima por mi misma.
Nonna dira que se trataba de una maldicin, me imagin que deb haber
sido una bailarina de tres tiempos llamada Ginger, en una vida pasada, para
merecer donde estaba en esta poca. Adorar a un tipo sin latido cardiaco,
128

todo a menos de dos kilmetros de uno vivo, que no tena absolutamente
ningn inters en hacer que mi corazn lata un poco ms rpido.
Por qu es asombroso? La voz aguda de la Dra. Rothaus me sac
de mi partido de compasin. Para tomar prestada una pgina de tu libro,
hace alguna diferencia quin era Edward Willing como artista? O podran
posiblemente ser slo tonteras sentimentales?
Pens que tal vez habra podido ser una buena maestra. Si no hubiera
ahuyentado diferentes opiniones, o solo de cualquiera, quien tuviera una de
Willing. O, tal vez, yo solo estaba lamentablemente agradecida de ser capaz
de tener una conversacin real con alguien acerca de Edward.
Pienso que l pint del modo que lo hizo respond, porque tena
algo perfecto con Diana.
Me prepar para su siguiente visin mordaz y casi me caigo cuando se
acerc a acariciar mi mano. Su anillo de boda era una pesada banda de
oro martillada que probablemente poda clavar uas.
Nada ms que el caf ocasional es perfecto dijo, no sin
amabilidad. Permteme compartir algo de sabidura, chica Willing. Las
relaciones son como el guacamole. Aplastas una molesta deformidad e
inmediatamente otra aparece.
Me pareci bien intencionado, sin embargo, as que pens que podra
ser un buen momento para informarla. Um, mi nombre es Ella. Marino.
Oh, s quien eres, seorita Marino replic. Voy a mencionar de
nuevo que la Fundacin Willing no lo hace?
No, Dra. Rothaus dije tmidamente. No hay necesidad.
Excelente La Dra. Rothaus se encabez a la puerta. Puedes
llamarme Maxine. Buena suerte encontrando algo que no tengo. Y no llores
sobre los materiales.
***
Tres horas ms tarde, lanc la mochila en mi silla de escritorio en casa.
No digas nada le dije a Edward. Hoy me met a travs de otro
archivo de minucias mortales. No quiero saber que t probablemente olas a
vino tinto y queso azul. Ah! Levant una mano. Ni una palabra.
Estaba cansada, hambrienta y comenzaba a entender por qu todos
los curadores que alguna vez conoc eran todos gruones. Me quit la
chaqueta y camin hacia el armario. Estaba colgada al frente al centro, un
flujo largo de satn de algodn azul plido. Reconoc las sbanas de la
redecoracin pre toile de mis padres, as como tom en cuenta que no era
ropa de cama. Era claramente un vestido. Me acerqu para tocar la parte
superior drapeada y el plisado intrincado.
129

Bonito, eh?
Salt unos centmetros Nonna!
Estaba parada en mi puerta de entrada, sonriendo como un gnomo
demente. Para tu baile bajo el agua.
Se ve como una toga.
Toga, Olfate mientras atravesaba la habitacin para sacar el
vestido del gancho, es para los chicos en las fiestas tontas. Esto es para
una diosa. Lo sostuvo enfrente de m. Sers Salacia, diosa romana del
agua.
Segua vindose como una toga, y no una muy grande, aunque casi
alcanzaba el piso. Mis piernas estaran cubiertas lo que seria algo bueno,
excepto que, aparte de que pasara un poco de demasiado tiempo sin
depilarme, no tena mucho problema con mis piernas. No saba que esto no
fuera a funcionar. Solo no tenia idea en el momento, de cmo iba a hacer
para que no sucediera.
Esto es terriblemente... increble por tu parte, Nonna.
Ella rod sus ojos. Ai, diecisis aos, con la boca inteligente y esa
seguridad. Crees que acabo de leer la Biblia? Una diosa, ella se divierte ms
que una santo.
Nonna!
Ah! Me dio un codazo en el centro del pecho con el dedo
medio. Muy divertido, s, pero un mal final si piensas que es para mantener
el corazn de un nio que quiere slo jugar. Salacia, ella dej a Neptuno
perseguirla y perseguirla para probar que su corazn era verdadero.
No discut. Mi comprensin de la mitologa greco-romana es inestable,
a lo sumo, y se deriva principalmente de los libros de Percy Jackson. Tena mis
dudas acerca del corazn de Neptuno, pero me imagin que no seria
inteligente mencionarle eso a mi abuela.
Pas una mano por el plisado perfecto. Es increble, Nonna. Yo
simplemente no creo que
No pienses. Prubatelo. Por m. Si no te gusta, no lo uses para el baile.
Una vez ms, me mord la lengua. Cual era el punto en tratar de
explicar que gustarte algo y usarlo en pblico tenia casi nada que ver una
cosa con la otra?
Est bien. Me lo probar.
Ella estaba ya de camino fuera de la puerta. Volver.
Mientras me quitaba mis pantalones vaqueros y mi suter, pens
rpidamente. Me imagin que poda hacerla feliz y aun as estar cmoda en
mi vestido de novia rallado. Lo guardara en mi casillero; poda dejar la casa
como la novia de Neptuno y llegar al gimnasio como la novia de Devy. Sadie
130

ayudara. Probablemente Frankie no, pens mientras me desabrochaba el
sujetador. l estara del lado de Nonna todo el camino.
Abr la puerta de mi armario y levante la bata de bao del gancho
para poder ver por el espejo. Usualmente no hago eso cuando estoy
desvestida. Pero estaba distrada.
Hay un momento que todo el mundo conoce, cuando bajas la mirada
a tu camisa blanca y te das cuenta de que has derramado refresco o yema
de huevo o salsa de espagueti en ella. Esta ese flash de negacin, seguido
de la constatacin de que la camisa esta probablemente en ruinas y que
ciertamente nunca ser la misma. Entonces, para algunas personas es:
Bueno, as es la vida. Sigue adelante.
Sigo sin haber alcanzado ese punto con la cicatriz.
Recta, puede verse como una especie de huella de mano cerrada,
como algo infernal que estaba detrs de m, me agarr del hombro con un
puo enorme, y me estruja. No la enfrento completa, usualmente, sobre todo
no desnuda de la cintura para arriba. Una vez, en luna azul, me parar de
perfil, de lado izquierdo hacia el espejo. Si pongo mi cabello detrs de mi
hombro y obtengo el ngulo correcto, todo lo que puedo ver, es lo que
pudo haber sido: una piel suave, cuello alargado, senos de los que de hecho
hubiera estado orgullosa.
Como dije, no me molesto a menudo. No dejo a nadie mirar o bien, si
me es posible evitarlo. Porque casi tanto como la propia cicatriz, odio las
mentiras:
Oh, se ve mucho mejor que antes!
Cario, no es tan mala como piensas que es.
Creme, nadie est mirando.
La cicatriz no tiene nada que ver con lo que eres!
Si, seguro. La gente que pasa el da entero con huevo en la camisa, al
llegar a casa hace la prenda una pequea bola y la tira a la basura, incluso
sabiendo que hay un bote grande de blanqueador por encima de la
lavadora.
Me volv de espaldas al espejo y deslic el vestido de Nonna sobre mi
cabeza. Le deba mucho, especialmente teniendo en cuenta el esfuerzo
que haba hecho. Haba cosido una especie de media manga en el lado
derecho, pero estaba diseada para cubrir la parte superior de mi brazo. La
tela llegaba a mi hombro, un nudo intrincado que se detena justo debajo de
mi oreja y luego envuelto abajo a travs de mi pecho, dejando a mi brazo
izquierdo desnudo. Haba unido unos de los cordones de oro de los das de
pre decoracin toile sobre la espalda. Cuando lo at tirando arriba algunos
de los materiales, la falda cay al piso en una elegante columna.
131

Oh. Oh, Fiorella. Molto carina74 Nonna haba regresado. Se detuvo
en la puerta, sus dos manos sobre su corazn. Eres hermosa.
Me volv a regaadientes para hacer frente a mi reflejo de nuevo. Lo
poco de maquillaje que me haba puesta eso maana se haba ido y
probablemente deb lavarme el cabello esa maana y, las puntas de mis
calcetines rayados, se estaban asomando por debajo de la orla azul. Pero
me vea bien. Tal vez incluso un poco mejor que eso. El vestido ciertamente
esconda la cicatriz. Segua sin poder usarlo en el baile pero
Grazie75, Nonna. Es hermoso.
Entr a la habitacin arrastrando los pies, agarr mi mano y la apret
hasta que se abri plana, la palma hacia arriba. Tu nonno me dio esto el
mes antes de que muriera. Ahora te lo doy a ti.
El calor provena de su agarre. Lo sent y supe lo que era antes de
mirar. Nonna, no puedo. Es tu collar Tiffany
Es tuyo ahora, mi nia del mar.
Dobl los dedos cerrados, me pellizc duro la mejilla y volvi a salir de
la habitacin, cerrando la puerta detrs de ella. Abr mi mano y la cadena se
desliz entre mis dedos. El colgante de plata de estrella de mar brillaba
suavemente. Se vea completamente diferente contra el beige clido de mi
piel de lo que siempre lo hizo frente a los rgidos vestidos negros de Nonna.
Haba parecido demasiado caprichoso en las ocasiones en que haba
llevado puesto, un peculiar y poco prctico regalo de un marido que no
haba vivido para verla usarlo. Nunca pens acerca del hecho de que,
como Estella Marino, ella era literalmente estrella de mar. Que mi abuelo
tuvo.
Supongo que no tengo muchas opciones ahora dije en voz alta.
Lo admirable, querida Ella Vino la respuesta de Edward, es que
alguna vez pensaste que la tenas.
74
75
Muy lindo
Gracias
132
La Isla
Traducido por purpleliem
or lo tanto, lo importante es el comienzo de La Tempestad?

Alguien? S, Chase.
Bueno, es una isla. Usted sabe. Al igual que en Lost76, con un

montn de gente que estuvo all primero y luego el grupo que
naufrag, luchando.
Cierto, Y?
Y qu?
De acuerdo. Tal vez debera ser mas especifica. Vamos a hablar de
por qu el lugar fue importante para la historia de amor de MirandaFerdinand. Nadie? Que hay acerca de ti, Ella?
Honestamente? Es todo. Quiero decir, ella ha estado en la isla casi
toda su vida. Es su mundo. No conoce nada ms. Entonces de pronto, es
rodeada de todas estas personas que son como aliengenas
Shh, tranquilos. Dejemos a Elena llevar esto. Continua, Ella.
As que, bueno, ella ve a Ferdinand y es amor a primera vista. Pero,
qu si ellos hubieran sido del mismo mundo o qu si ella hubiera conocido
ms hombres adems de l? Prcticamente tenan que enamorarse, no?
De lo contrario, toda la historia se cae a pedazos. Pero y qu si hubieran
tenido ms informacin acerca uno del otro? O qu si hubieran estado en
Npoles cuando su padre era el duque?
Una buena pregunta. Has estado en Npoles. Imagnala quinientos
aos atrs. Ha hecho una diferencia?
Nunca he estado en Npoles Sr. Stone. Pero s, en cualquier parte
habra sido totalmente diferente. No es acerca de Italia, es acerca del
aislamiento y libertad y querer ms de lo que tienes.
Cierto, cierto. Pero estaba tan seguro. No hablaste acerca de
Vesubio cuando lemos Los ltimos Das de Pompeya?
Creo que tal vez me est confundiendo con alguien ms.
No, no. Estoy casi seguro que eras t, no eras?
Fue una serie de televisin estadounidense que emiti American Broadcasting Company
(ABC) entre 2004 y 2010, hasta completar un total de seis temporadas. La serie narra las
vivencias de un grupo de personas en una isla tras sobrevivir a un accidente areo.
76
133

No, no era.
Oh, ahora, Ella. Recuerdo claramente algo acerca de los aspectos
purificantes del fuego oh.
Aspectos equivocados, Sr. Stone.
Cierto, cierto. Por supuesto, mi error. Muy bien, no ha pasado nada.
Por lo tanto, sobre las islas
134
El Bano
Corregido por Melii
l seor Stone es un imbcil. Ese fue el saludo de Alex cuando

me encontr en el saln la tarde del viernes.
Probablemente. Concord, hacindome palanca fuera de

la esquina donde haba estado esperando, en nerviosa
Hannanda alerta, hasta que l apareciera. Pero no creo que l pueda
ayudar.
Generoso de tu parte. Alex oscil la mochila del hombro izquierdo
hacia el derecho, entonces, como si fuera la cosa ms natural del mundo,
tir de la ma fuera de mi mano. Estuve demasiado sorprendida para
detenerlo.
Giraron unas cuantas cabezas a medida que avanzbamos. Me
hubiera encantado reunirme con l a una cuadra de la escuela, pero haba
precedido a mi cobarda, deslizando una nota en mi casillero en la maana.
Vestbulo, 3:15. No hice caso de las miradas cuando Alex abri la gran
puerta delantera para m, mi bolsa fuertemente sujetada colgando de su
mueca. Pens que cualquier especulacin slo durara el tiempo que
tomramos para poder salir a la calle en frente de la escuela. Para entonces,
por lo menos un: Espera. Espera. Alex Bainbridge se fue con Freddy
Krueger? Se habra encontrado con un: S. Est en su tutora de francs.
Winslow lo est obligando.
Porque l le hubiera dicho a Amanda, y Amanda le hubiera dicho a
quien fuera que le importara. Esa es la cosa acerca de Willing: Siempre hay
alguien feliz de hacerte saber exactamente cul es tu lugar.
Empec a girar hacia la parada de autobs ms cercana. Alex se
volvi hacia el otro lado.
Suivez-moi77 orden. As que lo segu. Bon. Je pensais que nous
irions78.
Alex. Se detuvo.
Ella.
No hagas eso, lo de la inmersin.
Mais, c'est trs important79.
77
78
Sgueme.
Bien. Pens que lo haras.
135

Alex.
Ella.
Por favor. S que haces esto con otros perdedores lingsticos, pero
me hace sentir como si debiera tener una gran P de Perdedor pintada con
labial en mi frente con alguna caligrafa francesa cursiva.
A menudo te contemplas decorndote de esa manera? Me
ech un vistazo hacia abajo. Yo llevaba el cuello alto de Siena de nuevo,
pero mis propios jeans. Con un gran caballo de mar azul de la fuente del
museo de arte que iba desde la rodilla hasta el pliegue de mi muslo.
S admit. Lo hago.
Quelle horreur!80 declar, sus ojos redondos en seal de falsa
angustia.
Casse-toi81. Solt una carcajada que son como un sello.
Trs bien, Mademoiselle Marino82. Tienes ms?
Un par. Frankie me dio una copia de cmo ofender a los franceses
cuando me las arregl para conseguir una B en el 1B el ao pasado.
Bueno, yo nunca intercambio insultos en una primera cita. No soy esa
clase de hombre. Pero despus de dos o tres... Me gust que l hubiera
dicho "cita", en lugar de "sesin de tutora." Incluso si no fuera una por
completo y l no lo dijera en serio. No poda evitarlo.
l tintineaba sus llaves en la mano mientras caminaba.
Ya sabes, te he buscado por todos los pisos. No has estado
dibujando en nuestra puerta. Por supuesto, no haba una cosa nuestra. A
menos, por supuesto, que se refiriera a nuestra como en "Nosotros visitamos
Francia con regularidad suficiente como para estar en francs 5.
Pens que debera rendirme dije brevemente.
Por qu? Debido a que miraste a travs de m. Porque podra ser
lamentable, pero no soy estpida. Porque se lo promet al muchacho aquel
que nunca me decepciona.
No haba manera de que se convirtiera en la forma en la que quera.
Es una lstima.
S. Habamos llegado a una playa de estacionamiento. Alex se
detuvo.
Conduces a la escuela? exig. Me hizo un gesto delante de l a
travs de la ruptura de la cerca.
Pero es muy importante.

Que horror!
81 Vete a baar
82 Muy bien, seorita Marino.
79
80
136

No todos vivimos a cinco cuadras de distancia dispar l.
Son ocho, en realidad.
Est bien, ocho. Y a veces camino.
Me imagin el tramo comprendido entre Willing y Society Hill, donde
saba que viva, en algn lugar cerca de Sadie. Era una gran distancia, y no
una particularmente escnica, sobre todo a las siete y media de la maana.
S? Cundo fue la ltima vez? No respondi de inmediato, a la
cabeza ahora entre los coches aparcados. Pas junto a un jeep grande que
todava tena sus placas de distribuidor, un Lexus de baja altura y de dos
puertas, y un rpido BMW negro, todos parecan justo el tipo de coches que
l poseera.
Abril del ao pasado admiti finalmente. Pero ha estado
lloviendo mucho, as que eso tiene que contar algo Se detuvo junto a la
puerta del copiloto abollada de un viejo Mustang de color verde. Su
coche, mi seora.
En serio? Este es tu coche? La puerta hizo un sonido terrorfico
cuando la abri.
Est limpio espet, y me di cuenta que haba perdido por
completo mi punto de vista.
Es increble.
Y as era. Conozco un montn de nada sobre los coches, pero s s que
el da ms triste de la vida de mi padre fue el da en que vendi su Mustang
1972 a su sobrino, Paulie. Lo haba comprado de su propio to, el propietario
original, y pas diez aos de sbados por la maana aspirando el piso y
pulindolo.
Haba fotos de l, la cabeza llena de cabello y una sonrisa enorme,
apoyado en el cap del auto de carreras rayado o sacando la cabeza por
la ventana del lado del conductor. Haba una foto de la parte trasera,
"Recin Casados, escrita con jabn en la ventana, latas de cintas pegadas
atrs mientras llevaban a mis padres para su luna de miel en Atlantic City.
El de Alex era an mayor de lo que el de mi padre haba sido, y en
forma visible ms spero. Pero, como l dijo, estaba limpio y era muy, muy
guay. Se lo dije. l sonri. Luego orden: El cinturn de seguridad!
Mientras guardaba las mochilas en el asiento trasero. Yo estaba intentando
obedecer. Ya haba explorado el auto buscando la cinta de seguridad. El
clip donde yo esperaba que estuviera, al lado de mi cadera izquierda en el
asiento.
Oh, s. Me olvid de mencionar que esto un cinturn de seguridad.
Meti la mano por encima de m, con su brazo rozando mi pecho, su pelo
apenas rozando mi pmulo mientras pona el cinturn en la grieta entre el
asiento y la puerta. Me qued sin aliento. Y me sobresalte un poco cuando l
empuj las piezas con un fuerte chasquido.
137

Piezas antiguas Se disculp. Partes temblorosas, pens, mientras mis
entraas se calmaron. Un poco.
Lo encontr Me dijo, acariciando el volante con afecto. Era de
plstico duro, con abolladuras. Es un Coupe GT 68, slo dos dueos antes
que yo. Lo voy a restaurar durante el verano.
Tu solo?
Me gustara. No, hay un tipo en el oeste de Filadelfia que se
especializa en Fords. Pero quiero hacer algo por m mismo. Cualquier cosa
que l me ensee. Pens en hablarle de mi padre y su '72. No lo hice.
Mira. Toc el odmetro. Slo ochenta y cinco mil millas. Y
aadi con evidente orgullo, es una radio AM. Slo AM. Empuj uno de
los botones saltados. Escuchamos esttica antes de girar el dial. Una difusa
cancin de Real Thing lleg a travs de los altavoces. Es uno de los favoritos
de Frankie.
Me sent de nuevo, preguntndome lo qu Frankie dira sobre el
coche. Haba sido inhabitualmente reservado, distante, cuando mencion
que las sesiones de tutora, de hecho, seran en la casa de Alex, nada menos.
Mientras el equipo entero de Lacrosse no piense que pueden
conseguir una cita contigo despus... Fue ms o menos todo lo que dijo
sobre el asunto. Sadie entr, despus de una pausa larga y pesada: Creo
que su casa es un IM Pei83 Le haba prometido mandarle un e-mail si
suceda algo interesante. Le dije a Frankie: Me asegurar de que ests
CC84 con el equipo.
Haba unos pequeos par de palos de Lacrosse cruzados colgando del
espejo retrovisor de Alex. Los toqu y gir en un crculo tambaleante.
Cmo est yendo la temporada? pregunt. Pareca una
conversacin segura: su deporte.
Est bien. Estamos tres y dos hasta el momento. Pero Chase podra
estar fuera durante unas pocas semanas. Tiene tendinosis.
Eso es muy malo murmur. En lo que a m respecta, la ausencia de
Chase Vere slo poda ser una buena cosa. Alex me lanz una mirada
rpida, pero no respondi.
Condujo en la manera en que pareca hacer de todo: sin problemas,
con confianza, con un pequeo esfuerzo visible. Navegamos hasta la calle
Broad, el asfalto rugoso, vibrando a travs de mi asiento, las paredes de
piedra blanca del palacio municipal que se avecina. Hay algo bastante
impresionante sobre la entrada en Center City desde el sur de Filadelfia, algo
impresionante y alentador y hermoso an.
Es un arquitecto estadounidense de origen chino. Naci en Cantn, en China.

Significa "copia de carbn". Cualquier persona incluida en el campo CC: del mensaje
recibir una copia del mismo cuando lo enves.
83
84
138

Hay una estatua de William Penn, fundador del estado, en la parte
superior del Ayuntamiento. Durante cien aos, no haba nada en la ciudad
que se pudiera construir que fuera ms alto que el sombrero de Billy.
Entonces, uno a la vez, grandes edificios se elevaron. De cristal azul, acero
negro, arcos y capiteles. Pero de alguna manera, Billy sigui siendo visible
desde una docena de diferentes ngulos, de todo el camino en mi barrio.
Esper mientras Alex gir justo al lado de la calle Broad. Cada vez que
Leo y su unidad cerca del crculo de amigos del Ayuntamiento, gritan,
"Boner" Tiene que ver con una de las manos de Billy y cmo se ve la estatua
desde determinados puntos de vista. Incluso Frankie ha sido conocido por
saludar de mano. Me emocion cuando Alex no dijo nada.
Nos dirigamos al Este ahora. Los grandes edificios comerciales pasaron
para dar paso a los ms pequeos, a continuacin, a las casas solamente, y
luego a casas grandes. Alex dirigi el coche por una calle estrecha, y luego
otra, esta vez llena de altos muros de ladrillo y grandes puertas de garaje de
madera. Juguete con la caja de plstico unido a la visera, y una de las
puertas rod lentamente, abrindose para revelar el Porsche que haba visto
en el restaurante y suficiente espacio para estacionar el Mustang a su lado.
Pap estar en DC durante toda la semana dijo mientras
subamos. As que puedo utilizar el garaje. Aparcar es un infierno por aqu.
No saba si poner los ojos en blanco o simpatizar.
Esta tu mam en casa? Realmente no saba lo que sentira al ver
a Karina Romanova en su propia casa.
La Verdad: me preocupaba cmo se sentira ella acerca de verme en
ella.
Por qu te preocupa que pueda estar aqu?
Por qu lo hara? Alex me dio una mirada extraa mientras
empujaba una pequea puerta a un patio de ladrillos.
No, ella est en el estudio hasta la medianoche. Somos t, yo, y el
equipo de lacrosse. Me vea con una claridad increble en la enorme
pared de vidrio que era toda la parte trasera de la casa. Yo era pequea,
oscura y helada.
Ests bromeando, verdad? Junto a m, el reflejo de Alex me
miraba dos veces ms grande y justo igual que siempre.
Bromeas, No? Asent con la cabeza. Es evidente que no con
bastante nfasis.
Cristo, Ella. Quin crees que soy? Suspir. Honestamente, no lo
saba.
Creo que es probable que un tipo estupendo, Alex. Pero vamos a
decir la verdad aqu. En realidad no nos conocemos.
139

Oh, vamos. Hemos ido juntos a la escuela por dos aos y medio. He
estado en Marino... Se detuvo. Suspir. Est bien. Muy bien. As que
vamos a cambiar de tema. Ahora. Y abri la puerta de su casa.
Era enorme, incluso para el barrio. Era sorprendentemente moderna,
sobre todo para el barrio, todos los techos de catedral y grandes extensiones
de suelo de piedra. Todo era de acero y granito y vidrio. Not una obra de
Calder una docena de hojas como placas de metal negro unidas por
alambre de plata sobre la mesa del comedor blanco brillante. Las sillas
eran de plstico negro Eames. Cuando mir ms all del comedor en el
saln palaciego, vi un sof de cuero y acero, que probablemente tena un
gemelo en el MoMA85. Este lugar era el sueo de una chica moderna y rica.
No me gusta.
Bonita casa Le dije cortsmente.
Gracias dijo Alex de plano, y abri el camino a la negra y
cromada cocina. Personalmente, creo que es como vivir con demasiada
comodidad.
Oh, no. No lo es... Lo observ, y apret un botn en la parte frontal
de la deslumbrante y brillante nevera. Un panel se desliz hacia arriba,
mostrando cuatro grifos. Alex arque una ceja. Oh.
S. Nunca se sabe lo que est al acecho. Por lo tanto, puede que te
interese el agua normal, agua con gas, el t verde helado, o Coca-Cola
Light? O... Abri la puerta con un gesto, mostrando un espacio que
pareca casi tan grande como el congelador en el restaurante. Estaba
sorprendentemente vaco, a excepcin de..., Coca-Cola regular, leche,
leche de soya, jugo de uva, limn, soda italiana, y tres tipos de champn,
que, por mucho que me gustara ofrecerte, no son para las primeras citas,
tampoco.
Me senta ms en mi zona de confort aqu de lo que l podra haber
imaginado. Se pareca mucho al frigorfico de la madre de Sadie, desde la
botella de yogur sola y sin grasa hasta las aceitunas verdes, y sin abrir,
envueltas en papel aluminio, la caja de trufas de chocolate belga que
alguien, algn invitado desubicado, haba trado como un regalo.
Seal la soda de limn.
Chica inteligente dijo Alex. Me entreg la botella, y luego meti la
mano en un armario cercano para dos vasos. Mi corazn tartamude dos
veces, primero, cuando estuve a punto de dejar caer uno, que era muy
pesado, luego otra vez cuando me di cuenta de que el vaso costaba
mucho ms que mi mesada.
Por el momento, todo lo haba agarrado con fuerza, Alex haba
descubierto una bolsa de patatas fritas de soja gourmet en la parte de atrs
85
Museo de Arte Moderno.
140

de lo ms alto del armario. Mi madre resiste la tentacin dijo
secamente. Lo siento. Me com todos los Doritos.
No es un problema. En mi casa, tengo que estar parada en la
plataforma superior de la escalera para llegar a los Doritos, Milanos, y
mantequilla de man. Mi madre resiste la tentacin, tambin.
Adelante y hacia arriba. Con mochilas y chips de soya en la mano,
Alex se dirigi hacia la parte delantera de la casa. Se encontraba en silencio,
ninguno de los sonidos de la calle a los que usualmente ests acostumbrado
cuando vives en una ciudad. Poda or cada leve gemido de mis Chucks en
el suelo de mrmol. Estaba slo unos pocos grados demasiado fro,
demasiado. Al igual que un museo.
Me hubiera gustado haber deambulado un poco, como en un museo.
Haba esculturas esparcidas por el piso de abajo, incluyendo la burbuja
reclinable de tamao natural que estaba vertiginosamente segura que tena
que ser un desnudo de Moore. Haba cuadros, tambin, que estoy segura
eran originales y no tenan precio, probablemente, y probablemente de
artistas contemporneos famosos. No es mi fuerte.
Subimos un enorme escaln de las escaleras, y otro. Y otro. Alex abri
una puerta a la luz brillante, clida bienvenida, y un olor muy dbil de
calcetines. Se trataba claramente de su habitacin.
Aqu, todo era de colores y un poco de desorden: la cama grande,
baja, hecha, pero, evidentemente, a toda prisa, un nico zapato deportivo
en el centro de la pista, documentos no identificados y novelas grficas
dispersas en el mostrador/escritorio que corra toda la longitud de una pared.
Haba una enorme televisin incorporada, y un pequeo cubo que sostena
un iPod Bose, an ms pequeo. Era la habitacin de un nio rico. A m me
gust. Alex se encogi de hombros de su chaqueta y la ech sobre la cama.
Cuando lleg a la ma, trat de recordar si haba tomado el tampn del
bolsillo. Lo imaginaba volando por la habitacin. Pero Alex colg la
chaqueta con cuidado sobre la parte de atrs de su silla de escritorio.
Est bien. Primero lo primero. Tres cosas que no quieres que yo sepa
de ti.
Qu? Lo mir boquiabierta.
T eres la que dice que no nos conocemos. As que vamos a ir al
grano.
Ah, pero esto era muy fcil:
1. Estoy usando mi ms vieja y ms fea ropa interior.
2. Creo que tu novia es mala y debe ser destruida.
3. Soy una criatura mentirosa, ladrona que habla con los muertos y
piensa que debe ser tu novia, una vez que la mencionada se
encuentre fuera de la imagen.
141

Me imagin que era casi todo.
No creo
No tiene que ser embarazoso o mayor Alex me interrumpi, pero
tiene que ser algo que te cueste un poco compartir. Cuando abr la boca
para oponerme otra vez, me apunt con un dedo largo en el centro de mi
pecho. Se abri la caja de Pandora. As que sintate.
Haba una silla de terciopelo, con forma divertida, cerca de mis
rodillas. Me sent. La silla rpidamente se amoldo a mi trasero. Supuse que
eso significaba que era cara, y no peligrosa. Alex se dej caer sobre la
cama, colocando a su lado su codo doblado y la cabeza apoyada en su
mano.
No puedes ir primero? pregunt.
Se abri la caja...
Vale, vale. Que estoy pensando. Me dio unos treinta segundos.
Entonces:
Tiempo. Tom un respiro.
Tengo una beca completa en Willing. Una cosa que Verdad o
Reto me ha enseado que no se puede ser demasiado orgulloso y aun as
esperar obtener nada valioso de este proceso.
Siguiente.
Estoy aterrorizada de un montn de cosas, como los relmpagos,
conducir con cambio de marchas, y nadar en el ocano. Su expresin no
cambi en absoluto. l acaba de tomar mis respuestas.
La ltima.
No te voy a hablar de mi ropa interior murmur. Se ech a rer.
Lamento escuchar eso. Ni siquiera el color? Quera fruncir el ceo.
No pude.
No. Pero te dir que me gustan las anchoas en la pizza.
Eso se supone que es consuelo por ocultar la informacin sobre
ropa interior?
No es mi preocupacin. Pero t dime algo, es algo que confesaras
por todo el comedor?
Probablemente no Concord.
No lo creo. Me acomod ms profundamente en mi silla. No
escap a mi atencin que, una vez ms, me senta muy relajada en torno a
este chico. Una vez ms, no me hizo especialmente feliz. Tu turno.
Pens en mi promesa de Frankie. Esperaba en silencio que Alex me
dijera algo para que me gustara aunque sea un poco menos. Estaba lista.
142

Llor mucho durante mi primera vez en el campamento, mis padres
tuvieron que venir a buscarme cuatro das antes. Yo nunca fui a un
campamento. Siempre me pareci un poco idlico para m.
Cuntos aos tenas?
Seis. Por qu?
Por qu? Me imagin a un muy pequeo Alex en una camisa de
Spider-Man, abrazando el conejo rado, ahora sentado en la plataforma por
encima de su equipo. Suspir. Oh, ninguna razn. Siguiente.
Odio Titanic, The Notebook, y Twilight.
Qu piensas de Ten things I hate about you?
Oye me espet. Yo no hice preguntas durante tu turno.
No, no las hiciste. Estuve de acuerdo gratamente. Contesta, por
favor.
Est bien. Me gust Ten Things. Satisfecha? No, en realidad.
Alex dije tristemente, ya sea que no tengas totalmente ni idea
acerca de lo que quiero saber de ti, o tu prxima revelacin sea que tienes
una reaccin desagradable a la kriptonita. Me miraba como si le hubiera
hablado swahili.
De qu ests hablando? Slo llmenme Lois. Negu con la
cabeza.
No importa. Contina.
He sido conocido por bailar delante del espejo Se encogi un
poco, Thriller.
Y ah estaba. Alex ya saba que yo era una cobarde, sin un centavo,
con una predileccin por el pescado apestoso. Yo saba que l era
oficialmente adorable.
Se levant de su codo e hizo girar sus piernas alrededor hasta que
estaba sentado en el borde de la cama.
Y en esa nota humillante, ahora te har traducir las palabras en
francs del cuarto de bao. Cogi un fajo de papeles del suelo. Tengo
estas hojas de trabajo. Son excelentes para los verbos irregulares...
Hoy no. Me lanz una mirada y mantuvo los documentos
arrastrando los pies.
Est bien dije. Daccord. Pas de papiers aujourdhui. Sil vous
plat, Alex. Je... je fais les choses la dernire fois86.
Prochaine87.
Muy bien. Sin necesidad de papeles actualmente. Por favor, Alex. Yo... Hago las cosas la
ltima vez.
86
87
Prximo.
143

Qu?
La prochaine fois corrigi. La prxima vez. Dernire fois es "la
ltima vez. Ni siquiera voy a empezar en el uso de tu verbo.
De acuerdo. La dernire... lo siento... prochaine fois. Cmo se dice
te estoy pidiendo?
Je t'en supplie respondi. Entonces: Eres consciente de que para
hablar mejor francs, en realidad tienes que hablar francs.
Oui, monsieur. Sin embargo, la Torre Eiffel seguir en pie la semana
que viene, y las papas fritas francesas seguirn siendo americanas.
Belgas. Suspir Alex. Las papas a la francesa se iniciaron en
Blgica. Mira, yo no voy a obligarte a trabajar. Es tu eleccin, y no es mi
trabajo.
La prxima semana le promet. Te lo prometo.
Correcto. Se frot la nuca, empujando su cabello en una cola de
pato poco gracioso. Bueno, est bien. Qu tal una pelcula?
Funcionaba para m.
Claro. Se levant, cruz la habitacin y abri un cajn debajo de
la televisin. Dentro haba quiz un centenar de pelculas. Me qued
impresionada. Hasta que un gruido: No Y abri el cajn al lado de l,
mostrando otras cien. Por aquel entonces ya estaba simplemente resignada,
y retorcindome ms en m asiento, esperando. Encontr lo que buscaba.
Me dio una breve visin de la cubierta de cartn mientras cargaba el disco.
Era inconfundible.
Parque Jursico? Vamos a ver Parque Jursico?
As es... en francs. Un rato despus, mientras que el abogado
horrible sala corriendo del T-rex en el Porta-Potty88, apodado "Aidez-moi!
Aidez-moi!89, detrs de l, Alex puli la ltima sabrosa tofu y suspir feliz.
Me encanta esta pelcula! Tuve que admitir que tambin a m.
En el momento en que todo haba terminado, que haba aprendido
todas las palabras correctas para todos los dinosaurios (ms o menos igual
como lo fueron en Ingls), y las variaciones mltiples de "Ayuda, por el amor
de Dios!", lo que podra venir siendo muy til para alguna vez en alguna de
las actividades que me asustaban ms. Tambin pasaban las cinco. Tiempo
de irme. Me desprend de la silla, dejando una huella claramente de la forma
de Ella, y recuper mi chaqueta.
Recorr las varias puertas cerradas en la periferia de la habitacin.
Um... Cuarto de bao? Alex seal hacia las escaleras.
88
89
Portable toilets - Baos porttiles

Aydame! Aydame!
144

Piso de abajo, la primera habitacin de invitados a la derecha. Me
dio una sonrisa brillante. Mi bao est estrictamente restringido para las
chicas.
Me pregunt si menta, si Amanda lleg a usarlo.
Baj las escaleras hacia un bao de revista perfecto. Orine. Me lav las
manos y ol la vela Diptyque. Dos veces. Sadie me haba comprado una vez,
un perfume de lavanda, despus de que ella me sorprendi yendo de vuelta
a su cuarto de bao tres veces para oler la de ella. Estaba en mi camino
hacia la puerta cuando vi el dibujo.
Era tal vez de ocho centmetros cuadrados, en un marco de oro
labrado. Haba visto unos como esos antes, en libros y museos, estudios
rpidos para el placer, o para grandes obras. El Museo de Arte de Filadelfia
cuenta con alrededor de una docena en la pantalla. Este era un desnudo
femenino, visto desde atrs, sentado en lo que podra haber sido un tocador.
Ella se cepillaba el pelo largo. Era claramente el trabajo de Edward, un
modelo distinto al de Diana. Diana era larga y angular. Esta mujer pareca
ms pequea, y slo los dedos de los pies tocaban el suelo debajo de la
banqueta acolchada. Era ms suave, tambin, ms redondeada.
Haba algo escrito a lpiz en la esquina inferior, manchada y
descolorida. Me inclin hasta que mi nariz estaba pulsada casi contra el
cristal. Narnia, pareca. Debo haber mirado fijamente durante mucho ms
tiempo de lo que pareca. Un toque en la puerta me hizo saltar.
Ella? Un segundo ms tarde. Um... Ella? Ests bien ah dentro?
Alex lucia la cara roja y sobresaltada cuando tir la puerta abierta. Ms
an cuando le agarr la mueca con ambas manos y tire de l al cuarto de
bao. En otro tiempo, podra haber tenido la cara igualmente roja. Sin duda
habra sido incmodo, aunque no fue de mala manera. Pero por el
momento, estaba demasiado ocupada en una parte diferente de mi
cabeza. Lo solt y seal el boceto.
Esa es una Willing.
En serio? No se mostr particularmente impresionado. Ms
aliviado de que no me haba cado y golpeado la cabeza o tenido algn
percance similar.
Edward Willing. Tienes que saber quin es Edward Willing. Mir ms
all de m.
Un pintor de Filadelfia. De principios del siglo XX, no? Estuve en la
clase de historia del arte el ao pasado, ya sabes. No lo saba. En realidad
no.
En serio?
Me sent en la parte trasera. T te sentaste en frente. Nunca vi tu
cara durante la clase, pero recuerdo que discutas con Evers sobre Dal.
Recuerdo. No te gusta Dal.
145

No mucho.
Si te gusta este tipo?
S. Tom un respiro. S. As es. Y tienes uno de sus bocetos. En tu
cuarto de bao de invitados. Luca atrapado. Por lo menos tanto como yo
hubiera esperado que lo hiciera.
Ella, mis padres compran lo que les dice su decorador que compren,
y lo mostrarn en la sala que les diga que aparezca. Mir de nuevo. Este
de hecho pudo haber salido de la casa de mi abuela, la mayora de cosas
viejas salieron de all.
Hay ms de Edw de las piezas de Willing? Me senta mareada
ahora.
Alex me lanz una mirada de disculpa.
No. Estoy bastante seguro de que no las hay. Pero hay un Picasso en
la sala de estar. Y un muy, muy pequeo Matisse en el estudio. Alarg
ambas manos, como si me estuviera ofreciendo... todo, tal vez. Mira, voy a
mover este ahora. Voy a ponerlo en algn lugar ms visible... Busco por el
marco. Pero yo se lo imped.
No. No puedes. Sin embargo, gracias.
Claro. Me di cuenta, entonces, mientras bajaba la mirada con el
ceo levemente fruncido. Estaba de pie casi pecho a pecho con Alex
Bainbridge, en un espacio muy pequeo. Retroced un paso y choqu con el
inodoro.
Me debera ir dije, un poco temblorosa, debo llegar a casa.
Correcto. Siempre educado, me dej salir en primer lugar. La
semana que viene... La prxima semana, podemos tener nuestra sesin de
tutora aqu. Hablaremos de arte. O accesorios de bao. Te puedes sentar
ah arriba Seal el mostrador, al lado del Willing. Ahora, fuera del
bao, y a unos metros de distancia de l, yo poda rer.
Est bien. Antes de que empieces a pensar que soy obsesiva y loca,
tiene que haber algo, o la seal de algo, que te haga a ti lucir ridculo. l
no perdi nada.
La seorita Winslow con un tut. No... Pareca un poco ridculo
cuando dijo: El Hombre Araa contra el Doctor Octopus. Julio de 1963.
Eso es un cmic, verdad? Suspir.
Oh, Ella. Entonces. Vamos. Te llevar a casa.
No tienes que
S, lo s.
El sol se pona cuando se detuvo en frente de mi casa. No haba luces
encendidas, pero poda ver en el restaurante. Ya estaba ocupado, Sienna y
146

Leo estaban en dos mesas. Sal del coche y cerr la puerta. Luego me ech
hacia atrs a travs de la ventana.
Gracias por traerme. Fue muy amable de tu parte.
No te preocupes. Dado que estoy aqu, tal vez ir por Geno para un
queso y carne. Neg con la cabeza. Viste lo que haba en mi
refrigerador.
Lo hice. Alex... Podra invitarlo. Sera tan fcil. Una pizza, algunos de
los tallarines de Nonna..., pas un rato agradable dije. Cobarde, me
regaaba. No lo esperaba.
S, bueno, no puedes vencer a un buen ataque rapaz. La prxima
vez, antes de empezar, te voy a mostrar mi coleccin francesa de cmics...
Movi las cejas hacia m de una manera pervertida. Entonces vamos a
trabajar.
Est bien Estuve de acuerdo. Me parece bien. Empec a
caminar por la acera. En lugar de ir a casa, me decid ir a Marino. Ofrecer
algo de ayuda. Pap lo agradecera.
Oye, Ella. Me volv.
S?
Te ver maana. Deb tener la mirada perdida. En el baile
agreg.
Oh. S. Nos vemos maana. Me volv hacia el restaurante.
Oye, Ella.
S?
Jai pass un trs bon moment, aussi90. Cuando me lo qued
mirando otra vez, solt un bufido. Trabjalo.
Lo hice, pero no antes de que se hubiera alejado. Haba tenido un muy
buen tiempo, tambin.
90
Tambin pase un gran momento.
147
El Baile
Traducido por ...Luisa... & Munieca
Corregido por Vericity & Deydra Ann
l suelo estaba lleno de algas, serpentinas de crep y piratas en

descomposicin. O al menos eso pareca. La mitad de la
poblacin masculina de Willings se pavoneaba en camisas con
volantes, pauelos en la cabeza y maquillaje horrible. Aunque,
para ser justos, algunos de los rostros contorsionados tenan ms que ver con
el esfuerzo, que con el pegote de vestuario de la tienda. Algunos chicos
necesitan concentrarse muy duro si queran mover sus extremidades para
trabajar con la msica. Se vea como "Thriller" encontrndose con Titanic.
Por supuesto, la otra mitad era cegadora. Como se predijo, reinaron las
lentejuelas. Adems, como se predijo, el traje de la eleccin fue una especie
de falda (cuanto mas corta sea, mejor) combinada con un top de bikini (lo
mismo). Vi, desde mi asiento en el borde del gimnasio, al tmido profesor de
fsica vestido con un traje de espuma de caballito de mar teniendo una
discusin, y meneando los argumentos en sus dedos, con una sirena sobre el
tamao de sus conchas. No pude or lo que decan, pero los gestos de la
mano, decan un montn.
El maestro gan; la Chica Concha se march en una rabieta. Se
detuvo a mitad de camino del suelo para hacer un enojado movimiento
Hokey-Pokey91 de la pierna para separar un trozo de papel de algas
alrededor de su tobillo. Un grupo de mate-atletas la observaron con
curiosidad. Uno, que llevaba lo que pareca un verdadero traje de buzo
antiguo, incluso trat un movimiento experimental de su propia pierna antes
de que otro le diera un codazo en silencio.
Teddy Roosevelt? suger. Sadie y yo habamos estado tratando de
averiguar el traje del segundo mate-atleta durante unos minutos. Llevaba un
traje de estilo 1930, con el pelo cuidadosamente peinado hacia abajo, y
luciendo un bigote falso.
No hay gafas. Y no puedo ni siquiera empezar a imaginar la relacin
entre la bodega de Davy Jones92 y Teddy Roosevelt. Sadie se arranc un
pelo de oro y suspir.
Hokey Pokey, tambin conocido como el Cokey okey , TOKEY hokey , o Cokey Cokey , es
una danza de la participacin con una meloda distintiva de acompaamiento y letra
estructura. Es bien conocido en los pases de habla Ingls.
92 Legendario pirata de historias marinas.
91
148

Tal vez su madre no haba rematado su triunfo del Jinete sin Cabeza,
pero no fue por falta de determinacin. Lo que la seora Winslow no haba
logrado en la creatividad (que haba ido por el camino de sirena), lo haba
hecho en los detalles. La falda de cola era de cuentas intrincadas y
bordadas en una docena de tonos de azul y verde. Era bastante
sorprendente. El problema era el corpio: no es un bikini, pero no mucho
mejor en cuanto a Sadie se trata. Era verde, muy bajo y con bordes de
aspecto de vieiras93 que causan picazn. Se las arreglaba para estar
cubierta por la peluca, pero eso era un problema en s mismo. Era enorme,
compuesta por cientos de tirabuzones en un rubio metlico. Para colmo, el
traje inclua una brillante corona de tres puntas y un tridente de seis pies, con
piedras y algas terminadas en seda.
Sadie Haba preguntado en voz baja, cuando ella apareci en mi
casa, temblando y enredada en su peluca. Por qu no... Slo dile en
donde puede meterse su tridente? Pero eso habra sido malo. Sadie cede y
lleva los trajes, porque es infinitamente ms fcil que luchar, vienes al lado
y vamos a ver si Sienna tiene un chal que puedas pedir prestado? Sienna
ha sido dama de honor en once ocasiones. Tiene un chal de imitacin para
cada ocasin.
Partimos para el baile con Sadie envuelta en brillante plata, Nonna
saludando desde el prtico. A Nonna le gusta Halloween, pero traza la lnea
en un disfraz, a pesar de que ha sido conocida por asustar a los nios
pequeos mientras se cierne sobre ellos en su marcado negro, gritndoles
que se acerquen por M&Ms.
Dentro de la hora, Sadie y yo estbamos sentadas en los bordes del
Willings paraso/infierno bajo el agua, viendo el espectculo y teniendo un
tiempo no-malo. Lo haca bien con mi traje de diosa del agua y Sadie lidiaba
con ello. A diferencia de aos anteriores, pareca ms resignada que
molesta. Para m, el tridente a un lado, se vea bastante bien.
Al ver mi disfraz, ella haba realmente aplaudido y gritado.
Oh, Ella, eres hermosa!
Cuando nos reunimos con Frankie en el jardn de rosas de la escuela,
haba dej escapar un silbido.
Muy bien, Marino.
Les hice seas a los dos fuera, murmurando: Es slo un vestido. Un
vestido hecho slo para m por una amorosa, engaada, abuela madrina y
el cabello y el maquillaje a una hora de dolor en las manos de una hermana
determinada.
Sintate y deja de lloriquear ya! gru Sienna, mientras me
retorca el pelo en espirales largos, sueltos y transfera el contenido de una
Los pectnidos, conocidos popularmente como vieiras, son una familia de moluscos
bivalvos, emparentados de cerca con las almejas y las ostras.
93
149

docena de botellas y tubos en mi cara. Ves? Me haba exigido al final,
arrastrndome por delante de su gran espejo. Ves?
Era slo yo. Slo que, aunque tena que admitir, no del todo. Me vea
ms suave, brillante, un poco luminosa. Ahora, a la luz de cientos de faroles
de barco falsos, todava poda ver el resplandor de la crema fragante o lo
que sea que Siena haba frotado en mis brazos.
A veinte metros de distancia, Frankie se retorca con elegancia con la
msica, sus pantalones de campana balancendose con l. Su cita, vestido
con un traje de marinero de poca coincidente, no era tan gracioso, pero
era igual de bonito.
Exceso de Naval Frankie haba explicado los uniformes a la
llegada. Estamos no preguntes
No digas termin Connor. l se vea bien. No deca mucho: no
digas lo personificaba. Pero claramente le gustaba bailar, al igual que a
Frankie, y le hizo un cumplido a Sadie por sus zapatos, los cuales eran
sandalias de peces-con-escamas-de-lentejuelas Jimmy Choo (Frankie los
identifico en un latido), y muy geniales.
Tal vez un joven Jacques Cousteau ? Sadie segua trabajando
en el chico del traje. Pero eso seria simplemente tonto. Quiero decir, un
traje? Oh. No.
Aparentemente, nuestro escrutinio no le haba pasado desapercibido.
Teddy-Jacques-Quien-quiera-que-sea, vena hacia nosotras, con una amplia
sonrisa bajo el bigote que, not, se estaba soltando de una esquina.
Buenas tardes, seoritas! Era un estudiante de ltimo ao, pens.
Nosotras no habamos tenido ninguna clase juntos; era AP de todo, pero
pens que recordaba haberlo visto durante la Actuacin Nocturna en
primavera, parte de un grupo a cappella. Hicieron una cancin de los Black
Eyed Peas, muy bien, de hecho. Era lindo tambin, en una plida y
larguirucha manera. Walter Elias Disney dijo con una reverencia. A su
servicio.
Walt Disney? Sadie estaba obviamente muy intrigada para ser
tmida. Um?
l sonri y agit el brazo por el espectculo detrs de l con una
reverencia. Los mltiples talentos de Johnny Depp a un lado, es discutible si
nada de esto habra tenido lugar sin m. Me pareci que lo ms apropiado
sera hacer acto de presencia.
Asent con la cabeza. Voy a comprar eso.
Se inclin de nuevo, pero sus ojos se quedaron en Sadie. Quieres
bailar?
Oh. Yo... Oh. Varias emociones inundaron su cara en un instante: el
terror, el placer, la incertidumbre, y por qu-infiernos-no. Me lanz una
150

mirada. Le hice un gesto rpido, contundente. Yo estara bien. Ella
absolutamente debera bailar. Claro dijo.
Y se fueron.
Los vi durante unos minutos. Sadie lo hizo bien, a pesar de la pesada
falda. Ella observa Dancing with the Stars religiosamente. Walt no era malo, o
bien, no se agitaba demasiado. Dijo algo que la hizo rer. Pareca increble.
Cerca de all, Frankie y Connor hacan una versin decente del Swim de los
aos sesenta.
Recorr el mar de piernas ondulantes y las caras felices por, bueno,
nada interesante.
No pas mucho tiempo. Los Fillites se encontraban en el centro de la
pista de baile, un grupo feliz de pelo brillante, dientes centelleantes y piel
expuesta. Las chicas estaban en bikinis y faldas adornadas con brillo. Los
chicos vestan camisas blancas sueltas, abiertas a un punto que hubiera sido
ridculo en cualquier otro momento, pero que ahora pareca
apropiadamente pcaro.
Vi a Ana y Hannah, de prpura y aguamarina, entonces a Chase, que
llevaba un parche en el ojo y un arete de oro resplandeciente. No fue difcil
encontrar a Alex, era el ms alto del grupo. Tuve un vistazo de su camisa
blanca y su mandbula cuadrada, pero se enfrentaba a la multitud, lejos de
m. No pude ver a Amanda en absoluto.
Me levant. Un par de piratas flacos me miraban especulativamente.
Un alhel que, especialmente sin una pared, era un blanco fcil 94. Tratando
de mirar como si tuviera un destino, borde el suelo. Pens que podra hacer
un circuito lento, para luego volver y bailar durante unos minutos con Frankie
y Connor. Saba que Frankie estara encantado, a l le gusta verme bailar en
la misma forma que disfruta enviarme a subir rboles.
Haba hecho una cuarta ronda, cuando me encontr frente a un
grupo de chicos Abejas. Trat de rodearles, pero me encontr enredada en
un traje de pulpo. Um. Perdn? No precis ninguna respuesta. No pas
mucho tiempo para averiguar por qu. Amanda Alstead estaba en su lnea
de visin directa.
Estaba haciendo la danza universal de las chicas seguras: los brazos
sobre la cabeza, los ojos cerrados, las caderas ondulantes al que era el ritmo
del momento. Sus brazos en alto, sus conchas haciendo su propia danza.
Era, sin duda, fascinante. Observ durante un minuto, preguntndome
si alguna vez tendra las agallas para moverse as en frente de una persona,
por no hablar de varios cientos. Me preguntaba si yo an tena la
capacidad. Pareca una cinta de seda sobre cojinetes de bolas.
Cuando mi ego no poda soportarlo ms, mir por encima de ella. Ah,
por supuesto, estaba Alex. l no miraba a Amanda. Estaba mirando por
94
Hace un juego de palabras, en ingles wallflower. Wall se traduce como pared
151

encima de su cabeza, recorriendo su aburrida mirada por la habitacin.
Antes de que pudiera alejarse, se encontr con la ma. No sonri,
ciertamente no hizo ademan. Pero no mir hacia otro lado. Y yo no tena
absolutamente ninguna idea de qu hacer.
Oye, Ella!
Alguien me empujaba desde atrs. Me volv para encontrarme a m
misma, cara a cara, con la mascota de Willing. La camiseta de la pista luca
una familiar abeja estilizada. Somos los Willings Hornets, pero la imagen no
cambi cuando lo hizo el nombre (hasta la llegada de los chicos, los equipos
de voluntarias eran, lo creas o no, los Zumbidos); fue grabado en
demasiadas superficies. ste haba sido provisto de un casco de tinta de
buceo y aletas. El resto del conjunto inclua una mscara de buceo, un par
de medias brillantes para correr, y la pice de rsistance95: un suspensorio
con lentejuelas en la cintura. Dentro de todo, era el gato de Vernon.
Me ech a rer. No pude evitarlo.
Muy inteligente, eh? Ella sonri. El contenido de la bodega de
Davy Jones. Detrs de ella, un par de sus amigos estaban vestidos de
manera similar. Todos parecan alegres y relajados. Qu ests haciendo,
errante? Ven. Vamos a bailar.
Se baj la mscara hasta los ojos y entrelaz su brazo con el mo.
Entonces, suavemente, pero con firmeza, dejando a un lado a los chicos
todava jadeando, me hizo entrar al centro de la pista con un grupo de
estudiantes gritones de ltimo ao. Haba una chica pirata y un chico vestido
como Neptuno, pero ninguna sirena entre ellos.
Bail. Le di la espalda a Amanda e hice mi propio medio movimiento
de brazos. Incluso oscil por un minuto con un lindo estudiante de ltimo ao
vestido como una langosta. La multitud de Cat estaba ruidosa y animada, y
nadie me mir como si no perteneciera justamente donde estaba.
En el momento en que el tercer baile haba terminado, estaba
mareada y sudando un poco. Todos los dems en el grupo saltaron, justo en
la siguiente cancin; Neptuno fue haciendo pogo96 por todo lo que le vala
la pena. Le dijo adis a Cat y me escap de la pista de baile.
Mientras me diriga hacia la puerta lateral, vi a Frankie y Connor, ahora
haciendo un sincronizado baile marino de moviendo-ala, rozando-pies.
Tenan un pblico agradecido. Ms all de ellos, Sadie estaba todava con
Walt. Pareca absolutamente el mejor momento para desaparecer por un
rato. Estaba sintiendo el impulso.
Saba que la mayora de las aulas estaban cerradas, ya sea por los
profesores sospechosos o desde el interior por una pareja con una sola cosa
en mente.
El plato fuerte.
Baile que consiste en saltar y chocarse en grupo unos contra otros al ritmo de la msica en
un concierto.
95
96
152

No haba manera de que la Sra. Evers tuviera la sala de arte abierta.
Pintura disponible era demasiada tentacin para el mal, incluso en una
noche que no inclua bromas de Halloween. Por esa razn, cuando ella no
estaba all, la habitacin era cerrada hermticamente y con llave. Por esa
razn, le dijo a un selecto grupo de estudiantes, donde se encontraba
escondida la llave. Yo era uno de los pocos.
Cinco minutos ms tarde, armada con un cuaderno de dibujo fresco y
un puado de lpices de carbn, estaba en mi camino hacia una puerta
lateral, al patio de ladrillos que se extenda a lo largo del sur del edificio.
Pasaba de largo los jardines. En el claro de luna, las ensombrecidas
barandillas y las urnas ornamentales, adquiran formas nuevas e interesantes.
Me instal en un escaln de piedra y comenc a dibujar.
Conforme pasaban los minutos, las imgenes extraas tomaban una
forma satisfactoria: la curva de una aleta en el aire vaco, los mensajes que
parecan dientes
Me preguntaba dnde estaba la verdadera fiesta. Di un salto,
enviando mi lpiz en una lnea clara a travs de la pgina. Alex estaba a dos
metros de distancia, a un molesto escaln de m, las manos metidas en los
bolsillos de unos pantalones que parecan demasiado Emos: negros y
apretados. Lo siento dijo. No tena intencin de asustarte.
No me asustaste jade, la mano izquierda pegada a mi pecho.
Sacaste toda la mierda de m con el susto. Con quien te criaste? Lobos?
En realidad sonri.
Has conocido a mis padres. Qu piensas? No iba a tocar eso.
Slo me encog de hombros.
Por qu no ests dentro? Me pregunt despus de unos
segundos.
Haca demasiado calor ment, cerrando mi cuaderno de dibujo
con toda la indiferencia que pude. Opresivo. Por qu no ests t?
Era demasiado... Dios, no lo s. Angustioso es una buena palabra. Un
poco de aire fresco pareca una buena idea Mir ms all de l, aliviada
de no ver a nadie ms all.
Todo por ti mismo? Eso es... valiente. Sus cejas se levantaron. Por
un segundo, pens que iba a dar la vuelta y marcharse. En su lugar, sac las
manos fuera de los bolsillos y seal un escaln.
Grandes palabras para una persona pequea. Puedo sentarme?
Tragu saliva.
Claro.
Lo hizo, para terminar con sus codos apoyados en los muslos y la rodilla
derecha no del todo en contacto con la ma.
153

El silencio dur el tiempo suficiente para que fuera incmodo. Pero no
le iba a ayudar con su charla. No soy muy buena en eso, en el mejor de los
casos. Sentada, casi muslo con muslo, con un tipo que me convirti
mentalmente en un pretzel, era ni de lejos una buena circunstancia.
As que... Toda una escena esta noche. l sacudi la barbilla hacia
la puerta abierta del patio. La msica era lo suficientemente fuerte como
para que yo pudiera or al cantante destrozando las palabras de "Beyond
the Sea". El original es uno de los favoritos de Frankie. Supuse que
probablemente estaba entrelazado extasiado con Connor en este
momento, en un baile lento. Lo que era bueno por varias razones, entre ellas
el comentario sarcstico que me lanzara si me sorprenda charlando con
Alex Bainbridge.
S Estuve de acuerdo.
Tpico en Willing.
Lo es.
Bueno y pregunt: Qu esperas?
Era tan obvio que era una pregunta retorica que, obviamente
respond. El impulso de la verdad que senta pareca ms fuerte cerca de
este chico, mi instinto control todo.
Esperara que estuvieras bailando. Su expresin era inescrutable a
la dbil luz.
Es eso una invitacin?
No. Una observacin. Se encogi de hombros.
Est bien. Necesitaba un descanso. Fue bueno mantener un ojo
sobre Chase mientras vomitaba una quinta parte de ron barato en los chicos
del cuarto de bao o segua a las chicas al cuarto de bao. Casi le sonro y
le digo acerca de los baos de Willing y yo. En su lugar, un impulso
verdaderamente horrible e irresistible me tuvo anunciando:
Amanda se ve muy guapa esta noche.
Tu tambin. Curiosamente, sent que mi aliento se entrecortaba en
mi pecho, y por un segundo largo, horrible, pens que podra llorar. Agarr
bien la parte superior de mi libreta, concentrndome en la cuadernacin de
metal en espiral donde se clav en la piel.
Es un disfraz genial dijo. Una ninfa de agua?
Diosa del mar le contest en voz baja. Romano.
Hmm. Alex miraba hacia fuera, al jardn ahora, luciendo tan a
gusto que sal del nudo del pretzel. Podra realmente ser tan fcil para l?
Decir cosas como esas sin pensar? Sin querer nada en absoluto?
Demasiadas sirenas esta noche. No es que tenga nada en contra de
las sirenas. Las sirenas son ardientes. Quiero decir, t has visto mi dibujo.
154

Asent con la cabeza.
Tu sabes continu, ese da en la sala, cuando comparaste mis
cosas con las de los artistas japoneses
Asent con la cabeza de nuevo, a pesar de que l ahora estaba
mirando hacia los jardines oscuros y no a m.
Suzuki Harunobu y Kuniyoshi Utagawa. Eran en el siglo XVIII y en el
siglo XIX maestros del grabado de madera
Ella me interrumpi l. S quines son.
Oh.
De hecho, tengo un par de impresiones originales de Kuniyoshi.
Oh. Guau. Guau. Se encogi de hombros.
No son tan raros. Lo que realmente estoy esperando conseguir es
una de la serie Princesa Tamatori. Lo conoces? Cuando negu con la
cabeza, explic: Sabes que l hizo todas estas ilustraciones para libros y
cuentos populares. Verdad? Como algunos dibujos animados o novelas
grficas. La princesa Tamatori se pone en marcha para recuperar una perla
de agua del Rey Dragn. Ella tiene que luchar contra l, y todas estas
criaturas locas en su camino de regreso. As que tuve esta idea para una
novela grfica sobre... Su voz se apag.
Una sirena termin por l.
S.
Ninguno de los dos dijo nada durante un minuto. Luego:
Tus dibujos son realmente, muy buenos dije en voz baja. Deberas
hacer ese libro.
Gru.
Alguna vez has odo hablar de un novelista grfico rico?
Alguna vez has odo hablar de un abogado feliz? Le respond,
menos sorprendida que divertida por lo mucho que Frankie y Sadie me
haban contagiado en dos aos. No dije: T ya eres rico, que habra sido
demasiado Frankie y no Sadie sin ningn motivo.
Quin sabe? Alex suspir, y dej la pregunta retrica. Desde el
interior, pude escuchar las primeras notas de Come Sail Away, Por qu es
pregunt despus de unos cuantos compases, que siempre tocan estas
canciones en los bailes de esquizo? Empieza poco a poco, por lo que todos
estamos emocionados, luego, alcanzan rpidamente la mitad, as que
terminas sintindote como un idiota total, tratando de decidir qu hacer.
Una persona siempre elige seguir haciendo la cosa lenta...
Y el otro retrocede y comienza a bailar.
155

Exactamente! Has estado all dijo, sonriendo. No mencionara que
para m all siempre haba sido el asiento de alhel. A mi pap le encanta
esta cancin.
Era mi turno de sonrer.
Lo mismo sucede con el mio.
As que
As qu?
Golpe mi rodilla con la suya.
Quieres bailar?
Ests bromeando, verdad?
Incluso a la luz limitada, pareca ofendido. No lo estoy.
En un segundo, se haba levantado.
Vamos. Vamos a bailar rpido al principio y ms lento cuando la
msica se acelere.
Lento... Estaba totalmente distrada por la imagen de los dos en el
suelo.
No, aparentemente, por las mismas razones que l.
Voy a hacer un Quasimodo dijo l, flexionndose y torcindose a
la del jorobado de Notre Dame por lo que estaba ms cerca de mi altura.
Vamos, Ella. Es slo un baile.
Est bien. Esta vez, lo tengo bien. Con mi trasero firmemente
plantado an en el escaln, extend la mano y tom su mano. No la apart
una vez que estuve de pie. De hecho, me aferr a l por lo que
probablemente fue un tiempo demasiado largo; l fue quien se apart.
No estoy segura de por qu pens que en realidad podra suceder.
Fue probablemente todo la cosa novedosa de la madera/grfica japonesa.
l me tena con Kuniyoshi.
Slo llegamos hasta el pasillo interior de la puerta.
Hey, hombre! Los dos nos volteamos. Chase Vere caminaba hacia
nosotros, tambalendose un poco y sonriendo.
Dnde estabas? Acabo de hacer una serio Technicolor vomitando.
Bien por ti respondi Alex. Meti un brazo protector frente a m
cuando Chase se detuvo dando bandazos a un metro de distancia. Sent un
leve olorcillo de alcohol y algo an menos agradable.
Oh. Oye Chase entorn los ojos hacia m, tu.
Ella dijo Alex con fuerza. Su nombre es Ella.
Est bien, seguro. Ella. Chase asinti. Esta vez, su mirada fuera de
foco hizo un lento deambular desde mi cabeza a los pies. Se volvi a
156

descansar sobre mis pechos, que, descubr, no era de ninguna manera
preferible a mi cicatriz. Ella se ve sexy.
Jess, Vere
Cualquier otra cosa que Alex iba a decir, se perdi mientras Chase hizo
un giro un poco tambaleante, y grit por el pasillo. Lo encontr! Con la
chica rara. Slo que esta noche ella est sexy.
Vere, t idiota. Alex se volvi hacia m. Lo siento mucho. Est
perdido.
Est bien. Tan solo me ir. Ahora. Las haba visto, Alex, no porque
estaba frente a m. Las Hannandas haban doblado la esquina y caminaban
hacia nosotros, un tro feroz usando bonitas lentejuelas y feas expresiones.
Qu est pasando? Exigi Amanda, con los ojos brillando de Alex
hacia m y de regreso.
Nada le contest de forma automtica, incluso sabiendo cuando
las palabras salieron de mi boca, que probablemente no debera haber
dicho nada en absoluto.
Por todas las veces que haba jugado y reproducido la escena del
saln del almuerzo en mi cabeza, por todas las veces que me haba
imaginado cmo podra haber sido si Alex no me hubiera ignorado, si se
hubiera detenido y dicho hola, o incluso acabara de reconocer mi
existencia, me estremec cuando anunci: Ella y yo estbamos caminando
de vuelta al baile.
Ni siquiera tuvo que decir que en realidad planebamos bailar. Las
cejas de Amanda se dispararon, sus fosas nasales se dilataron. Por un
instante, pareca un caballito de mar muy enojado.
Quin hubiera pensado que tena un cuerpito tan dulce? Cubre la
parte mala, yo as lo hara murmur Chase. Entonces, casi en el mismo
aliento: Oh, hombre, voy a vomitar de nuevo!
Espero que te duela murmur Alex, an cuando se estaba
moviendo, empujando a Chase de forma rpida y eficiente hacia la puerta
del jardn.
No aqu, imbcil. Ellos desaparecieron en las sombras. Un momento
despus, los inconfundibles sonidos de arcadas se filtraron a travs de la
msica.
Empec a arrastrarme lejos. No tuve la oportunidad. Amanda fue
hacia m, los ojos entrecerrados, efectivamente fijndome a la pared. Anna y
Hannah marcharon detrs de ella. Pens en chacales, mirando la muerte.
Amanda se detuvo a pocos centmetros de m. Era lo suficientemente alta
como para intimidad.
Mira, Freddy Krueger, si yo pensar que existiera una posibilidad
entre tropecientos que incluso Alex te habra elegido en una pesadilla, no
podra decir esto tan amablemente. Pero lo siento por ti, as que voy a darte
157

un tip La p era fuerte, dura. Se acerc, tan cerca que pude ver el
pintalabios plido con brillo apelmazado en las comisuras de su boca. Esta
cosa que tienes por l solo te hace ver como la perdedora ms triste del
mundo. De verdad crees que tuviste la ms mnima oportunidad con l?
Lo hiciste?
No le respond. Tal vez un no la hubiera satisfecho. Tal vez no.
Eres asquerosa y un monstruo me espet, los sonidos duros, hacindome
estremecer. No perteneces a este lugar. Vuelve a tu vecindario. Verte me
da asco!
Cualquier chica que siempre ha estado cara a cara con otra chica
enojada, especialmente una infinitamente con ms maldad y posicin
social, sabe correr. Es innato, desde los conejos a los babuinos. No se metan
con la hembra alfa. Ella abrir tu garganta. As que sal corriendo, pero sin
antes recibir un vistazo a la cara de Anna.
El segundo antes que ella se girara, pareca como si alguien la hubiera
abofeteado. Es curioso comprobar que no me hizo sentir mejor.
Llegu a la pista de baile justo cuando el tiempo de la cancin
cambi. A mi alrededor, las parejas se tambaleaban, claramente atrapados
en el dilema lento/rpido. Encontr a Frankie y Connor fcilmente. Eran una
columna blanca, slida, en el centro de la pista, envuelta una alrededor de
la otra y movindose apenas. Le di unos golpecitos en el hombro a Frankie.
Me voy le dije.
Qu? Por qu?
Pero yo ya estaba caminando. Asegrate de que Sadie llegue a
casa le dije sobre mi hombro.
Me alcanz rpidamente. Oye. Qu pas? exigi, con los dedos
tratando de encontrar los mos y tirando de m para que me detuviese.
Nada. Cuando l entrecerr los ojos hacia m, yo suspir.
Hannandas. Nada importante. Slo quiero irme.
Vamos a irnos, tambin declar. Vamos a caminar a casa, luego
volvemos por Sadie. Hizo un gesto con la barbilla hacia un lado.
Ella estaba sentada con Walt y sus amigos. Se rean. No puedes
caminar a casa sola.
Buf. Es Halloween en el sur de Filadelfia. Las calles estn llenas de
pequeos demonios y sus padres.
Me acord de cuando tena tal vez ocho, en un traje de hada de
nylon, caminando junto a Anna Mara Lombardi en su vestido de princesa
tambin inflamable, nuestras madres detrs, a unos tres metros, charlando
como si se hubieran conocido de toda la vida, porque ellas lo hacan.
Si me atacan, ser por un grupo de duendes pequeos buscando un
dulce a cambio.
158

Por un segundo, pens que Frankie iba a discutir. Luego se encogi de
hombros.
Est bien. Llmame cuando llegues a casa.
Me fui antes de que pudiera cambiar de opinin. Detrs de m, me
pareci or que alguien me llamaba. No me detuve. Una vez en la calle,
recog mis faldas y corr, apenas detenindome en las intersecciones para
ver los coches. Incluso a esa hora, haba trato-o-dulce, todava afuera.
Esquiv unos cuantos fantasmas, esquiv madres charlando, y estuve en
casa en cuestin de minutos. La casa estaba a oscuras, la luz del prtico
apagada. Pens que Nonna haba dejado su entrada para ir al restaurante.
Era un sbado, la necesitaran en la cocina.
No encend ninguna luz en la casa. La ventana de mi habitacin es
visible desde la cocina y la oficina del restaurante. Pens que mis padres
estaban all, y no quera que supieran que ya estaba en casa. Su decepcin
sera tangible.
Me quit los zapatos y busqu el lazo en la cintura. Pero no desat el
nudo. En su lugar, me sent en mi escritorio, todava vestida completamente.
Mi celular estaba all. Tena un mensaje de voz.
Era Sadie, gritando en contra de la msica.
A dnde fuiste? V... pens que haba visto... Todo lo que dijo a
continuacin se haba perdido. Quieres que me vaya, est bien. Jared
quiere... afuera. Llmame!
No lo hice. No llam a Frankie, tampoco. Le envi un mensaje de texto.
No pensaba que fuera a quejarse de la carga.
Llegu a casa bien, escrib. Dile a Sadie. XO.
XOOXOOXOOX, envi de vuelta.
Apagu mi telfono. Por encima de m, Edward me miraba, su
expresin indescifrable en la oscuridad.
Un joven excelente, tu Frankie dijo.
As es. Lo es. Agotada de repente, cruc los brazos sobre la mesa y
dej caer mi cabeza sobre ellos.
Oh, Ella. Me gustara que hubieses tenido un mejor momento en el
baile.
Olvdalo murmur. Asquerosa. Freddy. Monstruo. No es como si
ella y yo furamos a ser mejores amigas.
No me refiero solamente a Amanda.
Por supuesto que no lo haca.
Voy a intentar gem en el hueco de mi codo. Oh, Seor, voy a
tratar de seguir adelante!
159

Eso suena ms bien dramtico, incluso para ti.
Es Styx97 le dije. Despus de tu tiempo, antes que el mo. No s
todas las palabras, pero estas valen por el momento. Y para que conste,
estoy siendo irnica, no dramtica.
Si t lo dices.
Lo ignor. He tenido mi ltima queja sobre Alex Bainbridge. Lo digo
en serio. Frankie tena razn. Cuntas seales necesito de que nunca, jams
vamos a tener... nada... antes de que lo entienda? Obviamente, no importa
que nos relacionemos con las mismas canciones esquizo setenta. O que
podemos hablar de antiguos grabados en madera japoneses. O que
cuando se sienta a mi lado, me quita el aliento. Podras pensar que cuenta
mucho, no?
Edward entiende el concepto de las preguntas retricas, por lo que
continu.
Ni siquiera quiero aventurar una conjetura sobre lo que hace que el
pulso de Amanda aumente, pero me apuesto lo que sea que no es Alex. Y l
sigue con ella. No va con ella, pero al parecer siente que le pertenece.
Explica eso, por favor.
Oh, Ella. Nosotros los hombres no siempre somos los mejores en mirar
ms all de... er...
Tetas, Edward. Puedes decirlo. Amanda Alstead es toda tetas y
cabello rubio. Ms all de eso, no puedo ver una sola cosa de ella que sea
especial.
Porque no hay una sola cosa. Ms all de lo... em, evidente. T, en
cambio, eres una criatura con una infinidad de encantos. Debo enumerar
por orden alfabtico o de arriba hacia abajo?
Frunc el ceo hacia l. Ya sabes, ests empezando a sonar un poco
demasiado como Frankie y Sadie, mi iluso coro griego.
S, bueno, ms bien pensaba que eso es para lo que los amigos son.
No se supone que eres mi amigo murmur. Se supone que debes
ser mi prncipe azul.
Ejem. Los labios esculpidos de Edward se comprimieron en una
lnea sombra. Me has mirado ltimamente? Se supone que debo ser
sorprendente e incluso un poco atemorizante.
Nop. Tampoco. Descans mi barbilla en mi antebrazo. Para m,
eres perfecto. Eres leal y fiable y completamente carente de sorpresas.
Eso es algo bueno?
Styx es una banda de rock progresivo estadounidense y AOR, formada en Chicago, Illinois,
en 1961 como The Tradewinds.
97
160

Absolutamente. Le dije. Es una cosa excelente. No quiero ms
sorpresas, nunca.
Difcilmente un objetivo admirable.
Tal vez no. Concord. Pero agradable. Entre toda la rara noche,
he encontrado algo nuevo a que temer. Novias malignas.
Ahora, Ella. No puedes ir por ah teniendo miedo por siempre.
Oh, s, s puedo. En cuanto a Amanda Alstead se refiere, puedo.
Edward inclin la cabeza y me mir por un momento. Pareci molesto.
Por qu insistes en tener estas conversaciones conmigo cuando
ignoras todo lo que tengo que decir?
Fue una muy buena pregunta.
Est bien. Me sent con la espalda recta y dobl mis manos en mi
regazo. Hora de la verdad. Adelante. En esta noche en que celebramos
los misterios de la vida y la muerte... Di algo profundo, algo sorprendente.
Hubo un largo silencio. Entonces:
Boo dijo Edward.
Gracias, Sr. Willing.
No hay de qu, seorita Marino. Estoy a tus rdenes.
161
La Mujer
Traducido por Vero
Corregido por MoNt$3
ecid que el lunes despus de Halloween sera un buen da para

faltar a clases. No a todas ellas. Eso habra provocado una
llamada a casa, y no me encontraba con nimos de explicar a
mis padres por qu prefera no ir a la clase de Ingls del Sr.
Stone, con Chase y las Hannandas, otra vez. As que fui a Historia, donde
prest poca atencin, Francs, donde no prest nada de atencin y luego
Arte.
Convenc a la Sra. Evers de que: A) Me beneficiara del tiempo al aire
libre, y que; B) Debera ser excusada del resto de las clases, porque me
atras con el archivo y tena que estar all lo antes posible. No tengo ni idea
de si me crey. Me escribi un justificante de todos modos.
Por lo tanto, mucho antes de que sonara la campana del almuerzo y
de cualquier posible encuentro con Alex o Amanda, iba de camino a
Sheridan-Brown98. Podra haber ido de compras, podra haber ido a casa.
Podra haber ido a cualquier parte. Pero sin Sadie o Frankie, todo era
igualmente aburrido. Adems, pasamos juntos todo el domingo, bebiendo
demasiado caf, en la Compaa Java y comiendo Cinnabons99 de
contrabando en la habitacin de Sadie.
Mi repentina salida del baile haba llevado, sorprendentemente, poca
explicacin. Una historia tergiversada de un encuentro con Alex en el pasillo,
un breve resumen del atemorizante momento de perra-psicpata de
Amanda, la sugerencia de que Chase Vere es infrahumano, y luego me
dejaron sola. Probablemente, no lo habran hecho, pero aceptaron m noquiero-hablar-de-eso. Posiblemente, porque no haba ms asuntos que
tratar. Frankie necesitaba analizar el final de su cita.
S, l me bes, slo una vez, Eso significa que est viendo a alguien
ms? Es "Cena con la abuela" un cdigo para algo? Crees que sus dientes
son demasiado brillantes? Sadie pens que posiblemente podra hacerlo,
pero no, realmente, no haba tenido un rato muy agradable con Jared Walt,
Sheridan-Brown: Es una galera de arte.
Cinnabons: Es una cadena americana de kioscos de repostera. Su especialidad principal
es el rollo de canela. Tambin es conocida por vender cafs de diferentes sabores con
crema y licuados.
98
99
162

y no me importa si llamaba, pero no podra llamarlo, de ninguna manera.
Todo esto mantuvo, efectivamente, la atencin lejos de m.
Todava segua sufriendo ligeramente por ese cuarto Cinnabon,
mientras tomaba el ascensor hasta el piso de archivo. Podra haber ido a
casa por una botella de ginger ale100 y una tarde de programas de televisin.
Inevitablemente, al menos una habra sido sobre chicas que aman a chicos
muertos o chicos vivos a los que sus novias quisieran ver muertos. Siempre era
as. Pero, a pesar de todos mis defectos, no soy perezosa. Mi proyecto a
largo plazo sobre Edward era apenas una mancha en el papel, y diciembre
llegara ms rpido de lo que debera. Quera tener realizado un muy
completo esquema antes de las vacaciones de invierno. Hasta ahora, tena
la mitad de un ttulo:
El hombre devastado por: Edward Willing (algo, algo, Diana, algo).
Pens que tendra mucho tiempo para trabajar en esa parte.
Escuch la msica cuando me encontraba a mitad del pasillo del
tercer piso. Era dbil, pero no tan dbil, para que no pudiera distinguir un
salvaje redoble y una serie de gritos. Unos, pens, eran las guitarras, los otros,
humanos. Trat de caminar en silencio, para poder escuchar. No pensaba
que estuviera recibiendo la letra correctamente.
Under armadillo, we are green. . . Under armadillo, we scream.
Haciendo a un lado las palabras, no era mala. Poda imaginarme a
Cat Vernon y sus amigas bailando en un club. Un poco de Red Bull, una
ferviente, pero mediocre, banda de apertura, y esto poda incluso parecer
bastante bueno. El sonido se haca ms alto, cuanto ms lejos iba por el
pasillo. Continu, sin poder creer la evidencia, pero, saba, que no era
realmente una alternativa.
Vi la puerta de la oficina de Maxine entreabierta. A travs de ella,
poda escuchar la msica.
Kick me in a hairy pot
Y la vi sentada detrs de su escritorio. Hoy llevaba un par de lentes
gruesos de montura negra, con dramticos bordes afilados. Me qued en el
umbral, indecisa sobre si debera golpear. Esper. La letra me dej
demasiado curiosa.
. . . under armadillo, feed me the rubber boots. Whenever you kick me,
I know were green roots . . .
Me di por vencida y llam a la puerta desde el marco. Ella se
sobresalt visiblemente, luego dio un golpe a un botn de su teclado. La
msica se cort a la mitad de armadillo.
Oh dijo al verme. Ella.
Ginger Ale: (o Refresco de Jengibre) es una bebida refrescante, sin alcohol, de origen
ingls fabricada con jengibre, limn, agua y azcar.
100
163

Hola. Respond, luego esper, mi rostro ligeramente inclinado hacia
su computadora.
No pas mucho tiempo.
La banda de mi hijo dijo Maxine rgidamente. Son llamados La
Marmota de Genghis Khan.
Oh. De hecho, los haba escuchado nombrar, lo que ya quera
decir algo. He odo hablar de ellos dije. Y soy bastante despistada en lo
que respecta a la msica local. La gente que conozco en Willing piensa que
son geniales.
En serio? Por un momento, su rostro se ilumin con placer y pens
que era orgullo. Han recibido algo de inters por parte de un par de sellos
independientes. Por supuesto, es un negocio duro la industria discogrfica.
Me imagin que cualquier cosa que Maxine Rothaus llamara duro lo
era, de hecho, vicioso e ilegal y con tendencia a comer su propia juventud.
Van a conseguir un contrato. Le dije.
Es justo el tipo de cosas que mi generacin quiere escuchar. Como
si supiera algo de eso. Pero me pareci, precisamente, el tipo de garanta
que su generacin se tragara.
Golpe otra tecla con un ademn.
Dame tu direccin de correo electrnico. Te voy a enviar su demo.
Lo hice. Incluso tarare un poco mientras escriba. Cuando termin,
cruz las manos sobre la mesa y me mir casi agradablemente encima de
sus gafas.
As que, Qu esperan encontrar hoy en da?, y Hay alguna
manera de que pueda ayudar en los prximos tres minutos? Tengo una
conferencia telefnica con Berln. Tienen una fotografa de Man Ray101
original, que podran considerar vendrnosla.
Pens en los ojos incorpreos y de mirada filosa.
No parece ser...
Demasiado bueno para ser verdad?
En realidad, pareca exactamente lo suyo.
Yo iba a decir de buena posicin.
Se encogi de hombros.
Man Ray era de Filadelfia. Adems, habl ms alemn que el
curador Dad. Entonces, Cules son tus planes?
Man Ray: Nacido Emmanuel Rudzitsky, (Filadelfia, Estados Unidos; 27 de agosto de 1890 Pars; 18 de noviembre de 1976) fue un artista estadounidense impulsor de los movimientos
dad y surrealista en Estados Unidos.
101
164

En realidad, no tena ninguno. No crea que deba hablar de ello.
Pens que, probablemente, Maxine tena planificadas de antemano visitas al
bao en coreografiadas eficientes.
Voy a revisar los archivos una vez ms, por si hay algo que se me
haya pasado por alto. A menos que haya ms... dije esperanzada.
Sonri ligeramente, pero sacudi la cabeza.
Incluso, si tuviera el tiempo y el deseo de llevarte a la planta baja,
nada que yo pudiera mostrarte sera de mucha utilidad. Su sobrina puso la
mayor parte de lo que tenemos en ese libro horrible, y, creme cuando te
digo, que hay una razn para que el resto nunca fuera publicado. Es
mortalmente aburrido. Estuvo a punto de disculparse cuando dijo: No
puedo permitir que manejes las cartas de Czanne102. Adems, estn en
francs, el cual me has dicho que no hablas. La mayora de las cartas de
Wharton103 estn en francs, tambin, aunque no te las mostrara incluso si
pudiera.
Demasiado subido de tono?
Solt un bufido.
Demasiado estpido. Para ser una mujer brillante en los dems
aspectos, al parecer, se desconcertaba por completo con el sexo.
Cuando escribi sobre l, fue mojigata y completamente, con perdn de la
expresin, chiflada. Entre nosotras, las cartas a Willing son descuidadas y
aburridas. Las partes subidas de tono se leen como los viejos cosmopolitans
ahora. El resto son slo sonrisas tontas y regaos por no haber escrito de ese
modo.
Por supuesto que l no lo hizo. Amaba a Diana
Maxine barri un pedazo de papel de su escritorio con un revs rpido.
Oh, por amor de Dios. Resopl. El corazn de los adolescentes.
Meti la mano en el cajn de su escritorio y sac una llave de madera
unida a una banda del tamao de una regla, con un anillo.
Escrito a mano a lo largo de la madera deca: RETORCER SU
PESCUEZO COMO A UN GANSO. La Maldicin de la Tumba, 6 Dinasta de
Egipto.
Trelo de vuelta, cuando ests lista para salir. Pens que podra
haber visto el destello de una sonrisa, mientras aada: No lo pierdas!
Luego se volvi hacia la pantalla de su ordenador, dejando clara la
despedida tanto como poda.
Paul Czanne: Fue un pintor francs postimpresionista, considerado el padre de la pintura
moderna, cuyas obras establecieron las bases de la transicin entre la concepcin artstica
decimonnica hacia el mundo artstico del siglo XX, nuevo y radicalmente diferente.
103
Edith Wharton: Fue una escritora y diseadora estadounidense. Naci en una familia rica
que le proporcion una slida educacin privada. Combin su privilegiada posicin con un
natural ingenio para escribir novelas y relatos, que destacaron por su humor, carcter
incisivo y escasez de accin narrativa.
102
165

No tir de su puerta al cerrarla detrs de m. Me qued en la sala
durante un minuto, a la espera. La msica no regres otra vez.
Me met en la sala de archivos y equilibr cuidadosamente la llave
sobre la manija de la puerta. Luego sopes mis opciones. Haba invertido
bastante en los archivadores. No es que no disfrutara de la cuenta de la
sastrera, pero no me deca nada que no supiera ya.
Una hora ms tarde, con las razones absolutamente comprobadas,
deslic el ltimo cajn cerrado, me sent en el suelo polvoriento y tuve un
buen momento de Lo-siento-por-m-Y ahora qu?
Mis ojos se posaron en las estanteras. No era optimista, pero no tena
tiempo de sobra y, especialmente, ningn otro lugar donde quisiera estar.
Decid ser valiente, animarme, cruzar la lnea. Me gustara empezar
desde abajo en este mismo momento. La mayora de los libros all, descubr
rpidamente, eran como los que haba en la parte superior izquierda: viejos,
oscuros y aburridos. El calor y la luz: Un libro de texto elemental, terico y
prctico. La Teora de los Colores de Goethe. Caminatas instructivas a lo
largo de Londres y los pueblos colindantes, preparados para entretener la
mente y mejorar la comprensin de la juventud.
De vez en cuando, me convenzo de que la porcin de mi cerebro,
sobre el que tengo control, podra caber en una cscara de pistacho.
Teniendo en cuenta de no enviar ningn mensaje, llevo mis ojos justo al
descolorido lomo de cuero verde del libro La Flora de Santa Cruz y las Islas
Vrgenes de Heinrich-Franzfrigging-Alexander. A continuacin, el amor, de los
franceses, seguido por las novelas de Alejandro Dumas.
Est bien, me empec a sentir de mal humor y un poco triste, pero
pens que, al menos, podra tener un giro suave a travs de esto. A quin
no le gusta un buen mosquetero o tres? El libro fue intercalado con firmeza
entre Las Claves Analticas, El gnero y especie de Los musgos del Norte de
Amrica, y el completo diccionario Ingls-Ruso de A. Alexandrow, que me
haca especular sobre los terribles crmenes que pudo haber cometido en
contra del amor y la paz, en una vida anterior, para haberme ganado por
m misma sta.
Llegu a los de Dumas. Cuando comenc a sacarlos, mi reloj qued
atrapado en la unin deshilachada del diccionario Alexandrow. Antes de
que pudiera atraparlo, se haba inclinado de la plataforma, aterrizando a mis
pies, con un estrpito, que sonaba como si hubiera sido hecha por un can.
Mi corazn dio un vuelco, la columna se haba agrietado. Haba roto uno de
los libros de Edward. Empec a agacharme y, a continuacin, me qued
paralizada, segura de que haba odo el chasquido de tacones en el pasillo.
l me perdonara; Maxine, seguramente, no lo hara. Pero fue slo el reloj de
la ninfa, que sonaba anormalmente fuerte en el aire inmvil.
La escena era inquietantemente familiar: un libro pesado tendido en el
suelo, algunos papeles sueltos debajo. Uno pequeo haba cado boca
abajo a treinta centmetros de distancia. Sus bordes deshilachados, en bruto,
166

como una vieja novela. Recog el primer libro, con las hojas sueltas debajo
de l. Cuando volv por el papel ms pequeo, me di cuenta de que era
una fotografa. Le di la vuelta y sent el chisporroteo de mi pulso.
Era Edward. No era joven, pero todava hermoso, su pelo grueso y
ondulado, su mandbula firme. Se encontraba sentado en el suelo, sobre un
pao, en una especie de parque o jardn, poda ver lo que pareca una
hilera de arbustos de peonas detrs de l. Usaba una camisa con mangas,
un brazo apoyado sobre la rodilla flexionada, la otra pierna estirada hacia
fuera delante de l. Sonrea. Pero no a la cmara. Segu su mirada hacia la
figura a su lado.
Era una mujer, vestida con una blusa y una falda plisada que flotaba,
muy de la primera dcada del siglo XX. Incluso sentada, me di cuenta que
tena una bonita forma redondeada, con curvas como un violn. Al igual que
una foto de Man Ray. El rostro de la mujer quedaba completamente oculto
por la ancha ala y plumas de aerosol de su sombrero. Pude ver parte de un
nudo de plido cabello. Era imposible saber a ciencia cierta, entre el blanco
y el negro, pero supuse que era rubia, en vez de cabellos canosos. El cabello
rubio de Edward tena el aspecto brillante de siempre.
Entonces lo enfrent. Incluso en el perfil, poda leer las expresiones. Era
felicidad, adoracin. Lo conoca. Haba visto docenas y docenas de
fotografas, ocupando su vida. Haba visto la alegra casi ridcula en su foto
de compromiso.
El orgullo, arrogante y adolescente, en la forma de portarretratos de la
boda. Saba cmo se vea junto a Diana sobre la pasarela de un barco con
destino al Caribe. Cmo la miraba en el jardn de la casa de Aix-enProvence, Czanne? Esta foto no era de ese jardn.
Esta foto no era de Diana, o bien, este cabello haba sido de brillante
color caoba oscuro, de las hojas de otoo hmedo.
Pude haberme detenido all durante mucho tiempo, la imagen de la
otra mujer que Edward claramente haba amado, se apoder de mis dedos.
Sin embargo, el diccionario se hizo muy veloz en mi otra mano. Saba lo que
deba hacer. Sin lugar a dudas, lo correcto era meter todo de nuevo en el
interior del libro y entregrselo a Maxine con una disculpa y un: No es
increble?
Me sent en el suelo otra vez. Haba tres hojas de papel dobladas que
recog junto con el libro. No abr ninguna de ellas al principio. En su lugar,
revis cuidadosamente para encontrar cualquier otra cosa que pueda estar
escondida en el interior, toda una hazaa, teniendo en cuenta que el
diccionario tena varios cientos de pginas.
Finalmente, con el corazn todava a un ritmo un poco demasiado
rpido, desdobl la primera hoja.
Haba cinco palabras all, en una letra familiar:
Mi Amada, debo expresarme.
167

Lleg un poco ms lejos en la segunda hoja:
Mi adorada, cun
importancia del secreto.
confuso
encuentro
estar
sin
palabras.
La
La ltima slo deca:

Lo sueo, Dorogaya104.
Mir hacia la puerta que haba cerrado detrs de m, la llave an en
equilibrio. Me pregunt si Maxine estaba en su oficina. Poco a poco, me
puse de pie. Luego met el dorso del diccionario justo en el estante, donde
haba estado.
Puse la fotografa y las cartas interrumpidas en mi bolso.
El corazn me martilleaba tan fuerte ahora, que pens que
seguramente era audible, camin fuera del archivo. Me permit un suspiro de
alivio cuando, temblorosa, vi el cristal esmerilado de la puerta de Maxine a
oscuras, sin luz brillando detrs de l. Llam de todos modos. Cuando no
obtuve respuesta, empuj la llave debajo de la puerta. La encontrara
cuando terminara con Man Ray.
Luego camin, rgida, pero no demasiado rpido, por el final del
pasillo, en el ascensor, y ms all de la mesa de seguridad, donde el guardia
apenas levant la vista.
Cuando regres, encontr la casa vaca. Aun as, cerr la puerta de la
habitacin detrs de m. Luego, me dirig tambaleante a mi escritorio. La
almohadilla, que haba tomado de la sala de arte, el sbado por la noche,
estaba all. Al abrirla, eleg el boceto ms completo: la base de la urna que,
en la oscuridad, haba tomado la forma de una criatura del mar, mitad pez,;
las mitades bestias mitolgicas, haban sido tan populares en el siglo XVI, en
los mapas del mundo. Los cartgrafos haban marcado las aguas donde se
encontraban con las palabras: Aqu Los Monstruos. Arranqu el dibujo y lo
pegu en la pared, por encima de Edward, cubriendo su imagen. No poda
enfrentarlo todava.
Ignor por completo la dbil protesta. Ahora, Ella. No sabes la historia
completa Diana se haba ido El corazn segua latiendo.
La call dentro de mi cabeza. Odiaba esa cancin.
Baj mi bolso, con su contenido incriminatorio, al suelo y a m sobre mi
silla. En automtico, encend mi laptop, abr la carpeta de correos. Haba tres
nuevos e-mails. Uno de ellos me inform que tena dos millones de dlares
esperando por m en un banco blgaro. Todo lo que tena que hacer para
reclamarlo era enviar mi nombre completo y direccin, junto con mi cuenta
de ahorros y nmeros de Seguro Social, dentro de las prximas veinticuatro
horas.
104
Dorogaya: Mi querida, mi amada en ruso.
168

El siguiente era de Frankie, para m, para Sadie, y una direccin
desconocida que, me tema, poda ser de Connor.
De: fhobbes@thewillingschool.org
Para: fmarino@thewillingschool.org
swinslo@thewillingschool.org
condonelly@centennial.phila.edu
Fecha: 2 de Noviembre
Asunto: Las diez razones (Principales) de por qu los chicos apestan.
1. Ellos (no yo) huelen a queso parmesano, tienen sabor a atn y tienen
pelos en todos los lugares incorrectos.
2. La cima de la lista de "Por favor, Dios, dame" son: Msculos.
Seguido por grandes objetos metlicos, pequeos aparatos electrnicos, y
miembros del elenco de Baywatch 2015.
3. Estn todos convencidos de tener un gran sentido del humor y buen
gusto.
4. Los nicos con buen gusto musical, tienen un gusto horrible en la
forma de vestir. Los nicos con buen gusto en la ropa comen Stilton. Los
nicos que saben que significa Korean BBQ, nunca han escuchado de Dusty
Springfield.
5. Estn obsesionados con el gel y el cabello brillante.
6. Si hay algo que odian de ellos mismos, se vuelven completamente
fbicos de ello en otras personas.
7. Guardan los mensajes de texto de otras fiestas, y luego se enojan
contigo por husmear cuando le preguntas sobre eso.
8. Te persiguen como si fueras tequila sobre ruedas, luego cuando te
consiguen, te dejan como una lata vaca de Colt.
9. Slo quieren lo que no pueden tener.
10. Mienten.
No haba hablado ni con Frankie ni con Sadie en veinticuatro horas.
Algo debi haber ocurrido entre, haberlos dejado en estado de hper
glucemia, alrededor de las cinco, y... revis la hora en que haba recibido
el correo cuatro de la maana, algo no iba bien. Deba haber recibido el
primer correo electrnico de la maana. Sin embargo, nuestro router
inalmbrico est en el apartamento de Leo. Lo apaga por accidente, al
menos doce veces a la semana. Inevitablemente, me he olvidado de cargar
la batera de mi telfono.
169

Pens en llamar a Frankie en ese mismo momento, pero me di cuenta
que todava estara en qumica, probablemente provocando pequeas
explosiones por todo el lugar.
El ltimo e-mail era de Maxine Rothaus. Sin saludo, sin mensaje, slo un
archivo MP3, con la etiqueta "LOCM". Hago doble clic en l. Unos segundos
ms tarde, el grito familiar lleg a travs de los altavoces. Mir donde se
haba instalado en iTunes.
Suficiente de los armadillos. El ttulo de la cancin era: Our Mad Cold
Love .
105
105
Nuestro Loco y Fro Amor.
170
El Consejo
Traducido por Vero
Corregido por Vericity
e La correspondencia recopilada de Edward Willing, editado,

mejorado y con ilustraciones de Lucrecia Willing Adamson. Henry
Altemus Company, Filadelfia, 1923.
Consejo de un artista para un hombre joven:

31 de Marzo, 1916
Chestnut Hill, Belvoir
Mi Querido Mellon,
Lo mejor sobre el consejo, es que se puede escuchar o tener en
cuenta a voluntad. El porqu de que tu madre me haya elegido para
impartir mi dudosa sabidura sobre cmo podras vivir mejor tu vida, todava
est por verse, pero sospecho que tiene algo que ver con el hecho de que
estoy, en la actualidad, en Filadelfia, con una exposicin en la Academia,
mientras t ests en Mxico jugueteando como un salvaje, como ella lo
expres. Cualquiera que sea la razn, voy a hacer lo mejor posible.
En primer lugar, mi joven amigo, voy a decir esto: cambia tus
calcetines y calzoncillos diariamente. Por si no tienes, he encontrado un poco
de caf molido en uno de los bolsillos de una bolsa de malla, es una cosa
maravillosa. Ah, pero la temible Sra. Mellon no quiere que te aburra con esas
pequeeces. No, quiere que te diga cmo ser un gran hombre y artista.
Preferiblemente, mucho ms cerca de casa.
Por lo tanto, voy a aconsejar, de la forma ms concisa y til, como
pueda hacerlo, en este momento de privilegio. Yo digo, ve a Europa siempre
que sea posible, y nunca solo. Yo mismo estar partiendo a Pars la prxima
semana. Bebe todo lo que quieras, pero evita fumar en el estudio. No va
bien con la esencia de trementina. S paciente y amable con tus modelos,
mantenlos no ms de un ao, y despdelos con firmeza. Compra cosas
171

francesas. Todo. Excepto, tal vez los automviles. Estoy ms bien enamorado
de mi Packard Twin Six106.
Nunca concedas entrevistas, e, inmediatamente, desecha toda la
correspondencia de cualquiera con quien no quieras ser visto en pblico
(Confo en que quemars esto tan pronto como hayas ledo la ltima lnea!).
No socialices con las personas que desean hablar de su trabajo. Tu vida no
es tu arte, incluso si tu arte es tu vida pero entiende que ningn patrn,
curador o crtico lo aceptar nunca.
Entiende que nada es para siempre. Nuestras pasiones, nuestras
palabras, nuestras pinceladas sobre lienzo, bien pueden acabar sus das
pudrindose en un tico abandonado.
Usa buenas sbanas. Come higos.
Por Dios Santo, no regreses antes del verano.
Tu amigo,
Edward Willing
La belleza es verdad, verdadera belleza y,eso es todo lo que
conoces sobre la tierra, y todo lo que necesitas conocer. Keats.
Packard Twin Six era un automvil de lujo y parte de la marca creada por el fabricante
estadounidense Packard Motor Car Company de Detroit, Michigan, y luego por la
Studebaker-Packard Corporation de South Bend, Indiana.
106
172
El Comienzo
Corregido por Deydra Ann y Vericity
rankie gir de un lado a otro varias veces frente al espejo de tres

caras. No tengo absolutamente nada de trasero.
A unos pocos metros de distancia, una mujer, cuyo

aterciopelado vestido de diseador le quedaba como un
envoltorio de salchicha, dio un divertido resoplido. Cario dijo,
asomndose por encima de un exhibidor de playeras de doscientos
dlares. Llevo esperando cuarenta aos para decir esas palabras.
Frankie camin lentamente hacia ella, en sus calcetines y pantalones
de Alexander McQueen. Meti las manos en los bolsillos, estirando ms la
tela y sacando su trasero. Honestamente. Esto es lo que quiere?
Ella tard unos cinco segundos en sonrer, y suspirar al mismo tiempo.
No, supongo que no.
l se dio la vuelta, se recargo y le comunic, de manera conspiradora:
No hay una camiseta en la tierra que valga la pena.
Ella baj su mirada hacia el algodn azul claro en sus manos. Tienes
razn. La volvi a colocar. Y con esa cara, amorcito, podras tener el
culo de un rinoceronte y nadie se dara cuenta. Slo para que lo sepas.
Qu sabe ella? Murmur cuando ella haba salido. Qu cosa
buena ha hecho este rostro por m?
Aparentemente, Connor no haba estado lo bastante disponible como
l quera. Al parecer, aparte del baile, el malabarismo era uno de sus
talentos.
No puedes saber eso dijo suavemente Sadie.
Oh, s, puedo. Quiero decir, es un chico, Verdad?
No hay mucho que se le pueda decir a un chico cuando hace una
declaracin as. Por lo que slo caminamos, rpidamente, hasta que
estbamos frente a los hombros delgados de Frankie, animndolo.
Voy a terminar solo Gimi.
173

No en algn universo concebible! Una de las mejores cualidades
de Sadie, es la capacidad de decir "Ests loco?" con dulce conviccin y
palabras ms agradables.
Voy a terminar solo en un apartamento de una sola habitacin sobre
una tintorera.
Una tintorera?
l podra haber dicho un bar. Ofrec.
Cierto. Admiti.
Frankie continu. Voy a terminar solo, en un apartamento de una
sola habitacin, sobre una tintorera, con un gato. Que me morder.
Oh, Frankie
Voy a terminar solo, en un apartamento de una habitacin, sobre
una tintorera, con un gato que morder y se mear en mi closet lleno de
suteres con polillas.
Bueno, tal vez dijo Sadie, abrazndonos a los dos. Pero los
suteres sern Dolce & Gabbana. Una de sus otras fabulosas cualidades es
que, debajo de la dulce conviccin, tiene sentido del humor.
Frankie ri. Luego dio un suspiro que pude sentir a travs de m. Saba
que tambin lo haba sentido Sadie.
l me gusta dijo, muy tranquilamente. Realmente me gusta. Y
pens que senta lo mismo. Malinterpret, torc y distorsion todo lo que
sucedi entre nosotros, para que encajara en mi pequea fotografa. Dios,
me cre mi propia publicidad. Qu estpido, Cun increblemente estpido
fue eso?
No fue estpido. Presion Sadie. Esperanzador. Y si no somos eso,
Cul es el punto? Ella, aydame a salir de aqu.
Yo quera. Realmente lo haca. Pero todo lo que poda pensar, era el
hecho de que en casa, exactamente donde lo puse en mi bolso, tena la
evidencia de que Edward me haba decepcionado. Me guardaba eso para
m, al menos por el momento. Torcindolo, para que se ajustara a mi
pequea fotografa. Creo que no podra soportar la total falta de sorpresa
por parte de Frankie de que un chico, incluso uno muerto, me haba
decepcionado, o la simpata de Sadie. No sobre mi propia ira.
Porque, simple y sencillamente, no vale la pena mirar a otra mujer
como esa, no cuando se ha conocido al amor de tu vida y le das una sea
obscena a la gente que te rodea para que pudieras estar con ella. No est
bien, incluso si estaba muerta, porque yo, Ella, realmente quiero creer que a
veces el amor lo vence todo, y, a veces, algunas cosas, son para siempre.
Verdad: S, realmente soy ingenua.
Eres perfecto. Le dije a Frankie. Y lo dije en serio.
174

Sadie y yo lo esperamos para que se quitara los pantalones. Una vez
fuera del vestidor, cubierto de la ropa que no le gust, insisti en regresarla
prolijamente a sus perchas, envolvi un brazo firmemente alrededor de los
hombros de Sadie y la gui hacia la escalera mecnica.
Es tiempo, cario.
Oh, Frankie, no
Elegiste reto Le record.
Lo hice. Acept, tristemente, subiendo a la escalera. Tienes
razn.
No haba sido completamente justo, por parte de l, comenzar el
juego en el medio de Neiman Marcus. El rey de Prussia Mall, un milln de
kilmetros de venta al por menor, es la idea de muchas personas como la
terapia perfecta. Yo? Si me dieran a elegir, optara por nadar con tiburones
en lugar de eso. Pero hoy se trata de Frankie.
As que dijo, elegir tres conjuntos, de pies a cabeza. T te los
probars.
Bien. Sadie apret su chaqueta alrededor de ella. Esta era de un
fangoso prpura y tena una tercera manga cosida en la espalda. Pero si
eliges algo parecido a eso apunt hacia un diminuto vestido de tartn, al
cual pareca faltarle toda la espalda, llorar.
Ten fe. Respondi, con una sonrisa ligeramente torcida, y la
arrastr hacia la ropa deportiva femenina. Cul es nuestro deporte?
dijo, debido a un pequeo letrero en la pared. No tengo ni idea.
Diez minutos ms tarde, Sadie se diriga al vestidor con los brazos llenos
de colores otoales y la mirada como si estuviera dirigindose a un
precipicio.
Frankie y yo nos hundimos en una de las dos sillas que haba repartidas
por todo el almacn.
Muy bien dijo en el minuto que me sent. Verdad o reto.
No es justo. T ya tuviste tu turno.
Corrgeme si me equivoco, pero esta pequea excursin fue para
hacerme feliz.
Suspir, sabiendo que ya haba perdido. Tienes razn.
Te perece que estoy feliz? Se desinfl, visiblemente, en su asiento
y baj las esquinas de su boca. Pareca un espantapjaros muy bonito.
Bien?
No, Sr. Hobbes, no te ves feliz.
As que...
175

Pas mis ojos por los estantes que nos rodeaban. Pareca haber mucho
de selva y naranja. Si digo reto, vas a hacerme poner algo que tenga
impresin de leopardo, Verdad?
Podra hacerlo.
Si digo verdad, Prometes no hacer ninguna pregunta ms sobre
Alex?
No lo har.
Despus de toda la insistencia de Frankie, de que l nunca quera
volver a escuchar nombrar a Alex Bainbridge, haba sido un poco
implacable tratando de obtener detalles acerca de la tutora y sobre el
encuentro en el baile. Era como si intentara atraparme en algo. Que an no
hubiese mencionado el hecho de que, en exactamente veinticuatro horas
ms, estar conjugando nuevamente. Haba dado el mnimo de
informacin, especialmente despus de, tan hipcrita que es, Frankie hizo
tales dramticas mociones mordaces por mi descripcin al Mustang, que un
comprador que pasaba pregunt si ella deba llamar al 911.
As que me abrac. Reto.
Las cejas de Frankie se levantaron. Bien. De acuerdo, entonces.
Analiz el piso. Te reto a que te pares junto a ese maniqu de all y listes las
cinco mejores canciones de amor no correspondido de todos los tiempos.
El maniqu, por supuesto, se encontraba en un pedestal. Mir
nerviosamente alrededor, pero no haba una vendedora a la vista. Estaban
todas en la seccin principal de diseadores, siguiendo a las personas que, a
diferencia de nosotros, probablemente robaran o compraran. Me sub.
Entonces pens por un minuto.
Uno dije, Wicked Game, Chris Isaak... Dos: Someone Like You
por Adele... Um... Qu tan difcil podra ser? Tres canciones ms sobre el
amor no correspondido. Es la columna vertebral de la msica country, friki
alternativa y los blues. Ah. Tres: You Dont Have to Say You Love Me,
Dusty Springfield.
Excelente. Aprob Frankie.
Ech un buen vistazo al maniqu. Tena una peluca de platino de nio
holands y llevaba un suter naranja recortado, una falda corta y botines
rojos muy altos. Supongo que ella se vea elegante, pero no entiendo
completamente su look. Jane de la selva urbana? Preppy con una racha
traviesa? Desesperada, pero nada serio?. Kanye West, Love Lockdown.
Este soy yo vomitando aqu, seora.
Bien. "You Oughta Know, Alanis Morissette.
Mejor. Ligeramente.
Pens en Edward y Alex. Pens en Chloe, en todas las chicas etreas
con ojos prominentes y dientes salidos, que se levantaban y cantaban lo que
176

ninguno de nosotros jams quiso decir en voz alta: que a veces no importa
cuntas pestaas o dientes de len soples, no importa cunto tu corazn se
despedace y bofete tu rostro, simplemente no va a suceder.
I Cant Make You Love Me, Bonnie Raitt.
Oh, Fiorella.
Lo fulmin con la mirada mientras me bajaba. Fue esa una
encantadora lista para tu beneficio o el mo?
Frankie agarr mi mano y, cuando no la aparte lo suficientemente
rpido, me jal a su regazo, donde l envolvi sus brazos tan estrechamente
alrededor de m, que yo no pude escapar. A veces su fuerza todava me
sorprende. Me hizo cosquillas en la mejilla con su nariz.
No me odies slo porque soy odioso.
Nunca lo hago.
As est la cosa. Frankie ha recibido muchos golpes en su vida. Nunca
se queda abajo por mucho tiempo.
Disclpenme! La gemela malvada del maniqu nos lanzaba una
mirada asesina desde sus altos botines de tacn. Su insignia NM nos dijo que
su nombre era Victoria. Ustedes no pueden hacer eso aqu! dijo.
Hacer qu? Contest Frankie, jugando con su acento.
Abri y cerr su boca, entonces chill: Besuquendose!
Sent a Frankie preparndose para burlarse. Estbamos
besuquendonos, Gatita? Pregunt. Pens que estbamos a punto de
copular como conejos
No pude evitarlo; Me rea a carcajadas. La boca de Victoria se
comprimi en una lnea plida. Todo esto podra haber terminado con
nosotros siendo escoltados fuera de las puertas de la tienda por los guardias.
Sadie, como tantas veces, lo consigui, momentneamente, nos salv de
nosotros mismos.
Ella sali del vestidor y se plant delante de nosotros. Ignorando
completamente a la vendedora enojada, murmur: Parezco una
calabaza tallada!
Frankie tom la chaqueta, falda y la camisa. No lo pareces, pero
podra estar teniendo un momento de exceso de Michael Kors. Esto no
bastara para una cita. Qutatelo. Me dio un codazo y luego agreg:
Listo. Hasta la ltima puntada de ella.
Tan pronto como Sadie estuvo de vuelta en su propia ropa y abrigo, lo
que obtuvo un reacio ceo de respeto por parte de Victoria; al parecer ni
siquiera en Neiman Marcus llevan esa lnea, nos fuimos. Sadie lo hizo mejor en
la segunda eleccin de Frankie, un vestido de suter, con labios impresos de
Betsey Johnson, pero no lo compr.
177

Slo vamos a ver una pelcula! Protest. Adems, Jared no es...
no Seala sus caderas. Es prctico, sensato y tranquilo.
Oh, Dios mo! Frankie estampa ambas palmas al lado de su cara y
se vuelve hacia m. Sadie tiene una cita con un Prius!
Tena que invocar a la santidad de Verdad o Reto antes incluso de
poder meterla en Urban Outfitters.
A veces te quiero menos que otras. Murmuro, mientras l llenaba
sus brazos con sus ltimas opciones.
No, no lo haces dijo alegremente y la mand a cambiar.
Frankie me gui, a travs de la tienda, a la seccin de suter. Sostuvo
un henley blanco que pareca demasiado pequeo, incluso para m.
No. dije.
El siguiente fue un pequeo crdigan negro con adornos de los
cincuenta.
Absolutamente no.
l buf, pero continu. Un segundo ms tarde, salt al ataque,
sonriente, con uno apretado de cuello de tortuga con rayas azules y
blancas. Marino...
No.
Por qu? Demand, sorprendido. Es exactamente lo que cada
chica en Pars est usando ahora, si no lleva uno exactamente igual.
Seal en mi pecho. En negro. Esta absolutamente hecho para ti.
Nuevamente pregunto, por qu?
Porque... Es exactamente lo que cada chica en Pars est usando
ahora, y no necesitas recordarme que no soy ese tipo de chica. Estoy en
bancarrota, y esto, esta
Con cuarenta por ciento de descuento. Vamos Ella, es una seal.
S. Detente. Tom el suter de sus manos y lo dobl prolijamente en
tres partes. Verdad o verdad?
Recarg su cadera en el borde de la mesa. Dispara.
Para quin me estas vistiendo? Me refiero, En serio? Los tres
hombres que no estn relacionados conmigo y juegan alguna parte en mi
vida, ahora mismo, son, y utilizar tus trminos aqu, engendro de la Sociedad
del Infierno, muerto como la rencilla y marica como un murcilago de ftbol.
Muy potico.
Murdeme.
Hombre equivocado dijo Frankie, cansadamente. Eso sera la
inclinacin del engendro del infierno.
178

Mostr mis dientes. As que, Frankie? Para quin es esto? Agit el
suter. Simplemente no entiendo.
Lo s, saltamontes dijo tristemente. Lo s.
Parpade varias veces. Donde Eso fue la ms lejos que llegu.
Sadie haba salido del vestidor. Llevaba vaqueros estrechos, una ligera
blusa sin magas, metlica, y un suter del estilo de un chico. Todava pareca
Sadie, solamente que en la versin de revista.
Oh, Sades! Casi disloc mis pulgares, fui muy entusiasta al
levantarlos. Te ves increble.
Oye Grazn cuando Frankie alcanz la espalda del suter. Oye!
l haba arrancado la pequea etiqueta de la cadena de plstico. No lo
voy a comprar
S, lo hars. O lo har yo. Todo.
No tienes nada de dinero. Le record Sadie, sbitamente,
parecindose mucho ms a la vieja Sadie: preocupada y un poco culpable.
Muy poco Acept. Ahora ve a buscar tu bolsa y tu ropa al
vestidor. Usar las nuevas. dijo al hombre detrs del mostrador. Luego, se
dirigi a Sadie nuevamente. Quieres arrancarle t las otras etiquetas, o lo
hago yo?
Sadie desapareci, nuevamente. El dependiente
expectante. Eso ser efectivo o crdito? Pregunt.
me
sonri,
Baj la mirada hacia mis manos. Aun segua sosteniendo el suter de

rayas. Efectivo, supongo. A mi lado, Frankie dio un gruido poco
presumido. Podemos vivir sin ti, yo s. dije.
Por supuesto que pueden. Pero, Por qu? Yo estoy aqu para youse,
Marino, forevah y evah.
Una hora y media, y un par de botas de Frye despus, Sadie miraba las
opciones de alimentos. Creo que elegir sushi.
Frankie y yo habamos decidido dividir un hoagie de albndigas. No
era de mi pap, pero era seguro. Haba algo acerca de la combinacin
entre centro comercial/pescado crudo que simplemente pareca mal.
Sadie. Comenc, pero no tena el corazn.
Frankie s. Un hoagie. Cuando ella protest, l le dio su ojo de
reptil. Nunca has odo de la salmonella? Y no me refiero al plato del to de
Ella que nombr en su honor.
Pensamos que eso podra haber sido lo que mat las posibilidades de
Top Chef de Ricky el ao pasado. Muy malo. Nombre desastroso aparte,
realmente ha sido bastante bueno. Frankie nos compr una orden extra de
papas fritas.
179

Muy bien, tres cosas y una de ellas tiene que ser en francs.
Estaba de vuelta en la silla rara; y Alex tumbado en la cama. Esta vez,
junto con el refresco de limn, haba dos bolsas de Doritos, en el piso, entre
nosotros. l haba tenido una esperando. Yo haba trado otra.
No creo que esto sea lo que Mademoiselle Winslow tena en mente.
Le digo.
Verdad: A pesar de mis buenas intenciones por mantener feliz a Frankie
y mis esperanzas vinindose abajo, haba estado esperando por esto toda la
semana, esperaba que Alex no lo olvidara. Haba pensado y repensado
cosas inteligentes que habra podido decir.
Otra verdad: no quera sonar como si lo hubiera estado deseando toda
la semana y pensando en replantearme lo que decir.
Verdad final: s, soy as de lamentable.
Winslow quiere que aprendas esto Agit unas hojas engrapadas,
y eso.
Seal el libro en mi regazo. Cincuenta conversaciones en francs. Era
uno de nuestros libros de texto. Me haba quedado en la decimosptima:
Mon hamster a mang trop de fromage. Il a mal au ventre maintenant.107
El resto es el mtodo de Bainbridge.
Tienes un mtodo?
Patentado y probado.
Agit el libro.
Incluye hamsters codiciosos de queso, con dolor de estmago?
l asinti. Absolutamente. La conversacin en francs no es nada sin
roedores y queso. Hay algo vergonzoso en tu pasado que tenga que ver?
No puedo pensar en nada.
Tant pis.
Y eso significa que...?
Fuhgeddaboudit. Tradujo, sonriente.
Suspir.
Las personas hacen chistes rusos en tu presencia?
Cmo haces que cinco rusos acepten cualquier cosa?
Cmo? Le pregunt.
Disparndole a cuatro de ellos.
Pens por un segundo. No estoy segura de que sea divertido.
107
Mi hmster comi demasiado queso. Ahora tiene un dolor de estmago.
180

No hacen muchos chistes rusos en mi presencia.
Debo iniciar mi lista de tres cosas, eh?
S. Sera bueno.
Hice algunas traducciones rpidamente en mi cabeza.
Je n ' ai jamais lu Huckleberry Finn, Beloved, ou Moby Dick.
Ella, nadie ha ledo Moby Dick. El francs fue aceptable, pero en
cuanto a las revelaciones, eso apest.
Ah, pero hay una parte deux. Tres de esos libros estuvieron el ao
pasado en mi clase avanzada de lectura estadounidense obligatoria.
Bromeas, verdad?
Ves? Refinadamente, quit las migajas de Dorito de mis dedos.
Cambia tu percepcin de m, no es cierto?
No, quise decir: "Que es una revelacin? Puedes hacerlo mejor.
Tal vez. Estuve de acuerdo, pero es an temprano en el juego.
Su habitacin tena dos ventanas abuhardilladas y una claraboya.
Debo haber estado de frente al oeste, porque l se vea rodeado por una
aureola del sol, del final de la tarde. Esto haca que su pelo brillase como
bronce real y sombreaba sus facciones. Esto hizo todo ms fcil de alguna
manera.
Dos: Anna Lombardi y yo solamos ser muy buenas amigas antes de
que furamos a Willing y de repente ya no lo ramos.
Lo dije rpidamente, uniformemente. No era un alegato de simpata,
slo una explicacin, una verdad.
Nous avons t amies108 aad. Listo, esas son dos en francs y
utilizando pretrito perfecto, no menos.
No pude ver su expresin claramente. Sent que fue mucho tiempo
antes de que dijera algo. Ella...Luego, se detuvo. Qu pas? Entre t
y Anna?
Excepto el hecho de que soy una chica pobre. Con problemas de
moda. Que dibuja pomos? No tengo idea.
Alex se inclin hacia adelante. Ahora poda ver su rostro. Se vea
molesto.
Por qu haces eso? Rebajarte a ti misma?
Yo no...
Tonteras.
Pude sentir mis mejillas flameando, y mis hombros curvarse hacia
adentro.
108
Hemos sido amigas.
181

No.
Cierto. No. Simplemente no, conmigo, de todas formas. Me gustas
ms vivaz.
No pude evitarlo; eso me hizo sonrer. Realmente acabas de decir
vivaz?
Lo hice. Es una buena palabra.
Es una antigua palabra, utilizada por abuelos y piratas.
Uff. Alex suspir.
Afrntalo. Simplemente eres un chico anticuado.
Lo que sea. Tres...?
Tres dije y cambi de idea durante un pensamiento. No he
podido decidir si Willing es lo segundo mejor que me ha ocurrido jams, o lo
segundo peor.
Qu son los primeros?
Nop. Uh-uh. No es para que lo preguntes, Alexander Bainbridge, si no
para que lo reveles.
Haba vaciado su vaso y lo rodaba entre sus manos. Tuve todas estas
graciosas admisiones planeadas, pero has cagado mis planes. Oye. No
pongas esos grandes ojos heridos conmigo. Es lindo, esa cosa de Bambi que
haces, pero est ms all del punto. Ahora tengo que repensarlo.
T no...
Tranquila. Uno: mi nombre no es Alexander Se sent derecho y se
dio un golpe en el pecho.
Menya Zavut Alexei Pavlovich Dillwyn Bainbridge. No Alexander. No
creo que nadie fuera de mi familia lo sepa.
Ni siquiera Amanda? Sali antes de que pudiera detenerlo.
Ni siquiera Amanda Se estir por un refresco. Dos murmur
mientras lo verti, ojala ms gente supiera que Amanda y yo no somos una
pareja y menos gente sabe que ella me bot temporalmente durante el
verano por un salvavidas en Loveladies llamado Biff. Mientras yo
procesaba eso, termin: Tres. Fracas totalmente en los PSATs.
Oh. Bueno, No es el punto de las pruebas preliminares ayudarte a
aprender a hacerlo bien en las siguientes?
Dile eso a mi pap. Ha decidido que ahora estoy a punto de
reprobar el intentituto.
Vamos. Estoy segura de que l sabe que es slo una prueba de
preparacin.
Lo que sabe Alex me corrigi, es que el camino Yale, seguido por
la carrera de Leyes y la empresa familiar, esta en la cuerda floja.
182

No tena ni idea qu decir. En mi familia, lo que queramos hacer,
siempre y cuando consiga sacarnos de la cama cada maana y satisfacer a
nuestras almas, es considerado simplemente esplndido. Y eso procede de
varias generaciones que han luchado para pagar la hipoteca. No poda
imaginar ser capaz de darle a mis hijos: todo y luego exigirles que sigan el
mismo camino que yo hice.
As que, dos veces por semana tengo mi propio tutor dijo
resumidamente. Quien, confa en m, hace que mi padre parezca como
un malvavisco. Y en esa nota... Recogi el fajo de lecciones de francs de
nuevo, vamos a empezar con el imperfecto, utilizado para expresar
acciones que son
Incompletas, incumplidas o repetidas una y otra vez. Me desplom
en la silla rara. Que yo sepa.
Al final de la muy imperfecta sesin, Alex me dio un total de diez
minutos en el bao de abajo antes de aparecer. Todo lo que haba
averiguado era que la chica sin rostro de Edward tena pies anchos, y la
decoracin de los Bainbridge tena una preferencia por el verde que podra
merecer una intervencin.
Probablemente podra darte la estpida cosa Alex seala la
imagen cuando llega. Y mis padres nunca se daran cuenta.
Respingu interiormente.
No puedo abogar por ti debido a robo Le dije. No importa que
tan noble sea la intencin.
Saba que tena que averiguar qu hacer con la fotografa y las cartas.
Ms all del hecho de que no crea que quisiera tener nada que ver con
ellas, robarlas, probablemente, hubiera sido lo peor que jams haba hecho.
Algo que no quiero que nadie sepa, Alex? Soy una romntica irremediable,
ex desilusionada con tendencias de culpabilidad por robo. Pero si fui un xito
en la parte verbal de las PSATs.
Por la forma en que lo vi, tena tres opciones:
1. Poda darle las cosas a Maxine. Oye, mira lo que encontr.
Confesar robo era opcional y, probablemente, no muy inteligente.
2. Podra regresarlas al libro y fingir que nunca existieron.
3. Podra destruirlas.
La opcin dos sonaba simplemente maravillosa.
Por lo tanto, tengo curiosidad Alex me arrastr desde mi agradable
contemplacin de cobarda, de vuelta al cuarto de bao. Se apoy contra
la pared, con los brazos cruzados, sus pies casi tocando los mos. Qu es
eso de que te gusta tanto este chico? Busqu cosas de l. Es bueno, pero
nada fuera de lo comn.
183

Lo que una semana tan diferente hace a los ideales. Sent que mi
defensa de Edward se quedaba un poco atrapada en mi garganta.
Me gustan sus retratos. Realmente vea a las personas. Era su gran
fuerza, esa intensidad.
Alex inclin su barbilla hacia la imagen.
No parece crudo, pero ella podra ser cualquier chica con un buen
culo. Cuando lo fulmin con la mirada, descruz sus brazos rpidamente y
levant sus manos en rendicin. Oye, todo lo que quiero decir, es que si
tuviera todo eso de, realmente ver a alguien, no es ese el ngulo que
elegira.
No importaba cmo lo vieras, probablemente tena razn.
Probablemente estas en lo cierto dije.
Se inclin. El pequeo espacio, repentinamente se hizo mucho ms
pequeo.
Qudate conmigo, Grasshopper. Yo nunca te llevar por el camino
equivocado.
A medianoche, estaba todava en mi escritorio. El dibujo an detenido

sobre la cara de Edward. No haba escuchado ms de sus dbiles protestas,
recientemente.
Tena mi maltratada copia de La Coleccin de Trabajo de Edward
Willing abierta delante de m. Por supuesto, no cada una de las piezas que
hizo apareca all, pero es una coleccin bastante completa. El libro en s no
ha sido impreso desde hace veinte aos. Durante la mayor parte del tiempo
en primer ao, lo le en la biblioteca de la escuela, bajo el retrato de Edward.
Amazon y todo el dinero de mi decimoquinto cumpleaos, finalmente hizo
ma una de las copias. Lo he ledo tantas veces, que el lomo est a punto de
ceder.
Esta vez, mi bsqueda fue muy especfica. Edward utiliza decenas de
modelos para sus pinturas: mujeres, hombres, viejos, jvenes, amigos,
estudiantes. Buscando una rubia en particular.
La encontr primero en la pgina 279. Mujer #6, 1906. Era una
acuarela, slo una figura sentada, annima y amorfa. Hubo otra acuarela en
la pgina 298: Verano, 1907. Ella tena su rostro enterrado entre brazos llenos
de flores. Ese mismo ao, fue la figura central, sobre una bicicleta, en un gran
leo llamado Boathouse Row. La encontr como una envuelta Eurydice,
1908, en una serie llamada Wissahickon, 1910, donde ella se sentaba en el
borde de un montn de rocas diferentes y, una vez ms, Marina, Marseilles,
1914. En ese, se encontraba sentada en la playa, mirando hacia el puerto
lleno de barcos de pesca y ms all. No era el mejor trabajo de Edward. Los
paisajes del mar nunca lo fueron.
184

La haba pintado por lo menos ocho aos. Ella haba estado viajando
con l a Francia. Slo Diana haba aparecido en tantas pinturas, en mltiples
ubicaciones.
Arranqu el dibujo de la pared.
Mentiroso.
Edward pareca ms devastado de lo habitual.
Es una palabra terrible, viniendo de ti.
S.
Y no enteramente razonable.
T tuviste un romance con esta... Mujer nmero 6... Hubo otras
cinco? Siete, ocho y ms?
Cuando no respondi, agit la (ciertamente pequea) recopilacin
de Edward esparcida sobre mi escritorio.
Ella no es mencionada en ninguna parte. Porque lo hiciste? La
mantuviste en secreto para tu entretenimiento privado?
Tsk, Ella.
Oh, no, no vengas con todo eso de lo correcto y la desaprobacin
conmigo. Fue que ella no era lo suficientemente elegante para tu crculo
social? O que slo sabas que traicionaba Diana con ella? Cul es su
nombre, de todos modos?
No respondi, slo me mir con su expresin de angustia.
Busqu dorogaya. No es un nombre. Es un cario ruso. No hay
ninguna mencin que pueda encontrar en cualquier lugar que tenga algo
que ver contigo y una rusa. As que, Quin era ella? Una modelo? Era slo
una de esos clichs?
No respondi a eso tampoco.
Crea en ti le dije. Tengo este proyecto estpido, todo planeado
en t musa, cmo Diana te hizo el pintor que eras. Cmo fue todo sobre el
amor.
No decidimos que todo es sobre amor o dinero? Todo.
Oh, cllate, Edward Exclam. Ahora no s qu pensar de ti.
l suspir. Estoy un poco confundido aqu. Qu es lo que te molesta
tanto? Que podra haber tenido una relacin clandestina deliberadamente
con esta persona que estaba socialmente por debajo de m? O que no
dediqu los ltimos diecisiete aos de mi vida solo en un duelo desesperado
por mi esposa?
Yo... Yo... Descubr que no tena una respuesta rpida. No tena
ninguna respuesta.
185

Necesitas averiguarlo, querida nia. Estuviste contando con este
apasionado, ampliamente investigado, impecablemente escrito papel para
que fuera t entrada a la NYU.
Lo haba hecho. Lo hice.
Y la voz sigui, realmente necesitas regresar la foto y las cartas al
Museo.
Oh, genial. Gracias. Dime algo que no sepa ya!
Edward me mir, tristemente, desde su cuadro. Pero no puedo hacer
eso, Ella. Eso es lo nico que nunca he podido hacer.
Y ese pequeo bocadillo fue el glaseado. Porque lo haba sabido
desde el principio. Edward no poda decirme nada que yo no supiera ya. El
Edward Willing real haba muerto. Mi Edward era un producto de mi
imaginacin. Y mientras que tenga una imaginacin muy buena, no puedo
conjurar la verdad. Tampoco si es verdad o no.
Puedes contar con que yo siempre estar aqu dijo la cabeza de
metal en la postal. Ms all de eso... No voy a ofrecerte mucho.
S dije tristemente. Eso tambin lo s.
186
La Comunicacion
Corregido por MoNt$3
De: abainbr@thewillingschool.org
Fecha: Noviembre 17, 9:57 p.m.
Tema: Lo siento.
No puedo hacer francs maana.
Alex.
De: fmarino@thewillingschool.org
Para: abainbr@thewillingschool.org
Fecha: Noviembre 18, 7:12 a.m.
Tema: Bien.
De acuerdo.
Tema: Re: Bien.
Ella:
No me siento muy bien, en realidad. Bueno, mejor ahora, pero pas un
par de das seriamente feos vamos a decirles "malos." Mi madre est
convencida de que fue el sndwich de atn que tena para cenar el jueves.
Personalmente, creo que fue algo que com en la escuela, pero no voy
a decirle eso. La culpa por ser un padre ausente la tendra en el telfono con
Svichkar.
187

Ahora estoy recibiendo una comida diferente de tres platos de Ucrania
entregada todas las noches. El Pollo Kiev no es lo que la cocina de la escuela
cree que es.
De todos modos, realmente siento mucho lo del viernes. Creo que voy
a verte despus de Accin de Gracias. Nos vamos maana por toda la
semana. Ir al viedo de Martha con la otra familia poltica.
Un montn de charla sobre pavo.
Alex.
Tema: Ahora, lo siento.
Alex:
Me siento mal.
Es probable que te sientas peor.
Mi abuela piensa que las conservas de atn son un desastre esperando
a suceder. Sola pararse en la puerta de la nevera y haca smbolos de
proteccin con una mano en los restos de atn sobre la cazuela de mi
mam. Nosotros ya nunca ms guardamos Starkist109 en casa.
Que tengas un gran AG110.
Ella.
Tema: Aqu va uno para ti.
Toc, toc.
Tema: Um. . .
Es un importante productor, distribuidor y comercializador de pescados y mariscos de

alacena y congelados en los Estados Unidos.
110
Accin de Gracias.
109
188

Quin es?
Tema: Re: Um. . .
Atn.
Tema: Re: Re: Um. . .
Atn quin?
Tema: Re: Re: Re: Um. . .
Atn calla esa radio. Estoy tratando de dormir aqu!111
Asunto: Suspiro.
Muy bien. Ya que estamos en el tema. . .
P. Cul es el pescado favorito del zar de Rusia?
R. Sardinas, por supuesto.
P. Qu hacen el hijo de una presentadora de noticias de Ucrania y un
congresista de EE.UU. para comer en la cena de Accin de Gracias en una
isla frente a la costa de Massachusetts?
R. ?
Ella.
En ingles: Tuna down ya radio. Im a tryin to sleep here! Hace un juego de palabras
intraducible al espaol con la palabra, Atn Tuna y la palabra bajar Turn down.
111
189

Asunto: AG.
R. Republicanos.
Nah. Estoy seguro de que vamos a tener toda la comida tradicional:
pavo relleno y pur de papas. Espero que pastel de manzana. Nuestros
anfitriones tienen un cocinero que se encarga de tus demandas, pero la isla
es un poco limitada en cuanto a ir de compras. Siete de nosotros
probablemente pasaremos la maana en un barco, y luego tendremos una
comida civilizada. Mi prediccin es Pictionary112. Ganar.
Y t?
Alex.
Fecha: Noviembre 23, 1:11p.m.
Asunto: Re: AG.
Alex:
Voy a tener mi pavo ser uno, pero de alguna forma estar perdido
entre el fettuccini de calabaza, las alcachofas rellenas de chorizo, el ajo con
judas verdes, y al menos cuatro tipos de lasaa, por no mencionar la batata
y el pastel de chocolate cannoli ricota con al menos cuarenta miembros
de mi familia ms cercana, la mayora pasarn toda la comida gritndose el
uno al otro. Algunos estarn realmente peleando, probablemente acerca de
ftbol.
Tengo la esperanza de estar sentada con los adultos. No es una cosa
segura.
Cmo es el viedo de Martha? He odo que es magnfico. He odo
que es preferida por tipos presidenciales, pasados y presentes.
Ella.
Pictionary es un clebre juego de mesa creado por Rob Angel, que consiste en adivinar
una palabra o frase a travs de un dibujo hecho sobre papel. Gana el jugador o el equipo
que ms palabras o frases adivine.
112
190

Fecha: 23 de noviembre, 5:28 p.m.
Asunto: Puedo tener AG contigo?
Por favor?? Hay un vuelo a las 6 a.m. fuera de la isla. Puedo estar de
regreso en Filadelfia para el medioda. Nunca he tenido Accin de Gracias
con ms de cuatro o cinco personas. Slo un nio con otros dos chicos. Mi
abuela recibe generalmente la cena en el Club de Caza. No le gusta el
pavo. El ao pasado tuvimos el salmn escocs. Me gusta el salmn, pero
El viedo es bastante grande. La casa en la que nos vamos a quedar
se encuentra en Chilmark, que si no fueras tan lamentablemente ignorante
sobre el tema de la televisin extinta, sabras que es la cuna de Fox Mulder
Fox113. Puedo ver la flota pesquera de Menemsha por la ventana. Has odo
hablar de Blues Menemsha? Debo llevarte una camiseta. Todo el mundo
tiene perros negros, prefiero llevar un buen pescado en el pecho.
P. Cmo se llama un pez sin ojos?
R. Fsh114.
Fuimos en barco esta tarde y de hecho vi una ballena jorobada. Ve las
fotos abajo. Esa protuberancia de color grisceo en el agua lleno de baches
es una aleta. Un fotgrafo no soy.
Al parecer, ellas se han ido por la poca y partieron al Caribe. Es
demasiado fro para nadar aqu, pero increble en el verano. Te juro que fui
empujado por una tortuga de mar aqu el pasado 04 de julio, pero nadie me
cree.
Hay alguna posibilidad de guardarme un cannoli?
A.
Asunto: Algunos barcos.
Alex:
S quin es Fox Mulder. Mi madre vea Los expedientes X. Dice que era
porque le gustaban los argumentos de la historia espeluznante. Creo que le
William Mulder es un personaje ficticio interpretado por el actor David Duchovny en la
serie de televisin Expediente X.
114
Es un juego de palabras intraducible, donde Alex le pregunta: What do you call a fish
with no eyes? La palabra eyes, se pronuncia similar a la letra i, y ya que le falta un ojo, l le
quita la i a su respuesta.
113
191

gust David Duchovny. Trat con Californication115, pero no creo que su
corazn estuviera en l. Creo que se lo est pegando a la abuela, quien ha
decidido que es el trabajo del diablo. Ella dice que la msica ms actual,
tambin lo es, pero Dios ayude a cualquiera que se interponga entre ella y
American Idol.
La ballena borrosa era muy linda, aunque s es un poco difcil de
identificar. El perfil del hombre entre la ballena y t en la tercera foto era muy
familiar, tambin un poco borrosa. No voy a preguntar. No, no. Tengo que
preguntar.
No quiero preguntar.
Mi madre ama los trajes de su esposa.
Busqu en Google. Hay tiburones en la costa de la Via. Grandes
tiburones blancos. Te creo acerca de la tortuga. He mencionado que hay
tiburones, no? Voy a Surf City por una semana todos los veranos con mis
primos. Puedo comer mucho helado. Juego golf en miniatura no muy bien.
No me quejo sobre la arena en mis panes para hot dogs o en mis sabanas.
Incluso paso bastante tiempo en la playa, para conseguir arena en ms
lugares incmodos. No nado. Quiero decir, yo podra, si quisiera, pero me
imagino que si estuviramos destinados a compartir el agua con los
tiburones, tambin tendramos unas cuantas filas adicionales de dientes.
Te voy a guardar un poco de cannoli.
Ella.
Fecha: 24 de noviembre de 12:44 a.m.
Asunto: Shh.
Fiorella
S, Fiorella. Lo busqu. Esto significa flor. Lo cual, si se combina con
Marino, significa Flor del Mar. Qu tiburn se atrevera a tocarte?
No voy a hacer mencin de la incmoda arena, por difcil que sea de resistir.
Tampoco pienso en ti en un bikini Nota mental: No pienses en Ella en bikini
bajo ninguna circunstancia. Nota de m mismo: Ests jdamente
bromeando? Muy bien.
Dos piezas de informacin para ti.
Uno: Nuestro anfitrin tiene una excelente bodega y mi madre es
Europea. Queriendo decir que no me fastidia el vino ocasional.
Californication, era una Serie de televisin Estadounidense de que inici su emisin en el

2007. Est protagonizada por David Duchovny y Natascha McElhone .
115
192

Dos: Nuestra anfitriona dice que le des las gracias a tu madre. La
mayora de la gente dice cosas desagradables sobre sus trajes.
Tres: Tenemos una casa un poco cerca de Surf City. Tal vez voy a estar
ah cuando ests all. Lo mejor ser que quemes esto despus de leerlo.
Alexei
Asunto: Feliz Da de Gracias.
Alexei:
Considrala quemada. No te preocupes. No estoy mostrando tus
mensajes de correo electrnico a nadie. Asunto de seguridad nacional, por
supuesto.
Bueno, me tuve que sentar en la mesa para adultos. En medio de mi
tataratatara ta Jo, que tiene noventa y tres aos y es sorda, y su hija, JoJo,
que repeta conversaciones de todo el mundo para m. De manera
escandalosa.
La comida era genial, a pesar de la lasaa de arndano de mi to
Ricky. De hecho, habra sido un perfecto AG, si las guilas no hubieran
estado jugando con los Jets. Mi primo Joey del otro lado de la familia
vive en Hoboken. Su hermana se cas con un chico de Filadelfia. Comenz
como un animado debate a travs de la mesa: Jets contra guilas. Termin
con Joey lanzndose encima de la mesa hacia su cuado y mi abuela
diciendo oraciones en voz alta a Santa Brgida. Por lo menos, creo que era
Santa Brgida. Es difcil de decir, ya que hablaba italiano.
Me sorprendi tratando de congelar media docena de cannolis. Me
grit. Al parecer, las cscaras se ponen realmente empapadas cuando se
descongelan. Supongo que podrs tener uno fresco cuando regreses.
F / E
Fecha: 26 de noviembre
Asunto: Hola. <Sin enviar>
Slo pens comprobar y asegurarme de que no fueras abatido por
una bacteria de pavo sin escrpulos.
193

Asunto: <Sin enviar>
A:
Realmente espero que no lo fueras.
Asunto: <Sin enviar>
Alex
194
El Mensaje
Corregido por Maia8
1.
Ejem. S que odias los lunes, madame, pero elegiste el absolutamente
da equivocado para hacer novillos. O estar enferma. S, supongo que es
vagamente posible que ests realmente enferma. De todos modos, aqu
estamos en el almuerzo, Sadie y yo, siendo testigos de un total desorden
social. Tu amigo Alexander Bainbridge est sentado en la mesa de
costumbre, pero de cara a la habitacin. Amanda Alstead est sentada en
una mesa. O, mejor dicho, sentada ms o menos sobre un muchacho mayor
Fillite, cuyo nombre no es importante. Una joven muy agradable en la mesa
de al lado, ya sabes, la que escribe sobre el seor Darcy, acaba de
informarnos que Amanda dej a Alex durante las vacasiones. En el Da de
Accin de Gracias, no menos. Por e-mail. Es imposible saber cunta verdad
tiene el rumor, pero yo dira que bastante. Tenemos una bolsa grande con
siete dlares de palomitas de pelcula aqu. Pens que te gustara saber.
Llmame.
2.
Ella? Mi padre apareci en mi puerta, sosteniendo una bandeja con
una servilleta cubriendo la parte superior de la misma. Cmo ests,
cario? Cubr mi telfono con un pauelo de papel. No es que importara.
Contra todos los dibujos negros sobre la colcha, se mezclaba ms o menos.
Bien.
Todava no te ves muy bien. Dej la bandeja sobre el escritorio.
Bonita, pero no demasiado bien. Te he trado sopa.
Era minestrone, y ola muy, muy bien. l y mi madre no haban sospechado
nada cuando les dije que estaba enferma.
(Apenas cruz el umbral el fin de semana, se lament mam. No es de
extraar que parezca una cscara vaca.) Ella fue a trabajar, tras las vagas
amenazas de Macy. Pap haba tratado de darme de comer. Tena hambre,
pero pens que podra descubrirme si coma ms de la mitad de un trozo de
pan tostado. Mi estmago se quejaba ahora. Definitivamente me senta
195

como una cscara vaca. Slo la parte de ella que tena que ver con la
comida.
Quieres hablar al respecto, cario? Pap sujetaba un tazn y una
cuchara, y me miraba, como sola hacer cuando corra hacia la cocina del
restaurante, llorando, porque me haba estrellado en los escalones de
entrada del Greco con la bicicleta. Una vez ms.
No lo creo Le contest, tomando la sopa. No es gran cosa.
Y yo tengo un puente para venderte. Suspir. Qu tal si te hago
preguntas, y t respondes las que quieras?
Est bien. No poda decirle que no, no cuando su rostro y el olor de los
tomates calientes me recordaban que nunca haba llorado por ms de un
minuto una vez que entraba en la cocina con l.
Bien. Giro la silla del escritorio hacia la cama y se sent, con las manos
sobre las rodillas. Haba dos largas manchas, de color verde en la parte
delantera de su delantal, una a cada lado donde se haba frotado los
residuos de albahaca de las manos. Poda oler, detrs, el minestrone. La
escuela?
No.
Un chico?
S, en parte.
Un novio? Sus cejas se juntaron volvindose una. Rpidamente le
asegur:
No.
Ah. Pero t quieres que lo sea.
Un poco.
Y l ciego, estpido, y, probablemente, loco como una ardilla, no siente
lo mismo. Sonre un poco ante la indignacin paterna.
No. Tal vez. No s. Ese es el problema. Yo. . . no puedo confiar ms que
en lo que creo que s. Mi padre no dijo nada durante unos segundos, slo
se sacudi un poco en su asiento.
Te acuerdas de cuando solas querer que te llevar al museo cada
domingo? Me sonri de nuevo. Siempre queras mirar las pinturas
holandesas de bodegones116.
Qu puedo decir? Me gusta un buen plato de comida. Yo odiaba los
que tenan los conejos muertos.
Naturalezas muertas: es una obra de arte que representa objetos inanimados,

generalmente extrados de la vida cotidiana, que pueden ser naturales (animales, frutas,
flores, comida, plantas, rocas o conchas) o hechos por el hombre (utensilios de cocina, de
mesa o de casa, antigedades, libros, joyas, monedas, pipas, etc.)
116
196

Tampoco eran mis favoritos, cario. Pero realmente amabas esa
habitacin, con todas sus cosas excntricas. La rueda de la bicicleta
atascada en un taburete, el mingitorio.
La sala de Marcel Duchamp. Guau. No he estado all en aos. Tom
un sorbo de sopa de minestrone. Era perfecta.
S, y esa pintura muy famosa. Ya sabes, esa en la que solas pararte en
frente durante ms tiempo.
Desnudo bajando una escalera.
Esa misma. Yo nunca la vi, el desnudo. O la escalera, tampoco. Vi un
montn de formas de color marrn en una fila. Pero t... t miraste y miraste.
Cada vez que estbamos all, me hacas leer el ttulo en voz alta. Entonces,
un da, me agarraste la mano. No s, tenas tal vez seis. Eras como as
Puso la palma de su mano en el aire a la altura de su cintura. Pequea,
pero hombre, que tenas un buen apretn. Lo veo, papi! Veo al desnudo
bajando las escaleras! Sonri. Tardaste unos meses ms en aprender
que desnudo no significaba cada persona en una pintura. Sorprendiste a
algunos. Dios, eras una pequea cosa fantstica. Casi haba terminado la
sopa. Todava me senta hueca, pero mucho ms viva. De todos modos,
aqu est el punto... Lleg y tir de una oreja. Sus dedos eran de color
prpura. Pesto y la remolacha en el men, supuse. Tena un punto... Ah,
cierto. T, mi pequeo camarn fantstico, sabas lo que haba en frente de
ti. Tal vez no era obvio, pero estuviste all hasta que todo se aclar en tu
mente y frente a tus ojos. Dio una palmada en las rodillas y se levant.
Ese fue mi punto de vista. Pero, Qu s yo de eso? Me gustan las fotos de
melocotones que parecen duraznos. l tom la taza y la cuchara que yo
tena. Bien?
Um
No me refiero a la sopa, cario.
Lo s.
As que tom la bandeja y se dirigi hacia la puerta, digirelo.
No te refieres a la sopa.
Ves? Sabes lo que crees que sabes. Me dej galletas de chocolate
como postre. O el pitido de la mquina contestando en la cocina. Nonna
siempre bajaba el volumen (Al igual que las voces de los muertos, esa caja
horrible!). Teniendo en cuenta el hecho de que ella es la nica persona que
pasa tiempo real en la cocina de la casa, los mensajes pueden esperar
mucho tiempo para ser contestados.
Ella Me llama pap. Un chico llamado Alex dej un mensaje.
Quieres que lo borre? Mi telfono dio un vuelco al piso cuando me
enred en la manta tratando de salir de la cama.
3.
197

Ella, um, es Alex. Espero que ste sea el nmero correcto. Tuve que
conseguirlo de una gua telefnica muy vieja. Habra conseguido tu nmero
de celular de Sadie Winslow, pero. . . bien, cada vez que me acercaba a ella
hoy, Frankie Hobbes mostraba los dientes. Da un poco de miedo, aunque
sea tan flaco como sea. No estuviste en ingls hoy. No estuviste en ningn
lugar en el que pudiera verte. Um. . . llmame. Estaba pensando que podra
ir...
198
El Beso
Traducido por Munieca y ...Luisa...
Corregido por Maia8
i armario no cerraba. Empuj. Me inclin sobre l. Finalmente,

not que la manga de mi bata de bao bloqueaba el
pestillo. Cuando abr la puerta para hacer frente al problema,
la mayora de la ropa que me haba probado y
rechazado cay sobre mis pies. Recog mis jeans, dos de los suteres
de Siena, y una de sus faldas devueltas. A ella le dara un ataque si lo viera,
pero pens que tendra ms de un ataque si meta sus cosas debajo de la
cama.
Alex llegaba tarde. Lo agradec. Tambin me senta increblemente
nerviosa, y haba puesto rmel en mis ojos. Parpade un montn mientras
haca una ltima comprobacin. En realidad, todo se vea muy normal,
incluyndome a m. Me limpi la mayor parte de la mscara y todo el lpiz
labial. Llevaba puesto el nuevo cuello alto azul y blanco que Frankie me
haba hecho comprar. Pens que me vea muy poco francesa.
Entr en la sala y mir por la ventana del frente por vigsima vez y me
dije a mi misma reljate por quincuagsima vez. No puede ser saludable,
este sin aliento, tonto, y palpitante estado en el que haba estado sumida
desde que lo haba llamado y dejado un mensaje y l me haba llamado de
vuelta, y estoy convencida de que poda escuchar los latidos de mi corazn
a travs del telfono. Todo para que yo pudiera correr hasta mi habitacin
como un hmster con crack, tropezando con los pantalones vaqueros sucios
y tratando de averiguar dnde haba cado el sostn de ayer.
Oh, por el amor de Dios Me rega a m misma, citando
a Frankie. Es slo una sesin de francs. Es slo una sesin de francs, con
un chico lindo. Es slo una sesin de francs, con un chico lindo que ya
no tiene una novia, que, borracho, me envi un correo electrnico acerca
de mi nombre, y que me hace sentir como si me hubiera tragado una
oruga. Pens que tal debera sentarme.
El cap del coche de Alex apareci a la vista a las 5:09. Me
lanc fuera de mi habitacin, baj las escaleras, y luego tuve que apoyarme
en el sof por un segundo para calmarme. Entonces, me puse justo detrs
de la puerta, contando lentamente hasta diez antes de abrirle, justo despus
199

de que l hubiese tocado. No debera parecer demasiado ansiosa, ahora,
verdad?
Hola dijo.
Hola. Qu otra cosa poda decir?
El clima se haba vuelto realmente fro durante las vacaciones. Llevaba
puesto un gran chaquetn negro con smbolos rusos en los botones. Trat de
recordar si alguna vez haba conocido el mundo de Rusia por un hola. No
lo crea. l esper pacientemente durante un minuto, y luego pregunt:
Est bien, si entro?
Me sonroj y retroced. No tenemos un vestbulo de entrada. Alex
camin unos pasos en nuestra sala de estar. Me imaginaba lo que vea: el
juego de sofs de tres piezas (color beige, ligeramente sucio, con algunos
cojines floreados), la escena de la playa en colores pastel (gaviotas en una
cerca rota de las dunas) en la pared, la estatua de la Madonna de Nonna
(azul brillante). Por un segundo fugaz, me dio vergenza. Entonces, de
repente, no importaba. Era lo que era y no iba a cambiar hasta que mi
madre tuviese otra abeja en su cerebro y decidiera ir al Sudoeste Elegante
con madera en bruto y crneos de vaca.
Puedo... guardarte eso? Le pregunt, sealando a la bolsa de
papel en la mano.
Alex mir hacia el otro lado de la repisa de la chimenea. Las columnas
eran copias de los pilares del Coliseo en Roma. Son grandes.
Oh, s. Es pierogi117.De Svichkar. Probablemente fro. Parece... Oh,
mierda. Fue algo realmente estpido de traer, No? Mi mam tiene esta
cosa de no llegar con las manos vacas.
Tir la bolsa de sus manos.
Es perfecto. Merci beaucoup, monsieur Bainbridge.
Je t'en prie, Mademoiselle Marino118.
Bueno, as que es slo la manera semiformal de decir de nada en
francs, pero cualquiera que diga que el italiano es el idioma del
romance, es probablemente italiano. Me llev la bolsa a la cocina y la
puse sobre el mostrador, entre la frescura-garantizada-por Handi-Vac
(ponga la comida en la bolsa, aspire el aire...) que mam compr en
el Home Shopping Network y la jarra de galletas pintada a mano de Nonna
(Qu, crees que permanecern all el tiempo suficiente para echarse a
perder?), que llevaba con ella desde Calabria. Est decorada con hojas de
higuera y, por alguna razn, con pescado. Nunca mir demasiado de cerca
117
118
Pierogi: plato tpico de la cocina polaca, parecidos a los ravioles.

Je ten prie, Mademoiselle Merino: Por favor, seorita Marino.
200

cuando hice incursiones; los peces que componen el mango siempre parece
que me dan la grave malocchio119.
Abr la nevera para conseguir el refresco de limn en espera. Mir de
nuevo a la bolsa de papel y sonre. Haba esperado Doritos. Esto fue mucho
mejor, aunque un poco menos apetecible.
Quieres un pierogi? Le dije.
Realmente no dijo Alex en respuesta. Luego, agreg: Quiero
decir, son buenos, y si quieres uno...
Galletas?
Excelente.
Consegu un plato para galletas. Para evitar el ojo de pez, di la
vuelta a la tapa otra vez en mi mano. Haba un librito pintado en el
interior. Nunca haba pensado en eso antes. Ahora me miraba de
cerca. Y volv a mirar. Esta vez, en lugar de un diseo bonito, vi a una M,
entrelazada con una E, rodeado por un C. Michelangelo Costa, pens
en un bisabuelo de Darcy de Nonna. Y Elisabetta. Por otra parte, slo podran
haber sido los padres de Nonna: Magda y Euplio.
Puse algunas galletas en el plato, equilibr un par de vasos de plstico
altos sobre el cuello de la botella, y volv a la sala de estar. Alex se puso justo
en frente de la repisa de la chimenea, inclinado hacia adelante, su nariz a
pocos centmetros de una imagen ma.
Oh, Dios. No mires eso!
Fue en el recital de fin de ao de mi nico ao de clases de ballet. Yo
tena seis aos: piernas flacuchas, una enorme brecha donde mis dos dientes
delanteros haban estado recientemente, y un traje de abejorro. Nonna
haba hecho todo lo posible, pero no era mucho lo que se poda hacer con
un spandex amarillo y negro y un trasero de abeja. Pap haba
encontrado una de esas bandas elsticas para la cabeza con
antenas unidas. Me encantaban las antenas. Mientras ms entusiastas mis
jets120, ms rebotaban. Por supuesto, tambin haba rebotado mi pequeo
pecho plano fuera de mi traje tantas veces durante el recital en s, que
apenas me haba movido en absoluto, vctima de la modestia abrumadora
de los seis aos de edad. Ahora, mirando a la nia que haba sido, deseaba
que alguien le hubiera dicho que no se preocupara tanto, que dentro de un
ao, ese suave, delgado, hombro desnudo se convertira en la pesadilla de
su existencia. Que ella era absolutamente perfecta.
Bonitas rayas dijo Alex casualmente, enderezndose.
Malocchio: mal de ojo, es una creencia popular supersticiosa segn la cual una persona
tiene la capacidad de producir mal a otra persona slo con mirarla. De esta persona
afectada se dice que "est ojeada, o que le echaron mal de ojo, o el ojo encima".
120 Jet: paso de ballet. Rebotan sobre un pie y luego sobre el otro.
119
201

Eso doli. No debera haberlo hecho era slo una foto, pero lo
hizo. No s qu esperaba que me dijera sobre la imagen. No era eso. Pero
entonces, no esperaba la amplia sonrisa que se extendi por su cara cuando
consigui una buena mirada en m, tampoco.
Aquellas Anunci, sealando una foto de mi pap con su peinado
mullet apoyado contra el cap de su Mustang, son rayas bonitas. Eso
seal a la abeja, es seriamente lindo.
121
Ests loco. Murmur, increblemente satisfecha.

S, bueno, dime algo que no sepa. Tom la botella y el plato de
m. Me gusta saber que tienes un poco de vanidad en alguna parte. Se
puso de pie, las manos llenas, mirando expectante y completamente
hermoso.
La realidad de la situacin no haba sido verdaderamente tan real
antes. Ahora, cuando comenc a subir las escaleras a mi habitacin, con
Alex Bainbridge detrs de m, me di cuenta. Llevaba a un chico, a este
chico, a mi espacio muy personal.
Entonces, l comenz a cantar.
Eres tan vanidoso, apuesto a que piensas que esta cancin es sobre
ti. T eres taaan vanidoso... Tena una voz bastante buena. Era una
cancin de radio AM verdaderamente excelente.
Y as como eso, estaba oficialmente En lo Profundo:
1. Interesado en el arte. (Yo, el carbn vegetal; l, tinta de color)
2. No tiene miedo del amor. Haba estado con Cruella de Vil por un
largo tiempo.
3. O diciendo la verdad. Tres cosas que te cueste confesar.
4. Caliente. Al igual que, hermoso.
5. Atrevido. Tiburones. Ocano. Nada donde Aqu hay Monstruos.
Inciso 5a. Lo suficientemente atrevido como para tener una
oportunidad conmigo.
Oh!, ese, siempre el problema en Si Mi Prncipe, De Hecho, Apareciera
Algn Da, Sera Genial si Pudiese Reunir Estos Cinco Criterios. Pero tena una
cosa cuando se trataba de Alex, que nunca haba tenido con Edward.
Esperanza. Bueno, eso y un e-mail borracho.
As que, subimos las escaleras. En su casa haba cuadros subiendo las
escaleras. La ma tiene... S, las imgenes de la escuela. Sienna, Leo, Ella.
Sienna, Leo, Ella. Algunas escuelas diferentes, de ms de una docena de
aos. Sienna luciendo bella e insatisfecha, incluso a los seis. Leo en segundo
grado con los ltimos vestigios de un ojo negro de una pelea que haba
tenido con tres estudiantes de cuarto grado. Yo con un incisivo menos y el
Mullet: es un peinado que se caracteriza por ser corto en la parte superior del crneo y
largo en la zona de la nuca. Fue un peinado popular en hombres y mujeres en la dcada de
1980.
121
202

pelo en dos trenzas. Sienna hermosa y aburrida, con enormes pendientes
que haba comprado con el dinero de su duodcimo cumpleaos, y que mi
padre continuaba amenazndola con fundir. Leo con el pelo gelificado. Yo
con mi pelo sobre la mitad de mi cara y cubriendo completamente el cuello.
Sienna con tetas y plida sombra de ojos rosa. Leo con un pendiente que
pap finga no ver. Yo con mi pelo sobre la mitad de mi cara y cubriendo la
mayor parte de mi pecho.
Esta vez, Alex no dijo nada. Sin embargo, hizo una pausa en
la impresin a tamao real, enmarcado, que ocupaba la mayor parte del
descanso.
Guau.
Esa fue una manera de decirlo.
A mi madre le gusta Klimt Le expliqu. Tena este, El beso, en
posavasos, un bolso de mano, y un juego de t que se haba comprado por
su vigsimo aniversario de bodas.
No era que el pintor Klimt le gustara, tanto como, la combinacin de
lotes y lotes de pintura metalizada y una mujer de pelo rojo en los brazos de
un hombre de pelo oscuro. Soy yo y tu pap, sola decir ella para nuestra
angustia colectiva. Los nios pequeos no quieren ver a sus padres
besuquendose. Los nios mayores realmente no quieren verlo.
Oye, si sigues rodando tus ojos, Sienna Donatella chasqueara, se
quedarn as. Y a ver si encuentras a un tipo que te bese! El Tommy de
Sienna es un buen tipo. Esta de acuerdo con el hecho de que ella quiere
tanto oro metlico en su futuro hogar como sea posible.
Edward Willing lo llam La monstruosidad ms bella de la historia del
arte Le dije a Alex. Lo vio en Viena, un ao despus de que fuera
pintado. Nunca he sido capaz de decidir si le gust.
A todo el mundo le gusta El Beso Fue la respuesta de Alex.
Yo no estoy tan segura. Pero s que mi madre estara de acuerdo por
completo. Tena una media docena de versiones, mucho ms pequeas,
enmarcadas. Las pone en las casas que organiza para la venta, convencida
de que nadie puede resistirse a un poco de oro y besos.
Ahora, de pie bajo nuestra hermosa monstruosidad, no pude dejar de
pensar que si Alex fuera a darme un beso, se vera as: yo pequea y dichosa
y apegada, l mucho ms alto, envolvindome completamente.
Apart mi cara roja mientras me diriga por el pasillo.
Mi habitacin es un cuarto del tamao del suyo. Se senta an ms
pequea con l en la misma.
Sintete como en tu...
203

Haba dejado caer pesadamente la merienda en mi escritorio,
depositado su mano en mi silla, y ya recorra la habitacin, mirando a las
paredes.
Guau dijo de nuevo, mirando a un cuarteto de aldabas victorianas
hechas para parecerse a manos. Genial. Eres seriamente buena. Se
qued mirando, durante mucho tiempo, en el nico estudio que haba
puesto arriba de La puerta de la Sala de Lenguas Romances Willing: el
diablo burln. Yo pondra eso en mi pared dijo.
No haba dicho nada mientras hojeaba, tragando
negaciones automticas de mis habilidades.
todas las
l se volvi y me sonri, vindose exactamente igual que un pequeo

demonio. No es de extraar, ya que era esencialmente su rostro en
miniatura.
Esta es la parte donde remueves la tachuela y me das la imagen.
Para siempre.
Hablas en serio? No estaba segura.
S, Ella. Lo digo en serio. As que quit la tachuela y le entregu la
imagen. La enroll con mucha suavidad y la meti en el bolsillo de su
chaqueta. Entonces, se acerc a mirar por mi ventana.
Ese es el restaurante, verdad?
S.
Ese es tu pap?
Fui a pararme a su lado. Irradiaba calor. Fue una distraccin.
Um... S. Y mi mam. Ella blanda un pedazo de papel. Pap se
haba retirado los bolsillos del pantaln por lo que destacaban a ambos
lados de su delantal, como orejas de ratn. Mi hermana y mi
mam quieren platillos de mar y tierra122 en la boda. Mi pap no quiere
pagar por ello. Ha sido una larga batalla, y estamos a ltimo momento. La
boda es en tres semanas.
Mam alz las manos en el aire y se alej. Pap cogi un cuchillo de
chef muy grande y se puso a trabajar en cortar una berenjena. Alex le dio la
espalda a la ventana y se apoy en el alfizar.
Slo por curiosidad, Saben que estoy aqu?
S. Mi madre saba, de todos modos. La mencin de un profesor de
francs fue la excusa para no ir de compras.
Puedo entender que confan en que no hars nada inapropiado.
No podra decir si hablaba en serio. Supongo que no.
Platillo de Mar y Tierra: plato de comida que consta de carne de res y mariscos o
pescado.
122
204

Por supuesto. De hecho, mi madre probablemente te pagara
para hacer algo que haga que ellos confen en m un poco menos. Ech
un vistazo a la cara. Pareca un poco aturdido.
Oh, no. No quise decir...
O tal vez s. Pero Alex empez a alejarse de m, las manos levantadas.
Est bien.
J'tais stupide123.
Se sent en el borde de mi mesa de trabajo, pasando muy cerca del
biscotti.
Yo no dira eso. Sin embargo, el uso del imperfecto est mejorando.
Justo lo que siempre he querido dije con tristeza, mejorar la
imperfeccin.
Mira, Ella... Bajo la mirada a sus manos, abriendo y cerrando los
puos. Esper.
Creo que hay un malentendido aqu...
Eres una chica agradable y todo, pero...
Me gustas mucho, pero realmente no me gustas...
Las inconfundibles notas de No Stop Believin, en versin electrnica, de
repente llenaban la habitacin, seguidas por el tratamiento visual y sonoro
de mi telfono, vibrando su camino a travs de mi escritorio, hacia la cadera
de Alex. Me lanc sobre l. En un momento de claridad de cabeza, tendra
tan slo que apagarlo. Tal como iba la cosa, me las arregl con un lo
siento para Alex antes de abrirlo de un tirn.
Ests muerta? Exigi Frankie desde el otro extremo.
No. Me alej de Alex, que muy cortsmente finga estar interesado
en los biscotti.
Ests todava enferma?
No Admit.
Por supuesto que no. Bueno, ir a verte.
No! Me encog cuando Alex se sobresalt un poco. Tom un
respiro. Dios, no. No lo hagas. El centro de la boda es aqu. Sienna te har
atar alpiste en pequeas bolsas de color prpura.
Hubo una larga pausa.
Ests bien, Marino?
S Me las arregl.
Hora de la verdad. Dnde estabas hoy?
123
J'tais stupide: Fui una estpida.
205

Puedo hacerlo? Podra realmente utilizar la palabra calambres con
Alex Bainbridge de pie a tres metros de distancia? Slo poda imaginar cmo
sonara la verdad. Aqu, en la cama, escondida porque pens que fui la
reina de todos los tontos envindole correos a Alex Bainbridge durante las
vacaciones, y ni siquiera puedo decir sobre esto porque lo he prometido...
Pero est bien, o quiz no, porque l est aqu ahora, en mi dormitorio. A
punto de decirme que fui la reina de todos los tontos. Claro. Adelante.
Ustedes dos pueden unirse por encima de mi idiotez.
El archivo. Le dije, dando un paso ms, como si unos pocos metros
fueran a hacer alguna diferencia. Mira, tengo que irme. Te llamar ms
tarde.
Me lo prometes?
Por supuesto. Te quiero.
Te quiero, tambin. Apagu mi telfono antes de meterlo en el
bolsillo. Frankie Le dije. Como si a Alex le importara.
Sabe que estoy aqu?
No sali el tema. Alex se encogi de hombros. Dejando claro que
no le importaba.
No es el tipo ms amigable.
Podra serlo. Despus de aquella mala broma que le hicieron aos
atrs. Tal vez yo no hubiera estado all, pero crea cada palabra de las
historias de Frankie. Y saba que le haba costado algo revivirlas. As que no lo
hice.
Slo tienes que conocerlo. Le dije en su lugar.
Correcto. Alex asinti con la cabeza. Claramente, a l no le
importaba. De todos modos, quiero decir... S que has odo hablar sobre
Amanda y yo. Quiero decir, todo el mundo ha odo hablar de que nos
separamos Esper, de pie, la estatua todava en el centro exacto de mi
habitacin. Es slo que la historia que circula no es toda la verdad. Pens
que merecas eso. Su mirada se encontr con la ma, pero slo por un
segundo antes alejarse.
Ah, Quieres sentarte? Se iba poniendo an peor. No serva de
mucho haber sido precedido por las variaciones de "Toma asiento." Pens en
las oficinas de los directores y sillas elctricas. Me pregunt qu poda decirle
para sacarlo de eso. Alex me estudi por un segundo.
Te ves asustada. No va a doler mucho. Te lo prometo. Tengo miedo
de muchas cosas, incluso del miedo, ahora ex novias, tiburones, pitbulls, y las
probabilidades de ser alcanzada por un rayo. La posibilidad de que Alex
pudiera hacerme dao, incluso involuntariamente, una vez ms era
petrificante.
Est bien. Logr decirle.
206

Est bien. Por lo tanto, aqu est la cosa. Amanda y yo acabamos de
separarnos desde hace unos pocos das. Todo el mundo piensa que es
temporal... Tal vez si l no hubiera hecho una pausa para tomar una
respiracin, no la hubiramos odo. Pero como as fue, el crujido del suelo
fuera de mi puerta entreabierta lleg en voz alta y clara. Alex se dispar
como si lo hubieran pinchado con un palillo agudo. Cruc la habitacin en
un slo aliento y abr la puerta.
Nonna, a medio camino por delante de mi habitacin y claramente
en direccin a las escaleras, pareca algo salido de una historieta. Tena los
hombros encorvados, haba levantado un pie del suelo, y se encoga.
Oh, Fiorella. Lo siento!
En un universo alternativo, otra Ella intentaba desesperadamente
tranquilizar a su abuela gritando que no haba pasado nada, que no haba
puesto en peligro su alma inmortal, y sera una cosa muy buena, por favor, si
el revlver de pap estuviera de nuevo en su caja polvorienta.
En ste, Nonna tena un dedo como arma en su propia sien. Se meti
el dedo pulgar y puso los ojos en blanco. No sabiendo qu ms hacer, me
hice a un lado.
Um... Nonna, este es Alex Bainbridge. Alex, esta es mi abuela...
Entr en la habitacin con la mano extendida.
Buongiorno, seora Marino. Piacere di conosceria. Ella respondi
con una risa encantadora y un torrente de italiano. Cog "bienvenida" y
"salchichas". Por supuesto, podra haber sido un error de ambos. Alex
escuch atentamente y luego le dirigi una sonrisa torcida.
Scusi, seora. Yo no hablo italiano. Bueno, no mucho, de todos
modos. Acabo de practicar un par de frases para... um... la prctica.
Ah Nonna pellizc la mejilla de Alex, no demasiado duro, no
importa. Me tienes en buongiorno. Ahora, ven, ven.
Fuimos, Nonna liderando el camino, a travs de la casa, a travs del
patio, y la cocina del restaurante. El auto de mam no se encontraba en el
lote. Me imagin que haba dejado de estar de mal humor por las langostas
o los zapatos. El lunes es siempre una noche tranquila. Leo limpiaba la
mquina de caf expreso y maldeca en voz baja. Es la nica cosa que odia
ms que servir mesas con Sienna. Ni siquiera levant la vista cuando
entramos.
En su estacin, Ricky tena hasta en los codos carne de salchicha
picada. Lanz a Alex un amistoso. Oye, chico! Y volvi al trabajo.
Este es Alex Le dije a todo el que quisiera, de Willing. Pap
segua con el cuchillo grande. Le dio a Alex una larga mirada. Entonces, dej
el cuchillo, se limpi las manos en el delantal, y le extendi una.
Ronnie Marino. Alex casi salt hacia adelante para tomarla.
207

Alex Bainbridge. l hizo una pequea mueca de dolor, y pens que
mi padre le haba apretado.
S. El chico congresista. Lo recuerdo. No pens que se hubieran
cruzado esa noche. Pero pap no se olvida mucho de lo que sucede en su
restaurante.
Tuvimos una cena increble Le dijo Alex. Mientras que empezaba a
preocuparme de que pudiera lanzarse a la clase de adulacin que no
funciona en mi padre, su rostro tena un aspecto un poco torpe y anunci:
He soado con un plato de antipasto. Y eso fue todo.
Tienes hambre? Pregunt mi padre.
Estoy muerto de hambre. Respondi Alex
Bien. Pap cogi el cuchillo de nuevo. Ella, descubre lo que al
joven caballero le gustara comer, y todo estar bien en el mundo.
Sintate! Orden Nonna, empujando a Alex por detrs. Todo lo
que se vea de ella era un destello de falda negro detrs de las rodillas.
Raviolis de remolacha prpura. Anunci el to Ricky a la sala,
relleno con chorizo, albaricoques secos y queso Asiago.
Prueba. Orden Nonna, con una mano en el medio del pecho de
Alex ahora para hacer que se sentara en uno de los taburetes de acero
inoxidable, y en la otra lleva un crostini. Ella los hace todas las tardes con el
pan ciabatta de ayer, y vara segn la cobertura. Esto se pareca
sospechosamente a una pasta de anchoas, el pur de frijoles y el ajo.
Delicioso, pero no lo primero que le entregara a un invitado.
l lo tom.
As que un hombre de ravioles? Pregunt Ricky.
Um, s, claro. Respondi Alex, con la boca llena de pan muy
crujiente y la mano que haba levantado para evitar que la miga se
pulverizara. Suena como algo muy suyo... bueno.
No es bueno, mi amigo. Es para morirse. Un clsico en ciernes. Por lo
tanto, Alguna vez has visto Top Chef...? Tina asom la cabeza por la
puerta del comedor.
Yo, Leo, Tienes una mesa! Pon tu trasero en marcha. Ella espi a
Alex. Hola. Qu quieres saber. Sus ojos se fijaron en m por un segundo.
Bolsa de papas fritas? me pregunt.
Me encog de hombros. Lo que sea. Leo! Corri por el suelo,
moviendo los granos de caf de sus manos.
Oye! Espet pap. Acabo de secar. Leo agarr un trapo de
cocina y mir ms all de la torre de rizos de Tina.
Son los Nguyen Le susurr a ella. Han estado aqu todos los
malditos lunes por diez aos, como de la familia. Simplemente no podas
208

preguntarle lo que quieren comer? Tina se encogi de hombros y se
examin una ua escarlata.
No es mi trabajo, dulzura.
Leo se march para conseguir un delantal fresco. Tina volvi a entrar
en el comedor. Diez segundos ms tarde, se poda or su risa con los Nguyen,
que invariablemente ordenaban ensaladas Csar y linguini alle vongole. Se
oy un ruido fuerte mientras pap picaba un puado de almejas en una
sartn. Fue seguido por un ruido y un silbido. Gir hacia Nonna.
Aiee! San LorenzoSaltaba en su lugar, con una mano en el hueco
de la otra. Tan estpida. Pap ya se encontraba a mitad de camino a
travs de la cocina.
Mam, Ests bien?
Ella le indic que retrocediera con su codo. S, s. Cog una olla
caliente. T regresa a tu vongole. T... Me llam, ve a buscarme un poco
de hielo en una toalla y miel. Presto! Ah, tan estpido...
Me qued helada. Nunca haba visto a Nonna tanto como para poner
un dedo del pie en la cocina, y mucho menos a s misma quemndose. De
repente, me acordaba de la urna y los gritos y el dolor punzante, gritando...
Fiorella. La voz de Nonna cort a travs de mi memoria. Tena la
mano izquierda, sujeta a mi hombro. Ella agitaba las dos manos hacia m.
Estoy bien, piccola. Mira. Una de las palmas de su mano quedo un poco
rosa. Eso fue todo lo que pude ver. Dej escapar el aliento en un silbido
dbil. El hielo, ahora. Y la miel.
Le lanc una mirada a Alex. l estaba congelado, medio masticando,
y observando la escena, los ojos muy abiertos. Le dediqu una sonrisa que
era probablemente ms una mueca y me dirig a la despensa. A pesar de mi
calma, me tom demasiado tiempo encontrar la miel. Alguien la haba
puesto en el estante ms alto, detrs de un frasco de un galn de aceitunas.
Termin yendo a la escalera dos veces por separado.
Cuando volv a la cocina, mi corazn casi se detuvo. Pap se
encontraba inclinado sobre la mesa de trabajo de acero inoxidable, sobre
un montn de camarones, casi enfrente de la cara de Alex. Llevaba un
cuchillo nuevo, este era pequeo y muy afilado.
Lo entiendes chico, o debo decirlo de nuevo? Exiga. Alex
pareca ms nervioso de lo que jams lo haba visto. Pero slo por un
segundo. Entonces, su rostro se endureci, y golpe con las palmas sobre la
mesa.
Ya lo tengo dijo. Se puso manos a la obra y tom el cuchillo.
Momentos ms tarde, evisceraba camarones con mucho entusiasmo y un
poco de habilidad. Pap se volvi y me sorprendi con la boca abierta. l
inclin la cabeza en seal de advertencia obvia. Crudo, repulsivo, resbaloso:
Esta fue la tarea que le haba dado al chico que llev a su cocina, y yo no
iba a interferir.
209

Pobre Alex. Lo probaban para un cargo que l ni siquiera quera.
Le di a Nonna el hielo y dej la miel delante de ella. Ya haba recogido
un par de paos de cocina limpios y un cuchillo de mantequilla.
Quieres que te acompae a la casa? Pregunt.
No, no. Pongo esto en mi mano, y todo estar bien. Ella en
realidad untaba miel sobre su palma, luego puso el hielo con una toalla
envuelta sobre l. Tu muchacho va a hacer el camarn. T ve a la ropa.
Los muchachos harn el resto. Los muchachos, cuarenta y tres y cuarenta
y ocho, respectivamente, se movan un poco ms rpido que de costumbre,
pero todo volvi a la calma y alegra. Alex levant la vista del camarn.
Mi mam sola hacer eso, ponerme miel cuando tena pequeos
rasguos. Deca que previene la infeccin.
Funciona? Pregunt. Alex sonri.
Quin sabe. Por lo general, iniciaba con Neosporin.
Leo grit pap. Estas ensaladas no se van a servir solas! Ah, hola,
Huong. Era la seora Nguyen a mitad de camino a la cocina. Ah! No es
una casualidad. Sintese seora, y espere al camarero. Leo!
La Sra. Nguyen salud y se fue, Leo entr, recogi las ensaladas, y la
sigui. Diez segundos ms tarde, se poda or a todos riendo. Otra familia hizo
otro pedido. Luego otra, y otra, y la noche se puso en marcha. Estaba
ocupado, sobre todo para un lunes. Tina se dign a servir las rdenes y tomar
las propinas que venan despus. Dobl las servilletas y los manteles y
verifiqu a Alex cuando poda. Ricky y pap hicieron lo que hicieron. Nonna
supervisaba desde un taburete alto. Alex pas de eviscerado de camarn a
limpiar hongos.
Pobre chico. Ellos realmente le dieron el trabajo sucio.
No se quej, por supuesto. Ms que eso, era un poco increble con mi
familia. Era una vctima muy buena cuando su relato alegre y orgulloso
obtuvo carcajadas y no simpata. Al parecer, haba estado dicindole a la
gente que era alrgico a la clase de frutos secos que no tienen nada que
ver con la comida. Al parecer, su madre no haba ledo la traduccin inglsitaliano muy cuidadosamente lo suficiente. Nonna, decidida a rectificar la
situacin, le dio la palabra italiana para todo en la cocina entera. Las repiti
con alegra. Discuti con Ricky respecto a la mala temporada de los Filis y
estuvo de acuerdo con pap de que las guilas se vean bien para el Sper
Bowl.
Se comi todo lo que alguien pona delante de l. Incluyendo el, s,
bagna cauda, cuyos ingredientes principales son las anchoas, el ajo, y las
sardinas, y algunos ravioles morados. Pap golpe a Leo en la cabeza
cuando l se ech a rer. Leo dio a Alex media hogaza del pan de Nonna
directamente salido del horno.
210

Sentada junto a l, tena mi segundo plato de sopa del da, y, s, bagna
cauda en la bandeja, no quera que la noche terminara. Tan simple como
eso. Porque, si uno ignora el hecho de que estbamos en medio de una
cocina fuerte, rodeados de mi familia, que los dos estbamos llevando
delantales manchados y ola como el camarn, casi podra ser una cita.
Por lo menos, con su cara llena y apestosa y rellena con pan caliente,
Alex no podra dejarme. O lo que un hombre hace con una chica con la que
no est saliendo. Dejmosla bajar fcil, supongo, si es un buen tipo.
A las 10:15, los ltimos clientes se fueron. Pap, siempre un paso por
delante, tena siete budines con un poco de chocolate, en el horno. Nos los
comimos con el caramelo de fresa que la Sra. Nguyen haba dejado para
nosotros. Pap no dej que Alex ayudara con la limpieza. Alex trat de
rechazar el dinero que pap le ofreci.
No me insultes! Replic pap. Esta es una empresa familiar.
Alex perdi la sonrisa, tratando de meter los billetes doblados en el bolsillo.
Ahora, te vas a casa con tu familia antes de que crean que has escapado
para unirte a un circo. T sealndome, a la cama. Ests enferma. Te
acuerdas?
Por supuesto que me haba olvidado. Di una pequea tos. Puso los ojos
y me hizo seas fuera.
Me mov mucho ms lentamente mientras Alex sala de la rutina que
tena cuando l entro en ella. Pens que tena algo que decir que yo no
quera or, y trat de pensar en alguna forma de que pudiera preguntarle
simplemente sin hablar, por favor, sin sonar sombra o ligeramente demente.
Lo acompa a su coche. El Sr. Greco haba subido a una escalera y
aflojaba la bombilla en la farola de nuevo. Se quejaba de que brillaba justo
en su habitacin. De modo que desactivaba la luz, pero enviaba un equipo
para arreglarlo, y todo comenzaba de nuevo. Ha estado sucediendo
durante aos. Los Greco son buena gente, especialmente la seora
Greco. Si ella est en casa cuando los electricistas llegan, les lleva caf y
donas.
Alex abri la puerta del coche.
Bueno, buenas noches dijo alegremente. Gracias por la cena.
Oh. Cierto Di medio paso atrs hacia la casa. No hay de qu.
Ella.
S?
Tienes que estar bromeando.
Estaba bastante oscuro donde estbamos parados. No s cmo sus
manos se encontraron con las mas tan rpido, pero un segundo yo me
encontr pensando en lo mucho que no quera darle las buenas noches, y al
siguiente en contra de su pecho, de pie sobre los dedos del pie con los pies
entre los suyos.
211

Ests bien? Pregunt l, su aliento a chocolate caliente contra mi
frente.
S contest, mi propia respiracin viniendo en pequeos saltos
rpidos. S.
Bueno. Tengo algo que decirte. Esper.
No me gusta la pintura de Klimt dijo. Realmente la odio.
Entonces, me arrop en su abrigo, con su rostro justo encima del mo y
slo hubo un beso que importara.
212
La Mentira
Corregido por Mery St. Clair
o quera jugar. Frankie se encontraba de humor por alguna

razn, y cuando Frankie se encuentra de humor, puede ser un
poco malo. Sadie, por el contrario, brillaba un poco, y ni
siquiera haba subido an al escenario de Chloe. Tuvo una segunda cita con
Jared la noche anterior. Le fue bien.
Ech un vistazo rpido a mi telfono. No hay ningn mensaje, pero no
esperaba uno. Mis planes ya haban sido hechos. Lo que realmente
necesitaba era ver la hora: 08:37.
Por qu no te vas ya? dijo Frankie mordazmente. No queremos
detenerte.
Tengo un montn de tiempo. Les dije que tena que estar en casa,
que los planes de boda comenzaban a ir a toda marcha.
Ambas declaraciones eran ciertas, hasta cierto punto. Todo trataba de
la boda en estos das. Pero la verdad era que me mantena al margen tanto
como me fuera posible. Mi resplandeciente vestido morado de dama de
honor y zapatos estaban listos, y realmente no me importaba lo que estara
en ltima instancia en el men.
Pero tena que ir a casa. Alex me recogera all.
Durante dos semanas, nos hemos reunido cuando podemos. Lo cual,
por desgracia, han sido cuatro cortas veces: tres en su casa, una vez en la
ma, hablando un poco del francs para despus pasar a un largo rato de
besos. Tuvimos un pequeo interludio furtivo en una sala de msica vaca en
la escuela, pero estuve demasiado nerviosa para realmente disfrutarlo. En
casa, nuestros dedos y labios se entrelazaban. En la escuela, apenas y
hablbamos. Todava era demasiado nuevo, demasiado extrao, tal vez,
hacerlo pblico. Segua convencida de que despertara para descubrir que
haba imaginado todo el asunto.
Sades Le dije, sealando el pepperoncini que probablemente no
comera. Verdad o reto.
Verdad. Estoy comiendo Ella y Frankie coman, yo no. Alex haba
dicho algo sobre ir a comer, por lo que esquivaba la ensalada en mi plato.
213

Est bien Tena que ser una buena, algo que ella realmente
desear compartir con sus dos mejores amigos. Tena que hacer una buena
accin para compensar el hecho de que les ocultaba grandes secretos a
mis amigos en las ltimas dos semanas. Cinco aos a partir de hoy.
Dnde, exactamente, quieres estar?
Sus ojos se iluminaron. A Sadie le encanta este tipo de preguntas.
Oh. Guau. Djame pensar. De diciembre, acercndose a la
Navidad. Voy a tener veintiuno...
Desmayada en el rbol con una botella de Jack, la mitad de un
pollo asado del 7-Eleven, y un gato que se caga en tus zapatos Frankie
pareci inmune a nuestras mortales miradas. Oh, espera. Ese soy yo. Lo
siento.
Opt por ignorarlo. Cinco aos a partir de este da, Sadie.
Ech un vistazo rpido entre Frankie y yo. Puedo pedir tiempo
extra?
No dije. Contina.
Est bien. Cinco aos. Voy a estar en Nueva York visitndolos a
ustedes, porque, a pesar de que la Universidad de Nueva York es fabulosa,
estar la mitad de mi ltimo ao en la facultad de Clsicos en Cambridge,
tratando de decidir si quiero ser un psiclogo o un chef de repostera. T
dijo con severidad a Frankie, te la pasars bebiendo champn con tu
novio, un rubio de Helsinki124 que disear para Tory Burch. Ah! No digas
nada. Es mi futuro. Puedes elegir a un diseador diferente cuando se trate
del tuyo. Quiero que me haga regalos de Tory Se volvi hacia m. Vamos
a estar bebiendo champn, hablando en medio de la Galera Gagosian,
porque es la noche de la inauguracin de tu primera exposicin individual. Y
todas tus obras se van a vender. Interrumpi la oracin para comerse una
aceituna negra.
Te amo Le dije. Luego agregu: Pero no dices nada de ti.
Oh, pero claro que s Difiri, regres su atencin a la ensalada. Es
exactamente donde quiero estar. Aunque sonri sobre un tomate,
podra tener al siguiente David Beckham esperndome en casa.
El prximo David Beckham es un gals de casi dos metros llamado
Madog Cadwalader. Tiene dientes torcidos y piernas chuecas.
En serio? Pregunt Sadie. Frankie solt un bufido.
No. En realidad no.
Qu pasa con ustedes esta noche? Exig antes de que pudiera
detenerme. Ellos se dieron la vuelta, muy lentamente, hacia m.
No es nada,
contigo? Hmm?
124
Ciudad de Finlandia.
solo bromeamos. Por qu no nos dices qu pasa
214

No hablbamos de m.
No? Frankie puso los dedos sobre la mesa. Bueno, algo no est
del todo bien en estos das, Marino. Y no soy slo yo quien se ha dado
cuenta. Sadie?
Oh. Bueno, yo no lo s... s... tal vez
As que, qu es? Exigi Frankie. No estas comiendo, te has
saltado ms clases en el mes pasado que en los ltimos dos aos, y no has
mencionado a Edward Willing en tres semanas.
Odias cuando hablo de
Ms de tres semanas, seora. Y eso es slo el tiempo que he llevado
la cuenta. Es raro, y estamos preocupados. Sadie? Sadie se retorca y
miraba su suter. Era azul, estrecho, y de su nuevo guardarropa. Era obvio
que tampoco era una de las elecciones de su madre.
Umm... s. Tal vez un poco.
Ves? Frankie seal hacia Sadie con ambas manos. Ella est
completamente distrada y lo not.
Frankie Quera extender mi mano travs de la mesa y tocarlo, pero
no lo hice. No creo que pudiera aceptar mi apretn, se apartara, no hay
absolutamente nada malo conmigo. S?
S Se ech hacia atrs y cruz los brazos sobre su pecho. Por un
segundo, fue exactamente igual que Daniel, cnico, aburrido, y capaz de
morderte. Bueno, es divertido dijo arrastrando las palabras. Creo que
mientes con todos tus dientes.
Se form un nudo en mi estmago.
Por qu?
Porque dijo con calma, en todo el tiempo que te conozco,
nunca dijiste una vez esas palabras.
Qu palabras?
No hay nada malo conmigo.
Oh, no
Nunca. Eres una letana andante de defectos imaginarios. As que
Frankie descruz sus brazos y apoy sus codos sobre la mesa. S lo que
vendr. Lo que har. Me estudi juntando sus manos. Verdad o Reto?
Es el turno de Sadie de preguntar.
Ella pasa. Me espet.
Oye Protest.
Hola. Sadie agit una mano entre nosotros. Tal vez podamos
hablar de esto maana.
215

Podemos dijo Frankie, concordando sospechosamente, pero yo
quiero hacerlo ahora. Por lo tanto, aqu est la pregunta, Marino. Qu?
Reto.
Disculpa? dijo.
Reto. Voy a tomar un reto.
En serio? Exigi.
Mientras que no tome diez minutos o ms. Me tengo que ir Todo lo
que quera, en realidad, era marcharme. Frankie no dijo nada o hizo algn
movimiento durante un tiempo. Slo me mir. Entonces, finalmente,
parpade, baj las manos y se encogi de hombros.
Canta.
Oh, vamos
Canta Repiti. Ya sabes cmo. O date por vencida. Eso,
pens, sera tan fcil. Tambin se rompera algo precioso. En todo nuestro
Verdad o Reto, ninguno de nosotros se rindi en un desafo.
Sadie. Cantas conmigo? Ella asinti con la cabeza, pero Frankie
la seal acusadoramente.
No lo hars. Marino, es su reto. Casi pisote mi camino hacia el
escenario. Nic Stavros, hijo, se encontraba a cargo de la mquina de
karaoke. Sus cejas se arquearon cuando me vio.
La primera vez.
No lo era, en realidad. Frankie me haba forzado a hacer un do en el
cumpleaos de Sadie. Cantamos sorpresa, sorpresa "Feliz Cumpleaos"
de los Beatles. Podramos haber sido abucheados, pero result que un
jugador de equipo de los Flyers celebraba su cumpleaos ese da, tambin,
as que terminamos compartiendo el escenario con cuatro jugadores
borrachos de hockey, dos fanticas, y un admirador de Ringo. A la multitud
le encant.
Tengo que hacer esto Murmur. Puedo hacer esto. No me di
cuenta que temblaba hasta que Nic me toc la mano.
Quieres un consejo?
Claro.
Elige una de estas Pas a una pgina maltratada. Y aprieta
fuerte los botones.
No saba si hablaba en serio acerca de los botones sospechaba que
probablemente lo haca pero me haba dado una pgina llena de
canciones populares, que a todos les suelen gustar. Pens en "Good
Riddance", "Forget You" y "Heres a Quarter, Call Someone Who Cares." Slo
que no saba ninguna, y no eran realmente a las que se adhera Frankie.
Bueno, tal vez slo un poco.
216

Puedo hacer esto. Me dije.
Acaba con ellos. Fue el comentario de Nic mientras yo suba al
escenario.
Le ech una mirada a la cara enfurruada de Frankie, antes de
colocar la mirada en el fondo de la sala. Podra hacer esto, porque cuando
terminara, me podra ir. La msica empez. Me golpe la seal. You
walked into the party like you were walking onto a yacht125...
No iba mal. Un poco vacilante en algunas partes, pero mi voz era
confiada. I bet you think this song is about you, dont you?126
Cuando termin, un grupo de chicas y su multitud aplaudi con fuerza
en la parte de atrs. Sadie silbaba, con sus dos dedos en la boca, el truco
que siempre he querido ser capaz de hacer. Lo usa para detener taxis y para
Chloe. En las raras ocasiones en que me encuentro en un taxi, Sadie est ah,
tambin, as que me imagino que voy a vivir sin esa habilidad en particular.
Fue muy agradable, sin embargo, escucharla aplaudiendo corts.
Frankie, not mientras dejaba el micrfono en su posicin normal, me
miraba con los ojos entrecerrados, aplaudiendo tan despacio que poda
medir el silencio entre los latidos.
Me senta varios centmetros ms alta cuando me baj del escenario.
. . . y cay como una roca. Bam.

Oh, hombre. Qu hiciste?
Qu poda hacer? Me encog de hombros. Me qued all, hice
una reverencia, y sal corriendo. Iba tarde para encontrarme contigo.
Alex frotaba suavemente mi rodilla desnuda. Arremangu los
pantalones sobre mi pierna para mostrarle el hematoma ya floreciendo all.
Yo te hubiera atrapado dijo, deslizando los dedos en mi pierna y
haciendo a mi interior sentirse como gelatina.
No es probable, galn. El escenario no es muy alto.
Tengo que ver ese lugar alguna vez.
Claro.
Saba que lo dira, de alguna manera. Yo no lo llevara all. No poda,
por muchas razones. No es que pudiera incluso imaginarlo sentado all
mientras la gente canta malos covers en un escenario de madera
contrachapada, con la comida olorosa.
125
126
Entraste en la fiesta como si estuvieras caminando en un yate...

Apuesto a que piensas que esta cancin es sobre ti, no?
217

Estbamos sentados en el sof grande, de cuero y agradable olor en
su habitacin, con mis piernas entrelazadas con las suyas, un plato
equilibrado en mi regazo. Nos detuvimos en Hikaru, en el camino de mi casa
a la suya. He caminado por all muchas veces para dirigirme a Head House
Books o Hepburn, la tienda de ropa vintage en la calle. Pero el sushi no es
una parte importante de mi vida, Frankie y yo, votamos inevitablemente en
contra de Sadie a favor de ir a cenar en Calle Sur. Ella siempre se ofrece a
pagar. Siempre le digo que no es el punto. Incluso si medio lo es.
Qu hay bueno? Pregunt Alex mientras escaneaba el men.
Entonces dijo: Slo pez globo. Y despus de un momento, Me lo voy a
comprar.
No haba odo hablar de la mayor parte de las opciones: congrio,
pargo. Y vi el jurel, abuln y pulpo sin una pinta atractiva.
Um. Tempura? Suger, pensando que no poda ir muy mal, muy
mal con algo crudo y frito. l neg con la cabeza.
Lo pide una chica a la que le gustan las anchoas? Comparti
una sonrisa de simpata con la camarera, y luego procedi a ordenar pulpo,
jurel, y diferentes tipos de atn. Crudo.
No comer eso le dije en la habitacin mientras l tenda sus
palillos, tomando una rodaja de pulpo que tena tentculos visibles. Haba
estado muy bien con el atn (Soy la ttara-tatara-nieta del rey del Atn del
Mar, despus de todo), pero tena que trazar un lmite.
Confa en m. Vamos. Se una chica valiente. Abre.
Duh. No soy una chica muy valiente. Pero abr la boca y deje que me
alimentara.
Mmm.
Ves? Es comida excelente. En realidad, era como comer un
borrador de lpiz. Con un vago sabor a pescado.
Delicioso. Logr decir despus de masticar mucho.
Est bien. Muy bien. Me doy por vencido. Alex comi el resto del
pulpo y la mayor parte del jengibre encurtido en salsa. Luego quit la
bandeja de mis muslos. Enganch la ltima pieza de jengibre antes de que
se fuera de mi alcance. Eso me gust.
As que, Qu haremos ahora?
Oh, las posibilidades. Mov las cejas. Se ech a rer.
S, absolutamente Estuvo de acuerdo. Pero primero... tres cosas...
Cada vez que estbamos juntos, intercambibamos revelaciones y
hacamos un poco de francs. No era por lo general lo primero, pero con el
tiempo llegamos a hacerlo. Eres un enigma envuelto en un misterio Se
burl de m una vez ms. Y ests reprobando francs. De todas las cosas
218

que soy, no creo que enigmtica sea una de ellas. Pero me gust que usara
la palabra. As que me apoye en el brazo del sof y pens.
No s qu quieres saber.
Bueno, eso es fcil. Todo.
No. No es cierto. Nadie quiere saber todo acerca de... Me
encontr buscando la palabra adecuada. Su novia? Su alumna con
beneficios? No estbamos en la etapa de sustantivos. No estoy segura de
reconocer el nuestro tipo de relacin, otra persona. El misterio es bueno.
Tamborile con los dedos en mi muslo.
Tal vez s. Tal vez no. Pero voy a dejarlo pasar. Qu tal esto: Si abriera
el cajn superior de tu armario, Qu encontrara?
Hablaremos de mi ropa interior otra vez?
Slo en detalle grfico Tir de mi rodilla dolorida, pero no en el
hematoma. Tengo cambio suelto e historietas muy antiguas en el mo.
Algunas personas tienen revistas o fotografas o premios. . .
Est bien, est bien Suspir. Ropa interior Le dije. Dos trajes
de bao, viejos, y un archivo de revistas.
Por...?
Las imgenes las saco de revistas.
S, gracias. Me he dado cuenta. Qu hay en ellas? Me retorc un
poco y contempl la mentira. Viajes, zapatos, consejos maquillaje
En su mayora imgenes de modelos con el pelo corto confieso
finalmente. Es una especie de meta.
Alex enred un mechn de cabello alrededor de su dedo.
Me gusta tu pelo dijo en voz baja, pero creo que te ves muy bien
con todo lo que hicieron con l.
Aqu est la cosa. Pareca que hablaba en serio, y como si hubiese sido
la cosa ms natural del mundo decirlo. Parpade.
Est bien dije. Quieres saber algo sobre m que yo realmente no
quiero decirte? Qu tal esto? No lo entiendo. Esto. Detesto no hacerlo. Me
gustara ser el tipo de chica que sale con chicos como t, como si fueran mi
derecho soberano de vida. Pero no lo hago.
S, tambin cre eso Solt mi cabello y puso su mano en mi cintura,
por lo que el pulgar estuvo en contra de mi piel. Me estremec. Esta es mi
primera revelacin de la noche. Un da, no hace mucho tiempo, slo estaba
sentado en el comedor, digiriendo, pensando en mis propias cosas,
literalmente. Tratando de decidir si la segunda hamburguesa haba sido una
buena idea y si deba romper con mi novia de un ao y medio. Entonces,
trat de ponerme de pie, y, de repente, apareci una chica muy bonita en
el suelo y mirando m libro como si hubiera sido cubierto con basura
219

No lo haca.
S. Lo hacas. As que all te vi, con esa cara increble y tu cabello que
ola a flores, y los dibujos en tus pantalones. Me gust mucho eso.
Te gustaron mis jeans.
Entre otras cosas. Pero, cielos, Ella. Despus de eso, si no me hacas
sentir como si tuviera el coeficiente intelectual de una piedra, tus amigos me
miraban como si me arrastraran de debajo de una. Ni siquiera voy a entrar
en lo que, obviamente, piensas de mis amigos.
Chase Vere es un idiota.
Chase Vere ha sido mi amigo desde que tenamos nueve. Oye dijo
cuando yo hice una mueca, lo que pasa con nuestros amigos es asunto de
ellos y no nos preocupemos demasiado sobre lo que piensan los dems,
No?
Entend el punto sealado, pero no puedo evitar preguntar: Tienes
amigos que no sean Fillites?
Me mir ceudo.
No me gusta esa palabra. Realmente la odio.
Por qu? Le pregunt, realmente confundida. Seal la
habitacin, con sus muebles de cuero y aparatos electrnicos. Encaja.
Tambin los Speedos127, pero no quiero usar esos, tampoco Se me
qued mirando con los ojos entrecerrados. Vamos a probar esto: dime
algo que realmente te gusta de m.
Me acurruqu en su regazo.
Me gusta todo de ti.
Menos mis amigos y el estatus socioeconmico.
Levant la vista hacia l. Ests loco?
No, Ella, no estoy loco. No saba si creerle. Pareca un poco triste.
Sent un tirn de preocupacin.
Me gusta tu boca. Susurr, trazando sus labios con mi dedo,
detenindome en una de las esquinas. Entre muchas cosas, muchas otras.
La boca era un buen comienzo. Me gusta especialmente lo que haca
con ella. Tanto es as que no me di cuenta de lo que sus manos hacan hasta
que sent el aire fro.
Alex
Vamos, Ella. Djame. Por favor. Me deslic lejos de l, empujando
sus manos. Mi suter cay de nuevo a mi cintura.
No. Solo no.
127
Traje de bao para hombres extremadamente ceido. Lo utilizan los nadadores.
220

Vamos a ver si lo entiendo. Puedo tocar. Aqu. Su palma estaba
caliente, incluso a travs del algodn tejido. Pero no puedo mirar? Est
un poco arruinado, no es cierto?
Tal vez, pero esa soy yo.
Suspir.
Vas a tener que dejarme ver en algn momento. No era tan
seguro, pero guard eso para m misma.
No esta noche. O maana o despus de maana o despusdespus de maana.
Est bien. Envolvi ambas manos alrededor de mi cintura y tiro de
mi hasta que estuve rodeada por l de nuevo. Pero todava tienes que
decirme una tercera cosa. Slo has dicho dos esta noche.
Trat de pensar algo ligero e inocuo. No fue fcil, con sus manos sobre
m y mi dolor en la rodilla de nuevo. Todo lo que poda pensar era en el
hecho de que, como el piano o el francs, la mentira era ms fcil cuanto
ms se practica.
Voy a cambiar dije.
No hagas eso dijo Alex en mi pelo. Despus me abraz y me
coloc suavemente debajo de l, sus rodillas enredndose con las mas, sus
brazos curvados alrededor de mi cabeza. No cambies.
Verdad: Cuando me bes de nuevo, no me import ser una buena
persona. Me sent increble.
221
La Esquina
Traducido por LizC
Corregido por Melii
adie me sorprendi en la escalera cuando sal de Francs. Y

bien?
Ochenta y siete. Balance el examen frente a ella.
Yuju! En realidad, rebot de arriba hacia abajo por un segundo.

Por un examen de Francs. Yuju, t! Yuju, Alex!
S, bueno Dediqu toda mi atencin a doblar el
perfectamente a la mitad. Es un comienzo.
papel
Es una B+. Vamos, vamos a celebrar. Tengo unas reales y verdaderas

galletas Famous de Calle Sur, en mi almuerzo. Las iba a compartir con Jared,
pero Cuntas veces un mejor amigo saca buena calificacin Francs?
Merci, madeimoselle. Sin embargo, deberas compartirlas con el
chico lindo. Tengo que ir a una clase de carbn en el estudio de arte.
Necesitas ayuda?
Sades, ests vestida de blanco Era en serio. Te ves muy bien.
Jared tiende a correr dentro y fuera del comedor; tena mundos Willing
a conquistar todos los das. Pero se asegur de detenerse en la puerta al salir
y darle un enorme abrazo a Sadie, una floreciente reverencia de saludo. Ello
detuvo el trfico.
Me gir para mirar al otro lado. No querrs perderte el almuerzo le
dije, y le di un empujn muy til.
Pero, Ella, de verdad. No es gran cosa. Amigos...
Me fui para el otro lado.
Esto no es exactamente lo que tena en mente cuando estuve de
acuerdo en perderme el almuerzo dijo Alex, malhumorado, cuarenta
minutos ms tarde. Se movi incmodo y trat de ver lo que haca.
Le devolv la mirada en sumisin. Espera.
222

La sala de arte est por lo general vaca los jueves por la tarde,
excepto por m. La Sra. Evers se va temprano y cierra con llave. Por supuesto,
soy uno de los pocos a los que les confi la Ubicacin Secreta de la Llave.
A pocos metros de donde me encontraba sentada en un taburete,
Alex se plant en la antigua silla que utilizamos para dibujar figuras. Es una
reliquia, probablemente a partir de los aos Palladinetti: de caoba astillada y
polvoriento terciopelo, lo poco que queda de relleno, sobresaliendo de un
milln de agujeros. Probablemente fue lujoso alguna vez. Ahora es como
sentarse en una tabla ligeramente maloliente. Pero quera esbozar a Alex,
como tantas veces lo vi, recostado, con la cabeza apoyada en una mano,
escuchando o hablando, o persuadindome a que ponga el vaso abajo, ya,
Ella, y ven aqu.
No me gusta esto Se quej. Se haba estado quejando desde que
me deslic de la mesa diez minutos antes, dejndolo en ella.
Slo un poco ms. S que no es tu sof, pero no es tan malo.
Hizo una mueca. Huele a perro mojado. Pero lo que quera decir es
que no creo que me guste posar. Cmo s que no me vas a dar una panza
de cerveza o un tercer ojo?
Siempre he pensado que un tercer ojo sera muy til. Me imagin a
la miniatura de arte India del Cat Vernon que me introdujo a un imaginario
Alex azul, con mltiples brazos. Era, probablemente, justo lo que esperaba.
Y en qu universo sera para m, ni de lejos, una razn convincente para
darte cualquier tipo de entraa que sea? Vas a tener que confiar en m, Sushi
Boy.
No acostumbro a hacer bosquejos de personas. Demasiados ngulos.
Pero este era Alex, viniendo a travs de mi lpiz: las pequeas elevaciones
en las esquinas de su boca, el bulto casi invisible en su nariz donde una
pelota de lacrosse errante tom un rebote divertido (Estaba en las lneas
laterales; me tom un ao entero convencer a mi madre que no tena la
necesidad de usar un casco las 24/7), los delgados msculos en su brazo
doblado. Tena bastante claro el hecho de que no siempre tendra al
original, por eso aseguraba una copia.
Baja el lpiz, ya, Ella. Ven aqu.
Cinco minutos.
Slo tenemos diez antes de que finalice el perodo.
Por lo que tendremos cinco cada uno. Pero dej de dibujar y
repos el cuaderno de bocetos en mis rodillas. Voy a ir al museo de arte
maana. Quieres venir conmigo? Tienen algunas buenas impresiones
japonesas en madera.
Quera hacer una visita a la coleccin Willing. Haba pasado mucho
tiempo. Nada de lo del Sheridan-Brown haba sido til. Pens que intentara
la Casa Grande. Pero lo que realmente pensaba era la habitacin silenciosa,
escondida en las profundidades del museo, con la casa de t japonesa real.
223

Era uno de mis lugares favoritos para ir en el museo, con su suelo de piedra
guayl y agua corriendo. Se senta privado, aunque no lo era. Quera estar all
con Alex.
Ojala pudiera, pero tengo algo que hacer. Se sent derecho y
rod sus hombros.
As que no te ver maana?
No despus de la escuela. Pero vamos a hacer algo el sbado, No?
Tal vez en mi casa?
Nada de padres otra vez?
Se encogi de hombros. ltimos das de la sesin del Congreso para
mi pap. Mam est haciendo un trabajo sobre las compras navideas.
Estamos?
Por supuesto. Pero nada de sushi.
Lo que t quieras dijo. Por favor podras venir aqu ahora?
Deslic un trozo de tejido protector sobre mi dibujo y di la vuelta al libro
cerrado. Un trozo de papel rayado azul se desliz hacia fuera, la lnea que
haba copiado del libro de poesa de Edward. Oye. Traduce esto para m,
Monsieur Bainbridge.
Puse el cuaderno de bocetos en mi taburete y me un a l en la silla. l
me tir en su regazo y ley sobre mi cabeza. Qu'ieu sui avinen, leu lo sai.
Que soy guapo, lo s.
Muy gracioso.
Muy cierto Sonri. La traduccin. Eso es lo que dice. A la antigua.
Pens en la anotacin de Edward en la pgina, el recordatorio de leer
el poema a Diana en la cama, y puse mis ojos en blanco. Eres tan vanidoso.
Apuesto a que piensas que esta cancin es sobre ti...
Los chicos y sus egos.
Alex tom mi cara entre sus manos. Que tu est belle, tu le sais.
Oh, no soy
Shh. Me hizo callar, y se inclin.
La primera campana lleg demasiado pronto. De mala gana afloj mis
manos en su camisa y pas las manos por mi cabello. De inmediato meti
ambas manos en l y lo desorden de nuevo. Para. lo rega, pero sin
mucho esfuerzo.
Tengo fsica. Me dijo. Estamos estudiando la interaccin dbil.
Intercal su mano abierta entre las mas. No sabes absolutamente
nada acerca de eso.
No te apresures en aceptar lo obvio. Me rega burlonamente.
La interaccin dbil, en realidad, puede cambiar el gusto de los quarks.
224

El gusto de las peculiaridades, pens, y record vagamente algo
acerca de ser encantada. Me haba sentado a travs de un perodo de
introduccin a la fsica, antes de pasar a biologa bsica. Me haba olvidado
de la mayor parte de eso, tan pronto como aprob la materia.
Me tengo que ir. Alex me empuj a mis pies y sigui. La ltima
persona en llegar a clase siempre se sale con la primera pregunta, y no le
nada.
Ve le dije. Tengo historia. Por definicin, llegamos tarde a historia.
Ja, ja. Te hablar ms tarde. Me bes de nuevo, luego se fue,
cerrando la puerta silenciosamente detrs de l.
Me colgu la mochila encima de mi hombro y tom mi cuaderno de
bocetos. En el momento en que haba cerrado la habitacin y re-escondido
la llave en la antigua lmpara de pared, l se haba ido hacia rato. Poda
escuchar el golpeteo de pies y voces en otra parte del piso, pero el pasillo se
hallaba vaco a m alrededor. No hay mucho en el pasillo a excepcin de las
salas de arte y un bao de chicas, que por lo general est vaco, excepto
por la ocasional Fillite de ultimo ao o dos utilizando un telfono prohibido (al
parecer, la recepcin era excelente y el nico maestro en torno era al que
probablemente menos le importaba). Me dirig a ello.
Llegu justo cuando las Hannandas y Chase Vere daban vuelta a la
esquina. Hubo un momento de dispersin cuando Anna trat de cubrir su
iPad con un libro de texto y yo trat de decidir si debera dar la vuelta y
correr en sentido contrario. Luego Chase levant la vista.
Hola. Freddy. Me salud con afabilidad.
En el segundo que le tom a las Hannandas darse cuenta de quin era
yo, y que no era exactamente una amenaza para el nuevo juguete, hice
todo de un paso hacia atrs.
Fenmeno. Amanda arrug su nariz ante la imaginaria fetidez en
su imaginacin.
Tom una decisin rpida y comenc a caminar delante de ellas. En
un mundo de lucha o huida, era la que tena plumas.
Ella entr en mi camino. Pens que te dije que te mantuvieras
alejada de m, zorra. Su repertorio era sin duda a la vez limitado y
predecible, pero esa comprensin no la haca menos aterradora. Me
ests acosando? No hay ninguna razn para que ests en este corredor.
Me mir expectante. No haba planeado decir nada, pero me pareci
necesario. Estaba en la sala de arte. Le ofrec. Con l, no lo dije.
No s si fue que inconscientemente, levant mi barbilla, o si haba algo
en mi voz que su modo de ataque detect. Cualquiera sea la razn, los ojos
de Amanda se entrecerraron, y su sonrisa se convirti en serio malvada.
Antes de que pudiera pensar en protegerme a m misma, su brazo sali
como una flecha, rpido como una serpiente, y agarr mi cuaderno de
225

bocetos. Fui tras l, pero Chase, maestro de defensas como es, me bloque
con una mano.
Amanda ya volteaba bruscamente a travs de las pginas,
doblndolas mientras se alejaba. Era como si supiera lo que buscaba. Y
entonces lo encontr.
Oh. Por. Dios. Eres un bicho raro. Se ri, como un relinche y
ruidosamente. Eres peor que un acosador!
Ella levant la imagen de Alex. Sent que la sangre se desvaneca de
mi cara, mis manos vacas apretndose en puos.
Por supuesto que voy a copiarlo y publicar esto. Cuando Alex lo
vea
Devulveselo.
Fue una cara o cruz de quien quedo ms sorprendida, Amanda o yo.
Las dos terminamos viendo con la boca abierta a Anna. Sostena en alto el
iPad, su rostro completamente en blanco.
En otra historia, la herona intrpida hubiera rociado la mente
controlada de Annamaria Lombardi con recuerdos de su pasado, sin tregua,
insistiendo en que era buena en su interior. Que todo lo que tena que hacer
era recordar. Luego, por supuesto, el rojo brillante se desvanecera de los ojos
de Annamaria con su mente controlada. Se transformara, literal y
figurativamente, y aplastara a la Malvada Amanda antes de derrumbarse a
la tierra, irrevocablemente debilitada por el veneno con el que haba sido
alimentada durante tanto tiempo. Sus ltimas palabras sera una peticin de
perdn y: Siempre tuvimos la fresa
Siempre fue una perdedora. No puede evitarlo. Anna empuj el
iPad hacia Amanda, quien automticamente lo tom. En ese instante, Anna
sac mi libro de la otra mano de Amanda y me lo pas a m. No me mir en
absoluto. Vamos. La invitacin a la fiesta de Harrison est en YouTube. l
esconde alguna estpida cosa de contrasea en un video, y tenemos que
encontrarlo. Adam dijo que va a poner a un portero fuera, y es la ltima
fiesta antes de las vacaciones.
Amanda no se movi de inmediato. Pero entonces tir su cola de
caballo, hizo la cosa de las fosas nasales una vez ms (me pregunt por qu
nunca me haba dado cuenta exactamente de lo mucho que se pareca a
un caballo), e inclin el iPad en mi direccin.
En caso de que lo dudes, podra arruinar tu vida tan fcilmente.
Toc la pantalla con una brillante ua en bronce. Unas pocas lneas en
Facebook que te acompaarn para siempre. Entonces, como si hubiera
estado hablando del tiempo, se encogi de hombros y me dio la espalda.
La seal apesta aqu. Entremos. T. le dijo a Chase, puedes esperar.
Entraron en el cuarto de bao, Anna y Hannah en sus lugares. La
puerta se abri con un pesado golpe. Y segu sin pasmarme.
226

Desafortunadamente, Chase rond por delante. Entr en mi camino,
obligndome a detenerme, de espaldas a la pared.
Hombre, pens que ustedes se pelearan como gatos. Anunci
con una sonrisa. Ella no te quiere, Freddy. Si supiera que pasas el tiempo
con Bainbridge, te habra despedazado. Te apareces donde Harrison con l
maana por la noche, y me quedar de pie atrs para observar.
Inclin la cabeza y me mir con los ojos inyectados un poco en sangre.
Sabes lo que ests haciendo, No?
No le respond.
Bueno, l te est ocultando un pequeo y sucio secreto. Es ese
pequeo cuerpo ardiente, Verdad? Quiero decir, Qu otra cosa podra
ser?
Con eso, se me acerc, en realidad lanz las dos manos hacia fuera
como un monstruo de dibujos animados. No s si realmente me hubiera
agarrado. Quizs no, pero no importaba. Le pegu con el cuaderno de
bocetos, golpeando su codo izquierdo lo suficiente para mandarlo
tropezando a su derecha. Soy pequea, pero tena la ventaja de la sorpresa.
A medida que pas junto a l, lo golpe de nuevo, esta vez en la cadera. No
esper a ver lo rpido que recuperaba el equilibrio. Corr, por los pocos
metros de pasillo y rodeando la esquina.
Casi directo a Frankie. Se encontraba de pie en medio del pasillo,
clsicamente peligroso, desde el sombrero de fieltro al abrigo negro y el
arma que tena apoderada en las dos manos.
Ests bien? Pregunt, incluso mientras l daba un paso por
delante de m, para ver dnde acababa de estar. O el ruido de una puerta
cerrarse bruscamente. Chase, pens, yendo al bao de las chicas con las
Hannandas.
S dije, despus de un segundo inestable. Gracias.
Frankie no me mir mientras regresaba el extintor de incendios a su
sujetador en la pared.
Nunca pens que te vera armado. Intent aligerar el momento.
Funcion como un globo de plomo. Frankie slo frunci el ceo y meti la
mano en un bolsillo interior por uno de sus usuales pauelos. Sola utilizarlos
para limpiar algo, el polvo tal vez, de sus manos.
Crees que me iba a enfrentar a tres malvolas chicas con las
manos vacas? Pens que una buena explosin de esta cosa cerca de sus
Uggs conseguira moverlas rpido hacia el otro lado. Despus pens que
simplemente podra arrojrselo a la cabeza de Vere.
Mi hroe. Le dije. Lo deca en serio.
Se encogi de hombros. Resulta que no me necesitas. Pero
entonces, decidiste eso hace un tiempo, Verdad?
227

Por supuesto que te necesito. Eres mi mejor amigo.
Es una clase de declaracin interesante teniendo en cuenta las
circunstancias, No te parece?
Podra haberme hecho la tonta. Pero con Frankie, slo habra
empeorado las cosas. Cunto escuchaste?
Cunto preferiras que no lo hubiera hecho? Dispar l. Lo he
odo todo. No Guard el pauelo, he visto y odo todo, empezando
con Alex Bainbridge silbando todo su camino por el pasillo, cerrando la
cremallera de sus pantalones mientras lo haca.
l nunca se abri la cremallera! Protest, antes de darme cuenta
de que Frankie slo haba sido sarcstico. Y que estaba muy, muy enojado.
Lo siento.
No me importa realmente.
Frankie
Ah! Me dio la Mano. Vine a buscarte para ver si queras caminar
hasta historia, me qued para salvar tu trasero, y ahora me estoy yendo.
Hizo un giro en marcha sobre sus talones y ech a andar.
Lo alcanc y agarr su mueca con ambas manos. l me dej
detenerlo, pero no se dio vuelta. No pens que lo entenderas. Lo odias.
Adems, me hiciste la promesa
l hizo un gesto con su mano libre y solt: De ninguna manera, Ella.
De ninguna manera te voy a dejar que le des la vuelta a esto y lo pongas en
m contra. T me conoces. Me conoces. l no decirlo ha hecho un dao
infinitamente mayor que romper una promesa medio estpida. O incluso una
completamente estpida. Como prometer llamarme de vuelta, oh, un par
de docenas de veces ms o menos, y simplemente no hacerlo.
He visto un montn de veces a Frankie enojado. Incluso una vez o dos
conmigo, cuando haba tenido un buen momento de autocompasin o
derramado algo en su viejo casimir. Pero nunca lo haba visto as.
Puedo imaginar cmo se ve... Comenc.
Cmo se ve? Sacudi la cabeza con incredulidad.
Conocindote, no tienes ni idea. As que djame decirte cmo se ve. Parece
que optaste por mentirme, y a Sadie, por abandonar por completo la
amistad y el honor por... Qu? El privilegio de estar disponible para las
llamadas calientes de Alex Bainbridge?
No quieres decir eso.
No quiero? Qu es lo que crees que vas a obtener de l, Ella? Un
asiento en la mesa del almuerzo de los Fillite? Una cita para la fiesta de
graduacin? Pequeos nios con buenos dientes y narices pequeas?
Torci la boca. Tal vez quieras reconsiderar esas expectativas, porque
desde donde estoy parado, no lo veo acompandote entre los salones, y
228

mucho menos a casa de tus padres. Afrntalo dijo con frialdad. Vere
deca la verdad. Eres un pequeo sucio secreto.
229
El Frio
Traducido por Mary Ann
Corregido por Melii
i a Frankie caminar lejos de m, su cuerpo tan rgido que saba

que si me lanzaba en su espalda, podra rebotar antes de que
pudiera poner mis brazos alrededor de l para sostenerlo. En
una larga lista de buenas salidas, esa era una de sus mejores.
Me salt historia. Y Educacin Fsica. Y algebra. Y de verdad no fui a
clase, ellos no lo notaron esta vez. Los profesores de Willing son famosos por
perdonar la semana antes del invierno o del descanso de verano. Los
exmenes eran terminados, la mitad de los estudiantes estaban ya listos para
su viaje de esqu en los Alpes o listos para irse. Pero entonces, tambin era
muy probable que mis padres recibieran una llamada telefnica de la
oficina del director. Yo era una chica Willing dispuesta a tomar el riesgo.
Fui hacia el museo, un da antes de lo planeado, y todo por m misma.
Por el ltimo par de aos, siempre empezaba por el mismo lugar. Era
una habitacin pequea, ms parecido a un pequeo pasillo, frente a una
de las galeras impresionistas. Eso siempre me ha molestado. Quiero decir,
incluso en mis momentos centrados en Edward, saba que l mereca
una gran habitacin.
La ventaja en la habitacin Willing, es que suele estar vaca. Hay
dieciocho imgenes en ella: siete lienzos y once dibujos a lpiz. Hay dos
bronces, tambin, un par de bustos sobre los pilares. Tom un asiento entre
ellos, en el banco ms limpio del lugar. El guardia del museo, de pie en la
entrada entre esta sala y la siguiente, probablemente esperaba un
descanso. Saba que nadie iba a atraparme por salir de la escuela,
especialmente, no en un museo. (Oye, t! Que crees que ests pensando,
pasando el rato en una institucin cultural! Espera a que tus padres se
enteren de esto!) Pero todava me senta un poco nerviosa.
Ms que eso, me senta triste y bastante miedosa.
Verdad: Ya haba hecho un dao real a mi relacin con Frankie, y no
tena idea de cmo iba a solucionarlo.
Esconderse en el museo pareca como un perfecto comienzo.
Tena obras de Edward cerca de mi regazo. Haban gastado ms o
menos su utilidad. Todas las pinturas del museo, excepto una, en la que
haba: una escena de la salida del sol sobre el agua que ni siquiera yo,
230

una devota, pens rayar en OTT. Sin ttulo, la pancarta que acompaaba el
cartel de lectura, 1901, REGALO DE UN DONANTE ANONIMO, 1942.
Alguien que no quera la pintura en la pared, tal vez, y no quera su
nombre en el museo. Yo nunca haba prestado mucha atencin de dnde
vino la coleccin antes. Esta vez, lo hice. Las pinturas eran variadas, tres
compradas por el museo, incluyendo una de los ciclistas en Boathouse Row,
que la tenan en primer plano. Dos retratos de la belleza de Willings, fueron
regalos de la familia. Muy arrogante, siempre pens, donar una pintura de ti
mismo al mayor museo de Amrica. Otra retrato, la bella, infeliz de la seora
John Girard Hamilton en su color rosa, era parte de una gran coleccin que
haba llegado al museo.
Y, por supuesto, era una de las donaciones annimas.
Todos los once dibujos eran del mismo origen; eran, con triste sof
Lady, de la finca de Vera H. Erasmus, quien, por las fechas de adquisicin,
haba muerto en 1997. Yo tendra que saber de ella, esta mujer quien fue una
fan de Edward.
Los bronces, titulados simplemente como Madre y Nio, haban sido
suyas tambin. Mi libro sugera que eran Mary and Murray, la hermana y el
sobrino de Edward. l haba sido amable. Haba visto fotografas de Mary
and Murray Girvan. Ellos no eran tan bonitos. Por supuesto, Edward no haba
sabido que algunos aos despus ellos haran cosas terribles con sus
documentos personales.
En cuanto a los propios bocetos, que eran un montn variados y
abarcaron los ltimos quince aos de su vida. Dos de ellos eran de los perros,
tres de lo que pareca un jardn (siempre me haba gustado la del banco de
piedra), y seis eran de Ella. Por primera vez, me di cuenta que era la misma
mujer en todas ellas. Nunca haba pensado mucho en eso en las visitas
anteriores, slo supuse que eran diferentes modelos, algunas con ropa,
algunas con vestidos, algunas visiblemente ms viejas y ms delicadas.
Ahora poda ver las similitudes en la curva de su cuello, la lnea de su brazo,
la cadera y el perfil. Ninguna de ellas era de una cara. Ninguna tena
nombres. Ninguna fecha. Slo la palabra estudio. Se lee como un comando,
aunque saba que slo se refiri al hecho que ellos eran rpidos bocetos de
lo que sera un largo trabajo. Pero ahora, por primera vez, me di cuenta que
ninguno de los bocetos eran de Edward. Saba de las pinturas de Edward
las que haban sido catalogadas, de todos modos. Estos no se trataban de
estudios para otros trabajos. Eran como instantneas, pequeas piezas de su
vida despus de Diana. O de lo que fuese su vida con ella.
Verdad: Edward haba pintado a esta mujer con amor.
Verdad: l nunca mostr la cara de ella.
Probabilidad: Ella era su sucio secreto.
Revis las notas que haba hecho. No eran muchas. Unas cuantas
fechas, una rpida descripcin de los bocetos, adquisicin de informacin.
231

No tena idea de cmo iba a ayudar. Pareca que Edward no haba dejado,
deliberadamente, cualquier pista sobre su identidad, que no sea el arte
mismo.
Una conexin impopular era suficiente para l, Crees? Le
pregunt al bronce de Mary encima de m. Si los Fillites te asustan ahora,
slo imagnate como fueron hace mil aos atrs.
Sin sorpresa, ella no contest. El guardia, sin embargo, me dio una
mirada de arriba abajo.
Una pareja entr a travs del pasadizo. Eran ms viejos que yo, cerca
de los veinte tantos, ambos rubios, ambos llevaban antiparras nerdy negras y
botas y ropa de lienzo que me recordaban al armario de Sadie slo que
ms adecuado para los que lo llevaban. Sostenan un mapa del museo entre
ellos, hablando en voz baja en un lenguaje desconocido. No entend mucho,
slo interrogativo. Villink? y me pregunt si ellos eran rusos.
No lo crea. El lenguaje me sonaba ms a Germnico, tal vez holands.
Ellos claramente nunca haban odo de Edward Willing. Vinieron a mirar. Yo
los observ. La mayora de las personas van a travs del museo como lo
hacen en Macys: ojos amplios, detenindose slo si hay algo que realmente
llama su atencin. Estos dos miraban todo. Claramente, a ellos les gustaba la
pintura de la bicicleta.
Sip, holands, decid. l estaba a unos pasos por delante cuando lleg
a mi pintura favorita de all. Diana y La Luna. Fue sorpresa sorpresa- de
Diana, enmarcada por una gran ventana, la luna dominando el cielo
exterior. Ella sentada en el alfizar de la ventana, vestida con un abrigo de
gasa que podra haber sido ropa de dormir o un asentimiento hacia su
homnima diosa. Ella se vea hermosa, por supuesto, y feliz, pero, si t la
mirases ms de un segundo, podras ver que su sonrisa tena una curva de
burla y una de sus manos, en realidad, envuelta en el marco exterior. Pens
que pareca que poda mover las piernas sobre el umbral y saltar, convertirse
en una palomilla o un bho o un solo de viento, incluso antes de que ella
estuviera completamente fuera de la sala. Pens que miraba, tambin,
como si estuviera retando al espectador a venir. Y al menos intentarlo.
El chico holands no dijo nada. Slo alz su mano. Su novia intervino.
Se quedaron as, frente a la pintura, por un largo minuto. Luego, l
estornud.
Ella busc en su bolsillo y sac un pauelo de papel. l lo tom y, sin
soltarse, hizo una sorprendente gracia con una sola mano. A continuacin,
se desplom el tejido y busc alrededor por un bote de basura. No haba
uno a la vista. Ella tendi su mano libre; l pas el tejido y ella lo meti otra
vez en su bolsillo. Yo quera vomitar. En cambio, tuve el sorprendente
pensamiento de que realmente quera que alguien hiciera eso: poner mi
Kleenex usado en su bolsillo. Pareca como una declaracin de algo muy
grande.
232

Finalmente, ellos terminaron su exanimacin de Diana y siguieron su
camino. No haba mucho ms, slo los arrogantes Willings y la salida del sol
exagerada.
Se acerc a examinar los bronces.
Ella vio mi libro: Disculpa. Conoces a este artista?
ntimamente no pareca como una verdad ms. Bastante bien
contest.
Era l famoso aqu?
No mucho.
Me gusta dijo ella, pensativamente. Tieneohla palabra
Personalismo?
Personalidad? Le ofrec.
S! dijo ella, encantada. Personalidad. l lleg detrs de ella sin
mirar. Su novio inmediatamente entrelaz sus dedos con los de ella. Se
fueron, desplegando el mapa de nuevo, ella charlaba animadamente. Creo
que le contaba que l tena personalidad. Puede que ellos podran bien
haber tenido la exhibicin de la informacin sobre sus espaldas. PAREJA.
HOLANDESES COMTEMPORANEOS. CORTESIA DEL ESTADO DEL AMOR, PARA
EL PLACER DE VISUALIZAR (O NO) DE TODOS Y CADA UNO.
Verdad: Cuando Alex y yo nos reunimos en su casa, mi casa, las
aulas vacas de la escuela, no haba nadie alrededor.
Verdad: l estaba feliz de estar conmigo.
Probabilidad: l simplemente no quera que nadie supiera eso.
Me pregunt qu hara la noche siguiente y por qu no me cont.
Harrison Kinuye, del video de YouTube y el portero eran parte del
crculo de los Fillites. l era del equipo de lacrosse. l y Alex eran amigos. Me
preguntaba si Alex ira a la fiesta. Sacarme de la ecuacin, habra sido casi
una certeza.
Recog mis cosas y me mov. Las Galeras Impresionistas, pareca estar
lleno de parejas turistas: jvenes y modernos y claramente de lugares lejanos
que yo nunca podra ver.
Slo haba dos personas en mi sala de Duchmap, un par de mujeres de
edad avanzada, con suteres de lana a juego, de pie, hombro a hombro,
frente a Desnudo descendiendo por una escalera.
Vamos a Pars dijo una, soadoramente.
La otra, rpidamente, sac un Droid y tamborile con los dedos.
Marzo.
Perfecto.
233

Yo podra haberles dicho que Duchmap se haba convertido en un
americano, un neoyorquino. Pero eso podra haber trado envidia. Yo quera
recoger mis cosas e ir a Pars, tambin.
Sub los escalones hacia el jardn de t reconstruido, donde expuls
cualquier posibilidad de Zen por un grupo de escolares, cada uno
emparejado con otro, as ellos no podan perderse. Porque eso es, quien est
en un museo de arte a medioda en un fro viernes, justo antes de Navidad:
ancianas de lana, aburridos chicos escolares, y amantes en da festivo. Me di
por vencida.
As que ni siquiera tena 3 aos cuando me metieron a empujones en
mi abrigo y me pusieron en marcha. Todo el mundo conoca las escaleras. La
pelcula de Rocky los hizo famosos. Aqu siempre hay unos cuantos
corredores o turistas jugando, solo para decir que ellos podan.
Durante un da fro, las escaleras parecan atestadas. No parecan
estar por cualquier deportista o turista, sino por personas cerca de mi edad.
En la mayor parte, ellos iban abrigados, capas de ropa de camisetas
trmicas o sudaderas, todo en grandes gorros tejidos. Ellos se dirigan hacia
las escaleras, dando vueltas, en el nivel superior, en grupos de cinco o seis
aos, encorvados en las balaustradas. Poda sentir algo en el aire no una
amenaza, pero una excitacin palpable. Me mov silenciosamente a un
lado, donde tena una vista tanto de la plaza, como de las escaleras, y
esper.
No pas mucho. A lo lejos, un reloj dio la hora. Frente a m, la plaza
estall. Cincuenta personas mayormente hombres, de repente tenan
monopatines en sus manos.
Ir en monopatines est sumamente prohibido en el museo. No me
haba dado cuenta de los bolsos de deporte y otras bolsas, que eran ahora
rpidamente plegadas en s mismas. Con una serie de gritos y estrpitos, los
internos estaban apagados.
Algunos fueron por abajo de las rampas de piedra que flaqueaban las
escaleras, yendo a una velocidad vertiginosa, brincando entre los niveles.
Increblemente, un puado de personas intentaron los mismos pasos,
volando cada aterrizaje y a continuacin otro salto. La mayora hizo el
descenso en una combinacin de tablas y corriendo en grandes saltos.
Algunos cayeron en saltos; unos ms se desviaron y cayeron, tratando de
evitar golpear entre s y otros en las escaladoras. Algunos de los cados me
miraron mal. Pero, en un parpadeo, estaban persiguiendo tablas o
finalizando sus descensos.
Vi a una, una chica con docenas de trenzas volando debajo de su
casco, tomando la rampa final.
Ella pareca casi fluida cuando despeg, una mano en la tabla al salir
disparada. Luego, choc el pavimento en la parte inferior, con un golpe
audible, se desvi bruscamente hacia la derecha, y desapareci de mi vista.
La parte de atrs de su sudadera con capucha deca "S!" A travs de
234

enormes letras y apliques amarillas. Una gran S a. . . lo que sea. Todo, tal vez.
Estpido, s, probablemente, todo el esfuerzo haba sido estpido. Peligroso,
por supuesto. Pero en cuanto la valenta y la alegra se fueron, fue bastante
sorprendente.
En ese momento, la seguridad sali a la plaza, el show se acab. Saba
que haba una pareja de internos en los arbustos debajo, curndose lo que
yo esperaba no fueran malas heridas. Nadie los delat. Quin incluso
podra pensar en eso?
Todava era muy temprano para ir a casa. Termin en Pats King of
Steaks, un usual feliz lugar, donde me compr una Coca cola y un sndwich
de queso. Mi vaso tena imgenes de bastones de caramelo por toda ella.
La Navidad haba llegado a Filadelfia ms o menos el da despus de
Halloween. An quedan tres semanas para el final, y la carta de Santa y los
renos de Santa pegados a las ventanas parecan a punto de llamar a un ao
nuevo. A pesar del fro, me sent en una de las mesas en la acera. Se senta
como un bloque de hielo debajo de mi trasero. Me estremec, pero me
qued afuera.
Oye, Chica Loca!
Grit. Oye, Precioso o Einstein Y no se movi. Pero esta vez me
tena en el "Loca". Vaya usted a saber. Mir al otro lado de la acera para ver
la cara de Daniel, tanto como la de Frankie, enmarcado en la ventana de su
Jeep. Sent un triste pequeo tirn en mi pecho.
Ests consciente de que slo est a diez grados por ah fuera No?
Pregunt. Me encog de hombros. Vas a reunirte con alguien?
No. Admit.
Entonces,
espeluznante.
entra.
Tus
manos
parecen
de
cera.
Enserio,
es
Baj la mirada, a la mano agarrando el deslumbrante alegre vaso.

Tena razn.
Tambin sali a abrir la puerta del lado del pasajero para m. Me puse
un poco encantada, hasta que seal a mi queso y carne a medio comer,
en su envoltura de papel marchito. No llevars esa cosa en mi coche. Es
una abominacin.
Mir el cigarrillo que l haba dejado en la cuneta. Hizo la cosa de sus
dientes. Arroj mi comida fra en la basura, sabiendo que no la hubiera
comido de todos modos. El interior del Jeep no era mucho ms caliente que
afuera.
Aqu. Daniel tom su chaqueta de cuero negro y me la tendi. Era
pesada y ola un poco como a galleta quemada. Se encendi por encima
de mi propio abrigo; las mangas fueron hasta mis dedos. Pareces como
congelada
235

No digas eso. dije mientras me acomodaba en el asiento
estropeado.
No tienes idea de lo que iba a decir. Dispar de regreso,
sonriendo. Algo huele a podrido en el estado de Marino?
Y preguntas eso por?
En serio? Son las cuatro de la tarde, y en vez de estar con Sadie y mi
hermano o en casa, comiendo algo colorido, ests sentada sola aqu. No es
exactamente muy difcil de deducir. Algo que compartir?
Tengo que hacerlo? Haba un hueco reconfortante en el asiento.
Me acurruqu en l, con abrigo y todo.
No. Haba un par de guantes de lana gruesa en el tablero. Daniel
me los pas, luego se apart de la acera. Te llevar a casa. Estoy en
camino a dejar unas cosas en Fishtown.
Mir alrededor; el asiento del Jeep estaba lleno con cajas de cartn
selladas. Pareca que haban sido cargadas en un apuro. Tambin haba un
folleto de msica. Y una envoltura vaca de un condn. Tal vez era porque
yo llevaba sus cosas, o slo porque l se encontraba all y se vea solo
suficiente como mejor amigo. Hblame de tu novia dije.
La msica, sorprendentemente irlandesa y tradicional, sonaba tan alta
que tuve que gritar un poco.
No tengo novia.
Cierto.
Daniel me mir suficientemente tiempo para hacerme retorcer, y
apenas evit atropellar a una abuela que cruzaba frente a la luz con su
carrito de compras. Disculpa?
Suspir. Djame adivinar. Ella es tan alta como t y se ve como si
pasara su tiempo libre en un sostn de encaje y alas de ngel.
Jess, Ella, Qu haba en ese vaso?
Qu? Los chicos como t siempre tienes novias como esas.
Extendi la mano y apunt al tablero. Le llevo dos intentos, pero la
msica par. Suena bien para m, pero no hay novia
Lo capt, un poco tarde. Aparentemente soy lenta en esa forma.
Ah. Capt ahora. Me di una palmada en mi frente. Fue
insatisfactoriamente en silencio, su guante era grueso. Despacio. De
acuerdo.
Te ves como una chica normal, pero la verdad es.
Le di la mano. Pareca tonta con su guante. Verdad: Soy
completamente una chica normal. Hay un montn de nosotras alrededor.
Siempre lo he sido.
236

Aqu est la cosa sobre el sur de Filadelfia. Mi parte de l es pequea.
Daniel ya giraba en mi calle. Haba un equipo elctrico arreglando la luz
frente a los Grecos. Ellos tomaban donas.
Faltaba la mitad de camino antes de que Daniel se detuviera. Me
quit su abrigo y los guantes. Gracias. Le dije.
Oye. Rpido como una serpiente, se inclin en el asiento del
pasajero y meti su mano, deteniendo el cierre de la puerta. Oye! Tengo
algo que decirte.
Por supuesto. Dispara.
De nada. dijo.
Eso era?
No. Eso es algo. Esto es Me inmoviliz con esos ojos casi-negros y
no tuve absolutamente duda en cuanto a por qu su chica invisible subi,
felizmente, a la parte trasera del Jeep con l. Ests escuchando?
Claro. Un poco hipnotizados, tal vez, pero sin funcionar.
No hay una sola cosa normal en ti, Chica Loca. Cerr la puerta
con un chasquido y se fue.
l est en lo correcto, sabes. Edward deca casi antes de que
entrara a mi habitacin. Tuve que deslizarme a travs de la casa sin
necesidad. No haba nadie en casa.
Sus afirmaciones han perdido un poco de valor estos das, Sr. Willing.
T sabes. Repiti.
Tir mi abrigo sobre la cama. El decorado blanco y negro de mi colcha
estaba interrumpido por una mancha prpura ahora, el resultado de un
interludio de paz con jugo de uva, convirtindose en un combate de lucha
libre suave. La mancha era del tamao de la palma de mi mano y la forma,
pens, un caimn. Alex insisti en que era un mapa de Italia. Ms tarde,
nosotros habamos goteado el resto del jugo en las pginas gruesas de mi
cuaderno de dibujo, la bsqueda de imgenes en las manchas, como las
manchas de tinta de Rorschach utilizados en psicologa.
Bien. Haba dicho en respuesta a mi pagoda, oso hormiguero y
Vikingo, el veredicto est. T ests loca.
Las imgenes fueron aadidas a mi pared, manchas de color. Haba
escrito en ella nuestras elecciones. Vikingo (E), pia (A). Linterna (E), queso
(A). Corona (E), tarta de cumpleaos (A) estaban encima de mi escritorio,
encima de Edward.
Me volv hacia mi computadora. Me haba embriagado alegra. Tengo
un correo electrnico.
237

Fecha: Diciembre, 15, 3:50 p.m.
Asunto: Deberas aceptar
Martes. Te recoger a las 10:00 a.m. No preguntes. No le digas a nadie.
Alex
Ah, el subterfugio. Vino de encima del escritorio.
Cllate, Edward dije.
Por mucho que odiara la sensacin de guardar secretos, odio ser uno
ms.
238
La Fiesta
Traducido por LizC
Corregido por Melii
o haba portero fuera de la casa de Harrison Kinuye, slo un

Fillite de ultimo ao apoyndose en una urna de piedra
enorme. Se levant cuando llegu a la puerta.
Hola. Me salud, enviando nubes de aliento condensado y gases

de cerveza. Pens que iba a vomitar.
Est bien dije. Al parecer, eso le complaci, porque abri la puerta
para m con una torpe reverencia.
Estaba dentro. As de simple. Me haba pasado todo el camino
preocupada pensando que no iba a conseguir pasar ms all de la puerta.
Haba visto el video de YouTube de Harrison (hbilmente publicado bajo el
complicado nombre Fiesta de Harrison Kinuye) tres veces, para estar
segura de la contrasea. Todo el vdeo consisti en Harrison sosteniendo un
pedazo de papel con la direccin, la fecha y la hora de la fiesta. Por
supuesto, ledo hacia atrs, pero eso no era un gran reto, y sospechaba que
no fue deliberado de su parte. En la marca del segundo dieciocho, abri la
boca y dej escapar un eructo masivo, hacindose eco. Todo se desvaneci
negro. Haba tenido miedo de que esa fuera la contrasea y que tendra
que eructar para entrar.
La msica era ensordecedora. No poda creer que no la haba odo
desde el exterior. Pero me imagin que esa es la forma en que iba con estas
casas. Harrison, en realidad, no vive del todo lejos de m tal vez siete
cuadras, pero slo haba cuatro casas en la suya, todas con puertas y
jardines delanteros. Ninguno de ellos tocaba al de sus vecinos. Podemos
ajustar nuestros relojes para el tema del Canal 6 de las Noticias de las Once
en Punto que traspasa las paredes de los Grecos todas las noches.
La sala se abra en un saln enorme. Haba muchas caras conocidas:
en su mayora Fillite de primer ao y ultimo, pero vi a unos pocos estudiantes
de segundo ao, tambin, e incluso un puado de Abejas. Una de ellas
revoloteaba alrededor de Chase Vere. Me alej de inmediato. l pareca
bastante involucrado y bastante intenso.
Escane la habitacin. Todo el mundo pareca estar teniendo un gran
momento. El chico que me dej entrar hablaba ahora intensamente a un
grupo de mis compaeros de clase, agitando una botella a medio llenar de
239

algo claro. Se la ofreci a una de las chicas. Cuando ella se la llev para dar
un trago, me di cuenta que era Hannah. Me estremec y me met detrs de
un conveniente chico de segundo. Donde sea que Hannah se encontraba,
Amanda y Anna no estaran lejos. Haba un grupo bailando, con la msica
absurdamente escandalosa en una esquina. Estaba bastante segura de que
Amanda se encontraba en el centro del mismo.
No vi a Alex. Es cierto que haba muchas cosas que probablemente
me perd, siendo baja y estando medio oculta, pero tambin empezaba a
pensar que tal vez esta haba sido una persecucin salvaje y una idea
realmente estpida. l no estaba all. Me senta increblemente incmoda y
ya no muy valiente.
Vagando por el piso de abajo, al parecer sin fin, me asom a una
guarida, un armario, y lo que pareca un completo gimnasio. Haba dos
puertas cerradas, pero pens que lo que sea que haya detrs de ellas no era
de mucho inters para m. l no estaba all.
Ya era hora de irse a casa. Nada de Alex, nadie a quien conociera lo
suficiente como para charlar, y todava usaba mi abrigo de todos modos. Por
desgracia, estaba completamente perdida. Me encontr en la cocina.
Tena dos veces el tamao de la del restaurante, con muchos aparatos, ms
brillante. Haba seis kilmetros de mostrador. Algunas pocas personas
sentadas en l, pero no haba un tostador o una cafetera o un tarro lleno de
cucharas de madera, que coincidieran con algn indicio de que algo de
cocinar o comer, en realidad se llevara a cabo all. El barril abollado en el
centro de la habitacin pareca fuera de lugar, como yo me senta.
Harrison tena a cargo la llave. Hola, Ella. Me salud, vindose para
nada sorprendido de verme all. Cerveza?
Um... no dije, sorprendida de que l supiera mi nombre. Gracias.
Se encogi de hombros y le entreg un vaso de plstico a una chica
de ltimo ao que andaba revoloteando. Hay otras cosas all. l hizo un
gesto con la barbilla hacia el fregadero. Vi unas cuantas latas de Coca-Cola
solitarias y un manojo de apio en una cama de hielo.
En realidad no pensaba quedarme. Gracias dije de nuevo, y me
dirig a otra puerta.
Esta condujo a una sala comedor con una mesa que fcilmente poda
albergar a veinte. Seis Abejas estaban agrupadas en una esquina, jugando
Quarters sobre la superficie brillante. Ms all de ellos, pude ver el pasillo y el
agraciado barrido de una escalera. Mientras observaba el desfile de pies
subiendo y bajando, un par familiar de Adidas de gamuza gris aparecieron a
la vista. Sintiendo fro de repente, fui a su encuentro.
Amanda acababa de golpear el ltimo escaln con Alex detrs de
ella.
Ella me vio primero. Sus ojos se entrecerraron peligrosamente.
Probablemente habra dado un paso atrs, pero un grupo de chicas me
240

empuj por detrs, dirigidas al juego Quarters. Tena una opcin:
mantenerme firme, o ir dando tumbos hacia adelante, probablemente
terminando a los pies de Amanda. Me mantuve firme.
Ests jodindome? Ella se cerna sobre m. No entiendes las
leyes bsicas de la naturaleza? No eres nada. T no existes.
Pens en la chica de la patineta, quien haba dado a conocer su
existencia de manera audaz e impresionante. Entonces, pens en la amante
de Edward, quien nunca lleg a mostrar su cara.
Es tu naturaleza ser desagradable? Me o preguntar. O
conseguiste que te la implantaran?
No era mi lnea; sino la de Frankie. A todos nos gustaba muchsimo
antes, y sali tan bien ahora. No miraba el pecho de Amanda
deliberadamente. Pero mi valenta simplemente fue hasta ello, y todava
segua un escaln arriba.
Perra! Espet ella, y, levantando una mano con garras, se lanz
fuera del escaln.
Chase estuvo all antes de que tocara el suelo, con un brazo
deslizndose alrededor de su cintura. Vamos, princesa dijo alegremente,
cargndola fuera. Vamos a bailar.
Ella le propin algunas patadas y silbidos, pero l era ms grande y,
pens, estaba borracho. No vi a dnde fueron. No me importaba.
Alex baj el ltimo par de escalones. Qu ests haciendo aqu?
Buscndote. Era esa cosa de la honestidad que sacaba de m.
Por qu?
Esa era ms difcil, no para responder, sino para decir en voz alta.
Podemos hablar de esto en alguna parte que no sea aqu mismo?
Se encogi de hombros. Quieres una cerveza?
No.
Bien. Yo tampoco. Vamos.
Vamos a dnde? Pregunt. l tena su mano en mi espalda y me
impulsaba por el pasillo.
A otra parte. Sac su abrigo negro, ruso, de una pila en el
vestbulo. A menos que te quieras quedar...?
No.
Bien. Por lo tanto
Un minuto ms tarde estbamos en la acera. Se puso un gorro de lana
y se abroch la chaqueta. Esperaba que l alcanzara mi mano, pero no lo
hizo.
Slo empuj sus manos de vuelta en los bolsillos.
241

Buena fiesta dije, aplazando lo inevitable.
En realidad no. Lo hace cada vez que sus padres estn fuera del
pas.
Dado el sonido de ello, eso era a menudo. Quin limpia?
Los Kinuyes tienen mucho personal. Estn acostumbrados a ello.
Tpico. Murmur.
Alex me lanz una mirada. Oye. No te enojes conmigo. No hago
fiestas en mi casa.
Empez a caminar hacia la Calle Sur. Me apresur a alcanzarlo. A
dnde vamos?
Eso depende. Responde a la pregunta original. Por qu has venido
a buscarme?
Dejando la verdad a un lado, no parece tener mucho sentido mentir.
Haba venido a buscarlo. Fue encontrado, y plenamente consciente de ello.
Quera saber si estabas all, si eso era lo que hacas que no me queras
decir.
Por qu simplemente no preguntaste?
Me habras invitado a venir? Antes de que pudiera contestar,
espet: No lo habras hecho. T no quieres que nadie sepa de nosotros. Yo
slo... necesitaba verlo por m misma.
Se detuvo en seco. Pude ver su aliento en el fro aire cortas
bocanadas agudas.
Sabes, Ella, si hubieras dicho cualquier otra cosa que me
extraabas y que queras verme, o incluso que estabas celosa de... no s de
qu podras estar celosa sera una cosa completamente diferente. Me
dara mucho gusto. Pero esto... esto es una mierda.
En ese momento, sent que algo se escapaba. Un muy distintivo e
inconfundible sentimiento. Sin embargo, no te ves exactamente muy
contento de verme, al estar ah.
l solt un gruido. No hagas eso. No trates de cambiar esto. Te
encontr en la parte inferior de las escaleras, mirndome como si te hubiera
meado por encima del pasamano. Conozco esa mirada, Ella. Es muy
familiar.
Estabas con Amanda.
No estaba con Amanda. Usaba un cuarto de bao arriba. Ella me
esperaba cuando sal. No Neg con la cabeza cuando abr mi boca.
No voy a decirte lo que dijo. No es asunto tuyo. Pero te dir que toda la
conversacin se llev a cabo en medio de un pasillo y dur unos tres
minutos.
Le has dicho acerca de nosotros?
242

No.
Mi corazn dio una bala de can bastante decente. As que tena
razn.
Empez a caminar de nuevo, rpido. Tuve que correr para alcanzarlo.
Realmente no quieres que nadie sepa. Insist.
Se detuvo de nuevo. No poda mirarlo a la cara, as que mir hacia
abajo, a nuestros pies. Entre nosotros, tallado en la vereda, se encontraban
las palabras Calle Bainbridge. Estaba segura de que era una seal; slo que
no saba de qu.
Lo que no quiero dijo firmemente, es restregarle en la cara a
Amanda el hecho de que en menos de una semana despus de
separarnos, ya me haba involucrado con otra persona. Puede que no te
agrade podra no culparte; pero ella sola gustarme mucho. Qu clase de
imbcil sera yo si fuera a transmitir el hecho de que la dej por otra persona,
eh?
Especialmente alguien como yo. Respond. Le en alguna parte
que las mujeres tardan ms que los hombres en poner fin a una discusin.
Que estamos casi garantizadas a decir algo que podramos lamentar, slo
porque estamos decididas a hacer nuestro punto. Estaba decidida a hacer
mi punto. Alguien por debajo de la esfera de los exclusivos Fillite.
Alex slo me mir durante lo que pareci un tiempo muy largo.
Despus suspir. Realmente no lo entiendes, Verdad? Yo siendo un snob,
lo cual no soy, no es la cuestin. Es el hecho de que en realidad crees que
podra tener algo acerca de ser snob.
Qu se supone que significa eso?
Esto significa, Fiorella Marino, que slo la persona que piensa mierdas
de ti, eres t. Eso es muy triste.
Entonces me toc, me tir en un abrazo. Justo cuando empec a
envolver mis brazos alrededor de su cintura, se apart. Un taxi esperaba en la
acera junto a nosotros. No lo haba visto hacerle seas.
Alex abri la puerta. Sub y me deslic a un lado, esperando a que se
deslizara junto a m. No lo hizo. Le entreg al conductor diez dlares y le dio
mi direccin. Nos vemos ms tarde dijo, y me dej dentro.
A medida que el taxi se alejaba, me di cuenta que ninguno de los dos
haba mencionado el martes. No tena idea de siquiera iba a aparecer. No
tena idea de si acababa de botarme en la esquina de la calle que
comparte su nombre.
243
La Solucion
Traducido por Mary Ann
Corregido por Melii
De: Quin es Quin, Seoras de Pennsylvania, ed. Lee Addison Elkins.

Imprenta Elkins, 1958:
Erasmus, Vera Hamilton (Seora Harold N. Erasmus)
Fecha de Nacimiento: Filadelfia, Noviembre 6, 1912. Hija del seor John
Girard y Marina (Kulikovsky) Hamilton. Estudi en la escuela Agnes Irwin y en
la Universidad de Pennsylvania. Casada con Harold Norton Erasmus, en
Marzo 11, 1935; hijos: Thomas, Lillian, Edward, Alice. Afiliaciones: Club de
Bellotas, Cosmopolitan Club, Las Hijas de la Revolucin Americana, la
Sociedad Nacional de las Damas Coloniales de Amrica. Patrona de la
escuela Willing, Filadelfia, y el Instituto Barbara Ryan para la Mujer, Bryn Mawr.
Miembro del Consejo de Administracin de numerosas organizaciones,
incluyendo el Ateneo de Filadelfia, la Biblioteca Pblica de Filadelfia, la
Sociedad Histrica de Pensilvania, y el Museo de Arte de Filadelfia. Direccin
actual: c/o la Embajada de Estados Unidos, de Mosc. Direccin
permanente: Slavy, Bryn Mawr.
Apagu el ordenador y volva a mis libros.
De incompleta: La Vida y Arte de Edward Willing, por Ash Anderson.
Imprenta de la Universidad de Pennsylvania, 1983:
Encargados del funeral de Edward Willing, Cementerio Pre Lachaise,
Enero 20, 1916. Fotografiado: Edith Wharton (primer plano), Gaston Leroux,
Phillip J. Addison, Sin identificar. La Mujer (en velo), Pablo Picasso
Muchas personas vinieron dije, levantando la vista del libro.
Era enero en Pars replic Edward. Qu otra cosa tenan que
hacer?
Estudi la imagen lo mejor que pude. Era borrosa, negra y blanca, y el
libro no era de un impreso costoso. Esperaba que Edith Wharton fuera ms
bonita.
Bueno, yo esperaba a Picasso con tres narices, por lo cual nunca se
sabe Gir el hombro, como si estuviera aliviando en una torcedura.
Tengo que decir, Ella, es agradable tenerte voluntariamente hablndome
otra vez.
244

Es probablemente temporal.
Como debera ser. Has aprendido lo que queras aprender?
Tal vez toqu la foto en el libro. Creo que esta es Marina
Hamilton, no? Edward no contest. Por supuesto suspir. No me vas
a dar respuestas. Qu hay de esto, entonces? Voy a hablar. T escuchas.
Asiente con la cabeza si algo suena bien.
Le dio una pequea sacudida de su barbilla.
Tom aire y comenc. Despus de que Diana muri, pintaste un
retrato de la nueva esposa de un amigo. Era joven e infeliz Mir, pero
Edward no se movi. Te enamoraste Todava nada. Creo que ella era
rusa. T la llamaste Dorogaya Pens que lo vi retroceder ante eso, pero
podra haber sido slo la bombilla fundida parpadeando de la lmpara de
escritorio. Es lo que llamas la persona que tiene tu corazn. Es por eso que
fue amor y no slo una aventura. Eso y la foto que encontr de los dos. Creo
que los bronces en el museo son de Marina y su hija, Vera, no de tu hermana
y tu sobrino. Creo que tal vez el de Vera era suyo. Dudo que alguna vez
pueda probarlo, pero me imagino que si yo lo encontr, puedo encontrar
fotos de ella, tal vez incluso conocer a sus hijos. Llam a uno Edward.
Coincidencia? Tal vez.
Hay un Edward Erasmus que viven en Radnor. Apuesto a que es l.
De todos modos, creo que Marina viaj contigo a Europa. Ella podra
o no podra haber dejado a su marido. Estoy bastante segura de que estuvo
contigo cuando muri. Tambin estoy bastante segura de que ella te hizo
feliz. En las ltimas fotos de ti, se te vea. Espero que el hecho de que no
sabes su nombre o hablas de ella o muestras su rostro, por el amor de Dios,
fuera una cuestin de discrecin y no de vergenza. Y realmente creo que la
hacas feliz.
l parpadeo ante esto. Estaba segura de que lo vi parpadear. Es
importante?
Debera serlo. Toda de nosotros, las nias invisibles, merecen esto por
lo menos.
As que, crees que Alexei Bainbridge te va a hacer feliz?
Me encog de hombros. No tengo ni idea. Podra haberlo jodido con
l. Te dir esto, sin embargo, Frankie me hace feliz. Lo mismo sucede con
Sadie. No quiero besuquearme con cualquiera de ellos, pero los amo hasta
la muerte.
Tienes que usar esas palabras en mi presencia?
Lo siento. Pero. Verdad: Ests muerto como la semilla.
Edward suspir. Tienes razn. Tienes toda la razn. As que supongo
que ser mejor que vayas a dormir, querida Ella. Es tarde. Y, al igual que
deca la famosa frase, "maana...'"
245

Es otro da? Gracias, Scarlett O'Hara.
En realidad frunci el ceo hacia m. Yo iba a decir: Maana
viene. Maana trae, el maana trae amor, en la forma de las cosas.
Shakespeare? pregunt.
Queen dispar l. No tan bueno como 'Bohemian Rhapsody' o
'Fat Bottomed Girls", pero sin duda potica.
Buenas noches, Edward.
Buenas noches, nia encantadora.
Apagu la luz y me met en la cama. Oh. De todas formas
S?
Creo que me di cuenta de por qu llamaste a Diana de todos esos
apodos. Primavera, Cabina, Poste...
S?
Son todas las cosas que esperas. Creo que Diana estaba hacindote
esperar, y te fue volviendo loco. Estoy en lo cierto?
Oh, Ella. Sabes que yo no puedo decirte eso. Sin embargo, te dejo
con un ms hermoso castao
Todas las cosas buenas que vale la pena esperar?
Realmente me gustara que me dejars terminar esta noche el
pensamiento. Iba a decir, "No hay nada como la cosa real, nena'".
Marvin Gaye le dije.
El primero y el nico.
246
La Raya
Traducido por Ro0
Corregido por Melii
leg el martes.
l se present.
Estaba lista, en caso de que l lo hiciera, y esperando en la

ventana a las nueve cuarenta y cinco. Fueron unos largos quince minutos.
Revis mi telfono tres veces. Frankie segua sin devolver mis llamadas. Alex
no haba llamado para cancelar. Entonces, su coche apareci, y mi corazn
empez a dar pequeos latidos felices. No quera hacerlo esperar; estaba
abriendo la puerta principal antes de que l saliera del coche.
l dio la vuelta para abrir la puerta del pasajero.
Hola fue todo lo que dijo.
Me sub.
Hola.
Ninguno de los dos dijo algo mientras l tomaba la Calle Onceava y
manejaba al norte. Quera desesperadamente hablar con l, decir algo
inteligente y sexy y misterioso todo al mismo tiempo.
Volviste a la fiesta? pregunt finalmente. Me dio una mirada de
soslayo. Slo pregunto.
Fui a casa.
Enojada? Aliviada? No sintiendo nada en absoluto?
Duermes bien?
Como un muerto me dijo.
Verdad: Lo que de verdad deseaba desesperadamente era saber que
todo entre nosotros estaba bien.
Pero aqu est la cosa. Si no puedes preguntar directamente, si tienes
que zafarte e insinuar y esperar a que la otra persona lo haga por ti,
realmente no deberas preguntar.
Me call. Durante cuatro cuadras. Luego: Dnde vamos?
247

Esto trajo una media sonrisa. Un lado de su boca se curv. Me
preguntaba cunto tardaras en preguntar Mir su reloj. Tres minutos.
As que?
As que, vas a tener que esperar un poco ms. Aqu l hizo su
incomprensible movimiento con las estaciones de radio, y lleg la esttica.
Encuentra algo.
Pas algunas estaciones que gritaban las palabras Metas!,
Espritu!, y No en mi casa!, lo que me dijo que era religin, deportes, o
poltica. La estacin internacional tena a una pareja haciendo una versin
de Low en lo que yo crea era japons. Me qued con Elvis cantando
sobre mentes desconfiadas y esper que no hiciera a Alex pensar
demasiado sobre la escena en la casa de Harrison.
De repente, las vigas azul-cielo del puente a Nueva Jersey estaban
frente a nosotros. Alex se dirigi hacia all. Meti la mano bajo su abrigo, el
cual se hizo bola en el asiento de al medio, y sac una bolsa de Macys.
Para ti.
Era suave. Mi corazn dio su pequeo salto otra vez. Mire la bosa y me
imagin cachemir. Me lo imagin enrollndolo gentilmente alrededor de mi
cuello y usando las puntas para atraerme hacia l
Un tejido de nylon con estampado de camuflaje se desliz en mi
regazo.
Lo levant con la punta de mis dedos. Era un traje de bao:
tcnicamente de una pieza pero compuesta por muchas piezas pequeas,
unos pocos tringulos de varios tamaos, mantenindose juntos por lo que
parecan ser anillos.
Es un traje de bao dije, lo que no era realmente obvio. Los
pauelos de Frankie tapaban msy eran ms agradables de mirar.
S, lo es.
Djame salir.
Ella
Hazte a un lado y djame salir!
Estamos en la mitad del puente de Ben Franklin. Qu es lo que vas a
hacer, saltar?
Mi gir en mi asiento para mirarlo. Estaba concentrado en la pista a
nuestro lado. Un remolque del tamao de Florida lanzo una onda al interior,
haciendo que el coche se sacudiera y vibrara.
sta es tu venganza por lo de esa noche? pregunt inestable.
Humillarme de la manera ms efectiva posible?
Calle despejada, Alex se desvi a la derecha. l no se haba afeitado
esa maana. Se vea un poco duro. Hermoso, pero duro. Y cansado.
248

Mira dijo, S que no es algo que hubieras elegido ni en mil aos,
pero las opciones son muy limitadas en diciembre. Y si deca que la excursin
de hoy requera un traje de bao, habras venido? Cuando no respond,
gru. Lo ves?
Estbamos fuera de la carretera, conduciendo entre las calles vacas
del centro de Camden. Poda ver Filadelfia justo cruzando el ro. Quera irme
a casa.
Ibas a necesitar un traje de bao continu. ste pareca que te
quedara Le eche un vistazo. Era slo una talla ms grande. No te mirar.
Lo juro. No te ver con eso puesto. Nadie te ver con eso.
Se dirigi hacia un estacionamiento y tom un lugar. El cartel sobre la
entrada deca ACUARIO AVENTURA. Cuando lo mire de vuelta, estaba
sacndose la camisa con una mano y bajndose la pretina de los jeans con
la otra. Vi cuadros verdes y un cordn amarrado.
Tambin estoy usando uno.
No poda ni remotamente imaginarme un escenario que me hiciera
sentir nada ms que destruida.
Fuera se inclin sobre m y abri la puerta del coche. Me lleg una
rfaga de aire fro. Te estoy llevando a nadar con tiburones.
***
Hace cunto tiempo alimentaron a estos tiburones? pregunt el
tipo a mi lado.
Alex y yo estbamos en una habitacin pequea con un pizarrn, una
animada rubia empleada del acuario, y tres tipos de Rutgers que ganaron el
premio de Navidad de su fraternidad. Cumpliendo la promesa de Alex,
nadie me haba visto en mi minsculo estampado. Otra chica animada me
haba pasado un traje de buzo y me haba apuntado el vestuario. As que
mientras escuchaba lo bsico de la etiqueta del tanque de tiburones,
estaba completamente tapada desde mis tobillos a mi mandbula en
neopreno azul. Los chicos de la fraternidad seguan echando vistazos
cuando crea que ni yo ni Alex estbamos mirando. Me hizo sentir un
poquito mejor. La promesa de Alex de que no me tena que meter al agua si
no quera tambin ayud. Me haba sacado del auto hacia el acuario.
Puedes hacerlo Me persuadi.
S respond pensando un poco en el patinador y ms en fngelo
hasta que lo logres, puedo hacerlo.
Ayer respondi la chica alegre a
alimentacin. Creme. No estn hambrientos.
la
pregunta
sobre
la
249

Quera saber exactamente cmo saba eso. Les pregunt a los
tiburones?
Est bien dijo alegremente. Vamos a bucear.
Los cinco de nosotros la seguimos a una piscina poco profunda. Unos
pocos metros ms all estaba el tanque de los tiburones. Se vea mucho ms
pequeo de lo que lo haca desde los puntos de vista privilegiados en los
que haba estado en mis visitas al acuario. Y los tiburones se vean mucho
ms grandes. De hecho, hicieron que se vieran como un estanque estilo koi.
Ese es un tiburn toro pero otro empleado del acuario, esta vez un
tipo optimista, seal al ms pequeo (s, claro) uno que estaba acechando
cerca de la orilla del tanque.
Me acerqu a Alex. l sonro y puso su brazo alrededor de mi cintura.
Eso consigui meterme a la piscina de prctica. Estaba fra.
Bien anunci nuestro gua, respiren profundo, luego muerdan
fuertemente la boquilla
Me tomo unos pocos minutos y una buena cantidad de agua poco
atractiva bajando por mi garganta y subiendo por mi nariz. Alex, por
supuesto, lo manej como si hubiera buceado toda su vida. Lo que, me di
cuenta, era bastante probableen el Pacfico, el Caribe, el Mediterrneo
Aun as lo hice ms rpido que los chicos de fraternidad, los que pareca
disfrutar de bombardear, o soplar fuertemente para disparar el agua del
tubo. Finalmente, todos pasamos la inspeccin.
Lista? pregunt Alex cuando estbamos a la orilla del tanque.
El carioso y sus amigos estaban al otro lado. No me eso sentir mucho
mejor. Veo Animal Planet. Los tiburones se mueven rpido.
Dime otra vez por qu estoy haciendo esto susurr.
Porque t queras me susurr de vuelta Alex. Enfrenta tus miedos,
Saltamontes, y sers libre. Ahora, adentro.
Oye uno de los chicos de fraternidad pregunt mientras yo me
meta al tanque. Los tiburones siempre comen peces que estn ah
adentro con ellos?
Haba docenas de peces ms pequeos revoloteando en el tanque
entre los tiburones.
Claro lleg la respuesta. Pero no muy seguido.
La plataforma en la que estbamos tena una pared baja que nos
separaba de la parte central del tanque, pero tambin tena espacios del
tamao de un tiburn a lo largo. Mientras esperbamos, justo debajo de la
superficie, uno de los tiburones toro empez a nadar cerca. Me tens. A mi
lado, Alex estaba inclinado hacia delante, sus brazos asegurados contra la
pared para mantenerlo adentro, pero la cabeza y los hombros lo ms lejos
250

posible. Se dio vuelta para enfrentarme. Es difcil sonrer con un gran tubo
atascado en tu boca, pero l se las arregl. La estaba pasando muy bien.
Me mov unos cuantos centimetros. Por incontables minutos, vimos a los
tiburones y a los peces movindose en espiral a travs del agua del tanque.
Empec a calmarme, casi, casi convencida de que era realmente el tipo de
chica que puede nadar con tiburones. Y entonces, un tro nad
directamente hacia nosotros.
Se quedaron ah, balancendose un poco para seguir movindose,
pero nunca acercndose ms que a unos pocos metros. Pens en las
Hannandas. El tiburn del medio hizo un crculo cerrado, terminando con su
hocico un brazo de distancia con la cara de Alex. Agarr su brazo y l lo
empujo, una slido barrera entre yo y una muerte segura. El resto del tiempo
en el tanque, me dejo estar ah, presionada contra su omplato, su brazo
hacia atrs curvado a m alrededor. Lo saba, incluso si era slo por estos
pocos minutos, l se pondra entre m y una Hannanda rapaz sin pensarlo dos
veces.
Nearby, uno de los sobrexcitados chicos de fraternidad empez a
mover sus brazos en crculos. Haba perdido el equilibrio y ahora se tropez
directo sobre la pared. En un segundo, el buzo con nosotros agarr su tobillo
y lo jal de vuelta. Los tiburones, en vez de estar atrados por el movimiento,
como lo estaban en cada una de las pelculas de medio bajo el agua,
miraron de reojo e inmediatamente volvieron la cola, yendo al otro lado del
tanque. Se quedaron ah y no regresaron.
Los amigos del culpable lo golpearon cuando salieron del agua
Suave movimiento, idiota murmur uno. Aguafiestas.
Oye fue la rplica del de cara rojo, al menos puedo decir que
espant a un tiburn.
Se fueron a molestar a otra vida marina. Estaba temblando un poco,
no solamente por fro, y el horror de un traje de bao se haba atravesado
firmemente en mi trasero. Estaba lista para vestirme otra vez. Por supuesto,
Alex tena ms planeado.
Mantarrayas dije, casi resignada, mientras miraba dentro de la
piscina poco profunda a la que estbamos siendo guiados. Me vas a
meter en un estanque con le el cartel Mantarrayas de nariz de vaca.
Mira, sin pas apunt Alex. Luego puso una cubeta de peces en
mis manos. Vamos.
Aparentemente, eran familiares de las rayas. Haban rodeado a Alex
en un segundo, aleteando sus alas en el fondo de la piscina y sobre l, como
si llamaran su atencin, casi poda escucharlos gritar Yo, yo, yo!
Alex se estaba riendo y echando al agua pedazos de pez.
Desaparecieron inmediatamente. Algunas de las rayas hicieron pequeos
contorneos, como cachorros felices.
251

Valeadmit finalmente. Son algo tiernos.
Son increbles dijo, mirando como un nio que recin hubiera
encontrada un cachorro debajo del rbol de Navidad, y extendi su mano.
La tome, intestinos de pez y todo, y me met con l.
Terminamos de alimentar a las rayas bastante rpido. Me sobresalte las
primeras veces y termine botando el pez. Pero entonces me acostumbre al
movimiento suave en mis dedos.
Besos dijo el gua. Era el mismo que llamo a los tiburones toro
cariosos. Esta vez no pens que estaba completamente loco.
Una vez que toda la comida se haba ido, Alex y yo nos deslizamos
hasta la orilla de la piscina, donde seramos capaces de sentarnos y
observar. Una raya grande segua chocando con mi tobillo. Trate de salirme
de su camino. Me sigui, chocndome otra vez. Cambi de direccin; y
tambin lo hizo.
Lo siento, amigo le dije. No tengo ms.
Oh, l no quiere comida me inform el gua. Ese es Ferdinand.
Baje la mirada a la sorprendente encantadora cabeza, con sus
grandes ojos y hocico curvado.
Djame adivinar. A l simplemente le gusta flotar y oler las algas.
En realidad, le gusta todo el mundo. Es un amante.
Ese fue mi da, rodeada de cariosos, besadores y amantes. Y Alex.
Nos sentamos con nuestra comida en el agua. El resto de las rayas se dieron
cuenta rpidamente que no haba ms comida para ellos, y se movieron
graciosamente alrededor de la laguna. Ferdinand, sin embargo, se quedo
cerca de mis pies, aleteando y empujando. Me agach y acarici su
espalda tentativamente. Se sinti un poco como sandalias: firme y flexible y
un poco spero. Ferdinand dio lo que pareca un inconfundible contorneo
de alegra y empujo por ms.
Reconoce una diosa
empujndome con su brazo.
del
mar
cuando
la
ve
dijo
Alex,
Es una raya repliqu. Su cerebro es del porte de un man . Pero

secretamente estaba muy, muy complacida. Estaba genuinamente triste al
salir de la piscina. Los tiburones bueno, era mejor sin los tiburones. Pero
Ferdinand me haba encantado.
Hablamos de todas las cosas sin importancia en el camino de vuelta a
la ciudad: sobre los chicos frenticos de la fraternidad, las rayas que
aleteaban, el olor a pescado que las mediocres duchas no haban podido
quitar de nuestra piel.
El viaje de vuelta a casa fue mucha ms rpido que el de ida. Alex se
detuvo al frente de mi casa pero no apago el motor.
Entras? pregunt.
252

No creo que
Alex. Por favor. Slo unos minutos.
l miro el parabrisas por un largo rato, sus manos apretadas en el
volante. Finalmente, l dijo:
Realmente no me puedo quedar mucho. Pap est en casa, y todos
vamos a ir a ver a mi abuela.
Nos bajamos del coche y nos dirigimos a la casa.
Entonces, es otra noche de cena familia Lo mejor de Filly escoge:
Patsas. Aparentemente es el lugar para tener algo que ni Zorba podra
pronunciar.
Mis manos estaban temblando, pero puse la llave en la cerradura y
abr la puerta. Como siempre, l me dejo pasar primero. Tena otras cosas
que decir, pero empec con, Ordena la moussaka. Hojas de parra,
spanakopita, y uno ensalada con los montones de feta.
Suenas como una experta en el lugar.
Nop. Solo una chica que sabe sobre restaurants. Confa en m. Los
regulares piden sus favoritos; los clientes inteligentes van por lo clsico. La
gente complaciente ordena los especiales.
Buen consejo. As que?
As que me pare un poco ms derecha, ven arriba conmigo.
Ella, de verdad no puedo.
Slo tomara algunos minutos.
Saba que la casa estara vaca. Pap y Nonna estaran en el
restaurant. Mam haba salido con Sienna, teniendo el turno final para
torturar a la gente de las flores y a la banda y cualquiera que no fuera lo
suficientemente afortunado para estar involucrado con el da mismo de la
boda.
Camine delante de Alex hacia mi habitacin. No pude mirarlo
mientras desenrollaba mi bufanda y desabrochaba mi abrigo. Le segu
dando la espalda mientras tiraba de mi suter sobre mi cabeza. Me deje
puestos los jeans, y el sostn plido de encaje que compr unos das despus
de que l me besara y que nunca haba usado. Gir mi cabello en un moo
suelto.
Me di vuelta.
Esta soy yo le dije. Esta es quin soy.
Entonces, cerr mis ojos. No poda verlo mientras l me miraba.
No supe cunto tiempo me qued ah, escuchando el golpeteo de mis
latidos en mis orejas y nada ms. Un momento. Luego mi piso cruji. Alex
estaba un paso ms cerca de m, pero aun as ms cerca de la puerta.
253

As que dije temblorosamente.
As que
Tome un respiro.
Estamos bien?
Lo que quera, todo lo que quera, era que el avanzara todos esos
pocos pasas y me metiera en su abrigo como lo haba hecho antes. No
estaba pensando mucha ms que eso. Quizs porque saba que no iba a
pasar.
Ni siquiera s que significa bien dijo. Bien. Nunca hemos estado
bien. Hemos estado mezclndolo. Quiero decir maldicin Gracias. Por
mostrarme. S que te cost. Pero Jess, Ella, realmente no quiero sentir como
que constantemente tengo que reasegurarte cosas que debes saber por ti
misma. Es agotador y toma toda No lo s satisfaccin acabo de decir
lo que siento.
Cuando termino, se paro en la mitad de la habitacin, con la mirada
baja y miserable. Ninguno de los dos dijo algo por mucho tiempo.
Mira, tengo que irme. Yo te llamar.
Est bien dije, y lo deje ir.
Escuche sus pasos en las escaleras y golpe sordo de la puerta cerrarse
tras l. Recog mi suter con dedos entumecidos. Me lo puse, al revs al
principio. Luego me acurruqu en mi cama y llor.
254
El Cannoli
Traducido por Cielo Zafiro
Corregido por Melii
ra cara o cruz, que era peor: que yo estaba sentada en la

cafetera de Anthony, famoso por sus postres, con una caja llena
de cannoli de Nonna en mi bolso en el suelo, o que el cannoli en
el plato delante de m no eran de Nonna. Ella me habra dicho algunas
palabras bien escogidas, a pesar del hecho de que yo no lo haba tocado.
Era parte de una ofrenda de paz.
Frankie me haca trabajar por el perdn. Haba tomado varios das, un
millar de mensajes telefnicos y un seriamente sobrevaluado Vogue Hommes
International empujado a travs de su buzn para llevarlo incluso a hablar
conmigo. l estaba sentado en la mesa frente a m ahora, con los brazos
cruzados sobre el pecho (para ser justos, hizo mucho al usar ese suter de
cachemira en particular; cubra la reparacin del agujero de polilla en el
punto del cuello en V), frunciendo el ceo un poco. Empuje los cannoli otro
milmetro hacia l. Eran con chispas de chocolate, sus favoritos.
As que met la pata dos veces Terminaba mi historia de culpa y
pena. Edward no me importa mucho ahora. ramos demasiado diferentes
para que al final funcionara Le eche una mirada a la cara enfurruada de
Frankie para ver si lo encontr divertido. Al parecer, no. Suspir y me fui por la
honestidad. Alex me lleg de repente.
El dedo de Frankie sali como una flecha y agarr un poco del relleno
del cannoli. Resist el impulso de arrojarme sobre la mesa y abrazarlo hasta
que chill. Los tiburones eran buenos reconoci, y ni siquiera muy a
regaadientes. Loco pero bueno.
Si. Y Ferdinand. Te lo voy a presentar en algn momento.
Frankie arrugo su perfecta nariz. Voy a pintar mi raya como una
cartera de piel de zapa, gracias.
Me re. No es que me gustara la idea de Ferdinand como un accesorio,
pero estaba tan feliz de tener a mi Frankie de vuelta.
l ley mi mente y agit un dedo, con la punta llena de cannoli, hacia
m. Ah. Aun no ests perdonada, madame.
Me hund en mi silla. Lo siento dije en voz baja. Realmente lo
siento. Si pudiera volver atrs y hacerlo de cualquier otra manera, la primera
cosa que hara es decirte todo lo que pasaba.
255

Hmph. Frankie le dio un mordisco a los cannoli, delicadamente se
limpi la boca, tomo un sorbo de caf, se limpi la boca. Y examin el techo
de lata pintada. Luego las filas de estantes de madera. La mayora tena
bolsas de caf, se poda oler desde la calle. Haba un escaparate de listones
y dulces junto a nosotros que era parte de la celebracin (rojo y blanco y
rayas verdes) y en su mayora de Italia (rojo y blanco y rayas verdes). Esper.
Conocer algn lugar que no sea uno de nuestros lugares de reunin
habituales le haba parecido una buena idea. Sadie ya se haba ido, en su
trayecto a Londres con su padre. Pasaran la navidad en un castillo.
Me voy a congelar dijo mientras me abrazaba fuertemente,
despidindose (ella ya haba escuchado mi historia abreviada del robo y la
angustia, me abraz con fuerza y me dijo que devolvera los documentos a
Sheridan-Brown), pero al menos voy a comer comida de verdad La
pegajosa novia insecto se haba ido, y hasta que encontrara un remplazo, el
pap de Sadie se comportara como un nio normal de cincuenta aos con
una hija adolescente.
Le haba comprado a ella un cinturn para navidad. Tena un corte de
cuero negro para parecerse a la filigrana. Se lo haba puesto en ese
momento. Ella prometi usarlo en Londres.
Ahora, frente de m, Frankie regres su atencin hacia la calle exterior.
Haca ms calor de lo que haba hecho recientemente, suficiente como
para que las personas fueran de compras a pie, pero felices. Quedaban tres
das de compras hasta navidad, alrededor de veintisis horas hasta la boda.
Ella estaba en un spa con mam, con la esperanza de perder esos dos kilos
de golpe en el vapor. Yo haba tenido que tomar medidas extremas para
evitar ser arrastrada a lo largo. En lo que a m respecta, reunirme con Frankie
era un milln de veces ms importante, aunque resulto ser igual de doloroso.
Nada haba tambaleado a Sienna y a mam hasta que tome las tijeras de
Nonna y amenac con cortar mi pelo. Incluso haba sacado mi artculo de la
revista fuera para demostrrselos.
No insistan advert. No ser la dama de honor por primera vez
con un cabello picado.
Se fueron sin m.
Frankie me miraba ahora. Apenas haba tocado mi cabello en la
maana; ni siquiera lo haba lavado. Tom una segunda ducha a media
noche, sin embargo, me preguntaba si an ola como al tanque de tiburones
del da anterior.
Recuerdas cuando dije que no te necesitaba? Pregunt. l
levant una ceja. Me equivoque. No encuentro palabras para expresar
que tan equivocada estaba.
Intenta.
Espectacularmente mal dije. Terriblemente.
Por favor.
256

Muy bien, estupendamente. Horriblemente. Catastrficamente. Le
di m mejor humilde sonrisa. Me perdonas?
l rod los ojos. Debera haberte comprado un diccionario de
sinnimos para navidad.
Tena su regalo en mi bolso (una corbata de lazo que podra o no
haber pertenecido a Dean Martin, cortesa de eBay) y tena una vaga
sospecha de que el gran bulto en el bolsillo de su chaqueta era una bufanda
multicolor que me haba hecho babear en Urban Outfitters.
Sigo pensando que Bainbridge es en asco aadi. He estado
ah, ya sabes. A las afueras del lugar donde vivan, queriendo entrar.
Lo s.
Eres mejor que eso.
Se eso tambin. Un poco, de todos modos. Pens que Frankie era
increblemente muy valiente en un centenar de maneras.
l se inclino hacia delante y luego, tom mis manos entre las suyas.
Estoy aqu para ti, cario. Por siempre y para siempre.
No importa que tan estpido me comporte.
No presiones. Y no me mientas ms. Ahora, Qu vas a hacer con las
cosas de Edward?
***
No quera mostrrtelo hasta que hubiera hecho una pequea
investigacin Deslic el diccionario ruso sobre el escritorio de Maxine. Las
cartas y fotos fueron colocadas cuidadosamente en la cubierta, como si
nunca hubieran estado fuera. Yo haba ido al archivo para asegurarme de
que todo estuviera en orden, y luego volver a la oficina. Pero estoy
bastante segura de que hay un artculo que no puedo escribir.
Maxine saco sus gafas de lectura y ley las tres cartas parciales. Luego
analiz el bosquejo de la estructura para lo que sera mi tesis de honores y,
esperaba, de un artculo de revista de arte. Estudi la fotografa, luego mir
mi bosquejo de nuevo.
No puedo ni siquiera imaginar por qu alguien se preocupara de
algo como la vida sexual de Edward Willing, pero Ella se encogi de
hombros. La gente lo hace. Ingeniosa investigacin, Ella. Convincente,
aunque intrnsecamente basado en un marco de suposiciones inestables
Se puso de pie con todos los papeles en la mano. Espera aqu.
Sali de la habitacin. Entre los tacones de sus botas, altas como el
cielo y moo elegante, ella apenas supera el marco de la puerta. Yo le
quera preguntar si haba recibido la fotografa de Man Ray. Pens que
probablemente era una pregunta retrica. Yo no poda imaginar que
257

alguien no le dara exactamente lo que ella quera, tan pronto como fuese
posible.
Esper un poco nerviosa. Haba una gran posibilidad de que supiera
que no estaba diciendo toda la verdad, pero entonces, de alguna manera,
pens que no le molest tanto. Ella pareca un poco del tipo el fin justifica
los medios.
Era la primera vez que estaba en su oficina sin ella all, amenazndome
para que me est quieta. Aprovech la oportunidad para echar un vistazo
alrededor. No haba mucho all: una estantera alta de madera, el escritorio,
las dos incomodas sillas que los invitados tienen que aguantar.
Me atrev a levantarme de mi asiento para tener una mejor vista de la
fotografa enmarcada en la estantera. Apenas reconoc a Maxine. Llevaba
una camisa blanca y sonriente. Ella estaba afuera, tambin; pareca que
estaba sobre una tarima de madera en el bosque. A un lado de ella estaba
un hombre alto, flaco, con las cejas locas y los ojos deslumbrantemente
azules. A su otro lado haba un hombre ms joven, tal vez un par de aos
mayor que yo. Tena las cejas locas de su padre y sus ojos elctricos. Gran
parte de su cara estaba cubierta por un pelo en punta de color azul y negro.
Tena un aro atravesando su labio inferior. Los tres tenan sus brazos alrededor
del otro. Todos ellos tenan grandes y tontas sonrisas en sus caras.
Da del trabajo el ao pasado en los Poconos dijo Maxine detrs
de m. Dios, los mosquitos.
Ustedes parecen una familia realmente buena Lo deca en serio.
Lo somos. Ahora
Ella despleg un montn de papeles sobre el escritorio. Vi la foto y las
cartas, cada uno guardado en su propia funda de plstico. El resto eran
fotocopias y mis notas. Maxine separ un juego de copias de cada carta y la
fotografa. Ella escribi algo, luego me pas las pginas a m.
Ella haba escrito, Encontrado por Ella Mariano, junto con el nombre
del diccionario, la fecha actual (lo suficientemente cerca, pens), y su firma.
Espera me dijo. Voy a poner el original en la caja fuerte del
departamento por el momento, pero si alguna vez alguien intenta
argumentar su procedencia
Gracias. Tena dos cosas ms que hacer, entonces yo estara fuera
de ah por las prximas dos semanas. Me sent muy recta. Um. Me
ayudaras en el artculo? S que es probable que tengas demasiadas cosas
que hacer, pero creo que realmente podra marcar la diferencia en m.
Oh, Ella, yo no hago ese tipo de cosas
Est bien, entiendo totalmente le dije rpidamente, y salt sobre
mis pies. La ltima orden del da estaba en la segunda silla. Lo puse sobre la
mesa delante de ella. Felices fiestas.
258

Ella se asom dentro de la caja, y luego me mir. Por un segundo, me
pregunt si haba roto alguna regla de negocios o la propiedad cultural.
Hecho en casa? Exigi.
Mi abuela.
Se asom de nuevo y se quejo en voz baja. No s si te odio o te
quiero en este momento. Cerr la caja con firmeza. Por supuesto que
voy a supervisar tu artculo.
Los cannoli no pretendan ser un soborno. Yo slo pens que te
gustaran.
-Estoy segura de que lo har dijo secamente, un buen negocio.
Tanto como no me gustaran las doce horas extras en la caminadora.
Entonces su rostro se suaviz. Gracias. Que delicia. Lo que haba
empezado a decirte acerca de la mentora es que no suelo hacerlo.
Aparentemente asusto a los estudiantes. Pero estara encantada de
ayudarte en la manera que pueda.
Era mi turno de darle las gracias. Aad. No me asustas.
En serio? Me miraba sobre el marco afilado de sus gafas.
Bueno, tal vez un poco admit. A veces.
Excelente. Ahora sal de aqu. Tengo una cena que preparar. Mi hijo
traer a su nueva novia a casa. Por primera vez, vi en su mirada algo
menos que absoluta confianza. Supongo que no sabes nada acerca de
cocinar con sustitutos de queso vegano?
Nos estremecimos juntas. Recetas de Google? Suger.
Lo hice.
Y?
Tal vez vallamos a cenar afuera.
Buen plan Concord y sal corriendo. Yo tena mi propia cena con
la cual lidiar. Me preguntaba si podra escapar con jeans. Probablemente
no.
Lo primero que hice cuando llegu a casa fue virar mi ejemplar
marcado de la fotografa de Edward sobre mi escritorio. Entonces, tom la
postal del hombre devastado. Bueno, todo sali muy bien dijo Edward
desde mi mano.
As es. Me sent y apoy la postal en posicin vertical contra mis
libros. Gracias.
Por qu?
Por ser real, supongo. Estoy bastante segura de que este artculo
sobre tu vida me har entrar a la NYU. Que, cuando se piensa en ello, es un
regalo bastante grande, viniendo de un tipo que nunca he conocido, quien
ha estado muerto por cien aos.
259

Edward sonri. Era agradable de ver. El placer es mo, querida nia.
Debo decir que me gusta esa chispa de confianza en ti.
Ya era hora, eh?
S, bueno. Has perdonado al chico Bainbridge?
Por?
Por ocultarte.
l no lo haca. Yo era la que se estaba ocultando. Le di una mirada
a Edward antes de que pudiera regodearse. S, s. T siempre has sido muy
sabio. Pero esto no es acerca de m perdonando a Alex, verdad?
Tena gracia que mirara un poco avergonzado. Supongo que no, Y
qu?
As que, creo que fuiste un buen chico, Edward. Creo que
probablemente le hubieras dicho al mundo como te sentas por ella si
hubieras podido. Si ella no se hubiera casado, tal vez, o si hubiera vivido ms
tiempo. Creo que tal vez todas las fotos que tomaste de ella eran tu
declaracin pblica. Qu te parece? Puedo escribir eso? Es esa la
verdad?
Oh, Ella Tena la cara triste de nuevo, tal y como haba sido
fundido en bronce. Pero era un poco agridulce ahora, no como de un
corazn roto. Dara mi brazo derecho para poder responder esa pregunta
para ti. T sabes que lo hara.
T no tienes el brazo derecho, Sr. Willing. Y el izquierda tampoco
Tom la tarjeta de nuevo. Olvidado Le dije. Tengo esto cubierto.
Met a mi hombre devastado dentro de mis obras recopiladas. Estara
all, si yo quera. Tal vez Edward Willing volver a estar de moda otra vez, y tal
vez volver a enamorarme de l otra vez.
Mientras tanto, tena que hacerle frente a otro chico. Me sent delante
de mi computador. Me tom treinta segundos escribir el e-mail a Alex. Luego
tard un par de horasa veces mirando fijamente, a veces estimulndome,
una cena de ensayo interminable en Ralphs, y un especial de navidad
producida por Simn Cowell y Nigel Lythgoe con Nonna y palomitas de
maz para enviarlo.
260
La Recepcion
Traducido por Mery St. Clair y Annabelle
Corregido por Melii
a banda estaba tocando Pajaritos a Volar. Al menos setenta y

cinco Marinos, Palladettis, y Farnesses por no mencionar
algunos Grecos, Nguyens y Ryans se encontraban en la pista
de baile sacudiendo el cuerpo como si su vida dependiera de ello. En medio
de todos, hermosa y resplandeciente en un vestido blanco, la nueva Sra.
Thomas Farnese aleteaba distradamente. Yo me encontraba sentada en
esta cancin. Planeaba morirme sin alguien me grababa aleteando en esta
cancin.
Eran solo las nueve en punto y ya me senta cansada. Pas la primera
mitad del da con Bridezilla, que no fue de mucha ayuda, para las dos Nona
se tomaba un Xanax (Quien sabe donde lo consigui, pero sospecho que
con Sam Nguyen), y para cuando entramos en la limosina a las tres, Sienna
molestaba a Grace Kelly de gran forma.
Todo estuvo bien, si te gusta esa clase de cosas. La sesin de fotos fue
una pesadilla, dado que la nia de las flores y la de los anillos comenzaron a
patearse la una a la otra con sus nuevos, duros zapatos, y el fotgrafo no
tena paciencia para eso, no, yo no iba a peinar mi cabello para atrs para
que pudiramos ver mi hermosa cara, as que supralo. La cena estuvo
bastante bien.
Ahora la fiesta estaba en su mximo esplendor. Despus del Baile del
Pollo sigui No es Fcil ser Verde de la Rana Rene, Kermit y el Sr. Ryan
cantaban en cada oportunidad que tenan, especialmente el da de
Columbus. Algo sobre estar orgullosos de ser irlands, a pesar de que los
Connellys, Donnellys, y Metinezes (Ella es de Galway128) estaban en
desacuerdo.
Muy cerca, entrelazados y balancendose al ritmo de la msica,
estaban mis padres. Los pillaba bailando de vez en cuando en la oficina del
restaurante con la radio encendida. Mam haba pasado el da alternando
entre sonriendo y sonando su nariz. La ta Gina se la paso yendo al bao
para retocar su maquillaje. Pap pareca orgulloso y aliviado. No haba
128
Ciudad de Irlanda.
261

dudas de que l ama a Sienna ms que su vida, pero creo que sera buena
idea que checara la presin de su sangre.
Entonces, Leo ser el siguiente dijo Nonna sentndose a mi lado.
Vesta de negro, como siempre, pero tena una mscara en el cuello. Slo
espero que con esta chica no.
La ltima novia de Leo era una maestra de prescolar, la cual debera
tener a toda la familia encantada, verdad? Pero no era del tipo de
prescolar donde los nios aprenden a pintar, y los maestros usan tinta
especial. Creo que la Venus de Milo en el brazo de Julie se ve increble.
Nonna estaba convencida de que la tinta de los tatuajes se mete
demasiado profundo en la piel, as como que el mercurio en la tinta causa
un dao cerebral. Quizs ella no sabe que Leo tiene una boca tatuada en su
nalga derecha. Ahora, quizs Leo no es el mejor argumento contra el dao
cerebral por los tatuajes, pero que el cielo los ayude cuando Nonna sepa su
secreto.
Estaba dndole mal de ojo a la banda llena de tatuajes. En realidad,
son los amigos de Julie; El bajista trabaja con ella, enseando a nios
pequeos como hacer ruido. Hasta ahora, no le haba prestado mucha
atencin. Saban quien era Sinatra y Dino, y con humor decidieron tocar la
versin rock de The Chicken.
Nonna y yo nos quedamos sentadas por unos minutos. Dese que
Sandie y Frankie estuvieran aqu, pero ella estaba en Londres, y Frankie se
rehsa a ir a alguna boda.
Pobres enfermos que no saben que firman su muerte por contrato
dijo. No hay dudas en que el porcentaje de divorcios es del 50%.
No me hubiera importado tener a Alex cerca, pero al menos pensaba
en l, lo cual era mejor. Dijo que llamara. Y aunque fue un clich, una
mentira conveniente, tena dos semanas hasta que regresramos a la
escuela. Quizs podra resolver esto para entonces.
Salt cuando la banda comenz la siguiente cancin. Era rpida, fiera
y bastante pegadiza. No era Sinatra. El cantante brincaba detrs de su
micrfono. Luego, el tipo del teclado tuvo un solo rpido. Prest atencin, no
por lo que cantaba, pero fue porque conoca esa voz. l estaba dndome la
espalda y se encontraba parcialmente oculto por una de las luces que
Sienna insisti que era totalmente requerido para las bodas en estos das.
Pero conoca esa voz.
Dej a Nonna con mi prima Alyssa y camin al otro lado del saln. Eso
tom un tiempo. Muchas personas queran admirar mi vestido o pellizcar mi
mejilla. Para cuando vi claramente el rostro del chico, la cancin haba
terminado. Gracias, regresamos en diez minutos Inform la voz del
cantante a la multitud. Uno de los amigos de Leo se detuvo con el DJ. Pas
despus del tecladista.
Lo encontr afuera, fumando detrs de la limo. Daniel.
262

Levant la mirada. Ella, me pregunt si me pillaras Me ofreci un
cigarro. Le di una mirada molestan; l sonri.
Est es tu banda? pregunt. Analizndolo bien, ninguno de ellos
pareca como si se llamara Ax.
Nop, pero voy a la escuela con la hermana del cantante. A un
integrante le cay mal la cena de navidad de ayer. Toqu con ellos
anteriormente.
Bodas? Esto definitivamente no era lo esperado.
Normalmente en clubs, pero lo ltimo fue una fiesta juda. Los
msicos tienen que comer, tambin agreg, un poco molesto.
Lo siento Quera alejarme del humo, pero imagin que eso lo
insultara. Pens que tocabas la guitarra.
Guitarra, piano un poco de violn, pero te matar si se lo cuentas a
alguien.
Ese era un secreto de Daniel. Obviamente el violn era un punto
importante no lo conoca del todo bien, pero parecan aguantar la
situacin un poco mejor que Frankie. Tu secreto esta a salvo conmigo.
Se encogi de hombro, dicindome que no le importaba realmente.
Luego dijo: Lindo vestido.
Desde cuando comenc a gustarte un poco?
l puso su expresin seria. Pude ver porque eso usualmente
funcionaba. Me gustas, Ella. Quieres hacer algo cuando esto termine?
Tentador dije. No, quise decir eso. Pero no, gracias. No soy
buena compaa estos das.
Ests bien dijo en voz baja, dejando salir el humo. Estars bien.
S me estremec. Era fro afuera. Debera entrar.
Deberas El fro no pareca importarle en lo ms mnimo, ni siquiera
usaba una chaqueta sobre su camisa de vestir blanca.
Me di la vuelta para irme. Oh, creo que ya s la respuesta, por si
acaso.
La respuesta a qu?
La pregunta. La pregunta que deberas preguntarte antes de
involucrarte con alguien. No era Podr l o ella hacerte feliz? se trata de
Sacar lo mejor de m, estando con l?
Era Algo en l o ella corrigi Daniel, claramente molesto, luego
agreg: Nop. De ninguna manera. No fui yo quien te pregunt eso, Marino.
Yo nunca sera tan Emo.
Claro que no. Pero eres un chico listo. Me desped con la mano.
Abraza a Frankie de mi parte.
263

Lo har. Oye, Alguna peticin para la banda?
Dont Stop Believin grit de regreso. l rod sus ojos. Tengo
curiosidad, en el ltimo coro de la cancin, dice en serio las palabras: I cut
my chest wide open?129
Sip. Seguido por, They come and watch us bleed. Is it art like I was
hoping now? Avett Brothers. Es demasiado asqueroso para ti.
No tienes ni idea Le dije. Ni un poco.
Me perd cuando cortaron el pastel. Regres cuando todos tenan sus
platos vacos y Sienna se frotaba sus cejas. Nunca fue mi parte favorita de la
noche, cuando la novia y el novio se embarran de pastel el uno al otro su
cara. Estoy con Frankie; puede ser un inici extrao.
Me serv un trozo sin la cubierta morada y encontr un asiento en la
orilla de la multitud. La ta Jo estaba dormitando en su silla. La banda no
haba regresado todava. Celine Dion se escuchaba en el fondo. Me sent y
puse toda mi atencin en mi pastel.
Quieres bailar conmigo?
Saba que tena algo de pastel en mi nariz.
Alex se inclin y lo limpi con su pulgar. Y bien?
Slo pude tartamudear. Tena la boca llena, tambin. Me levant,
tragu, y acept la servilleta que me ofreca. Ests aqu.
Estoy aqu concord como si fuera lo ms comn que decir. Me
col a la boda de tu hermana, espero que a ella no le importe.
No le importa.
Vesta de traje. Uno traje de verdad, con una corbata y saco.
Supongo que no es rentado.
Sonri un poco. No, es mo. Lindo vestido.
Baj la mirada al ajustado vestido morado que mi hermana escogi. Al
menos tena el cuello estilo mandarn y mangas.
Es estilo oriental haba anunciado ella orgullosamente. Parece un
estilo de Berenjena fue lo que Frankie dijo. Mi vestido oriental no era
parecido al vestido sin strapless de mi prima Vanesa. Ella si pareca una
berenjena.
Te ves hermosa dijo Alex, pero la esquina de su voz estaba
curvada.
Bueno, t te ves como suspir. De acuerdo, te ves muy, muy
bien. Luego dije otra vez: Ests aqu.
Estoy aqu.
Slight Figure of Speech - The Avett Brothers, "Cort mi pecho dejandolo abierto, vienen y
nos observan sangrar, Es este el arte que yo esperaba?"
129
264

Por qu?
Te extrae dijo simplemente.
Slo han sido cuatro das.
Cuatro muy, muy largos das. Pero tu correo ayudo Alarg su brazo
hacia mi mano. Ahora, Bailaremos o no?
Lo hicimos, y no fue tan complicado como pens que sera. Estuve
siguiendo el ritmo que l marcaba, y encajamos bastante bien. La cancin
termin muy pronto.
Entonces dijo Alex.
Entonces.
Podemos quedarnos si quieres o hacer lo que tu quieras. Pero
tengo otra sugerencia. Vayamos a ver el amanecer.
Me pareci una buena idea. Excepto Son apenas las diez. Y hace
fro afuera.
Confa en m. dijo.
De acuerdo.
Fui a decrselo a mi pap. Estaba sentado solo en la mesa principal,
recostado en su silla, con algunos botones de su camisa desabrochados y
estoy bastante segura de que su corbata pronto desaparecera. Haba una
copa con lquido mbar en frente de l. Pap beba whisky nicamente en
bodas y funerales. El resto del tiempo, era estrictamente un hombre de una
cerveza. Pareca feliz y un poco mareado.
Pap, me voy.
S? Tienes otra fiesta?
Algo as. Llegar a casa algo tarde, vale? Buscaremos un lugar
para ver el amanecer.
Ni siquiera parpade. Tienes tu telfono?
Aqu esta Lo saqu del pequeo bolso morado que Sienna dio a
las damas de honor como regalo. Aparentemente, la hermana de Tommy
conoca a alguien quien sala con alguien de Kate Spade.
Bueno. Necesitaras dinero Sac su billetera. Me ofreci cuarenta
dlares. Es suficiente.
Es suficiente, gracias pap.
Ella Sostuvo en mi mano, y me jal para un beso con esencia a
whisky en mi frente. Divirtete. S cuidadosa. No esperar despierto.
Probablemente no lo hara, por primera vez.
Mientras bamos caminando al estacionamiento, Alex me tendi su
chaqueta. No era mucho ms clido dentro del auto. Dale unos minutos,
dijo, jugando con las ventanillas.
265

Nos alejamos del |hotel. Cmo me encontraste? pregunt.
Fcil. Busqu en el directorio del colegio y llam a Frankie Hobbes
esta maana.
T qu?
l estuvo bien, solo me llam idiota dos veces.
Hice una mueca. Lo siento.
No te preocupes. Lo mereca desde su punto de vista. Se encogi
de hombros. Mejorar. Para el verano, solo me llamar una vez de forma
negativa.
Me di cuenta que no nos dirigamos a la ciudad, sino ms dentro en
Nueva Jersey. A dnde vamos?
Al este. A donde amanece el sol.
En serio?
Aceler, no muy fuerte, y en realidad comenc a sentir un poco de
aire tibio.
Has estado en Long Beach Island, cierto? Me lo dijiste en un e-mail.
S, la ciudad del Surf.
Tenemos una casa en Barnegat Light. Pens en ir ah. Tomaremos el
desayuno en algn sitio y regresaremos. Te parece bien eso?
La playa. A finales de diciembre. En la noche. Estoy completamente
bien con eso.
Entonces dijo.
Entonces
Estamos bien?
Eso creo respond. Espero que estemos mucho mejor que eso.
S, igual yo.
Esto es lo que sucede con el camino hacia la isla. La mayora de l es
una larga lnea recta, por medio de los Pinos Barrens. Alex no tuvo que
cambiar mucho los engranajes. La cosa con los asientos de un solo cojn es
que tambin hay un cinturn de seguridad en el medio. Me qued la
mayora del viaje pegada a su lado, con su brazo rodeando mis hombros.
LBI es un lugar totalmente distinto en el invierno. Casi no hay autos, y
son muy pocas las luces en las ventanas de las casas. Reconoc algunos
lugares al que habamos ido: el pequeo mercado, el sitio de pizzas y el
campo de golf miniatura, todos cerrados por la temporada. Alex seal al
Restaurante de Scojo. Abren temprano. Podemos tomar all el desayuno.
Seguimos conduciendo. El distrito de la renta ms alta, pens. Las
casas eran ms grandes, con solo pocas en las cuadras. Cuando pareca
que casi estbamos fuera de la isla, Alex gir a una pequea calle. Condujo
266

hasta el final y se detuve en la entrada. Se inclin hacia atrs, tom lo que
pareca ser su mochila, y luego sali del auto.
Solo una luz alumbraba el porche. Haba esperado algo enorme,
moderno con muchsimos ventanales de vidrio y paredes color plido. En vez
de eso, caminamos por un camino de piedra hacia un techo de tejas
verdes, oxidadas. No era exactamente una casa pequea; vi un segundo
piso y un desvn, pero era rara y genial. Las tablas de madera en la entrada
chillaban cuando caminbamos sobre ellas.
No me hubiera esperado esto le dije a Alex. l se haba detenido a
encender el termostato. Pude escuchar el boom del horno encendindose.
Fue construida en 1890 por el capitn de un braco. Mis abuelos la
compraron cuando pap era un nio. Mam la odia. Sigue suplicndole a
pap que la destruya y construya algo nuevo.
Dirigi el camino hacia una gran sala de estar. Poda oler cedro y
cuero, y solo un ligero olor a humedad. No lo har, verdad?
Nunca. Encendi una lmpara de vidrio de plomo que pareca tan
vieja como la casa. No s t, pero tengo que quitarme este traje.
Me levant, en medio del saln con mi vestido morado, zapatos
estpidos y su chaqueta, y me congel.
Vamos tendi su mano. Esper un largo rato. Luego la tom. ste
era Alex. Confiaba en l.
Cont seis puertas en el segundo piso, todas abiertas hacia
habitaciones oscuras. Alex seal una. La ma. luego me dio un pequeo
empujoncito hacia otra. Mam mantiene un montn de cosas en el closet
para los invitados. Elige lo que quieras.
Encendi la luz, iluminando una moderna cama con una vieja manta
con diseos, y algunas piezas de inmueble que no coincidan, pero aun as
eran hermosas. Cuando me gir, l ya se encontraba caminando por el
pasillo, silbando. As que me dirig al closet.
Un montn de cosas resultaron ser franelas, shorts, sandalias,
sudaderas, e incluso una pequea pila de suteres de cachemira. Estudi
uno con atencin. No tena ni un hueco hecho por polillas. Simplemente
era uno de ms. Iba a usarlo, no caba duda.
Vuelve abajo cuando ests lista llam Alex luego de un minuto.
Mir mi reflejo en el espejo de cuerpo completo. Los suteres eran una
talla demasiado grande, la camisa (Pez azul de Menemsha, le contenta la
parte delantera) ms que eso. Pero el suter se senta como el paraso, y
estaba cmoda.
Encontr a Alex agachado frente a la chimenea de piedra, jugando
con palos y cerillas.
267

Mir alrededor y sonri. Excelente. Por la parte trasera de su suter,
se poda leer Menemsha Blues. Ahora hagamos algo de fuego. Golpe
su pecho al estilo caverncola y encendi lo que pareca un soplete
miniatura. Oye. Harrison va a dar una fiesta de Ao Nuevo. Ya tienes
planes?
Nop dije, sintindome un poco emocionada por la pregunta. Me
preguntaba si Sienna no haba dejado nada interesante en su closet.
Bien.
Camin hacia la puerta de vidrio que pareca nueva. Afuera todo se
vea oscuro. Alex alcanz la perilla frente a m. Solo por un segundo dijo.
Caminamos hacia el final del suelo chirriante. l se quedo de pie con
su pecho pegado a mi espalda, y sus brazos a m alrededor. Era lo
suficientemente fro para que mi nariz doliese, y mis pies se encontraban
congelados, pero quera quedarme justo aqu donde me encontraba, por un
largo rato, respirando el olor del ocano. Ah est el faro seal. Poda
ver una alta sombra. Luego la luz en la cima brill. En el da, puedes ver
hacia el agua.
Es increble.
Regresaremos. Cuando quieras.
Me gustaba como sonaba eso.
De vuelta adentro, su fuego comenzaba a chirriar. De acuerdo.
Frot sus manos. Accin. En dos minutos, ya haba apilado cojines y un
par de mantas de los sofs, y haba hecho como una especie de nido frente
al fuego. Luego tom su mochila. Aperitivos.
Casi esperaba ver una botella de vino o algo parecido. En vez de eso,
sac un termo. Seguido de una bolsa de mashmallows, una caja de galletas
dulces, y, por supuesto, suficientes barras de chocolate para alimentar a un
ejercito pequeo.
Smores!130dije felizmente.
Y cocoa. Sintate. Esper a que estuviera en medio del nido, luego
desapareci por una puerta. Escuch algunos chasquidos y sonajas. Cuando
regres, traa consigo una bandeja con tazas, servilletas, y pinchos con tres
puntas de verdad.
Estas bromeando, me burl cuando me tendi uno. En serio
tienes implementos para hacer smores?
Rostzalos, luego te res.
Al final no me re. Tampoco conversamos por un rato. Luego de la
cena en la boda, solo pude comer tres smores. Alex comi ocho. Tambin
Es un postre hecho en una fogata noctura tradicional de Estados Unidos y Canad, que
consiste en un malvavisco tostado y una capa de chocolate entre dos trozos de galleta
Graham.
130
268

se tomaba muy en serio sus malvaviscos, girndolos y examinndolos hasta
que estuvieran perfectos, parejamente marrones. Yo solo esperaba que se
encendieran en el fuego y asuma que estaban listos.
Finalmente, llenos y felices por todo el azcar, colaps contra las
almohadas. Esper que Alex se uniera a m. En lugar de eso, apart lo que
qued hacia un lado, limpi cuidadosamente sus manos, y regres a buscar
en su bolso.
Tengo algo que mostrarte.
Se lanz a mi lado y me tendi un bloc de dibujos. Lo abr.
Y vi la sirena. Estaba dibujada en tinta de colores, detallada
exquisitamente; cada escama tena un pequeo dibujo en ella: una
pirmide, un cohete, un pavo real, una oveja. Su torso tena un patrn en
rojo, como un tatuaje o un coral. Tena una fina hebra de alga alrededor de
su cuello, con una estrella sostenindola en el medio y su cabello era un
manojo de sueltos rizos negros. Tena mi rostro.
Gir la pgina. Y otra y luego otra. Haba una criatura de lucha que
era mitad humana, mitad octpodo. Explorando una cueva y montando un
tiburn. Rindose y acariciando una manta raya que se encontraba en sus
piernas.
La llamo Cora Lia por el momento, me dijo Alex. Pens en
Corella, pero sonaba como una vajilla barata.
Es increble.
Es una fiera. Peleando con el malo Rey Dragn del Mar y sus
subordinados.
Trac el tatuaje rojo en su pecho. Esto es hermoso.
Alex entendi el brazo hasta mi suter, jal el cuello suelto de la
camisa fuera de mi hombro. No lo detuve. A m se me parece a un coral.
Me toc, luego, la yema de su pulgar traz las lneas de la cicatriz. Se
sinti extrao, en parte por la diferencia del tejido, pero ms porque en los
ltimos aos, las nicas manos que me haban tocado all haban sido las
mas.
Apart el bloc cuidadosamente. Supongo que no veo lo que ves t.
Es una lstima, porque yo te veo perfectamente.
Me acurruqu en l. Tal vez t eres exactamente lo que necesito.
No hay ninguna duda? Escondi su rostro en mi cuello. No lo
detuve. Entonces
Entonces?
Mataremos un par de horas, veremos el amanecer, comeremos
panqueques, y t conducirs a casa.
Qu?
269

Lo sent sonrer contra mi piel. Logr que nadaras con tiburones. Lo
que sigue en la Lista para Conquistar tus Miedos es conducir un auto
sincrnico. Cierto?
Una cosa a la vez dije. Luego: Oh. Haz eso otra vez.
En otra historia, la intrpida herona habra salido corriendo a surfear,
sin importarle la hipotermia. Ella habra conducido el Mustang a casa, habra
hecho una cita para cortarse el cabello, habra contado chistes en un show,
y habra bailado en el observatorio del edificio del Empire State.
Pero sta era yo, y yo me mova a mi propio ritmo.
Verdad: Mi historia comenz hace cien aos. Todava hay tiempo.
270
Fin
Corregido por Melii
Fecha: 19 de Diciembre, 6:54 p.m.
Asunto: Tres Cosas
1. Verdad: Le tengo pavor a un nmero de cosas embarazosas,
incluyendo las Norias de los parques de diversiones, los clavos oxidados, estar
sola, y estar con alguien.
2. Verdad: Estoy trabajando en ello.
3. Reto: Dame una oportunidad, Alex Bainbridge. Quieu sui precieuse,
Ieu lo sai131.
131
Siempre ser precioso, aunque sea una oscura moneda.
271
Traducido, Corregido
& Diseado en:
https://www.librosdelcielo.net

The Fine Art of Truth or Dare

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

The Fine Art of Truth or Dare

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

2

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

lla es casi invisible en la Escuela Willing, y eso le parece bien.

FORO Libros Del Cielo

ira, Alex. Es bastante simple. No quiero hacer esto; t

No haba notado que lentamente doblaba sus rodillas hasta

FORO Libros Del Cielo

erdad (segn Edward Willing): Las personas que confan en la

Fue en el tercer da, en primer ao, me encontraba un poco perdida

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

ensaras que el almuerzo en Willing sera diferente al de otras

Umm. No. Por supuesto que no. El instituto es el instituto, a pesar de

La traduccin de Willing sera capaz o dispuesta.

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

S que no lanzaras cosas a mi cabeza porque no te atreveras.

Al igual que hacer muecas y gestos groseros con las manos.

No me preocupa perderme nada que pueda estar ocurriendo en la

No me importa si notaste lo que llevo puesto, o que mi cabello est

Adentro nada es ms interesante de lo que se encuentra afuera, lejos

Excepto, obviamente, Amanda Alstead, pero ella siempre se sienta

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

ebo estar diciendo esto con un suspiro

Yo tome el que menos se utilizaba

FORO Libros Del Cielo

ara darle crdito, Alex obviamente no recordaba por qu la

No doy miedo. No soy en nada parecida al monstruo de las pelculas.

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

Mal de ojo en Italiano.

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

st bien. Cantar primero, Acaso prefieres Verdad o Reto?

FORO Libros Del Cielo

Absolutamente cierto. Quizs lo mantenga guardado en una caja

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

No haba duda de lo que quera. Estaba silencioso y elocuente para

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

FORO Libros Del Cielo

Ejem. Monsieur Bainbridge. Salut...?

FORO Libros Del Cielo