Confidences dune me

librale - Lettres indites

et journal intime de
Sismondi

Lettres indites et journal intime de Sismondi

Les meilleures penses dun crivain ne sont pas toujours
celles quil livre volontairement la foule ; lesprit a ses
dlicatesses et ses pudeurs. Un jour, au sujet dun tableau, le
fougueux critique du XVIIIe sicle essaie de caractriser
linspiration dans les arts, et maintes ides hardies,
lumineuses, maints clairs dun spiritualisme imprvu
illuminent tout coup le papier o galope sa plume. tonn luimme de ce quil vient dcrire, il en a presque honte, et
comme cest un confident quil sadresse, il ajoute aussitt :
Si vous avez quelque soin de la rputation de votre ami et
que vous ne vouliez pas quon le prenne pour un fou, je vous
prie de ne pas confier cette page tout le monde. Cest
pourtant une de ces pages du moment qui tiennent un
certain tour de tte quon na quune fois. Puisque Diderot a
prouv ce scrupule, on comprend que des esprits moins
imptueux, mme parmi ceux qui se consacrent le plus
loyalement au service du public, drobent ce client indiscret
toute une part de leur vie spirituelle. Il y a, en un mot le
domaine des secrtes penses comme il y a le domaine des
penses publiques. Lintelligence poursuit aux yeux de tous sa
route rgulire et prvue ; le cur a sa vie part et ses
rvolutions caches. Parlez tout haut de ce qui intresse les
socits humaines, renouvelez ltude de lhistoire, attaquez
les problmes de lconomie politique, soyez un crivain
srieux, austre, abondant, attentif tout ce qui peut servir le
progrs gnral : tandis que ces qualits excellentes se
dploient sans donner un caractre trs vif votre
physionomie, il se peut que le travail intrieur de votre me,
ces clairs dont vous ne dites rien, ces tours de tte que vous
cachez avec scrupule, rvlent un jour chez vous un penseur
plein de charme et doriginalit.
On aime beaucoup aujourdhui ces publications de lettres
indites qui nous font pntrer familirement dans les replis
dune me illustre ou dans les mystres dune socit choisie.
notre riche littrature de mmoires expressment composs
par des personnages mls au drame public, cette littrature
sans gale qui, de Villehardoin Chateaubriand, embrasse
toutes les priodes de notre histoire et qui senrichit encore
sous nos yeux, les Anglais, jaloux de notre prminence sur ce
point, ont oppos leur curieuse fabrication de mmoires

involontaires et posthumes, pure collection de lettres, de notes,

de papers rassembls aprs la mort de celui qui les traa,
publis avec ou sans son aveu, et destins mettre en lumire
tout le dtail dune grande existence. Une fois lexemple
donn, ce fut bientt une habitude prise. Les deux pays qui,
avec lAngleterre, reprsentent la vie intellectuelle de lEurope,
neurent garde de demeurer en arrire. Ce genre nouveau
dailleurs rpondait si bien lesprit de notre ge, ces
indiscrtions fournissaient souvent de si vives lumires la
pntrante curiosit de la critique moderne ! Aussi, depuis un
demi-sicle, que de correspondances particulires mises au
jour en France et en Allemagne ! On en formerait aisment
toute une bibliothque, bibliothque assez mlange, on peut
le croire, et qui, attirant les curieux, loignerait souvent les
dlicats. L plus quailleurs se confondent le bien et le mal, le
piquant et lennuyeux, les tmoignages historiques et les
insipides bavardages. L aussi, ct des rvlations permises
il y a les indiscrtions coupables. La premire loi de toutes ces
publications posthumes notre avis, cest celle que le bon got
indique aussi bien que la loyaut : ne rien imprimer la hte,
attendre quune gnration ait pass, cest--dire, en dautres
termes, viter le pire des charlatanismes, celui qui fait mtier
de scandales. Lditeur na plus ensuite que deux questions
se faire. Les dtails que renferment ces lettres jettent-ils
quelque jour nouveau sur une poque ? Nous font-elles
connatre sur le dveloppement secret dune me des dtails
qui intressent la philosophie ? Intrt historique ou intrt
moral, si lon ne trouve ni lun ni lautre dans les papiers que
vous avez la fantaisie dexhumer, gardez-vous de toucher
inutilement la cendre des morts !
Parmi les recueils de lettres qui, rpondant ces deux
conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples
ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos
prfrences pour ces derniers. Les plus belles correspondances,
les plus nobles journaux intimes quait vu publier notre sicle,
sont ceux qui nous font assister aux lvations de quelque
grande me. Il est doux de trouver lhomme meilleur que ne le
montraient ses crits. Lorsque Goethe, dans ses lettres
Schiller ou dans ses entretiens avec ckermann, nous donne
tant de preuves de cette chaleur de cur, de cette sympathie
primesautire et ardente que certains critiques sobstinent

encore lui refuser, parce quelles sassociaient, chez ce

puissant gnie, la pleine possession de soi-mme ; lorsque
les lettres intimes du grand thologien Schleiermacher nous
font pntrer plus avant dans cette me si profonde et si
subtilement complexe ; lorsque les confidences heureusement
retrouves de Maine de Biran nous rvlent un travail si
noblement religieux, un sentiment si vif de linvisible et du
surnaturel chez ce svre enfant du XVIIIe sicle, de telles
conqutes valent mieux assurment que la dcouverte dun
million de petits faits purilement consigns par le marquis de
Dangeau, labb Le Dieu ou lavocat Barbier.
Ces exemples, et dautres encore, nous sont venus la pense
pendant que nous parcourions maintes lettres de Sismondi, les
unes indites pour la plupart, prcieux dpt que conserve la
bibliothque du Muse-Fabre Montpellier, les autres
recueillies dj par des mains pieuses et publies Genve il y
a quatre ans, mais qui semblent avoir pass inaperues. En
tudiant lhistoire de la comtesse dAlbany, nous avons eu
occasion de faire quelques emprunts aux lettres indites du
Muse-Fabre, car cest la veuve de Charles-Edouard, lamie
dAlfieri, que ces lettres sont adresses, et cest par M. Fabre
que la ville de Montpellier les possde. Ces emprunts devaient
tre faits avec discrtion ; nous tions tenus de choisir ce qui
se rapportait notre histoire, sous peine de ralentir le rcit et
de substituer un sujet un autre. Aujourdhui nous navons
plus nous occuper de la comtesse dAlbany ; ce nest plus la
reine de Florence que nous cherchons dans les lettres de
Sismondi, cest Sismondi lui-mme. Or ces curieuses pages, si
on les joint celles qui ont t imprimes Genve en 1857,
nous rvlent, ce semble, un Sismondi tout nouveau, ou du
moins un Sismondi que les esprits pntrans ont pu
souponner et l dans ses uvres, mais que certainement
personne ne connaissait. Grave, austre, dvou au service de
lhumanit, un des meilleurs disciples du XVIIIe sicle, un
disciple souvent suprieur son matre, puisquil nen avait ni
les petitesses desprit ni les irrvrences, tel nous apparaissait
Sismondi dans ses savantes histoires comme dans ses traits
dconomie sociale ; savait-on quil y avait en lui une me
tendre, aimante, dlicate, initie toutes les grces de la
charit, je veux dire ses joies les plus exquises et ses plus
touchans scrupules ? Savait-on que ce grave rudit gotait

avec dlices linstruction fine et suave que donne la socit des

femmes ? Savait-on que ce rpublicain genevois tait Franais
au fond de lme, que ce protestant grondeur avait parfois des
tendresses subites, comme Alexandre Vinet, pour certaines
choses du catholicisme, que ce disciple de Voltaire, ce
continuateur de Rousseau, cet ami de Bonstetten, stait lev,
en dehors de tout esprit de secte, un christianisme aussi pur
quefficace ?

Sismondi, lge de vingt-cinq ans, cest--dire au dbut de

cette priode o nos deux recueils de lettres vont nous
dcouvrir chez lui des transformations dcisives, fit un jour un
rve singulier, qui le peint trs exactement cette date. Les
circonstances de ce rve lavaient tellement frapp quil voulut
les consigner sans retard ; ce fut loccasion et le
commencement de ce journal rcemment publi Genve. Je
transcris ses paroles : 9 octobre 1798. Jai eu cette nuit un
songe qui ma donn assez dmotion : je voulais, en me
levant, lcrire tout de suite ; prsent quil sest pass
quelques heures depuis mon lever, limpression est affaiblie, et
peut-tre ne me le rappellerais-je pas bien. Jtais Genve, je
crois, en tiers avec ma sur et Mme Ant Je ne sais comment
jamenai celle-ci dire avec franchise ce quelle pensait de
moi ; elle me trouvait, ce me semble, des vertus et de la
rudesse, du caractre et des connaissances, mais peu desprit,
des sentimens, mais point de grces. Je rendis hautement
justice son discernement, lorsquelle ajouta : Jai encore un
reproche impardonnable vous faire ! cest davoir abandonn
ma patrie et davoir voulu renoncer au caractre de citoyen
genevois. Je me dfendais dabord en reprsentant que la
socit ntait forme que pour lutilit commune des citoyens,
que ds quelle cessait davoir cette utilit pour but et quelle
faisait succder loppression et la tyrannie au rgne de la
justice, le lien social tait bris, et chaque homme avait droit
de se choisir une nouvelle patrie ; mais elle a rpliqu avec
tant de chaleur en faisant parler les droits sacrs de la patrie,
le lien indissoluble qui lui attache ses enfans, la rsignation, la
constance et le courage avec lesquels ils doivent en partager
les malheurs, lui en diminuer le poids, quelle ma communiqu
tout son enthousiasme. Je rougissais, comme si je reconnaissais
ma faute ; cependant jallguais ma sensibilit extrme pour
elle. Je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute, son
avilissement surpassait ce que pouvait souffrir ma constance ;
mais quelle et besoin de moi, et du bout du monde jtais
prt retourner elle ; quelle et essay de se dfendre
contre les Franais, quelle tentt encore prsent de secouer
leur joug, et jaurais couru, jaurais vol, je volerais encore Je
disais tout cela avec tant de chaleur, mme denthousiasme et
dloquence, que je me suis rveill ; mais limpression
profonde que ma faite cette conversation sest conserve

toute la matine. Ainsi des vertus mles de rudesse, du

savoir sans esprit, des sentimens et nulles grces, avec cela un
patriotisme gnreux, mais farouche, le patriotisme dun
homme tout prt renier son pays plutt qu souffrir de sa
chute, voil les principaux traits du caractre de Sismondi
lheure de la jeunesse. Suivez-le maintenant dans les phases
diverses que nous reprsentent ses lettres et son journal, ce
sera, vous le verrez, toute une srie de mtamorphoses.
Jai parl de lamour ardent et farouche quil portait sa
rpublique natale ; il ne tardera pas ressentir une affection
aussi passionne pour la France. Nous sommes en 1798 ; or,
quand Sismondi crivait la page quon vient de lire, il navait
que trop de raisons pour redouter et maudire linfluence des
ides franaises. La biographie de Sismondi a t trace par le
burin magistral de M. Mignet, et je naurai garde dy toucher ;
je me garderai bien aussi dajouter aucun dtail lespce de
mmoire de famille publi rcemment par Mlle de Montgolfier :
quon me permette seulement de rsumer les faits en quelques
lignes pour lintelligence de ce qui va suivre.

N Genve en 1773, Jean-Charles-Lonard Simonde de

Sismondi avait assist ds lge de vingt ans linvasion de la
terreur rvolutionnaire dans la cit de Calvin. Il avait vu
confisquer, ou peu prs, le patrimoine de sa famille ;
maisons, terres, argenterie, bijoux, tout avait t pill par les
nouveaux matres ou frapp dimpts destructeurs. Lui-mme,
jet en prison avec son pre ds le commencement de la
rvolution, il avait failli prir un peu plus tard sous la
baonnette dun sans-culotte en voulant sauver un proscrit. Aux
premiers jours de calme, M. et Mme de Sismondi vendent leur
domaine mutil et vont chercher un asile en Toscane, dans le
pays do leurs anctres taient sortis au moyen ge ; cest
Charles, bien jeune encore, qui les a dcids a se diriger vers
lItalie ; cest lui qui cherche un domaine, qui lachte, qui en
surveille lexploitation, prludant ainsi par la pratique ses
curieuses tudes sur lagriculture toscane. Il tait l depuis
quelques mois, dans ce joli domaine de Valchiusa, quand il
entendit en songe une de ses compatriotes lui reprocher
amrement davoir abandonn son pays. Ctait sa conscience
qui se tourmentait elle-mme. Il retourna bientt dans la ville
quil devait illustrer, sauf se partager plus tard entre ses deux
patries, la Toscane et la Suisse. Voici donc le colon de Valchiusa
redevenu citoyen de Genve. Bientt, prsent Mme de
Stal, engag dun pas sr dans les hautes sphres de ltude,
clbre ds le premier jour par sa belle Histoire des
Rpubliques italiennes, il va entrer dcidment en rapport avec
cette France dont il na vu dabord que les accs de dlire.
Notons ici les diffrentes phases. Le premier appel vint de
Paris ; la critique littraire de 1810 reconnut un des siens dans
le peintre savant et habile de lItalie du moyen ge. On sait que
le gouvernement imprial avait institu des prix dcennaux
pour les meilleures productions dans toutes les branches des
sciences et des lettres : lHistoire des Rpubliques italiennes
nobtint pas le prix, qui fut dcern lHistoire de lanarchie de
Pologne ; Sismondi, honor seulement de lamention, avait
pourtant la premire place parmi les vivans, puisque Rulhires
tait mort. Nos lettres indites contiennent quelques dtails
ce sujet. Je cite ce passage, parce que nous avons l le point de
dpart des relations de Sismondi avec la socit franaise ; je
le cite aussi cause des jugemens littraires quil renferme.
Ajoutons que ce premier succs de Sismondi semble avoir

pass inaperu : Marie-Joseph Chnier nen dit rien dans son

Tableau de la Littrature, quoiquil accorde une attention trs
srieuse lHistoire des Rpubliques italiennes. Les biographes
les mieux informs ont gard le mme silence : ni M. Mignet
dans sa belle notice, ni Mlle de Montgolfier dans ses touchans
mmoires, nont rappel ce premier triomphe dont Sismondi,
on va le voir, parat si navement heureux.
Florence, 14 aot 1810.
Je ne vois ici que le Journal de lEmpire, en sorte que je
nentends quun seul parti dans la querelle quont excite les
prix dcennaux. Il y a en effet de quoi faire un beau tapage et
mettre en mouvement toutes les prtentions de tous ceux qui
depuis dix ans se sont distingus dans tous les genres. Pour ma
part, je suis trs content, je me sens flatt par la mention
honorable fort au-del de mes esprances. Je ne croyais pas,
la vrit, que Rulhires, mort depuis dix-sept ans, pt concourir
pour un prix donn aux ouvrages des dix dernires annes ;
mais ds linstant quon prend lpoque de la publication, non
celle de la composition, personne, ce me semble, ne pouvait lui
disputer le premier succs. Peut-tre y a-t-il trop desprit dans
son histoire et plus quil nappartient au genre, peut-tre son
introduction, trop longue avant que lintrt commence, ne
met-elle point cependant encore suffisamment au fait, peuttre y a-t-il quelque chose de maladroit aussi bien que dinjuste
dans son excessive partialit, car lon est frapp de la passion
qui le domine longtemps avant quil lait justifie, et lon se
tient en garde contre un sentiment quil aurait pu vous faire
plus tt partager ; mais la force du talent ou plutt du gnie de
lauteur vous entrane enfin malgr vous : lintrt de roman,
lintrt le plus vif que la fiction puisse exciter et qui se trouve
ici confondu avec lintrt historique, sempare de vous dans le
second et le troisime volume et ne nous permet plus de poser
le livre. Lamertume de caractre et desprit qui donne de la
vivacit toutes les couleurs et du mordant toutes les
expressions fait un effet dautant plus profond quen gnral
cette qualit y propre aux gens secs et moqueurs, dtruit
lenthousiasme sa source, tandis que lHistoire de Pologne est
tellement chevaleresque, la nation et ses chefs sont prsents
avec un caractre si hroque, que le cur est sans cesse
remu parles sentimens les plus nobles. Rulhires a eu le

propre du gnie ; il a runi les qualits qui en gnral

sexcluent lune lautre, celles dun esprit sec et celles dun
cur chaud.
Je vois que les journaux accusent le jury davoir couronn
ceux qui ont gagn ses suffrages par une cour assidue. Ce
nest pas ainsi du moins quil sest conduit pour lhistoire. Il a
couronn un mort, il a donn ensuite la premire place un
absent, inconnu tous ses membres. Je navais pas mme
accompagn dune lettre lenvoi de mon livre. Il leur est arriv
sous bande, sans que pas un st de quelle nation jtais ou
dans quel lieu je demeurais, et parmi ceux qui ont t nomms
ensuite, deux au moins, par leurs relations nombreuses et par
le rang quils occupent, pouvaient sattendre rencontrer plus
de faveur. Jai un vritable chagrin que ce jury, auquel je dois
tant de reconnaissance, ait donn prise contre lui de si amers
persiflages en couronnant louvrage de Saint-Lambert.

Trois ans aprs, au commencement du mois de janvier 1813,

cet absent, qui nest plus un inconnu, arrive enfin Paris. Grce
lamiti que lui portent Mne de Stal et Benjamin Constant,
grce aux recommandations de la comtesse dAlbany, il est
admis la fois dans la haute socit librale issue de 89 et
dans cette aristocratie plus que dcime qui conserve encore
ses vieilles traditions desprit et de politesse ! Quelle sera sa
premire impression ? Il faut bien le dire, une sorte de
dsappointement. Avant de subir le charme de ce monde
dlite, il ny verra dabord quune rputation usurpe. Cette
simplicit qui appartient si exclusivement au vrai mrite, qui
donne seule le sentiment du vrai, qui vous ramne aux
impressions des sons justes aprs que loreille a souvent t
fatigue par une musique discordante, cette simplicit me
parat aussi rare Paris que dans les petites villes. Voil son
premier mot sur la socit parisienne dans une lettre Mme
dAlbany, et quelques jours aprs, faisant allusion la timidit
de sa sur, la crainte que lui inspiraient tous ces salons
clbres, il crivait sa mre : Que je voudrais que nous
pussions persuader ma sur de jouer le jeu quelle a, den
tirer tout le parti quil y a moyen den tirer ! Elle se fait toujours
illusion sur la perfection dun autre monde. Cest Paris mme,
et au centre de sa meilleure socit, que je rpte que la
distance entre toutes les socits nest point
incommensurable. Noubliez pas que les dissipations de la vie
mondaine drangent les habitudes mditatives de Sismondi,
quil na plus le temps de se recueillir en lui-mme et de
rsumer ses impressions. Rappelez-vous aussi que
loutrecuidance et la lgret de certaines coteries
acadmiques rpugnaient sa nature loyale. Quant mes
livres, crit-il sa mre, ils nen ont pas lu une ligne. Ce sont
des hommes dans la tte desquels rien de nouveau ne peut
entrer. La place quils occupent lInstitut leur fait croire quils
sont au pinacle, et ils considrent les livres quon leur envoie
comme un hommage quon leur doit et qui ne les engage
rien. Sismondi ntait pas un vaniteux vulgaire ; sa mre et sa
sur lavaient accoutum aux plus svres critiques. Esprit
franc, il prfrait une franche parole ces flicitations banales
qui prouvent quon na point lu. Bref, pour des raisons fort
diffrentes, sa premire impression est mauvaise, et lui,
laustre libral, lardent novateur en toutes choses, cest

seulement parmi les vieillards quil retrouve son idal de la

France. Le tableau est curieux.
Paris, 1er mars 1813.

. Combien je suis touch de votre aimable souvenir !

Combien je suis reconnaissant de ce que vous montrez quelque
dsir de me voir en Toscane ! Au milieu de ce monde si brillant,
au milieu de cette socit quon regarde comme la plus
aimable de lunivers, jen forme chaque jour le dsir. Jai besoin
daller me reposer auprs de ma mre dun mouvement qui est
trop rapide pour moi, jai besoin daller rapprendre de vous
repasser sur mes impressions, mditer sur ce que je vois et
ce que je sens, tirer enfin par la rflexion quelque parti de la
vie. Cest une opration que je nglige ici dune manire qui
mtonne et mhumilie ensuite. On me demande souvent quelle
impression me fait Paris, et je ne sais que rpondre, car je ne
gnralise point mes ides, et je ne me demande presque
jamais compte de mes impressions. Aprs tout, elles nont pas
t bien vives, je ne trouve pas une bien grande diffrence de
ce que je vois ici ce que je vois partout. Ce qui est
prcisment chose voir est ce dont je me soucie le moins. Jai
visit quelques monumens, quelques cabinets, pour lacquit de
ma conscience plus que pour mon plaisir, et jen suis toujours
revenu avec une fatigue qui passait de beaucoup la jouissance.
Jai peu vu jusqu prsent le thtre, lheure des dners et des
soires rend impossible den profiter ; mais les spectacles que
jai vus ne mont pas donn des jouissances si vives que de me
faire faire beaucoup defforts pour en voir davantage. Cest
donc dans la socit presque uniquement que jai trouv le
charme de Paris, et ce charme va croissant mesure quon
remonte des socits plus ges. Je suis confondu du nombre
dhommes et de femmes qui approchent de quatre-vingts ans,
dont lamabilit est infiniment suprieure celle des jeunes
gens. Mme de Boufflers (mre de M. de Sabran) est loin encore
de cet ge ; sa vivacit cependant, sa mobilit, son jugement
sont du bon ancien temps et nont rien faire avec les murs
du jour. Cest elle qui devait me mener chez Mme de Coislin
Avec elle encore jai vu Mme de Saint-Julien, qui quatre-vingtsix ans a la vivacit de la premire jeunesse, Mme de Groslier,
qui passe au moins soixante-dix, et qui fait le centre de la
socit de Chateaubriand. Je suis encore en relations avec Mme
de Tess, la plus aimable et la plus claire des vieilles que jai
trouves ici ; avec M. Morellet, qui passe quatre-vingt-six ans ;
avec M. Dupont, qui en a bien soixante-quinze, et dont la
vivacit, la chaleur, lloquence ne trouvent pas de rivaux dans

la gnration actuelle ; avec les deux Suard, que je ne mets

pas au mme rang, quoique lesprit de lun tout au moins soit
fort aimable. Aprs avoir considr ces monumens dune
civilisation qui se dtruit, on est tout tonn, lorsquon passe
une autre gnration, de la diffrence de ton, damabilit, de
manires. Les femmes sont toujours gracieuses et
prvenantes, cela tient leur essence ; mais dans les
hommes on voit diminuer avec les annes linstruction comme
la politesse. Leur intrt est tout tourn sur eux-mmes.
Avancer, faire son chemin est tellement le premier mobile de
leur vie, quon ne peut douter quils ny sacrifient tout
dveloppement de leur me comme tout sentiment plus libral.
Dans votre prcdente lettre, vous appeliez ceci la cloaca
massima. Limage nest dabord que trop juste au physique.
Comme je me suis trouv ici en hiver, dans le temps des boues,
et que je vais beaucoup pied, je ne saurais exprimer quel
profond dgot minspirait la salet universelle. Limage des
rues me poursuivait dans les maisons et me gtait toutes les
choses physiques ; rien ne me paraissait pouvoir tre propre
dans une ville si indignement abandonne la souillure. Au
moral, je ne trouve point quon ait ici le sentiment dun
mchant peuple, les vices ne me semblent point sy montrer
fort dcouvert, et lopinion publique en gnral est
protectrice de la morale ; mais il y a un genre de crimes tout au
moins quon dit trs commun dans toutes les classes, parce
quil est puissamment encourag, et qui fait trembler, cest
lespionnage.
Ces traits sont assez vifs. Espionnage dans toutes les classes,
chez les gnrations nouvelles un dsir davancement auquel
on sacrifie tout principe, la vie de lesprit et du cur conserve
seulement parmi les vieillards, voil, sans parler des
dsagrmens de la cloaca massima (le mot est dAlfieri, et
Mme dAlbany, qui nous aimait peu, noublie pas de le souiller
Sismondi), voil, dis-je, ce qui a tout dabord frapp le grave
enfant de Genve. Peu peu cependant il va subir le charme,
et, laurait-on cru dun si svre penseur ? ce seront les
femmes qui pour lui deviendront les magiciennes. Quelques
semaines ont suffi pour le convertir. Quelle varit dans les
conversations de ces brillans cnacles ! que dides neuves et
vives ! comme la pense y maintient ses droits, y poursuit son
chemin, mme sous une forme frivole en apparence et malgr

le joug du despotisme ! Le contraste que je signale ici, dun

mois lautre, dans la correspondance de Sismondi, devient
plus saisissant encore, si lon songe aux proccupations qui
dominaient alors tous les esprits. Au moment o il est initi aux
secrets du monde parisien, une lutte gigantesque tient lEurope
en suspens. Il nest pas certes indiffrent aux motions
publiques, puisque je trouve ces mots dans sa premire lettre
date de Paris : Quelle poque que celle-ci ! quels
vnemens par de la toute croyance ! quel avenir
inexplicable ! Et cependant la grande question pour lui, en
juger par ses lettres, cest lopinion quil doit se faire de la
socit franaise, sduisante et prilleuse nigme, problme
qui lattire et qui le trouble. Il cde enfin, il est pris, le charme a
triomph. lheure o commencent les terribles batailles qui
prludent aux journes de Dresde et de Leipzig, Sismondi
esquisse en souriant ces gracieux portraits de femmes.
Je serai bien heureux de parler avec vous de Paris. Vous vous
en tes spare sans regrets, parce qu prsent vous prfrez
tout le repos et le calme, mais vous avez toujours cette
vivacit de curiosit, apanage ncessaire dun esprit actif et
tendu. Je vous rendrai compte le mieux que je saurai des gens
de lettres. prsent il ny en a plus aucun, de ceux qui peuvent
inspirer une curiosit vive, que je ne connaisse, au moins
lgrement ; mais, je crois vous lavoir dit, aucune socit
dhommes nest gale pour moi la socit des femmes : cest
celle-l que je recherche avec ardeur, et qui me fait trouver
Paris si agrable. Ce mlange parfait du meilleur ton, de la plus
pure lgance dans les manires, avec une instruction varie,
la vivacit des impressions, la dlicatesse des sentimens, tout
cela nappartient qu votre sexe et ne se trouve au suprme
degr que dans la meilleure socit de France. Tout excite
lintrt, tout veille la curiosit, la conversation est toujours
varie, et cependant ces gards constans quinspire la
diffrence des sexes empchent le choc des amours-propres
opposs, contiennent les prtentions dplaces, et donnent un
liant, une douceur ces ides neuves et profondes, quon est
tonn de voir manier avec tant de facilit. Javais commenc
par tre introduit ici dans le faubourg Saint-Honor, et javais
dj trouv beaucoup dagrment dans la socit de Mmes de
Pastoret, Rmusat, Vintimiglie et Jaucourt, mais depuis je me
suis li davantage dans le faubourg Saint-Germain ; on a la

bont de madmettre dans la coterie tout fait intime de Mme

de Duras, de Lvi, de Brenger (Chtillon), de La Tour du Pin et
Adrien de Montmorency, et cest l surtout que jai appris tout
le charme de lamabilit franaise Dans le mme monde,
mais dans un ge un peu plus jeune, je vois aussi souvent Mme
de Chabot, la femme de celui que vous avez vu il y a trois mois,
et qui est prsent Rome. Elle est bien reconnue aujourdhui
pour la femme la plus aimable, la plus spirituelle et la plus sage
en mme temps de sa gnration. Son amie Mme de Maill est
encore une femme fort distingue. Je ne finirais pas si je
voulais nommer toutes celles dont la conversation a de lattrait
pour moi ; mais, avant tous ces noms, jaurais d mettre mon
amie Mme de Dolomieu, qui, ne en Alsace, leve Brunswick
et vivant Paris, runit le charme des deux nations, la
sensibilit enthousiaste des Allemandes et la grce
franaise
Tout cela nest rien encore : revenu Genve au mois de juillet
1813, Sismondi laisse chapper des accens de regrets qui
ressemblent des cris de douleur. Dcidment ces ftes de
lesprit lont enivr, ces dbauches de conversation lui ont
tourn la tte. Est-ce bien lui qui parle ? coutez.
Je me suis trop amus, jai trop joui, jai trop vcu en peu de
temps. Aprs cinq mois dune existence si anime, dun festin
continuel de lesprit, tout me parat fade et dcolor. Je ne
pense qu la socit que jai quitte, je vis de souvenirs, et je
comprends mieux que je neusse jamais fait ces regrets si vifs
de mon illustre amie, qui lui faisaient trouver un dsert si triste
dans son exil. Jai conserv quelques correspondances Paris,
et ma pense y est beaucoup plus que je ne voudrais et que je
ne devrais ; mais quest-ce quune lettre de loin en loin ct
de conversations de tous les jours et quelquefois de douze
heures de causerie par jour ? Ctait une folie que de vivre
ainsi, je le sais bien. Comment travaillerait-on ? comment
fixerait-on sa pense, si lon donnait tout au monde ? Je me
trouve bien jeune, bien faible, pour mon ge, de my tre livr
avec tant de passion ; je sens bien que cest un carnaval qui
doit tre suivi tout au moins par de longs intervalles de
sagesse ; mais mais jaimerais bien recommencer.

On demandera peut-tre ce qui enchantait Sismondi, nonseulement dans la socit librale du faubourg Saint-Honor,
mais chez la vieille aristocratie de la rive gauche de la Seine. Il
nous le dit lui-mme dans son journal : Quand je parle de
libert, je mentends parfaitement avec tout le faubourg SaintGermain, les Montmorency, les Chtillon, les Duras. Il y a l du
moins le vieux sentiment de lhonneur qui reposait sur
lindpendance. Cest aussi de la libert. . On entrevoit ici tout
un systme libral, celui que M. de Tocqueville a indiqu avec
une si lumineuse clairvoyance, et qui tourmente aprs lui les
meilleurs esprits de nos jours. M. de Tocqueville, issu de la
socit aristocratique, mais frapp de lirrsistible force qui
entrane le monde vers la dmocratie, tudie loyalement,
chrtiennement, avec une sorte de terreur religieuse, cette
rvolution formidable, et demande la dmocratie de lavenir
de respecter la libert individuelle, de ne pas craser le roseau
pensant, de ne pas touffer sous sa masse la pauvre petite
flamme vacillante de lhonneur et de la dignit. Vingt ans
auparavant, Sismondi, nature anti-aristocratique malgr
lanciennet de sa race, esprit hostile tous les privilges et
proccup avant tout de la diffusion gnrale du droit et des
lumires, allait demander laristocratie le sentiment de
lhonneur comme une des sauvegardes de la libert. Ce nest
pas un accident fortuit que la rencontre de ces deux hommes :
une certaine hauteur, les dissidences svanouissent.
Sismondi et Tocqueville habitaient les mmes sphres. Les
questions de gouvernement ntaient pas chez eux de pures
matires spculation, mais des questions vivantes. De l,
chez lun et lautre, mme largeur, mme clairvoyance, parce
quil y a le mme sentiment du danger. Sismondi, cherchant la
libert, sait bien que le parti de lancien rgime tait loin de la
possder tout entire ; il sait bien que cette libert tait un
privilge, et que le grand problme des temps modernes est de
concilier le droit individuel avec le droit commun. Aussi, malgr
les liens qui lattachent aux Duras, aux Chtillon, aux
Montmorency, ds que la France de 89 est menace dans la
personne de lempereur, il redevient un homme des nouvelles
races. Bien plus, le voil Franais. Cest la France, il vient den
avoir lintuition pendant ces cinq mois denchantement, cest la
France qui a t donne au monde moderne pour larracher
sa torpeur, pour le faire sortir de lornire, pour lobliger

vivre, marcher, dsirer le mieux. Labaissement de la

France, cest labaissement de la civilisation librale dans
lunivers. Pendant toute la campagne de 1813, on voit que
Sismondi a la fivre. Dans cette attente continuelle de
malheurs publics et privs, jai toujours le bouillonnement
dune curiosit douloureuse en recevant et en ouvrant mes
lettres. Quand elles ne sont pleines que de littrature, comme
une que je reus hier sur la question de juger si Macpherson
tait lauteur ou le traducteur des posies dites dOssian, ce
nest pas sans un mouvement dimpatience que je les lis. Cest
bien de cela quil sagit aujourdhui ! Si pourtant un sujet
purement littraire lui drobe quelques heures, ce sera toujours
pour le ramener cette France nouvelle dont la magie le
transporte. Mme dAlbany lui a fait lire la Princesse de Clves :
uvre exquise, lui crit Sismondi ; mais si elle est bien
suprieure aux romans de nos jours par la noblesse du rcit,
par la distribution du sujet, combien elle leur est infrieure par
le dialogue ! Il y a quelque chose de formaliste et dempes
dans les propos que lauteur prte chaque personnage. Il me
semble que de tous les arts, celui qui a fait le plus de progrs,
cest celui de la conversation. Je crois quon cause mieux
aujourdhui quon ne faisait au temps de Louis XIV Lorsque
Sismondi, comparant ainsi les romans de Mmes de Souza, de
Duras, de Stal, avec celui de Mme de La Fayette, tire de ce
rapprochement la conclusion quon vient de lire, il commet
sans doute une erreur de got, mais que cette erreur est
curieuse et instructive ! Non certes, on ne causait pas mieux
sous Napolon que sous Louis XIV ; on causait de choses plus
graves et dintrts plus pressans. Il y avait moins dlgance
et plus de vie. La conversation ntait plus un dlassement,
ctait une affaire. Lart tait moins habile, la passion plus
ardente. Disons tout dun seul mot : entre 1668 et 1813 il y a le
XVIIIe sicle et la rvolution. La rvolution ! ny avons-nous
rien gagn ? scrie Chateaubriand peu prs vers ce tempsl, dans une page clbre de ses Rflexions politiques, et il
montre combien la nation est devenue plus srieuse, combien
les profondeurs de lme ont t remues, et que de grands
intrts occupent aujourdhui lesprit des hommes, au lieu de
ces frivolits qui remplissaient autrefois la causerie des salons.
Sismondi sent bien tout cela ; mme dans les htels
aristocratiques, il sent passer le souffle vivifiant de la

rvolution, et mesure que cette rvolution est frappe,

chaque dfaite de la France, chaque victoire de lEurope, on
le voit devenir de plus en plus Franais. Le 2 fvrier 1814,
lheure o linvasion commence et o tant de peuples vont se
trouver face face, il crit encore ces mots : Quant aux
nations, je nestime hautement que langlaise Aprs celle-l,
qui me semble hors de pair, entre toutes les autres, cest la
franaise que je prfre ; je souffre pour elle lorsquelle souffre,
et encore que je ne sois point Franais, mon orgueil se rvolte
quand son honneur mme est compromis. coutez-le trois
mois aprs, au lendemain de nos dsastres : son cur clate
de douleur et damour. Cette France que foule le pied de
ltranger, il la revendique comme sa patrie.
Pescia, 1er mai 1814.
Jvitais de toutes mes forces dtre confondu avec la nation
dont je parle la langue pendant ses triomphes, mais je sens
vivement dans ses revers combien je lui suis attach, combien
je souffre de sa souffrance, combien je suis humili de son
humiliation. Lindpendance du gouvernement et les droits
politiques font les peuples ; la langue et lorigine commune font
les nations. Je fais donc partie, que je le veuille ou non, du
peuple genevois et de la nation franaise, comme un Toscan
appartient la nation italienne, comme un Prussien la nation
allemande, comme un Amricain la nation anglaise. Mille
intrts communs, mille souvenirs denfance, mille rapports
dopinion lient ceux qui parlent une mme langue, qui
possdent une mme littrature, qui dfendent un mme
honneur national. Je souffre donc au dedans de moi, sans
mme songer mes amis, de la seule pense que les Franais
nauront leurs propres lois, une libert, un gouvernement
eux, que sous le bon plaisir des trangers, que leur dfaite est
un anantissement total qui les laisse la merci de leurs
ennemis, quelque gnreux quils soient. Je ne suis pas bien
sr que Mme de Stal partage ce sentiment, mais je rponds
de limpression que recevront ses amis, dont les vux taient
auparavant si pleinement daccord avec les vtres, madame,
avec les siens et avec les miens. Les femmes, plus passionnes
que nous dans tous les partis quelles embrassent ; sont
dautre part beaucoup moins susceptibles de cet esprit
national ; lobissance les rvolte moins, et comme ce nest

pas leur vertu, mais la ntre qui parat compromise par des
dfaites suivies dune absolue dpendance, elles sen sentent
moins que nous humilies
Cest la fin de cette mme lettre que, se tournant tout coup
vers lami de Mme dAlbany, si hostile la rvolution et tout
ce qui en sort, il lui jette cordialement ce patriotique appel :
M. Fabre ne se sent-il pas redevenir Franais dans ce
moment-ci ?
Quant lui, il tait dcidment des ntres. On sait le rle quil
joua pendant les cent-jours. Au moment o lacte additionnel
excitait tant de dfiances, Sismondi sefforait de contenir les
passions dans lespoir daffermir plus srement la libert
naissante. Il prenait acte des garanties accordes par
lempereur ou plutt conquises sur lui par la volont populaire ;
il prouvait que la responsabilit des ministres, lindpendance
dune magistrature inamovible et dun jury recrut chez le
peuple, enfin la libert de la presse, sauvegarde de tous les
droits, assuraient la France cette mancipation politique et
civile cherche depuis vingt-cinq ans travers tant dpreuves.
Son Examen de la constitution franaise, publi dans le
Moniteur tait la fois un vigoureux plaidoyer en faveur de
luvre laquelle Benjamin Constant venait dattacher son
nom et un manifeste destin lducation librale de la France.
On savait ces dtails, on savait aussi que Napolon, tonn
peut-tre davoir trouv un tel dfenseur, avait voulu voir et
remercier Sismondi ; ce quon ne connaissait pas aussi bien,
cest lentretien de lempereur et du publiciste genevois. Or, si
nos lettres indites du Muse-Fabre sont muettes sur ce point,
Mlle de Montgolfier, qui a eu entre les mains la correspondance
de Sismondi avec sa mre, nous fournit ici des renseignemens
que lhistoire doit recueillir.
Cest le 3 mai 1815 que Sismondi, mand par lempereur, fut
reu llyse-Bourbon. Le matre, dployant ces sductions
qui avaient fascin tant desprits, lcrivain, respectueux, mais
austre et ne se dvouant quaux ides, se promenrent
longtemps ensemble sous les ombrages du parc. On pense
bien quaucune des paroles de lempereur ne fut perdue ; le
soir mme, Sismondi les notait pour sa mre. Il fut question
dabord des ouvrages de lhistorien, du publiciste, de
lconomiste ; lempereur les avait lus tous, ds longtemps,

avec beaucoup dintrt. Le dernier, rpondait modestement

Sismondi, avait du moins le mrite de lopportunit ; cette
dfense de lacte additionnel tait luvre dune conviction
sincre, car il avait t srieusement afflig des clameurs que
soulevait la constitution. Cela passera, dit lempereur. Mon
dcret sur les municipalits et les prsidens de collge fera
bien. Dailleurs, voil, les Franais ! Je lai toujours dit, ils ne
sont pas mrs ces ides. Ils me contestent le droit de
dissoudre des assembles quils trouveraient tout simple que je
renvoyasse la baonnette en avant.

Au milieu de ces ardentes paroles, Sismondi demeurait calme,

considrant comme un devoir de faire comprendre Napolon
labsolue ncessit de son changement de conduite. Il
sagissait bien de coups dtat ! La France dsormais tait
jalouse de ses droits, trop jalouse peut-tre ; ce qui mafflige,
disait-il, et chaque mot tait une leon, cest quils ne
sachent pas voir que le systme de votre majest est
ncessairement chang. Reprsentant de la rvolution, vous
voil devenu associ de toute ide librale, car la parti de la
libert, ici comme dans le reste de lEurope, est votre unique
alli. Cest indubitable, scrie lempereur ; les populations et
moi, nous le savons de reste. Cest ce qui me rend le peuple
favorable. Jamais mon gouvernement na dvi du systme de
la rvolution, non, des principes comme vous les entendiez,
vous autres ! Javais dautres vues, de grands projets alors
Dailleurs, moi, je suis pour lapplication. galit devant la loi,
nivellement des impts, abord de tous toutes places, jai
donn tout cela. Le paysan en jouit, voil pourquoi je suis son
homme Oui, populaire en dpit des idalistes ! Les Franais,
extrmes en tout, dfians, souponneux, emports ds quil
sagit de thories, vous jugent tout cela avec la furia francese.
LAnglais, est plus rflchi, plus calme. Jai vu bon nombre
dentre eux lle dElbe : gauches, mauvaise tournure, ne
sachant pas entrer dans mon salon ; mais sous lcorce on
trouvait un homme, des ides justes, profondes, du bon sens
au moins Il croyait Sismondi, titre de libral, plus
favorable lAngleterre quil ne ltait en ralit ; celui-ci
depuis les derniers vnemens, ne proclamait plus le peuple
anglais le peuple hors de pair, et rservait ses sympathies aux
hommes de Champaubert et de Montmirail. Lempereur sent
cela, et tout coup : Belle nation ! scrie-t-il, noble, sensible,
gnreuse, toujours prte aux grandes entreprises ! Par
exemple, quoi de plus beau que mon retour ? Eh bien ! je ny ai
dautre mrite que davoir devin ce peuple. On se figure
aisment combien de telles paroles veillent la curiosit de
lhistorien. Ce sont presque des confidences, il ose les
souhaiter plus compltes, il jette un mot, il interroge Oui,
oui ! rpond limptueux causeur, on a suppos des intrigues,
une conspiration ! Bast ! pas un mot de vrai dans tout cela. Je
ntais pas homme compromettre mon secret en le
communiquant. Javais vu que tout tait prt pour lexplosion

Les paysans accouraient, au-devant de moi ; ils me suivaient

avec leurs femmes, leurs enfans, tous chantant des rimes
improvises pour la circonstance, dans lesquelles ils traitaient
assez mal le snat. Digne, la municipalit, peu favorable, se
conduisit bien. Du reste, je navais eu qu paratre ; matre
absolu de la ville, jy pouvais faire pendre cent personnes, si
cet t mon bon plaisir.
Tout en jetant ces paroles que Sismondi recueillait si
avidement, lempereur interrogeait son tour. Il savait que
lami de Benjamin Constant voyait Paris beaucoup de
personnages considrables et dans des camps trs divers ; il
apprciait en lui un observateur pntrant, un tmoin
dsintress. Ce ne fut pas, on peut le croire, une conversation
banale que celle-l. Que de conqutes morales il pouvait faire
laide dune seule conqute ! Et que defforts, que de combats
avec lui-mme, pendant quil assigeait cette me si haute et
si simple ! Les notes ingnues traces par Sismondi nous
permettent dentrevoir toute la scne ; lorsque lempereur,
rentrant au palais, mit fin lentretien, dun mouvement
brusque il essuya son front couvert de sueur, comme dans le
feu dune bataille.
Voil donc Sismondi devenu Franais de cur et dme sans
cesser dtre fidle la rpublique de ses pres, car ce qui
lattache la France, on la vu, ce sont les dangers et les
esprances de la civilisation. Il est de ceux qui, au-dessus de la
patrie terrestre, en ont encore une autre, la rgion des
principes, lordre divin de la libert politique et de la justice
sociale. Ainsi ml nos preuves, attach notre pays par le
charme dune socit qui le fascine, et plus encore par les
grands intrts que nous reprsentons dans le monde, par ces
intrts que nous pouvons sauver ou perdre, selon que nous
suivons nos inspirations gnreuses ou que nous cdons nos
vices, on ne stonnera pas que Sismondi ait perptuellement
les yeux fixs sur nous, on ne sera pas surpris que notre
littrature, notre philosophie, nos transformations morales, nos
rvolutions politiques, soient lobjet constant de ses
mditations, et quelles mditations ? non pas celles du sage
contemplant des choses lointaines et ne cherchant que les
joies de la raison pure, mais celles de lhomme engag dans la
lutte et qui souffre parce quil aime.

Citons dabord ses jugemens sur la littrature ; les lettres

indites du muse de Montpellier comme la correspondance
publie Genve nous fournissent et l de curieuses
rvlations. Tantt il sagit de certains pisodes de lhistoire
contemporaine, tantt cest la personne mme de Sismondi qui
est en jeu, et nous assistons au dveloppement cach de sa vie
morale ; Un des premiers vnemens littraires de la
restauration, ce fut la publication dAdolphe. On sait que
Benjamin Constant, aprs les cent-jours, forc de quitter la
France pour viter le sort de Ney et de Labdoyre (il tait
aussi coupable queux, disaient les journaux royalistes dans
leurs dnonciations furieuses), on sait, dis-je, que Benjamin
Constant, rfugi Londres, y employa ses loisirs publier son
roman dAdolphe, commenc depuis plusieurs annes. Si
jamais tude de la vie intime a prt aux commentaires des
esprits curieux, cest bien ce dlicat et douloureux chefduvre. Que de questions faire ! que de voiles soulever !
Adolphe, nous le connaissons trop, cest Benjamin ; mais qui
est Ellnore ? Aujourdhui mme, aprs que les lettres de
Benjamin Constant Mme de Charrire ont t mises au jour
par M. Gaullieur et commentes par M. Sainte-Beuve, les juges
les plus fins nosent rpondre. Sismondi, en 1816, sous le coup
de sa premire impression, crit sans hsiter le commentaire
quon va lire. La lettre est date de Pescia, 16 octobre 1816, et
adresse Mme dAlbany, qui lui avait fait passer le curieux
volume titre de nouveaut seulement, car elle lestimait peu.
Jai gard bien longtemps, madame, le petit roman que vous
avez eu la bont de me prter. Quinze jours auraient pu suffire
pour en lire quinze fois autant mais je savais que jallais avoir
une occasion sre pour vous le renvoyer, celle des dames Allen
qui vous le remettront, et que vous accueilltes avec votre
bont ordinaire leur premier passage Florence, lorsquelles
vous furent prsentes par Mme de Stal. Jai profit de ce
retard pour lire deux fois Adolphe. Vous trouverez que cest
beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas,
et dans lequel, la vrit, on ne prend dintrt bien vif
personne ; mais lanalyse de tous les sentimens du cur
humain est si admirable, il y a tant de vrit dans la faiblesse
du hros, tant desprit dans les observations, de puret et de
vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir
infini. Je crois bien que jen ressens plus encore parce que je

reconnais lauteur chaque page, et que jamais confession

noffrit mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait
comprendre tous ses dfauts, mais il ne les excuse, pas, et il ne
semble point avoir la pense de les faire aimer. Il est trs
possible quautrefois il ait t plus rellement amoureux quil
ne se peint dans son livre ; mais quand je lai connu, il tait tel
quAdolphe et, avec tout aussi peu damour, non moins
orageux, non moins amer, non moins occup de flatter ensuite
et de tromper de nouveau par un sentiment de bont celle quil
avait dchire. Il a videmment voulu loigner le portrait
dEllnore de toute ressemblance ; il a tout chang pour elle,
patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni
celles de la personne nont aucune identit, Il en rsulte qu
quelques gards elle se montre dans le cours du roman tout
autre quil ne la annonce ; mais limptuosit et
lexigence dans les relations damour on ne peut la
mconnatre. Cette apparente intimit, cette domination
passionne pendant laquelle ils se dchiraient par tout ce que
la colre et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur
histoire lun et lautre. Cette ressemblance seule est trop
frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres
dguisemens.
Lauteur navait point les mmes raisons pour dissimuler les
personnages secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms
en passant. Le pre de Benjamin tait exactement tel quil la
dpeint. La femme ge avec laquelle il a vcu dans sa
jeunesse, quil a beaucoup aime et quil a vue mourir, est une
Mme de Charrire, auteur de quelques jolis romans. Lamie
officieuse qui, prtendant le rconcilier avec Ellnore, les
brouille davantage, est Mme Rcamier. Le comte de P est de
pure invention, et en effet, quoiquil semble dabord un
personnage important, lauteur sest dispens de lui donner
aucune physionomie et ne lui fait non plus jouer aucun rle.
Ainsi pour lhte de Coppet, pour le tmoin qui a assist malgr
lui tant dexplications douloureuses, et qui, malgr son
respect pour Mme de Stal, lui reproche si souvent dans ses
lettres des imprudences de conduite et de langage,
lincertitude nest pas possible. Cette Ellnore, il la connat
bien ; que de fois il la vue sagiter dans sa souffrance, que de
fois il la entendue crier ! Lauteur a beau dguiser toutes les
circonstances sociales ainsi que toutes les qualits de la

personne, il laisse au modle un trait principal, celui quil a

voulu expressment mettre en lumire, celui sans lequel le
roman nexisterait pas, limptuosit des sentimens, et ce seul
trait suffit pour rtablir la ressemblance. Voil bien la lutte de la
passion elle-mme avec le cur devenu incapable daimer. Ce
tmoignage de Sismondi est grave ; noublions pas cependant
que des juges placs distance ont pu dmler plus finement
les mille complications du rcit. Mme aprs la lettre quon
vient de lire, les paroles de M. Sainte-Beuve restent vraies :
On peut dire de lEllnore de Benjamin Constant comme de
cette Vnus de lantiquit, quelle est encore moins un portrait
particulier quun compos de bien des traits, un abrg de bien
des portraits dont chacun a contribu pour sa part. Mme de
Charrire fut peut-tre la premire lui faire entendre, mme
en ltouffant, ce genre de reproche et de plainte, lui faire
comprendre cette souffrance qui tient lingalit dun
nud.
Mais ce nest pas sur ces questions de personnes que nous
avons voulu arrter lesprit du lecteur ; un intrt plus lev
nous appelle. En rapprochant de cette lettre sur Adolphe les
paroles que Sismondi adressait vingt et un ans plus tard Mlle
de Sainte-Aulaire, on est frapp du changement de ton.
Sismondi, en 1816, ne voyait quun reproche faire luvre
de Benjamin Constant, cest quon ne pouvait sintresser bien
vivement ni lun ni lautre des deux personnages ; en 1837,
ayant relu Adolphe, ce sont des griefs tout diffrens quil
exprime : Il est singulier que nous nous soyons remis en
mme temps relire Adolphe. Jen ai t fort mcontent.
Quand je lai lu la premire fois, les habitudes de lesprit de
Mme de Stal et de sa socit avaient plus dempire sur moi.
Javais une vraie amiti pour Benjamin Constant, je conserve
beaucoup daffection pour sa mmoire ; mais ce livre ma en
quelque sorte humili en lui, comme vous dites. On dirait que
lauteur ignore le sentiment de la vertu et du devoir. Et ce nest
pas lui seul qui semble incapable de voir la lumire ; on dirait
que toute sa gnration, que le monde dans lequel il a vcu
avait perdu avec lui le plus prcieux des sens, le sens moral.
Que sest-il pass dans le cur de Sismondi pendant ces vingt
annes ? On ne peut pas dire quun tel changement de langage
tienne seulement la disparition de cette socit, la mort de
ces personnages prestigieux dont il a si longtemps subi le

charme. Il ntait pas tellement bloui quil ne st distinguer le

bien du mal. Dj en 1809, admis depuis plus de sept annes
aux runions intimes de Coppet, il crivait dans son journal
que, parfaitement daccord avec Mme de Stal pour, les
principes politiques, il ne pouvait partager de mme les
sentimens qui chez elle accompagnent ces principesj la
trouvant haineuse et mprisante dans tous ses jugemens.
La puissance, ajoute-t-il, semble donner tout le monde le
mme travers desprit. Celle de sa rputation, qui sest toujours
plus confirme, lui a fait contracter plusieurs des dfauts de
Bonaparte. Elle est, comme lui, intolrante de toute opposition,
insultante dans la dispute, et trs dispose dire aux gens des
choses piquantes, sans colre et seulement pour jouir de sa
supriorit. 11 ajoutait trois ans plus tard : Genve est
devenue chaque anne plus triste et plus dserte pour Mme de
Stal ; elle en a de lhumeur, elle juge avec une extrme
svrit, et elle ne met presque rien de son cru pour rparer
tout cela ; il marrive trs souvent de mennuyer chez elle La
vanit, qui la blessait, me blesse aussi ; elle rpte avec
complaisance les mots flatteurs quon a dits sur elle* comme si
elle ne devait pas tre blase l-dessus, et lorsque lon parle de
la rputation dun autre, elle a toujours soin de ramener la
sienne avec un empressement tout fait maladroit. Jai
infiniment plus de jouissances de socit parmi les
Genevois Enfin, cette mme anne 1812, bien avant que la
lecture dAdolphe lui et rappel ses souvenirs de Coppet, il
crivait Mme dAlbany a propos des lettres de Mlle de
Lespinasse :
Cest une lecture singulire ; quelquefois je me sens rebut
par la monotonie de la passion, souvent je suis bless du
manque de dlicatesse dune femme qui, au moment o M. de
Mora meurt pour elle, partage son cur entre lui et M. de
Guibert, et qui fait ensuite toutes les avances un homme qui
ne laime pas. Souvent ce reproche dindlicatesse stend sur
toute la socit, et M. de Guibert, qui garde copie de lettres
quon lui redemande et quil vend, et sa veuve, qui publie
ensuite ces copies Mais malgr mille dfauts cest une
lecture attachante et une singulire tude du cur humain. Jai
vu de prs, jai suivi dans toutes ses crises une passion
presque semblable, non moins emporte, non moins
malheureuse ; lamante, de la mme manire, sobstinait se

tromper aprs avoir t mille fois dtrompe : elle parlait sans

cesse de mourir et ne mourait point, elle menaait chaque jour
de se tuer, et elle vit encore. Un rapprochement que je faisais
chaque page augmentait pour moi lintrt de cette
correspondance, mais cest en minspirant une grande aversion
pour les passions lorsquelles arrivent un certain degr
dimptuosit, et une grande piti pour ceux qui se croient des
hros damour parce quils exaltent sans cesse leurs
sentimens, au lieu de chercher les dominer.
Certes, en sexprimant de la sorte, Sismondi montre assez quil
ne saveugle pas sur le compte de ses brillans amis ; il est loin
cependant de parler en 1812 comme il le fera vingt ans plus
tard, et lon voit que les habitudes de lesprit de Mme de Stal
et de sa socit, je rpte ses paroles, exeraient alors
sur lui un bien autre empire. Que sest-il donc pass dans cette
priode ? Une transformation religieuse sest accomplie
insensiblement chez ce noble esprit. Son stocisme moral et ses
tudes si profondment humaines le prparaient ds
longtemps des mditations plus hautes. Est-il possible de
travailler srieusement luvre du progrs sans tre bientt
saisi de ces problmes qui sont lme de toute religion ? Il
aurait la vue bien courte, celui qui aimerait lhumanit sans se
proccuper de la destine de lhomme, et qui, songeant au
lendemain dici-bas, oublierait de penser limmortel avenir.
Cest ainsi que Sismondi avait t ramen au sentiment le plus
vif des choses religieuses par ses tudes dhistoire et de
philosophie sociale. Protestant philosophe, il ne se piquait pas
dorthodoxie ; je crois pourtant que sa religion, au milieu mme
des rvoltes de son esprit, tait tout autrement vivante que
celle de Mme de Stal et de Benjamin Constant. Ce ntaient
pas seulement les aspirations dune belle intelligence ; le cur,
sans lequel il nest point de vie chrtienne, y avait sa large part
et le disposait comprendre peu peu bien des choses que
repoussait dabord le premier mouvement de sa pense. Mari
en 1819 la belle-sur du clbre lgiste et orateur sir James
Mackintosh, il avait trouv dans sa compagne lme la plus
tendre et la plus pieuse. Un rayon de cette bont, une flamme
de ce mysticisme naturel qui fconde en nous le sentiment du
divin finit par pntrer, sous cette douce influence, dans le
svre esprit du penseur. Miss Jessie Allen, sans nulle
prtention, son insu peut-tre, avait conduit le philosophe en

des chemins enchants quil ne souponnait pas ; rien de plus

curieux suivre que les motions diverses de ce rare esprit,
son tonnement dabord, ses rsistances secrtes, ses clairs
de joie par momens, enfin tout un travail intrieur qui, en
ouvrant le cur lamour, laisse subsister intacts les devoirs
et les droits de la raison.
Nous avons parl ce soir de lefficacit de la prire : ma
femme Jessie est persuade quon ne peut prendre lhabitude
de prier tous les jours sans devenir meilleur. Je lui opposais des
faits et la duret de cur des dvots dans les religions autres
que la sienne ; mais Jessie fait ce que font toutes les femmes et
bien des hommes aussi : elle commence par mettre dans sa
religion tout ce quil y a de mieux dans une belle me comme
la sienne ; puis elle croit que cest le caractre de la religion en
gnral, et que toutes les religions y participent. Elle oublie
quen prenant le genre humain entier, ceux qui font entrer des
vrits bienfaisantes dans leur religion ne sont pas un contre
cent, tandis que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont sanctifi
par leur religion des doctrines excrables, quils nauraient
jamais pu admettre, sils navaient pas soumis leur raison la
raison, ou plutt la folie dautres hommes.
Ainsi commence une des pages de ce journal ; la mme pense
sy reproduira plus dune fois, lhorreur du fanatisme, le mpris
de lhypocrisie ne seffaceront jamais dans cette me prise du
vrai et du juste, et cependant travers ces saintes colres,
travers ces mouvemens de gnreuse rvolte qui lloignent
des cultes tablis, on sent natre et grandir une inspiration
vritablement religieuse. Il a beau dire en maintes rencontres
quil lui est impossible dadmettre lide de la Providence telle
que les chrtiens lentendent, que sa raison se refuse
concevoir un Dieu attentif aux prires des hommes, attentif du
moins leurs formules de foi plutt qu leur conduite ; il a
beau dire que la saintet nest quun gosme exalt par la
considration du moi ternel de prfrence au moi mortel : il
prouvera bientt, lui aussi, le besoin de vivre de la vie de
lme, et dentrer en communication avec celui que les plus
grands esprits comme les plus humbles ont appel notre pre.

Cest dabord un sentiment de pit filiale qui veille en lui ces

nouveaux dsirs. Le 20 juin 1824, il crivit ces mots dans son
journal : Je lis avec ma femme danciennes lettres de ma
mre de 1806. Elles ont pour moi un intrt prodigieux et qui
nest presque pas triste : faire ainsi revivre ma mre, entendre
encore une fois sa voix et ses conseils ; mais, bon Dieu, que
reste-t-il de tant damour ? Serait-il possible quelle ft encore
quelque part, songeant moi, veillant sur moi, mettant,
comme elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien, et
jouissant de lamour que je lui garde ? Que je voudrais le
croire, cest--dire le comprendre ! Vouloir comprendre une
chose, cest dj la possder demi, car do viendrait ce
dsir, sil ny avait en nous la substance dune vrit, confuse
encore, que lesprit est impatient dapercevoir sans voile et
sans ombre ? Cette foi une providence paternelle, cette
croyance un ordre suprieur qui rserve lme des
destines agrandies, on la voit se dgager peu peu des
doutes qui lobscurcissaient dans lintelligence du loyal
penseur. Limmortalit est incomprhensible, dira quelque
physiologiste, adorateur fanatique de son scalpel ; la mort est
bien plus incomprhensible encore, rpond Sismondi, et il crit
cette note : Comment la mort est-elle possible ? Elle est aussi
surprenante, aussi inconcevable que limmortalit ! Tous ces
sentimens, toute cette vie ne peuvent pas avoir t destins
lanantissement. Excellentes paroles, mais ce nest rien
encore ; celui qui, nadmettant que des lois ternelles,
repoussait lide de la Providence libre ouvre enfin les yeux
une vrit plus haute, et, tourment du dsir de vaincre les
difficults philosophiques de la question, il crit cette curieuse
page : Il mest venu aujourdhui comme un trait de lumire. Je
reconnais jusqu prsent que les vnemens terrestres taient
guids par deux lois, celle de la matire, loi de ncessit, et
celle des intelligences, loi de libert. Or tout tre anim, mme
linsecte le plus insignifiant, peut, par un acte de sa volont,
interrompre la loi de ncessit qui rgit la matire, et il agit
son tour sur les intelligences, sans gner pour cela leur libert ;
quest-ce qui empche donc les intelligences ou lintelligence
suprieure lhomme dagir au milieu de la nature, dexercer
son tour sur lhomme une action matrielle, comme peut le
faire lintelligence infrieure lhomme, sans pour cela troubler
la libert ? Ce troisime systme daction, auquel le monde

serait soumis, expliquerait non-seulement les miracles, mais la

Providence et les prires ; elle rconcilierait ce qui mavait
toujours paru une contradiction, laction de la Divinit et la
libert de lhomme. Cest propos dune de ces penses
spiritualistes, mystiques mme, apparues tout coup comme
un clair, que Diderot crivait son ami : Gardez-moi le
secret, on me croirait fou. Sismondi ajoute simplement : Il
reste bien du louche dans cette ide, mais il vaut la peine de
lapprofondir.
Certes lhomme qui exprimait son amour de la vrit religieuse
avec une ingnuit si touchante, lhomme qui se proccupait si
navement des moyens de la dcouvrir et den donner la
preuve, avait rompu depuis longtemps avec la routine
voltairienne. Ses amis cependant navaient pas le secret de ses
penses, et ce travail intrieur saccomplissait silencieusement.
Aussi, chaque fois quune occasion publique en laissait voir
quelque chose au dehors, la surprise tait grande. Sismondi en
1826 publie Paris, dans la Revue Encyclopdique, trois
articles importans sur les progrs religieux du XIXe sicle ;
aussitt le vieux Bonstetten, laimable, le frivole, lincorrigible
Bonstetten, est persuad que Sismondi a reni ses croyances
librales, et comme cette conversion attristerait sa vieillesse
toujours plus jeune et plus moqueuse, il sabstient de lire
jusquau bout louvrage de son ami. M. de Bonstetten, crit
Sismondi, sest arrt dans la lecture de mes Progrs religieux,
parce quil a cru voir que je tournais au mthodisme. Il est
curieux de constater quel point tous ces dbris de la secte de
Voltaire ont horreur du seul nom de religion. Ainsi, parce quil
dveloppait dans tous les sens son libralisme fcond, parce
que la libre mditation des choses humaines le ramenait ces
croyances dont lavait loign un dogmatisme hautain, parce
quil souponnait dinstinct quelques-unes des vrits si
nettement tablies plus tard sur lalliance ncessaire de la
religion et de la libert, on le croyait infidle ses principes.
Ctait le moment au contraire o il les appliquait avec le plus
de vigueur. Nous savons aujourdhui, surtout par
lenseignement de M. de Tocqueville, que ce nest point le
despotisme, mais la libert, qui a besoin de religion ; avant que
ce noble crivain nous et donn son tableau de la dmocratie
en Amrique, bien des ides librales taient lettre close pour
les esprits les plus libraux. Sismondi fut un des premiers

concevoir ces nouveaux principes bien vaguement encore, bien

imparfaitement ; cela seul a suffi pour drouter ses amis et le
faire accuser de mthodisme.
trange mthodiste qui na quune haine dans le cur, la haine
de lintolrance ! On lit dans son journal ces graves paroles,
dates de 1835 : Je sens dsormais les traces profondes de
lge, je sais que je suis un vieillard, je sais que je nai plus
longtemps vivre, et cette ide ne me trouble point. Ma
confiance dans la parfaite bont de Dieu comme en sa justice
saffermit tous les jours. Je deviens plus religieux, mais cest
dune religion toute moi, cest dune religion qui prend le
christianisme tel que les hommes lont perfectionn et le
perfectionnent encore, non tel que lesprit sacerdotal la
transmis. Son autorit est dans la raison et lamour. Plus
javance et plus je sens de rpugnance pour lesprit
sacerdotal Cette anne de ma vie me la montr hostile la
raison et la charit chez les mthodistes, chez les calvinistes,
chez les anglicans. Nous avons t nourris de haines
religieuses. Nest-ce pas une honte quil faille mettre ces deux
mots ensemble ? Voil le christianisme de Sismondi,
christianisme assez semblable celui de Channing, de
Thodore Parker, de tous ces vaillans aptres qui se sont donn
la mission dassocier la morale vanglique avec les gnreux
principes de la socit, moderne, ces principes ntant quun
produit de la semence divine contenue dans lvangile. Que ce
christianisme soit jug imparfait, insuffisant, cest le droit de la
controverse, et je ne cacherai pas que tel est mon avis ; il est
manifeste cependant quil y a l un immense progrs moral
chez un homme issu de lesprit du XVIIIe sicle, et que ce
progrs et t plus dcisif encore, si les dfenseurs ou les
reprsentais de la religion navaient pas offusqu maintes fois
la pure lumire laquelle aspirait cette belle me.
Quand il rencontre des natures aimantes, dans quelque
communion que ce soit, il est heureux de les pouvoir aimer.
Quimporte la diffrence des dogmes ? il est de la religion du
dvouement et du cur. La saintet, dont il a mal parl
nagure, lui apparatra toute rayonnante chez certains
catholiques italiens, martyrs de la foi politique consols par la
foi religieuse. Il comprendra la beaut dune glise qui produit
des vertus si fortes et si douces, il portera envie ceux qui
peuvent y soumettre leur raison, comme on porte envie

limagination du pote, lenthousiasme du hros. Envier les

choses sublimes, nest-ce pas les galer ? Sismondi, le grave,
laustre Sismondi, est comme un frre de Silvio Pellico, de
Maroncelli, dOroboni, de Gonfalonieri, de labb Louis de
Brme, de toutes ces pieuses victimes, de tous ces hros
admirables dont le catholicisme italien a fait don la cause de
lindpendance italienne. Il y a une lettre de lui o son motion
clate avec une singulire vigueur. Admiration, respect, amour,
en mme temps regret de ne pouvoir se runir par la foi aux
hommes dont la foi le ravit, voil les sentimens qui remplissent
son cur et y renouvellent lexcration de la tyrannie. Citons
cette lettre tout entire ; elle est date du village de Chne, 20
fvrier 1833.

 Je ne voulais pas vous rpondre, ma chre Eulalie, avant

davoir russi me procurer ce mmoire de Silvio Pellico dont
Mme de Broglie dabord, et ensuite vous, maviez parl avec
tant dadmiration et dattendrissement. Je lai enfin reu il y a
deux jours, je lai achev ce matin, et jen suis encore si
branl que ma pense ne peut pas sattacher autre chose,
que tout travail mest impossible, que dans la nuit je me
rveillais sans cesse avec son nom sur mes lvres, et je
repassais avec horreur comme avec enthousiasme ces dix
annes de triomphe dune belle me sur la perversit humaine.
Je vous ai souvent parl de la beaut du vrai caractre italien,
de lamour quil tait fait pour exciter ; je suis bien aise que
celui de Pellico se soit ainsi rvl tout entier vous avec cette
tendresse qui se reflte sur tous les objets, cette simplicit,
cette navet quon ne trouve quen Italie. Je suis bien aise que
vous ayez vu, non pas un mais plusieurs de ces caractres
angliques, quon doit aimer avec passion quand on les
connat, car Oroboni et Maroncelli ont des mes comme celle
de Pellico, et Maroncelli est Paris, se tranant sur des bquilles
avec une sant ruine, pauvre et oblig de travailler pour vivre.
Je ly ai vu il y a onze mois, et je sens un profond remords de ne
lavoir pas mieux vu, de ne lavoir pas cout, consol, aim ; il
me semble que jai t auprs dun saint qui rayonnait la bont
et le pardon des offenses sur moi, et que je nen ai pas profit,
que jai ferm mon me cette douce communication. Nous ne
sommes pas de mme religion, eux et moi ; je ne veux pas dire
seulement quils sont catholiques et moi protestant, je veux
dire quils sont de la religion des potes, des curs brlant
damour et denthousiasme, des imaginations puissantes, qui,
se crant un Dieu leur image, le rapprochent deux et en font
leur ami et leur consolateur habituel : je suis de la religion des
logiciens, plus froids, plus raisonneurs ; je mlve Dieu par
cet univers quil a cr, par les lois gnrales qui le rgissent.
La sagesse et la bont sont ceux de ses attributs qui me
frappent le plus, mais, sans anthropomorphisme, sans faire son
intelligence plus que son corps limage de lhomme, sans lui
attribuer par consquent de la tendresse mon gard, au lieu
de la bienfaisance universelle. Ces deux religions ne peuvent
pas controverser lune avec lautre, elles tiennent deux
organisations diffrentes. Je ne puis pas plus croire et aimer
la manire de Pellico que je ne puis tre pote comme lui ;

mais en pensant aux souffrances quil a prouves, je sens du

soulagement rflchir quil avait une me ainsi constitue,
quil y trouvait une consolation dont jaurais t priv. Mais
vous, chre Eulalie, comment pouvez-vous conclure de ce livre
quil ne faut pas de rvolution en Autriche ? Ah ! cest l que je
lappelle de tous mes vux, non pas seulement pour faire faire
amende honorable genoux, aux yeux de lEurope, cette
me de boue sche de lempereur, qui, sans passions, sans
colre, sacharne maintenir les minutieuses oppressions de
dtail des condamns, comme il compte les boutons des
uniformes de ses soldats, mais aussi et surtout pour la
dgradation profonde de lhumanit, lorsque des hommes bons
et honntes, comme Pellico en a trouv un grand nombre, se
font un devoir dexcuter des ordres atroces. Cette perversion
de lentendement et du cur ne disparatra jamais devant les
rformes, cest une rvolution quil faut lAutriche pour y
oprer une cure radicale ; cest une rvolution, justement parce
que le peuple est bon et moral et sarrtera devant les excs,
tandis que lesprit faux et troit de lempereur, qui na point de
cur, et lesprit machiavlique de Metternich, qui a un cur
mauvais, emploient constamment toutes les forces de
lAutriche au service du principe du mal. Quoique jaime les
Allemands, je regrette de vous voir au milieu deux Je
mafflige de limpression que vous recevez de cette bonhomie
presque universelle de Vienne, de cette gaiet de la socit, de
cette manire dont la vie sy dissipe doucement. On sy
rconcilie, sans sen rendre compte, avec un ordre mauvais en
soi, foncirement mauvais, et qui doit crouler.

 qui donc Sismondi adresse-t-il ces vhmentes paroles contre

lAutriche ? A la fille de lambassadeur de France en Autriche. Il
avait connu chez M. le duc de Broglie la famille de M. le
marquis de Sainte-Aulaire, lminent diplomate, le spirituel
historien de la fronde, et, g dj de cinquante ans et plus, il
stait pris dune affection toute paternelle pour lune de ses
filles. Mlle Eulalie de Sainte-Aulaire, en juger par les lettres de
Sismondi, tait, ds lge de seize ou dix-sept ans, un esprit
singulirement srieux, avec tout le charme et toute la vivacit
de la jeunesse. Ame inspire, enthousiaste du bien et du vrai,
les plus difficiles tudes ne leffrayaient pas. Or lardent
penseur libral tait devenu en quelque sorte son directeur
intellectuel. On voit par cette correspondance quaucune des
grandes questions sociales, aucun des grands intrts du genre
humain nchappent la curiosit de cette gnreuse enfant ;
philosophie, religion, conomie politique, droits des nations
opprimes, moyens de rpandre les lumires, daccrotre le
bien-tre et la moralit du peuple, elle sintresse tout, elle
veut tout connatre et tout approfondir. Sismondi la dirige,
lencourage, rectifie ses erreurs, et, pour la mettre en garde
contre les vaines thories, laccoutume aux tudes prcises,
aux observations pratiques. Un jour, pendant quelle habite
Vienne avec son pre, Sismondi lui demande quelques
renseignemens sur la condition des paysans en Autriche ; la
consultation ne se fait pas attendre, et ce ntait pas sans
doute une uvre banale, puisque le rigide matre scrie avec
effusion : Vous avez rpondu parfaitement ma demande ;
vous avez confirm ce que je savais, mais vous y avez ajout
des faits nouveaux, des faits bien choisis. Jappelle votre esprit
si juste plus de recherches encore, plus de mditations sur
lconomie politique. Cest une belle science, et une science
qui sied aux femmes, car cest la thorie de la bienfaisance
universelle Puis, aprs avoir conseill son lve de ne pas
chercher cette science dans les livres, de se dfier des
principes tablis prmaturment, et que lexprience vient
dmentir chaque jour ; aprs lui avoir parl de certaines
institutions, de certaines coutumes condamnes tort par le
dernier demi-sicle, et dont on peut voir les heureux effets
dans les pays qui les ont conserves, il ajoute gaiement : Si je
disais cela aux Franais, ils croiraient que jabandonne les
opinions auxquelles ma vie a t consacre ; si je le disais aux

Autrichiens, ils croiraient que jadopte leur systme Ils se

tromperaient fort tous les deux. Et sils savaient que jadresse
ces rflexions une jeune et jolie demoiselle, ils croiraient plus
srement encore que je radote ; mais cette jolie personne a
une tte faite pour les fortes rflexions. Dailleurs je commence
croire que les femmes seules sont capables dtudier
aujourdhui ; les hommes qui ont du talent, et surtout du style,
sont si presss denseigner, quils nont plus le temps
dapprendre. Ils ont lu aujourdhui, ils crivent demain un
article de journal : cest le plus long crdit quils veuillent
accorder la renomme.
Rien de plus intressant pour ltude des penses intimes de
Sismondi que cette correspondance avec celle quil appelle
sans cesse sa gentille amie, sa gentille correspondante, son
enfant, son compagnon dtude, le philosophe Eulalie, Ma
chre Eulalie, lui dit-il un jour, vous voyez que je maffermis
dans lhabitude de vous crire comme un vieux philosophe ;
mais cela ne mempche pas de vous aimer comme une jeune
fille, et comme la fille de mon amie la plus chre. Heureux
davoir une telle confidente, il sabandonne sans scrupule
tous les panchemens de son esprit. Plus de raideur, plus de
formalisme ; on assiste ses motions les plus secrtes. Cette
fois ce sont surtout des motions politiques, et comment en
serait-il autrement ? La correspondance du matre et de la
gracieuse lve souvre en 1830, au moment du procs des
ministres, et va se continuer travers les rudes assauts que
subit la monarchie de juillet. Sismondi, le vieux libral, est
Franais du fond du cur. Reprsentez-vous ses angoisses,
lorsque, de sa solitude de Chne ou de Pescia, il apprend les
nouvelles de Paris par les voix tumultueuses de la presse. Sil
tait au milieu de la bataille, bien des choses lui seraient
expliques, et peut-tre jugerait-il les hommes avec une
svrit moins pre. Dans sa retraite silencieuse, il sest form
du gouvernement de 1830 un idal politique sans tache ;
malheur ses amis de la veille le jour o la ralit ne rpondra
pas ses rves ! il les dnoncera comme les reprsentans
infidles de la plus noble des causes, il les interpellera comme
un tribun de la gauche, comme un soldat de la presse irrite. Et
qui enverra-t-il ces vhmentes paroles ? A une jeune fille qui
vit au milieu mme des chefs de la rsistance. Il espre, on le
dirait du moins, que sa voix, sans bruit et sans scandale,

arrivera ainsi plus srement jusqu ceux quil veut toucher ;

mais surtout si des insurrections terribles ont provoqu une
rpression sans piti, si dans livresse de la lutte on a fait trop
bon march de la vie humaine, Sismondi, atteint ici dans sa foi,
dans sa religion de lhumanit, supplie la gentille
correspondante de parler et dagir avec lui, de faire agir sa
mre, de rappeler la charit aux vainqueurs.
Oh ! mon Eulalie, que de sang ! que de morts ! quelle tache
pour la France, pour notre sicle, pour la libert, pour ceux qui
se disent les honntes gens ! Runissons-nous tous, mon
amie, pour rappeler, pour rendre plus sacr le respect que
lhomme doit la vie de lhomme. Agissons de toutes nos
forces, de toute notre conscience, pour bien faire sentir
lamplitude de ce commandement : Tu ne tueras point. Que
votre mre exerce sa douce et persuasive influence
religieuse Que tout ce qui crit, que tout ce qui parle
sattache prcher la bienveillance, la charit, car jamais dans
aucun temps la vie de lhomme na t joue avec plus de
lgret. Une raction des deux philosophies qui se disputent
les coles, la matrialiste et la panthiste, se fait sentir dans la
politique. Lune et lautre tent galement lindividu son
importance en lui tant son avenir. qui ne songe point
lme, la mort nest quun accident dun instant. Lhomme nest
plus pour lhomme quun obstacle dont il se dbarrasse sans un
moment de remords. Et nous avons tout rcemment fait de
belles phrases sur labolition de la peine de mort !
Malgr lexagration de ces paroles, comment ne point admirer
cette chaleur dme, ce libralisme cordial et tout nourri de
charit ? Le libralisme, non pas celui des lvres, mais celui du
cur, le libralisme en vue du perfectionnement individuel et
du progrs moral des socits, en un mot le libralisme devenu
une foi religieuse, voil le secret des motions, des
incertitudes, des contradictions mmes de Sismondi. Partout o
la libert est en pril, il le sent aussitt, et, bless dans sa foi, il
clate en protestations vhmentes. Que lglise catholique ou
le clerg protestant se montre sur tel ou tel point hostile
cette grande cause, on verra clater sa colre. Il a bni le
catholicisme, quand il la vu produire des Silvio Pellico et des
Maroncelli ; sil voit reparatre chez ses docteurs la haine de la
libert, il lancera non-seulement contre eux, mais contre
lglise tout entire, des imprcations terribles. Il ne mnage

pas plus ses coreligionnaires. Je suis toujours frapp, dit-il, de

voir combien tout ce culte anglais est peu spontan, comme il
sattache aux paroles dautrui, aux formes, et se dtache de la
vie morale. Et ailleurs : Je suis sorti prcipitamment de
lglise pour navoir parler avec personne de lindignation que
le pasteur avait excite en moi en prchant sur les peines
ternelles. Je suis dtermin ne plus entrer dans une glise
anglaise, pour ne pas mexposer entendre de pareils
blasphmes, ne jamais contribuer rpandre ce que les
Anglais appellent leur rforme, car ct delle le papisme est
une religion de misricorde et de grce Philosophe chrtien
et exigeant beaucoup des hommes qui prtendent reprsenter
le christianisme, Sismondi, dans lexplosion de ses colres,
semble renier parfois la religion qui linspire. Un jour, la gentille
correspondante le croit dcidment spar de la religion du
Christ, et comme elle connat bien la beaut de son me,
comme elle est heureuse davoir un tel matre, un matre si
bon, si charitable, si prompt souffrir de toutes les souffrances
de lhumanit, elle voudrait le ramener au christianisme ; elle
le prche indirectement, elle lui parle dune me quelle
vnre, dune me remplie des vertus les plus hautes et
laquelle il manque seulement dtre chrtienne, ou plutt qui
est chrtienne sans le savoir, sans le vouloir. Sismondi a
compris, et il rpond sang hsiter :
Je ne puis pas, mon amie, laisser passer sans la relever une
citation de votre dernire lettre :
Elle a trop de vertu pour ntre pas chrtienne.
Lme dont vous dites cela naccepte ni lloge ni le reproche.
Jaime croire que le vers de Voltaire vous a entrane, et que
dans lhabitude de votre pense vous ne refusez le nom de
chrtien aucun de ceux qui se le donnent eux-mmes,
combien quils diffrent de vous. Cest une des consquences
de la varit infinie des formes de lesprit humain que
linterprtation du mme livre ou du mme symbole rveille
dans des individus divers des ides absolument diffrentes.
Dans votre glise, vous avez voulu les ramener toutes lunit
par la soumission une autorit vivante et toujours vigilante,
et vous ny avez pas russi. Je connais assez de catholiques
profondment religieux pour savoir que, malgr leur ferme
volont dtre unis, ils diffrent encore dans leur foi. Je naurais

pas besoin de sortir de chez vous pour en trouver des

exemples. Dans notre glise, nous avons renonc lunit.
Admettant le libre examen, nous savons que la foi diffrera
autant que les intelligences. Nous admettons que la runion
dans un mme culte suffit pour tablir que ces mes si diverses
sont rappeles par les mmes besoins vers les mmes
esprances. Nous retrouvant dans la mme glise, nous tant
joints la mme prire, nous nous reconnaissons comme frres
et comme chrtiens, quoiquil y ait peut-tre une diffrence
infinie entre nos croyances. Peut-tre lassemble o jtais
ce matin y avait-il quelque orthodoxe calviniste aussi affermi
que Mme de B dans la doctrine de la prdestination, de la
rdemption, par le seul sacrifice de Jsus-Christ, peut-tre
quelque rationaliste qui nadmet ni linspiration des saintes
critures, ni leur authenticit, et qui ne voit dans le
christianisme que le travail successif des hommes les plus
vertueux et les plus clairs de tous les ges, pour formuler
tout ce que la race humaine a pu apprendre de ses rapports
avec le Dieu qui la cre et de ses devoirs envers elle-mme.
Quimporte ? Tous deux se disent chrtiens, et je le crois, je les
reois comme frres, et jai du plaisir massocier eux dans
un hommage public de reconnaissance et damour ltre qui
nous a donn lexistence et qui la doue de tant de biens
Il est permis de croire que cette rponse naura pas satisfait
compltement les religieux dsirs de Mlle de Sainte-Aulaire ; ce
qui est certain toutefois, cest que ce dissentiment sur des
matires si graves na gn en rien la correspondance du vieux
matre et de sa gentille lve. Sismondi est toujours aussi
empress dcrire sa confidente, toujours aussi heureux des
lettres quil reoit de sa main ; il continue sentretenir avec
elle des penses les plus hautes, et de 1830 1842, cest-dire jusqu la veille de sa mort, une de ses joies les mieux
senties, on peut le dire, a t denseigner ce noble esprit son
libralisme idal.

Voyez ici un pisode qui montre bien la sve puissante de

lhistorien libral et linfluence multiple de sa vie. Au moment
o Mlle de Sainte-Aulaire croyait ncessaire de ramener
Sismondi au christianisme, Sismondi ramenait lui-mme aux
sentimens chrtiens une jeune femme, une jeune Italienne que
lglise de son temps et les malheurs de son pays avaient jete
dans le dsespoir. Nous, navons aucun renseignement
particulier sur Mlle Bianca Milesi, devenue plus tard Mme
Mojon ; mais les lettres de Sismondi nous suffisent pour
recomposer cette vive physionomie. Ctait, on le devine
aisment, une me ardente, amoureuse de la justice,
passionne pour lindpendance italienne, et qui, voyant les
plus nobles de ses frres punis comme des criminels pour leur
vertu patriotique, voyant lglise faire cause commune avec les
tyrans et les bourreaux de lItalie, avait fini par nier la
Providence. Ce fut Sismondi qui lui rendit la foi. Sans teindre
chez elle le foyer des dsirs enthousiastes, il sut laccoutumer
la rsignation, il lui fit comprendre que les progrs des choses
humaines ne se mesurent pas au battement de nos curs, que
ce monde est un monde dpreuves, que la justice marche
pas lents, mais que son heure vient toujours ; il lui montra
enfin, au milieu mme de ces dsordres qui tiennent notre
libert mal conduite, laction perptuellement prsente dun
Dieu juste et bon, absolvitque Deum. Une telle prdication
est digne de remarque chez un homme qui, pendant bien des
annes, avait refus dadmettre cette forme de la vie divine, et
qui, en 1826, la suite dune conversation avec une Anglaise,
crivait dans son journal : Les ides religieuses de cette
dame, se rapportant une intervention continuelle de la
Providence et ltude de la foi plutt que de la conduite, sont
de la nature qui saccorde le moins avec les miennes. Le
stocien, depuis cette poque, avait trouv dans le
christianisme une foi plus consolante, et cest ce christianisme
quil prchait avec ferveur aux mes dsespres. Autrefois,
lui crit Mme Bianca Mojon (aot 1834), lorsque je vivais
dans lordre dides dont je suis sortie grce vous, le
dsespoir mtait permis ; mais prsent que je reconnais une
Providence, ce dsespoir serait illogique et indigne du
philosophe chrtien votre lve. Que de veilles, que damres
et vaines angoisses mont cotes les misres du genre
humain ! Je ne puis me rappeler sans frmir les conclusions

irrligieuses que jen tirais alors ; maintenant je suis

rassure Sismondi tait donc un matre qui formait des
philosophes chrtiens, ramenant Dieu et au fils de Dieu les
mes quloignait le fanatisme.
Ce grave et doux matre tait consult souvent sur les choses
les plus intimes de lme. lire ses crits, si moraux sans
doute, mais si rigides et quelquefois si raides, on ne se
douterait pas que ctait une conscience pleine de dlicatesses
et de scrupules ; il tait cependant attentif aux moindres
nuances, jusqu goter les laborieuses subtilits des casuistes.
Nest-ce pas lui qui crivait un jour : Ceux qui croient que la
moralit ne consiste quen quelques prceptes vite puiss me
semblent des observateurs bien superficiels. Plus au contraire
on ltudie, plus on voit le champ slargir. On peut sen
convaincre en lisant les milliers de livres crits sur des cas de
conscience dans lglise catholique. Le secret du confessionnal,
la ncessit daccorder enfin labsolution et de maintenir le
pouvoir sacerdotal, ont certainement fait dvier les casuistes et
crer avec leur aide ce quon a appel la morale jsuitique ;
toutefois de grands progrs ont t faits par eux dans cette
noble science, et nous leur devons peut-tre plus qu la Bible
elle-mme ltablissement du systme de moralit
chrtienne. Il fallait que Sismondi ft bien attach cette
religieuse tude des cas de conscience pour adresser de telles
paroles, qui ? personne ne le devinerait sans doute,
lardent pasteur amricain, lesprit le plus ferme, mais le plus
simple, le plus large, le plus tranger aux finesses de lanalyse,
lillustre Channing. Ctait donc, je le rpte, un directeur de
conscience, et rien de plus touchant que ses consultations sur
lexercice de la charit. Mme Bianca Mojon, son amie, prouve
certains scrupules en faisant laumne, car elle a port dans
son christianisme philosophique les habitudes desprit quelle
tient de son ducation italienne. Donne-t-elle assez ? quelle est
la vraie mesure ? quel est le point juste o se concilient la
science et la charit, la raison et lamour ? Voil les questions
que lme en peine adresse Sismondi.
Dures questions ! rpond le bienfaisant casuiste ; elles me
dchirent le cur. En face de cette misre des pauvres qui
nous poursuit comme un remords, nous sentons notre
impuissance y porter remde. Donnt-on tout ce quon
possde, on ne ferait que dplacer le problme, et en obissant

 laveugle au devoir imprieux de laumne, on sexpose

violer des devoirs plus imprieux encore envers sa propre
famille. Il y aurait donc une limite tracer entre ce quon doit
autrui, ce quon doit soi-mme et aux siens ; mais qui a le
droit de dire : Cette limite est l ? et quelle autorit humaine
pourrait satisfaire la conscience ? Ce qui me reste de plus
positif de mes rflexions souvent douloureuses sur ce sujet,
cest une grande dfiance des thories, un grand
repoussement pour tous les principes absolus, une grande
crainte que la science, prise pour rgle de la charit, ne
dessche le cur. Que de fois navons-nous pas entendu dire
que laumne donne individuellement est jete au hasard,
quelle tombe sur des indignes, quelle encourage la
fainantise ! Et tout cela est vrai. Et pourtant combien na pas
de prix ce double mouvement du cur de celui qui donne et de
celui qui reoit ! Si nous chargions les hpitaux, les bureaux de
bienfaisance, de distribuer toutes ces aumnes, nous nous
priverions de la joie du bienfait et de la reconnaissance, de ce
contentement des bonnes actions quil faut entretenir chaque
jour, si lon veut quil donne une bonne habitude lme. La
charit dailleurs perd son caractre en sunissant la pratique
administrative, elle devient dure et dfiante. Les chefs
dhpitaux se sentent appels dfendre les dons des
bienfaiteurs contre les fraudes des pauvres : ils en ont
beaucoup vu, ils les souponnent toujours
Puis, aprs avoir expos tous les aspects du problme de la
misre, aprs avoir rfut les raisonnemens funestes quune
science mal inspire, ou, si lon veut, une demi-science, oppose
la charit instinctive, aprs avoir appel de tous ses vux
une science plus haute, plus complte, qui rpandrait plus
galement les biens de la terre, il affirme pourtant que cette
science, si elle doit natre, sera toujours courte par quelque
endroit, et que nous tenterions en vain de nous substituer la
Providence. Cest pour cela, dit-il, que, par systme du moins,
je ne voudrais exclure aucune forme de charit. Je voudrais
pouvoir donner aux hospices, aux dispensaires, aux coles, je
voudrais pouvoir aider libralement les grandes infortunes,
pouvoir remettre flot, par un don, par un prt fait temps,
lhomme qui chancelle entre lindustrie et la ruine ; mais je
voudrais en mme temps distribuer, sou par sou, au mendiant
que je rencontre, un secours qui peut-tre dans ce moment le

sauve dune atroce souffrance. Je ne dirais point que je ne

donne jamais aux enfans, jamais aux valides, jamais ceux
dont je connais le vice, car peut-tre, dans le moment o je
refuse avec ma rgle, la faim, qui na point de rgle, est sur
eux ! Excellentes paroles, vraiment philosophiques et
vraiment chrtiennes, touchans scrupules o se retrouve
encore linspiration de toute sa carrire, je veux dire lamour de
la libert en toutes choses, le respect de la spontanit
humaine, lhorreur de ces formules tyranniques ou de ces
habitudes passives qui tarissent les sources de la vie.

Cette charit dont Sismondi parle si bien, il la pratique, nous le

voyons par ses lettres, envers tous ceux qui souffrent. Nulle
douleur, particulire ou collective, ne le trouve indiffrent.
Historien des choses passes, il a toujours les yeux ouverts sur
le prsent ou lavenir, et il devient aussitt, clamante
conscientia, lavocat de toutes les infortunes. On a entendu ses
cris au sujet de nos meutes de 1834, on sait par sa
correspondance avec Mlle de Sainte-Aulaire combien tait
ardente et sincre sa sollicitude pour la France, et ses lettres
Mme Mojon le montrent dvou la cause italienne. Cest par
Mme Mojon quil est en rapports avec les rfugis de Rome ou
de Naples, par elle quil leur adresse ses conseils, ses
encouragemens, et aussi, quand il le faut, ses chaleureuses
remontrances. Son dvouement cette cause ne laveugle pas
sur une partie des hommes qui la soutiennent. Cest bien
lhomme qui a dit : Je suis libral, je suis rpublicain, je ne
serai jamais dmocrate. Aprs lchauffoure de Savoie en
1834, il crit Mme Mojon : Ce Mazzini, que vous maviez
recommand autrefois, a t le principal moteur de cette
malencontreuse tentative. Sans doute il a bien de lesprit, bien
de lme, mais je voudrais encore moins de son gouvernement
que des plus mauvais qui existent. Ses principes absolus,
mes yeux, sont tous faux ; le but quil se propose est contraire
toute libert, et ses moyens sont tour tour imprudens et
coupables Mais, si un vrai libral italien engage loin de sa
patrie une vie de labeurs et de luttes dont profitera le bien
public, avec quel empressement il lui tend sa loyale main !
Notre collaborateur et ami M. Charles de Mazade rappelait
dernirement ici mme, dans une remarquable tude, laccueil
fait Rossi par nos dmocrates franais, lorsque M. Guizot et
M. le duc de Broglie chargrent lminent publiciste de fonder
en France lenseignement du droit constitutionnel ; or les
lettres de Sismondi Mme Bianca Mojon contiennent ce sujet
quelques lignes o clatent son esprit et son cur. Quand
Genve a accueilli Rossi, tranger de langue, de murs, de
religion, quand elle la fait citoyen, lgislateur, dput la
dites elle a agi comme une grande nation qui reconnat les
lettres de noblesse du gnie ; quand les Franais, avant
dadmettre lhomme qui na peut-tre point dgal dans la
philosophie et la lgislation professer dans leur universit, lui
demandent son lieu de naissance, ils ne montrent que lesprit

troit et jaloux dune petite bourgeoisie dans une petite ville.

Ne sont-ce pas l des paroles la Rossi ? ny sent-on pas la
raison arme de mpris, et une secrte indignation formule
comme une sentence ?

 ct des lettres Mlle de Sainte-Aulaire et des lettres Mme

Mojon, les unes consacres surtout la France, les autres
lItalie, le recueil publi Genve renferm une troisime srie
de confidences quanim aussi lintrt le plus vif : ce sont les
pages adresses au clbre pasteur amricain William
Channing. Jai dj dit que le christianisme de Channing et celui
de Sismondi taient le mme ou peu prs ; on pense bien que
les questions religieuses et morales formeront le principal sujet
de leurs entretiens ; Jy trouve et l, en rponse aux
questions de Channing, des paroles bien amres sur la France
de 1830, sur le roi, sur le ministre, sur les chambres, sur la
nation elle-mme, et par instans une sorte de dcouragement ;
Attendons, scrie-t-il : dans quelque temps, lnergie
reviendra, nous verrons un nouveau triomphe du spiritualisme
sur le matrialisme, et il sera favorable la religion comme la
politique ; mais pouvons-nous attendre ? Nous descendons la
valle des annes ; et ces jours meilleurs que nous attendons
ne viendront pas temps pour nous Quand on se
proccupe du progrs gnral ; comment ne point parler de la
France ? Leur plus grand souci toutefois dans ce dialogue
loquent, cest ltat de la socit amricaine. La question de
lesclavage, dj si brlante il y a un quart de sicle et qui
exigeait tant de circonspection de la part des hommes dtat,
est aborde par Sismondi avec une imptuosit toute
franaise. Channing a crit un livre sur labolition de
lesclavage ; et malgr son ardeur il a cru devoir employer
toute sorte de mnagemens envers les Amricains du sud.
Sismondi ne mnage personne chaque fois quil sagit de la
cause de lhumanit. Voici les rudes paroles quil adresse
Channing : Javoue que mon admiration pour la libert
amricaine, pour lintelligence amricaine, pour la justice et la
religion amricaines, sefface compltement, et se trouve
domine par lhorreur que me font prouver lesclavage du sud
et les dcrets contre la presse relative aux esclaves. Le crime
des propritaires desclaves en Amrique comme voleurs des
labeurs de leurs esclaves, comme leurs meurtriers, en htant
leur mort par un travail excessif, par la privation de nourriture,
par les chtimens, comme corrupteurs de leur moralit, me
semble plus atroce encore que dans les les, car il est moins
justifi par le climat et la nature de lindustrie. Par tout le
monde, les gouvernemens sefforcent damoindrir les horreurs

de lesclavage, et seules les libres provinces de lUnion

accroissent ces horreurs autant par le nombre des victimes que
par latrocit de la lgislation. Ces libres provinces sont-elles
donc toutes coupables ? Nen est-il pas une seule qui puisse
chapper linvective du publiciste ? Non, pas une seule. Au
point de vue o se place Sismondi, aucun des tats de lUnion
ne saurait tre compltement absous. Ce nest plus aux lois
quil sen prend, cest aux murs elles-mmes. quoi bon
condamner lesclavage, si, dans la pratique de la vie, vous
maintenez tous les prjugs, toutes les exclusions, cest--dire
en dfinitive toutes les thories odieuses sur lesquelles est
fond lasservissement de vos frres ? Si dvou que ft
Sismondi aux doctrines qui consacrent la libert individuelle,
quelle que ft son horreur pour cette galit menteuse ou
plutt pour cette promiscuit dont le despotisme fait si bien
son profit, il tait trop religieusement humain, trop
philosophiquement chrtien, pour ne pas maudire lesprit de
caste. Voyez ici le gnreux libralisme de la France essayant
de redresser, par la voix de Sismondi, le libralisme
ddaigneux de la race anglo-saxonne : Les tats du nord o
lesclavage est proscrit sont loin pourtant dtre labri du
blme. Dans aucun deux, lhomme de couleur libre nest trait
en gal par les blancs ; dans aucun deux, laffront de
lexclusion ne lui est pargn ; il est repouss de lamiti, des
salons, de la table de ses frres. Nulle part on na essay de
llever dabord par lducation, puis par llection aux
premiers rangs de ltat, au sige du juge, au banc de
lassemble, au congrs, et pourtant accorder des honneurs
aux individus peut seul relever la race. Peut-tre dans un tat
dmocratique ny a-t-il que les instituteurs religieux qui
puissent influencer les sentimens et les prjugs populaires.
Aux tats-Unis, vos pasteurs sacquittent-ils de ce devoir par la
prdication et par lexemple ? Le clerg catholique la fait, non
pas constamment, non pas gnralement, mais sur une grande
chelle du moins, et dans tous les pays o lesclavage existait
en Europe. Il le fait dans ceux o il existe encore et le poursuit
incessamment dans les colonies catholiques de lEspagne et du
Portugal. Lglise, intolrante pour tout ce qui est hors de son
sein, exerce du moins une fraternit vritable lgard de tous
les fidles. On doit rendre la mme justice aux musulmans : ils
travaillent sans relche amoindrir les horreurs de lesclavage

parmi les croyans, et tiennent en gnral pour infme un

musulman qui garde un coreligionnaire dans les fers. Quand je
lis les horreurs de vos tats du sud, je ne puis mempcher de
me demander : Y a-t-il dans cette province un ministre de la
Bible, ou les pasteurs de lglise rforme sont-ils propritaires
desclaves ? Certes ces dernires paroles sont injustes,
lglise protestante a largement pay sa dette dans les luttes
de la libert, lAmrique retentit encore de ses clameurs et de
ses anathmes ; mais Sismondi crivait ces lignes en 1833, et
qui sait si ces rflexions amres communiques Channing
nont pas suscit des auxiliaires ce vaillant homme ? Qui sait
si cette voix sortie de la vieille Europe na pas veill dans le
nouveau monde un Thodore Parker ?
La correspondance de Sismondi avec Channing embrasse une
douzaine dannes, comme celle quil a entretenue avec Mme
Mojon et Mlle de Sainte-Aulaire. La dernire lettre quil adresse
au pasteur amricain est du 19 dcembre 1841. Sismondi avait
soixante-huit ans, et il ne lui restait plus que quelques mois
vivre. Une grande douleur attrista pour lui cette suprme
anne, un grand coup le frappa comme un message de mort :
la librale constitution de Genve fut. renverse le 22
novembre 1841 par une rvolution servile ; cest Sismondi luimme qui la caractrise ainsi. Il faut lentendre quand il
panche son cur avec Channing, et quil pleure sur la libert
de sa patrie. Cest un bien petit tat que le ntre, ce nest
presque quun point dans lespace ; cependant notre rvolution
est un grand vnement dans lhistoire de la libert : cest un
triomphe pour les ides serviles, un dmenti pour toutes les
esprances des gens de bien Je pense que vous avez peine
une ide de cet vnement. Il lui explique alors ce qutait
Genve depuis 1815, et ce qua dtruit la rvolution du 22
novembre 1841 : une constitution dmocratique dans le
meilleur sens du mot, aucune distinction de naissance, aucune
autorit se perptuant elle-mme, tout pouvoir venant du
peuple et retournant au peuple, une lgislature de deux cent
cinquante membres, comprenant peu prs tous les hommes
capables de motiver leurs opinions, un corps lectoral compos
de tous ceux qui prenaient un intrt quelconque la patrie,
puisquil suffisait dune contribution volontaire de 3 francs 25
centimes pour jouir des droits de citoyen ; avec cela, un
gouvernement juste, probe, vigilant, conome. Un jour, aprs

six mois de sourdes attaques et de calomnies tnbreuses, les

dmagogues ameutent la populace, sduisent-la milice,
assigent le conseil reprsentatif, et menacent de livrer la ville
au pillage, si, avant deux heures, on ne dcrte pas lappel
dune convention. Cette convention, ajoute Sismondi, a dj
sig hier et avant-hier (17 et 18 dcembre 1841), et son
premier acte a t de supprimer la prire par laquelle, depuis
que la rpublique existe, souvraient toujours nos assembles.
Cest ainsi que le peuple le plus libre de lancienne Europe sest
montr indigne de la libert, quil a trahi en quelque sorte sa
cause pour tout le genre humain. Il voyait l en effet les
symptmes dune disposition gnrale des esprits qui
leffrayait pour lEurope et peut-tre aussi pour lAmrique.
Disons-le pourtant : malgr la tristesse des derniers mois de sa
vie, Sismondi na jamais dsespr. On sait quil mourut le 25
juin 1842 ; daprs les rapports les plus dignes de foi, il garda
sa ferme et bienveillante srnit jusqu lheure o il remit son
me Dieu. Les lettres que nous venons de citer, et dont la
plus grande partie navait pas encore vu le jour, expliquent
assez cette mle confiance. Dans une espce de testament
littraire o il signale sans fausse humilit les imperfections de
son uvre, il se rend ce tmoignage : On aime ceux au
service desquels on se consacre, et je nai pas travaill vingtquatre ans tudier la France de sicle en sicle sans me lier
plus intimement elle, sans faire des vux pour sa gloire et
pour son bonheur Je suis protestant, mais jespre quon ne
me trouvera tranger aucun sentiment religieux damour, de
foi, desprance ou de charit, sous quelque tendard quil se
manifeste,. Je suis rpublicain, mais en conservant dans mon
cur lamour ardent de la libert que mont transmis mes
pres, dont le sort a t li celui de deux rpubliques, et
laversion pour toute tyrannie, jespre ne mtre jamais
montr insensible ni ce culte pour dantiques et illustres
souvenirs qui conserve la vertu dans de nobles races, ni ce
dvouement sublime aux chefs des nations qui a souvent
illustr les sujets Si les documens inconnus que nous
venons de rassembler justifient ces paroles, ils font surtout
connatre lhomme, bien suprieur lcrivain, et nous rvlent
lensemble des principes qui mirent ses esprances labri des
coups de la fortune. Ame vraiment librale, cur
profondment humain, esprit avide de rformes, aussi oppos

au servilisme qu la dmagogie, enfin homme de moralit

idale bien plutt quhomme daction, il a dit de lui-mme,
cest la dernire citation que jemprunte ses confidences, il
a dit un jour avec fiert ce quauraient pu dire aussi les
Channing, les Tocqueville, tous ces penseurs dsintresss qui
ont vcu en dehors et au-dessus des partis : Je nai pas t
vaincu, car le drapeau sous lequel je marche ne sest pas
encore dploy dans la bataille.
SAINT-RENE TAILLANDIER.