Tycho Brahe y Johann Kepler diferan en todo: la cuna, la fortuna, el carcter e incluso su

aspecto fsico. Difcil imaginar dos personajes ms opuestos! Y sin embargo, el azar se
encarga de propiciar un encuentro entre los dos que, adems de pasional y violento, resulta
ser casi cruel. De este duelo emerge un nico vencedor: la gran verdad acerca del universo.
Luminet narra la historia de la vida y descubrimientos de Johann Kepler y Tycho Brahe, y
consigue un preciso equilibrio entre la ficcin y los hechos cientficos, los cuales, a su vez, son
presentados con exquisito rigor. Aprendizaje y entretenimiento en una misma novela, para
conocer ms sobre una etapa crucial en la historia de la ciencia.

Jean-Pierre Luminet

El tesoro de Kepler
ePUB v1.0
NitoStrad 01.06.13

Ttulo original: La discorde cleste: Kepler et le trsor de Tycho Brah

Autor: Jean-Pierre Luminet
Fecha de publicacin del original: enero 2009
Traduccin: Juan Carlos Arce Gmez
Editor original: NitoStrad (v1.0)
ePub base v2.0

Aliquam adipiscing libero vitae leo

Mauris aliquet mattis metus

Gracias al rigor de los clculos, son honrados para siempre, en la barra de madera del Trapecio,
cerebros y cuerpos celestes: Coprnico, Galileo, Kepler, Newton.
REN CHAR

LOS FUNDADORES DEL CIELO

La novela que tenis entre las manos ha sido escrita para divertir, pero tambin para instruir. Instruir
divirtiendo era ya el proyecto de Alejandro Dumas cuando narr la historia de Francia en sus novelas
inimitables.
Gran parte del pblico an permanece ajeno a la historia de las ciencias y, sobre todo, la de los
grandes hombres que la forjaron. Sin embargo, est poblada de almas grandes y pequeas, de hroes y
traidores, de prncipes y mendigos, de aventureros y cobardes; en pocas palabras, de hombres y mujeres
animados tanto por pasiones celestiales como terrenales, intelectuales como materiales, espirituales
como carnales. En la gran investigacin de los misterios del universo, los celos, el ansia de poder y
reconocimiento, la codicia, la pusilanimidad, se dan la mano con la altura de miras, el desinters, la
abnegacin, los fulgores de la inteligencia.
Durante los siglos XVI y XVII, un puado de hombres extraos, sabios astrnomos, transformaron por
completo nuestra manera de ver y pensar en el mundo. Fueron precursores, inventores, inspiradores,
agitadores geniales Pero no slo eso. Lo que generalmente se ignora tal vez porque sus
descubrimientos son tan extraordinarios que eclipsan las peripecias de sus existencias es que tambin
fueron personajes fuera de lo comn, caracteres excepcionales, verdaderas figuras novelescas cuyas
vidas estn pobladas de intrigas, de suspense, de lances imprevistos
La serie Los Fundadores del Cielo, inaugurada con un primer volumen consagrado a Coprnico
(2006) y continuada con este segundo tomo, ilustra y desarrolla el aforismo que Sherezade profiere ante
el sultn en la noche ochocientos cuarenta y nueve: Pero los sabios, oh mi seor, y los astrnomos en
particular, no siguen las costumbres de todo el mundo. Por esa razn, las aventuras que les suceden
tampoco son las de todo el mundo. La serie vuelve a dar cuerpo, mente y espritu a esos hroes de la
humanidad que son Nicols Coprnico, Tycho Brahe, Johann Kepler, Galileo, Isaac Newton y algunos
otros personajes no tan clebres Al elaborar una nueva visin del universo, todos ellos contribuyeron a
sentar las bases de nuestra civilizacin moderna, de la misma manera que Cristbal Coln o Gutenberg.
Por qu elegirlos a ellos, en vez de a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein? Porque los siglos XVI y
XVII constituyen una etapa esencial de la historia de la ciencia, de la astronoma en particular y de la
civilizacin en general.
Cules eran los conocimientos y las controversias sobre la naturaleza y la organizacin del mundo
en aquella poca?
La cosmologa de Aristteles, perfeccionada por la astronoma de Ptolomeo, haba sido retocada
durante la Edad Media a fin de satisfacer las exigencias de los telogos. El universo antiguo y medieval
era considerado como finito, muy pequeo, y la Tierra se situaba en el centro. El poder temporal y
espiritual encuentra de manera natural su lugar en el centro de dicha construccin, de suerte que este
modelo de universo se impone y conserva una indiscutible supremaca hasta el siglo XVII.
La primera grieta aparece con el cannigo polaco Nicols Coprnico (1473-1543), quien propone un
sistema heliocntrico, en el que el Sol se halla en el centro geomtrico del universo, mientras que la
Tierra gira a su alrededor y sobre s misma. No obstante, se conserva la idea de un cosmos cerrado,
limitado por las esferas de las estrellas.

Coprnico no ser comprendido ni ledo en vida. Tendrn que pasar varias dcadas antes de que
nuevos movimientos sacudan el edificio aristotlico. En 1572, el dans Tycho Brahe (1546-1601)
observa una nueva estrella y demuestra que est situada en las regiones celestes ms alejadas, que hasta
entonces se consideraban inmutables. Tambin observa los cometas, hace construir el primer
observatorio europeo un increble palacio barroco llamado Uraniborg y acumula durante treinta
aos las mejores observaciones sobre el movimiento de los planetas.
El alemn Johann Kepler (1571-1630) es el gran artesano de la revolucin astronmica. Utilizando
los datos de Tycho Brahe, descubre la naturaleza elptica de las trayectorias planetarias y desarma el
dogma aristotlico del movimiento circular y uniforme como explicacin de los movimientos celestes.
En Italia, a partir de 1609, las observaciones telescpicas de Galileo Galilei (1564-1642) abren
definitivamente la va a una nueva visin del universo, construida sobre la base de un espacio infinito. Su
contemporneo y compatriota Giordano Bruno (1548-1600) pagar con la vida su pasin por el infinito y
su obstinacin en no retractarse de su filosofa ante la Inquisicin. En Francia, Ren Descartes (15961650) elabora un sistema filosfico nuevo de alcance considerable, que propugna la matematizacin de
las ciencias fsicas y la separacin del cuerpo y la mente. En su opinin, el universo se extiende en todas
las direcciones hasta distancias indefinidas y est ocupado enteramente por una materia continua y en
constante movimiento.
Ese cambio radical en la concepcin cosmolgica es culminado por el ingls Isaac Newton (16421727), quien explica la mecnica celeste en trminos de una ley de atraccin universal, que acta en el
seno de un espacio infinito que, en su opinin, es el rgano sensible de Dios.
Esta sucesin de ideas revolucion la astronoma y la ciencia en general. Pero sobre todo, al
impregnar otros mbitos de la actividad humana, condicion la eclosin y la evolucin de nuestra
sociedad occidental moderna.

LA APUESTA POR LA FICCIN

As pues, cada volumen de esta serie narra la vida excepcional de uno de estos aventureros del saber,
plasmada a travs de su obra, claro est, pero tambin y sobre todo a travs de sus relaciones
apasionadas y conflictivas con sus allegados, con la sociedad, la poltica, las costumbres y las
convenciones de su poca. En efecto, cada etapa del saber se sita en el contexto muy preciso de la
sociedad de su tiempo; el genio de algunos individuos se amplifica en contacto con la historia poltica,
religiosa y cultural de su poca, y dicho proceso genera un progreso sbito y decisivo de los
conocimientos.
En estas biografas noveladas, en forma de reflexin sobre la ciencia, no se trata de vulgarizar, sino
de sensibilizar. La ficcin permite dar vida a personajes histricos y conceptos a primera vista
abstractos, precisamente porque son cientficos. La ficcin humaniza el discurso y demuestra que el
saber nunca est separado de la emocin.
Los relatos estn profundamente anclados en la realidad histrica y cientfica de la poca. El lector
recorre Europa a velas desplegadas en compaa de sabios-aventureros, vinculados con el poder poltico
y religioso. Intrpidos, eruditos, ntegros pero hbiles negociadores, en ocasiones arribistas, los sabios
son, ante todo, humanistas. Todos son universalistas, estn en contacto con otras culturas, todos son
conscientes de que trabajan para el progreso de la humanidad. De este modo, al hilo de las pginas, el
lector descubre simultneamente los progresos de la ciencia y los progresos de las ideas de una Europa
en construccin. La serie Los Fundadores del Cielo es un himno a la ciencia, al goce y a la osada del
espritu. Porque es a esos hombres excepcionales a los que debemos la primera imagen de un cosmos que
todava es el nuestro: la de un universo desmesurado y, sin embargo, mesurable por medio de la
inteligencia y la imaginacin creadora.

PRLOGO
Grantham, Inglaterra, 1655
Haba regresado de un largo periplo por el continente que me haba conducido de Ginebra a Estocolmo,
pasando por una Alemania devastada a sangre y fuego. Durante tres aos haba representado el papel del
viajero ingls excntrico y rico, como esos que se encuentran a menudo en los caminos y los mares. Sin
embargo, aquel viaje, realizado entre 1629 y 1632, no lo haba decidido yo para mi disfrute personal. Su
Majestad, Carlos I, me haba encargado una discreta misin diplomtica: se trataba de incitar a los
prncipes y reyes protestantes a entrar en guerra contra la poderosa casa austraca de los Habsburgo.
Misin bastante bien cumplida, puesto que durante los siguientes dieciocho aos no hubo manera de
poder contar los muertos de lo que hoy se llama la guerra de los Treinta Aos. Y yo, John Askew, sin
jactarme, puedo decir que tuve algo que ver en todo ello.
Al cumplir sesenta aos decid que haba llegado el momento de retirarme de los asuntos del mundo y
ocuparme nicamente de los mos, en esta casa solariega de Harlaxton, en la que ahora escribo,
dirigiendo de la manera ms provechosa posible mis granjas, huertos y rebaos, diseminados por la
apacible campia que rodea Grantham.
Algn tiempo despus, uno de mis numerosos nietos me hizo una visita. Quera que le presentase a un
amigo que yo tena en el Almirantazgo. Aquel muchacho de quince aos soaba con ser marino. Le
expliqu que antes de subir al puente de un barco tendra que estudiar matemticas y astronoma. Luego,
pasando de una cosa a otra, le cont que yo mismo, a su edad, haba tenido la revelacin de la ciencia de
los astros. Siendo paje en el squito de Jacobo VI de Escocia, nuestro futuro Jacobo I de Inglaterra, haba
tenido ocasin de visitar, siguiendo a mi rey, la isla de Venusia, en la que el famoso Tycho Brahe haba
construido su prodigiosa Ciudad de las Estrellas.
A partir de entonces, durante mis viajes conoc a hombres extraordinarios, fundadores del cielo que,
por medio del clculo y la observacin, han reconstruido el universo no como lo vemos, sino como es en
realidad. Le record a mi nieto mi visita a Galileo en Florencia, a Maestlin en Tubinga, a Descartes en
msterdam, a Gassendi en Pars. Y, sobre todo, oh, s, sobre todo, las numerosas entrevistas que me
concedi en Praga y otros lugares aquel gigante entre los gigantes, el astrnomo del emperador, el
emperador de la astronoma: Johann Kepler.
Estaba en este punto de mi relato cuando el bribn exclam: Al abordaje!. El muy cretino se haba
quedado dormido y soaba en voz alta. Furioso, levant mi pesado bculo de madera de olivo y amenac
a aquel impertinente con romperle la crisma si no desapareca de mi vista al instante. Desde entonces no
lo he vuelto a ver. Ahora trabaja en el Almirantazgo como subjefe adjunto en la oficina de lo contencioso,
y jams ha puesto los pies sobre el puente de un barco, salvo, tal vez, en los muelles del Tmesis, para
discretamente meterse en el bolsillo algn sobre entregado por un capitn
Mi dulce esposa Helen me calm como pudo.
Dear John, puesto que nadie os escucha, por qu no ponis vuestros recuerdos por escrito?
La idea me gust, pero por el momento no hice nada. Sin embargo, unos aos ms tarde recib una
obra de mi amigo francs Pierre Gassendi, un incrdulo a cuyo lado yo pasara por un meapilas. Su
librito narraba la vida y la obra de Tycho Brahe. Como el volumen estaba dedicado ni ms ni menos que

al rey Federico III de Dinamarca, cuyo padre, Cristin IV, haba tenido un clebre enfrentamiento con
Tycho, el contenido no se corresponda con la realidad: el astrnomo y su monarca aparecan
representados como si fuesen dos ngeles. En la carta que acompaaba su envo, Gassendi se disculpaba
de ello con irona.
Se me ocurri entonces la idea de ponerme yo tambin a escribir para presentar a un Tycho sin
maquillaje, tal como yo lo haba conocido y tal como me haban hablado de l. Cul era mi propsito?
Ensear a los ms humildes, de manera sencilla, que la Tierra, al igual que el resto de los planetas, da
vueltas alrededor del Sol y que tambin gira sobre su eje. Si mis criados, mis peones, mis vaqueros y mis
pastores alcanzaban a comprenderlo, por qu no mi ignorante descendencia?
Rememor que mi compatriota William Shakespeare ya haba descrito, en mscaras y alegoras, la
rivalidad que enfrentaba, en la Inglaterra de la poca, el sistema del mundo copernicano y el de Tycho
Brahe. Sucedi en 1601; a mis veinticinco aos me encontraba al inicio de una prometedora carrera de
diplomtico y, la vspera de salir en misin hacia las Provincias Unidas, tuve la oportunidad de asistir a
una representacin de Hamlet por la compaa de Lord Chamberlain. El propio Shakespeare apareca en
escena, representando con un vigor sombro el papel de espectro. Completamente transportado por la
fuerza del drama, emple todos los medios imaginables para conocer, al salir del teatro, al famoso
dramaturgo. Pero cmo captar su atencin entre los numerosos admiradores que se apiaban a su
alrededor, muchos de los cuales eran mujeres hermosas? De pronto se me ocurri una idea. No se me
haba escapado, claro est, que el lugar de la accin, la fortaleza de Kronborg, en Elsinor, haba sido
administrada por la familia Brahe en una poca. Me aferr a ese delgado hilo para soltar, en medio de la
animacin de las conversaciones, que yo, diez aos antes, haba visto con mis propios ojos la ciudadela
celeste de Tycho Brahe en Uraniborg. Shakespeare interrumpi en seco su corts conversacin con dos
agradables damas, volvi la cabeza hacia m, me mir con fijeza durante unos segundos, luego me cogi
de la manga y, apartndose del grupo sin pronunciar palabra, me condujo rpidamente a una taberna que
l frecuentaba. All se desahog y me cont que, siendo l joven, haba acudido con asiduidad al hogar
del astrnomo Thomas Digges, en cuyo saln, en otros tiempos, tena lugar una tertulia. El clebre autor
d e Una perfecta descripcin de las esferas celestes, publicada el ao que me vio nacer, 1575, muy
pronto se haba revelado como un ardiente copernicano, y defenda enrgicamente el sistema
heliocntrico del cannigo polaco. A Shakespeare le gustaba discutir con el anciano, que conservaba una
mente difana, acerca de sus opiniones originales y un poco iconoclastas sobre el infinito y la
organizacin del universo. Digges haba colgado en el comedor un gran retrato de Tycho Brahe. Fue en
aquella habitacin, y bajo la mirada petrificada del imponente dans, donde Shakespeare se inici en las
sutilezas de la astronoma y en los grandes debates que agitaban a los filsofos sobre el misterio
cosmogrfico. Fue all tambin donde, me confes, germin la idea de una obra en la que contara un
episodio sangriento de la gesta danesa, pero en la que incluira numerosas referencias, ms o menos
veladas, a los acerbos debates cosmolgicos de nuestra poca, que slo un pblico iniciado podra
reconocer. Eligi como patronmico de dos de sus personajes, Rosencrantz y Guildenstern, el de dos
bisabuelos de Tycho. En la obra teatral, se supona que eran los mensajeros del poderoso y astuto rey
Claudio: Claudio Ptolomeo, claro est. Hamlet haba realizado sus estudios en Wittenberg: ciudad en la
que Rethicus haba enseado el sistema copernicano. Y cuando Fortimbrs haba vuelto de Polonia para
saludar al embajador de Inglaterra, haba que ver en ello el acuerdo entre el modelo polaco de Coprnico
y el ingls de Digges, los cuales eran superiores al sistema dans de Tycho

Pasmado por aquellas revelaciones, le confes a Shakespeare mi estupidez, puesto que todas aquellas
alusiones se me haban escapado. Me tranquiliz con una carcajada, confesndome a su vez que hasta el
momento presente nadie se haba percatado de la ms mnima alegora, y que yo haba sido la primera
persona que haba pronunciado en presencia suya el nombre de Tycho! De ah el favor de concederme
aquella conversacin en privado

Resumiendo: treinta aos despus de este episodio, consider adecuado emplear el lenguaje del
teatro para llevar a buen trmino mi proyecto pedaggico. Oh, claro est, mi propsito sera
considerablemente ms modesto en el plano dramatrgico) que el de mi glorioso antecesor; sin embargo,
debera ser ms explcito en lo referente a la fbula astronmica. As pues, escrib una farsa que
representaba el encuentro tumultuoso entre los dos mayores astrnomos de todos los tiempos; Johann
Kepler y Tycho Brahe, en un castillo de Bohemia. Orden disponer una caballeriza en desuso de la casa
solariega. Mi herrero, un coloso, represent el papel de Tycho; mi mayordomo, el de Kepler; una de mis
camareras, quien para conmigo tiene ciertos detalles, el de Elisabeth, la hija de Tycho; mi regordeta
cocinera, el de Barbara Kepler; y yo mismo represent al emperador Rodolfo. Acudi mucha gente,
incluso de los castillos y las casas de campo de los alrededores. La gente se rio mucho, pero no de lo que
yo quera que se riesen. Se rean de ese loco de Kepler, que afirmaba que la Tierra giraba sobre s
misma, y aplaudan el sentido comn de su esposa, que, vapulendole con fuerza, le replicaba que, si
aquella idea diablica fuese cierta, los hombres y los animales saldran disparados al espacio para no
volver jams.
Mi carrera de dramaturgo termin ah. Me resign a olvidar mis veleidades plumferas y me refugi
cada vez ms en mi desvn, pegado al precario anteojo astronmico que me haba fabricado con mis
propias manos.
En la primavera del ao pasado vino a visitarme toda mi parentela, para festejar el aniversario de
mis cuatro veces veinte aos. Festejar, verbo incongruente para semejante edad! Cansado de su
chchara, hacia las dos de la tarde ped que me pusiesen fuera una tumbona, al lado de la escalinata, en
mi lugar habitual, desde donde disfruto de una hermosa vista sobre el parque y los bosques. Envuelto en
mi manta, recibiendo en el rostro los tmidos rayos del sol de abril, no tard en entrar en un voluptuoso
estado de somnolencia, a medio camino entre el sueo y la vigilia. En un momento dado, escuch unas
risas ahogadas, murmullos y un ruido de papeles. Abr los ojos y vi, sobre el csped, a dos de mis
bisnietas, tumbadas boca abajo sobre la hierba, leyendo un grueso rollo de manuscritos amarillentos. El
espectculo era encantador, pero puse una severa voz de abuelo para pedirles que me trajesen lo que
tanto les diverta. Asustadas, me obedecieron precipitadamente, como si hubiesen cometido una grave
falta.
Ech una ojeada a la primera pgina de aquel manuscrito y qued estupefacto: se trataba de una
antigua carta escrita en latn que, sesenta aos antes, Michael Maestlin, profesor de matemticas de
Tubinga, haba dirigido a su antiguo alumno Johann Kepler.
Quin os ha autorizado, seoritas, a entrar en mi biblioteca? Vuestros padres no os han dicho que
est totalmente prohibido hacerlo?
Esta vez mi clera no era fingida. La mayor de las dos, con lgrimas en los ojos, protest diciendo

que ella no haba entrado en mi santuario y seal mi bculo, que yaca sobre el csped, aparentemente
roto, puesto que el puo haba salido rodando y estaba un poco ms lejos. Les orden sin la menor
amabilidad que me acercasen los dos trozos de aquel objeto, caro a mi corazn, y que se largasen de all.
Afortunadamente, el bculo estaba intacto. Las dos mocosas haban descubierto su secreto: el
hermoso y antiguo puo de marfil que representaba una esfinge se poda desenroscar. El bculo estaba
hueco y en su interior caba una gran cantidad papel enrollado.
Me puse a rememorar las circunstancias en las que Kepler me haba confiado aquel objeto, del que
nunca se separaba. A l le gustaba contar la historia, aadiendo mil y una variantes segn su humor: con
aquel diablo de hombre, nunca se saba si hablaba en serio o en broma. El bastn con el que Euclides
dibujaba sus figuras geomtricas en la playa de Alejandra, afirmaba, haba sido tallado en aquella
madera de olivo; Aristarco de Samos haba vaciado su interior para ocultar en l un peligroso papiro; el
puo de marfil haba sido esculpido por no s que mago babilonio o persa; el legendario doctor Fausto, a
menos que fuese Paracelso, se lo haba regalado a su amigo Coprnico; Michael Maestlin lo haba
robado de la casa del difunto Coprnico y luego se lo haba vendido a Tycho Brahe, quien, finalmente, en
su lecho de muerte, se lo haba legado al propio Kepler.
Por supuesto, no haba que tomar al pie de la letra estas fbulas que a Kepler tanto le gustaba
contarnos, como su viaje a Marte o a la Luna. Estbamos en Sagan, siniestra ciudad del Voivodato, a
principios del ao 1629. Yo formaba parte de los discretos emisarios extranjeros que negociaban la paz
entre Dinamarca y el emperador germnico. Kepler era entonces el matemtico y astrlogo del general
Wallenstein. Estaba cansado de aquel pas, cansado tambin de su nuevo seor, tena miedo por s mismo
y su familia. Le reiter, en nombre del rey Carlos de Inglaterra, la invitacin a trasladarse a mi isla. Me
respondi que tal vez algn da se decidira a viajar a Londres en busca de su bastn de Euclides. Si
realmente sa haba sido su intencin, el prodigioso astrnomo ya no tuvo ocasin de realizar aquel
viaje, puesto que muri unos meses ms tarde, en circunstancias lamentables.
Pero ay!, me temo que estoy poniendo la carreta delante de los bueyes Volvamos a mi prlogo. En
cuanto mi tribu invasora hubo huido, me precipit a mi biblioteca, blandiendo el bculo como una
espada, desenrosqu de nuevo el puo y saqu el manuscrito que haba vuelto a guardar en su interior. Se
trataba de una docena de cartas que Maestlin haba dirigido a Kepler en 1595. Cmo no me haba dado
cuenta de que estaban all? A la ltima le faltaban una o dos hojas, pero aparentemente no tenan ninguna
importancia. El profesor de Tubinga contaba la vida, medio real, medio imaginada, de aquel sin el cual
ellos dos, tal vez, jams habran sido nada; de aquel que haba colocado el Sol en el centro del universo:
Nicols Coprnico.
La lectura fue agradable. En ella advert al profesor que haba conocido en Stuttgart durante una
audiencia que me haba concedido el gran duque de Wrtemberg. Doy testimonio aqu de mi
agradecimiento a Maestlin, puesto que estas cartas me indicaron la manera en que poda respetar el deseo
de mi difunta esposa, contando por escrito lo que nadie quera escuchar. As pues, decid aplicar el
mismo procedimiento que el eminente profesor haba empleado con Coprnico: penetrar los secretos de
Kepler y Tycho, tal como ellos haban desentraado los secretos del cielo. Tena una gran ventaja sobre
Maestlin: yo posea una enorme cantidad de documentos relativos a los dos astrnomos, entre ellos sus
propios escritos. Lo atestiguan las pilas de pliegos que se amontonan peligrosamente en mi biblioteca.
Tycho, Kepler Desde luego, esos dos hombres no estaban destinados a conocerse. Todo los
separaba: la edad, el nacimiento, la fortuna, el pensamiento, el carcter, incluso la apariencia fsica. Ni

siquiera el ms sutil de los astrlogos, en cuyo arte ambos crean, habra podido leer en los astros que
algn da haban de encontrarse cara a cara.
El de ms edad era un len; el ms joven, un zorro. Uno haba nacido en el norte, en una tierra helada
erizada de torres y de fortalezas, circundada de mares furiosos; sus antepasados haban navegado grandes
distancias en sus drakkar para sembrar la muerte, remontando los ros hasta Londres y Pars, franqueando
la Columnas de Hrcules y llegando a Sicilia, y luego a Tierra Santa. De sus antepasados vikingos, Tycho
haba heredado el cabello rutilante, el ojo de ocano, la estatura imponente, el apetito de un ogro y
aquella violencia brbara pronta a estallar a la menor ocasin.
El otro haba visto la luz un cuarto de siglo ms tarde, bajo el techo de una miserable posada, en un
pobre pueblo de Wrtemberg, al pie de la Selva Negra. Las noches de solsticio eran noches de Sabbat, en
las que danzaban brujas, vampiros, ecto-plasmas y demonios, mientras que, refugiados en sus hogares,
los campesinos temblaban, temerosos de Dios y tambin del Diablo. Johann Kepler naci sin apenas
perspectivas de vida. Entre aquellas gentes humildes se multiplicaban los embarazos con la esperanza de
que, entre las criaturas que llegaban cada ao, hubiese dos o tres que sobreviviesen para cuidar los
campos, recoger lea en el bosque, atender la posada, trabajar en la curtidura o hacer girar el molino.
Kepler sobrevivi: tena marcas de viruela tanto en el rostro como en las manos, adems de la mirada
miope y velada, de una extraa profundidad; ms que delgado era enclenque, pues coma poco, beba
menos y no rea jams. Vivi constantemente acosado por el espectro de la miseria, que le empuj a
maniobrar astutamente tanto contra ella como contra los poderosos, agitado por una especie de fiebre que
tena por nombre revuelta.
Decididamente, era imposible que los dos mayores astrnomos de aquella poca, y tal vez de todos
los tiempos, Tycho Brahe y Johann Kepler, llegaran a conocerse. Sin embargo, se conocieron. Pero
cunto camino tuvieron que recorrer hasta encontrarse! El primero de ellos en una carroza de oro, en
medio de una ancha y rectilnea alameda flanqueada de venerables rboles, en la que se cruzaba con
prncipes y reyes. El segundo, en cambio, a pie, por senderos casi impracticables perdidos entre la
vegetacin y sembrados de mil peligros. Y su encuentro fue tan breve, tan violento, cargado de tanta
incomprensin mutua, que ms pareca una de esas innumerables querellas de sabios. De ese duelo fugaz
sali, sin embargo, un gran vencedor: la verdad del universo.
Cmo poner en orden todo aquello? La primera tarea que me fij fue desbrozar los montones de
manuscritos y libros que les estaban consagrados. Al final de este oscuro trabajo, enroll unas cincuenta
hojas manuscritas y las met en el bastn de Euclides, junto a las cartas de Maestlin. Despus, bculo en
mano, fui a ocuparme de mis asuntos, que haba desatendido en los ltimos tiempos. Paseando as por el
bosque, en busca de un pastor o un aparcero con quien charlar un rato, sent un vago ms persistente
malestar.
De pronto, mientras me hallaba en el camino que conduce a Woolsthorpe para solventar ya no
recuerdo qu problema de linderos con una prima lejana, sent en la mano que sostena el bastn una
fuerte quemadura. Solt aquella tercera pierna de los viejos, que cay a tierra y liber los dos rollos de
papel. Y yo, que no creo en Dios ni en el Diablo, yo que he desterrado de mi pensamiento y mi conducta
toda forma de supersticin, vi en aquello una seal. Recog el bastn de Euclides, volv a meter los dos
rollos en su escondite y enrosqu de nuevo el puo. Me dispona a seguir mi camino cuando escuch una
voz, lo juro, una voz que me deca alto y fuerte:

Termina tu tarea, John Askew. Cuntalo todo, cuenta la verdad. Habla!

Era la voz de Johann Kepler. Cre entonces, y todava sigo creyndolo, que me estaba aquejando el
mismo mal senil que se ceb en mi padre, quien, poco tiempo antes de su muerte, dialogaba con los
retratos de nuestros antepasados en la gran galera de nuestra casa solariega, insultndolos a veces y
otras dirigindoles largos discursos incoherentes. Un da incluso lleg a golpear uno de ellos y rasg la
tela.
Volv a Harlaxton tan precipitadamente como mis viejas piernas me lo permitieron. Cuntalo
todo!. Cuntalo. Pero a quin? Maestlin, al menos, saba a quin diriga sus palabras. Pero yo, el
viejo misntropo solitario, al que algunos denominan el Oso de Lincolnshire, a quin me dirigira? Por
qu tena yo, mediocre entre los mediocres, que transmitir a las generaciones futuras la palabra y los
logros de aquellos genios entre los genios? Y a quin, sobre todo a quin? En aquel momento ni siquiera
me plante la cuestin. Sumido en una suerte de trance, slo tard tres meses en redactar el texto que
sigue.
Y heme aqu ahora, mullidamente instalado en la escalinata de mi casa solariega, al calor de los
suaves rayos del sol primaveral, esperando a que la tinta se seque antes de enrollar el manuscrito para
esconderlo en el interior del bastn de Euclides.

PRIMERA PARTE
EL PRNCIPE

Captulo 1
Eran gemelos. El acontecimiento no poda revestir mayor importancia, y la flor y nata de los astrlogos
del reino de Dinamarca y Noruega se afan en torno a esta fecha: martes 13 de diciembre de 1546, a las
22 horas 47 minutos y 22 horas 48 minutos.
Los Brahe eran una de las tres familias ms poderosas del reino, junto con la de los Oxe y la de los
Bille por detrs, claro est, de la del monarca reinante, Cristin III, y, con toda seguridad, la ms
rica. Pero dicha estirpe corra el peligro de desaparecer. Jrgen Brahe, el mayor, ya haba superado los
treinta aos, y su esposa Inger, una Oxe, an no le haba dado descendencia. Haba sucedido lo mismo,
hasta esa famosa noche, en el caso de Otte Brahe, el hermano menor, cuya mujer, Beate Bille, slo haba
concebido una hija, Elisabeth. El rumor era ya imparable: la esterilidad no se deba a los Oxe o los Bille,
sino a la familia Brahe. Por fin los gemelos varones llegaron al mundo y el grito de alivio de Otte
sacudi los pesados sillares de la fortaleza de Helsingborg, de la que era alcaide.
Toda la familia se haba reunido en el corazn del poderoso castillo que dominaba el estrecho de
Sund, frente al de Elsinor, situado al otro lado del paso. Cuando la partera entr en la gran sala con los
gemelos en brazos, el to Jrgen se levant y pregunt:
Cul ha salido primero?
La rolliza mujer seal al que portaba en el brazo derecho.
Entonces, me lo quedo decret el mayor de los Brahe.
La cara de su hermano, risuea un instante antes, se congestion de ira:
Me has tomado por imbcil, Jrgen? Crees que ignoro la costumbre? Te he prometido al menor.
Lo tendrs, pero sabes tan bien como yo que ha de ser se, el segundo.
Y el ndice de Otte, adornado con un sello de oro, seal la frente del recin nacido de la izquierda.
Jrgen se encogi de hombros. Un da tan hermoso no poda concluir con un duelo. En aquellos tiempos,
entre la nobleza danesa se degollaba de forma muy similar a como se contraa matrimonio: en familia. No
tenan mucho donde elegir: todos eran de la misma sangre. E ir a buscar a un pas extranjero una mujer o
una pelea habra significado rebajarse.
Jrgen prefiri mantener la espada envainada y acept adoptar al segundn, a quien puso el nombre
del padre de su esposa: Tyge Ottensen Brahe. Un nombre que ms tarde el joven latiniz en Tychonis
Brahensis, pronto apocopado en Tycho Brahe, con el que se hizo inmortal.
Una vez concluido el pacto de adopcin avuncular, corriente en aquellas regiones boreales, Otte y
Jrgen celebraron el acontecimiento hasta la madrugada. Los encontraron roncando, con la frente apoyada
en la mesa, ambos en la misma postura. Tambin ellos parecan gemelos. En cuanto despertaron a Jrgen,
ste decidi regresar inmediatamente a Copenhague. Quera llevarse al que haba pasado a ser su hijo, el
pequeo Tycho, que slo tena unas cuantas horas. La tempestad asolaba el estrecho, transportando
enormes bloques de hielo al mar Bltico. La nieve formaba remolinos en el aire helado. Su esposa Inger,
que ya se haba encariado con el pequeo Tycho como si hubiese nacido de su seno, suplic a su marido
que no emprendiesen la travesa, no tanto por ellos dos como por el recin nacido. Jrgen accedi a sus
ruegos. En cuanto la tormenta hubo amainado, hacia la mitad de la jornada, el mayor de los Brahe, su
esposa y su squito partieron de regreso a Copenhague sin el nio, con la idea de regresar a buscarlo en

primavera.
Ambos hermanos se volvieron a ver un mes despus en la corte del rey Cristin III, a la salida de una
reunin del gran Consejo a la que haban asistido. Otte comunic a su hermano mayor que uno de los
gemelos haba muerto.
Y, naturalmente replic Jrgen con sarcasmo, era el que me haba sido destinado
Otte qued confundido. En otras circunstancias el hecho de mentir no le habra contrariado ms que
azotar hasta la muerte a uno de sus lacayos, pero en este caso, en relacin con la muerte de un nio, las
oscuras supersticiones de la regin le impidieron dar una respuesta categrica.
Cmo podra yo saberlo? A esa edad todos se parecen. As que los gemelos Ni siquiera la
nodriza ha sido capaz de decirlo. De todos modos, el que ha sobrevivido ahora es el mayor. Jrgen, an
tendrs que esperar
Mentiroso! Te mofas de lo ms sagrado!
Jrgen Brahe desenvain una corta espada de punta redondeada y filo agudo como una navaja, un
arma que haba pertenecido a sus antepasados normandos pero cuya empuadura y guarda haba mandado
recubrir de piedras preciosas. Otte lo imit. Los miembros del Consejo formaron un crculo a su
alrededor, encantados con la distraccin: no todos los das tena lugar un duelo en el recinto del palacio
real. El rey haba pedido a sus vasallos que dirimiesen sus desacuerdos al abrigo de las miradas
indiscretas, es decir, de los ojos de los diplomticos extranjeros, que se rean para sus adentros de las
costumbres brbaras de los daneses.
Eh, seores! Qu est pasando aqu?
Cristin III, alertado por su secretario, acababa de irrumpir en el crculo de espectadores, a quienes
pidi que se alejaran. Se encerr en un pequeo gabinete con los dos hermanos y, con actitud salomnica,
orden que la criatura, ya fuese el mayor o el menor, permaneciese en casa de su padre hasta el momento
en que llegase otro nio varn, que se convertira en el primero de la rama menor, mientras que el gemelo
sobreviviente sera el heredero de Jrgen, con el nombre de Tycho. De este modo los dos mantendran a
salvo su honor. Ante los ojos del satisfecho monarca, ambos hermanos sellaron el pacto con un beso: el
bigote rubio sobre el bigote pelirrojo.
Jrgen tuvo que contener su impaciencia durante dieciocho meses, antes de que su cuada finalmente
consistiese en traer al mundo otro nio, y unas cuantas semanas suplementarias, antes de poder arrancar a
Tycho de manos de su progenitor. En efecto, Otte se haba encariado ms de lo razonable con el nio,
que creca lleno de vigor, como si hubiese sacado fuerzas y salud del alma de su difunto gemelo. El padre
se quedaba como embobado con el menor de sus balbuceos o con la fuerza de su pequeo puo cuando
coga el dedo que le tendan. Lo vea ya almirante de la flota, gran alcaide como l y reinando sobre el
estrecho de Sund, desde lo alto de las dos fortalezas, situadas una frente a otra: Helsingborg y Elsinor.
As que, cuando naci el otro nio, al que hizo bautizar con el nombre de Steen, propuso a Jrgen que
adoptase a ste en lugar de a Tycho. Qu importancia poda tener aquel cambio? Jrgen replic que un
nio de dieciocho meses tena ms posibilidades de llegar a la edad adulta que un nio de pecho de slo
unos das. Por lo que, dotado de un rescripto real y de dos navos, Jrgen parti de Copenhague, remont
el estrecho y ech el ancla en la bocana, al pie de la fortaleza. Otte se vio obligado a ceder, rodo por la
rabia. Y durante mucho tiempo, en Dinamarca, la gente se sorprendi de que los hermanos Brahe no
hubiesen resuelto su contencioso a golpe de espada.

Captulo 2
Tycho pas los primeros aos de su vida en el castillo de su to, en Tostrup, lugar que gracias a las
pretensiones italianas de Jrgen resultaba mucho menos severo que el torren de Helsingborg, pues
ventanas y columnatas sustituan con ventaja a aspilleras y garitas. Por otra parte, las muestras de cario
de Inger para con el nio eran mayores que si hubiese sido su madre natural.
El rey Cristin III haba decretado que la corona del reino de Dinamarca y Noruega era hereditaria,
para gran perjuicio de los prncipes. Como contrapartida, haba convertido su reino a la Reforma y haba
distribuido generosamente entre sus vasallos los ricos bienes del clero catlico, adems de ofrecer a las
grandes familias nuevos cargos y honores. As, Jrgen Brahe se convirti en almirante y gobernador del
puerto de Vordingborg, que controlaba el otro estrecho que una el Bltico con el mar abierto. Los barcos
de la Hansa y de los suecos ya no podan hacer sus negocios sin pagar unas tasas exorbitantes en los
peajes daneses. Los Brahe se haban convertido en aduaneros de las puertas de los ocanos. Despus de
caer bajo su jurisdiccin, ms de un marino o un comerciante los habra calificado de piratas.
Cristin III no slo era seor de la mayor potencia boreal, sino tambin de la ms poderosa nacin
adherida a la Reforma. Sin embargo, estaba apesadumbrado: mientras que en los principados y los
grandes ducados alemanes de dicha confesin florecan las universidades, en las que los ms prestigiosos
profesores formaban a los que un da llegaran a ser clebres telogos, filsofos, juristas, matemticos y
artistas, el simulacro de universidad que el rey se haba empeado en abrir en Copenhague permaneca
singularmente desierto. Los escolares de buena familia y sus padres consideraban que no haba necesidad
alguna de conocer a Platn, Euclides o Ptolomeo para navegar, comerciar o guerrear. El rey no poda
obligarles a ello, de modo que pidi a su esposa que captara a las madres para la causa. La primera
convencida fue Inger Brahe, para quien nada era demasiado bueno para su hijo adoptivo. No le cost
persuadir a su marido Jrgen, puesto que ste, a pesar de su rusticidad, haba comprendido que para
gobernar una nacin no bastaba con saber luchar.
As pues, hizo llamar a un joven pastor sin dinero de Rostock, quien ense al nio todo lo que un
hijo de buena familia debe saber para comportarse de acuerdo con su rango. Jrgen lo mantuvo oculto a
fin de que nadie en la corte supiese, y Otte menos que nadie, que su hijo adoptivo estaba aprendiendo
latn. Durante seis aos los preceptores se sucedieron. Slo permanecan unos meses antes de huir, puesto
que, aunque Tycho se mostraba muy dotado para todas las materias, aquellos desgraciados eran tratados
por Jrgen como los ms viles de los criados. Incluso llegaba a azotarlos para hacerlos pasar por el aro,
segn deca.
El rey Cristin III muri en la primavera de 1559. Sus exequias se celebraron a unas dos leguas de
Copenhague, en la catedral de Roskilde, que para los daneses es un poco lo que Westminster para los
ingleses o Saint-Denis para los franceses, pero a lo rstico. Le sucedi su hijo, Federico II, sin que los
Oxe, los Bille o los Brahe tuvieran nada que objetar. El nuevo monarca haba tenido un preceptor italiano
y contrajo matrimonio con la princesa prusiana Sofa de Mecklemburgo, lo que le lim algunas asperezas
normandas. Con el celo de los nefitos, el nuevo monarca quera elevar los estudios que se impartan en
Copenhague al nivel de las mayores universidades reformadas por Melanchton, como Wittenberg y
Tubinga. Durante las numerosas audiencias que concedi a sus principales vasallos, luego a la pequea

nobleza y, finalmente, a los comerciantes, pidi a cada uno de los jefes de aquellas familias que
permitiesen que sus retoos siguiesen sus estudios en la nueva universidad de Copenhague, aunque slo
fuese para inculcarles nociones de derecho. En su ambicin por dominar el mar Bltico, Federico II
quera ir mucho ms all que su padre, que se haba contentado con el papel de aduanero. Quera, sobre
todo, apoderarse del reino de Suecia, el enemigo ancestral. Para llevar a cabo estas conquistas posea
barcos y soldados de sobra, pero apenas contaba con hombres capaces de administrar las inmensas
extensiones con las que soaba constituir un imperio boreal, un imperio Escandinavo.
Los comerciantes aceptaron con entusiasmo la idea de confiar uno de sus vstagos a aquella
universidad que, finalmente, les abra las puertas. La pequea nobleza los imit. Sin embargo, slo uno
de los grandes vasallos puso a su nico heredero en manos de aquellos profesores, contratados en la
Alemania reformada sin reparar en el precio: Jrgen Brahe, por supuesto, convirti a su hijo adoptivo
Tycho, de trece aos, en un estudiante.
Cuando Otte se enter de la noticia, se present hecho una fiera en el palacio de Tostrup y acus
estentreamente a su hermano mayor de querer convertir a su hijo en un clrigo, en un ratn de biblioteca.
Poco tiempo antes habran desenvainado las espadas para matarse fraternalmente, pero con el
advenimiento del nuevo rey, ambos Brahe se haban convertido en los brazos armados del reino, uno de
tierra, otro de mar. As pues, decidieron dirimir la cuestin primero a puetazos, y luego, cuando
estuvieron bien aturdidos y cubiertos de sangre, a fuerza de vaciar jarras de cerveza, hasta consumir
medio barril. Una vez calmados, llegaron a un acuerdo: Tycho seguira sus estudios, pero sin por ello
descuidar el oficio de las armas. En cuanto al hermano menor del muchacho, Steen, tambin tendra que
estudiar algo de derecho, retrica y filosofa. As el mayor se convertira en el poltico ms poderoso del
reino mientras que el menor sera el jefe del ejrcito y la marina.
Despus de aquello, todo fue a las mil maravillas durante tres aos. Siguiendo el acuerdo alcanzado
por Otte y Jrgen, Tycho y Steen ingresaron en la universidad, a la edad de trece y doce aos
respectivamente, y fueron a la misma clase, sin tomar en consideracin el notable adelanto intelectual que
haba adquirido el mayor. Desde entonces los dos muchachos se profesaron un odio mortal, de forma que,
cuando no se estaban peleando, se ignoraban mutuamente. Adems, como les estaba prohibido
relacionarse con los alumnos de una casta inferior, su escolarizacin fue ms bien solitaria.
El 14 de agosto de 1560, su profesor de matemticas, un hombre completamente vestido de negro
cuya barba espesa ocultaba un rostro amarillento, entr en el aula frotndose las manos con aire de
satisfaccin. Aquel dicono bvaro haba tenido que dejar su Augsburgo natal, donde los luteranos no era
muy estimados por las autoridades catlicas, a pesar de la paz que acababa de ser firmada en dicha
ciudad por las dos confesiones.
Seores anunci, la semana que viene asistiremos a un fenmeno celeste poco frecuente: un
eclipse. El Sol pasar por detrs de la Luna y durante un buen rato nos veremos sumidos en una gran
oscuridad.
Tycho levant la mano y, con una insolencia que ciertamente no le permita su escasa edad, sino ms
bien sus ttulos de nobleza, dijo:
Os tomis por Dios, profesor, para predecir lo que har el cielo en el futuro?
El pedagogo an no se haba acostumbrado a semejante trato. En su universidad de Augsburgo el
muchacho habra merecido, cualquiera que fuese su origen, la frula y el calabozo. Pero all, entre
aquellos bestias, tuvo que contentarse con una pequea venganza.

Ciertamente no, seor Steen

Mi nombre es Tycho!
Huy, perdonad el error. Os parecis tanto a vuestro hermano!
No es mi hermano, sino mi primo!
El maestro sabore brevemente la rabia de su alumno y prosigui con voz melosa:
Quin soy yo para intentar subir, aunque slo sea un peldao, hacia el Seor de todas las cosas?
No: si puedo hacer semejante prediccin es gracias a los antiguos, que desde la noche de los tiempos, de
Babilonia a Alejandra, observaron el cielo y calcularon el tiempo que tardaban los planetas y el Sol en
dar vueltas, sobre sus rbitas cristalinas, alrededor de la Tierra.
Se volvi hacia la pizarra y dibuj un crculo, en cuyo centro escribi la palabra Tierra. Unos
ligeros trazos curvos bastaron para crear un efecto de perspectiva y representar un globo. Con mano
segura traz alrededor de la Tierra otro crculo en el que dibuj una media luna.
Zafarrancho de combate! Son los turcos! exclam Steen.
La clase estall en carcajadas.
Silencio! grit Tycho. Dejadle terminar! El primero que se atreva a abrir la boca se enterar
de quin soy yo.
Gracias por vuestra intervencin dijo el profesor, sin darse la vuelta. Pero el comentario de
vuestro hermano perdn!, de vuestro primo, era tan pertinente como impertinente. Los sectarios de
Mahoma se sirven, en efecto, de las fases de la Luna para establecer su calendario anual, mientras que
los cristianos utilizamos el tiempo que tarda el Sol en volver al mismo lugar en el cielo, y segn el mismo
ngulo en relacin con horizonte; es decir, un poco ms de trescientos sesenta y cinco das. Como podis
ver, lo que os enseo no es del todo intil, lo mismo que el arte de los nmeros. Pero antes de llegar al
Sol, primero debo trazar dos rbitas ms, donde estn como incrustadas otras dos estrellas que
equivocadamente son llamadas errantes, puesto que recorren siempre el mismo camino, y que nosotros
denominamos, con mayor exactitud, planetas: he aqu Mercurio y he aqu la esmeralda Venus.
La tiza se parti con un chirrido y algunos alumnos dieron muestras de desagrado, aunque guardaron
silencio inmediatamente al advertir la amenazadora mirada de Tycho.
Y finalmente, el astro de los das que da vueltas alrededor de la Tierra en un da y una noche,
breve perodo dividido en veinticuatro horas. Detrs del Sol, es decir, an ms lejos de nosotros, los tres
ltimos planetas: el rojo Marte, Jpiter y Saturno.
Su brazo se estir an ms para describir un gran crculo que casi tocaba el borde de la pizarra.
Y ste, seores, es el envoltorio, la bveda en la que el mundo se halla y se mueve, vasta esfera
tachonada de un millar de estrellas fijas.
Qu hay detrs? pregunt Tycho.
Eso, seor mo, se halla fuera de mis competencias. Preguntdselo a vuestro profesor de teologa,
aunque dudo que pueda daros una respuesta.
Entonces volvamos a los eclipses refunfu Tycho.
Pues bien reanud el dicono con un tono convencido, habris constatado que, cuanto ms
lejos de la Tierra estn los crculos que recorren los planetas, ms amplios son. De modo que, cuanto
ms cerca se hallan los planetas, menos tiempo tardan en dar la vuelta. Y ocurre que, forzosamente, como
sucede en las carreras de caballos, uno alcanza a otro y lo deja atrs. En ese momento preciso, para el

espectador, si est situado en el lado correcto, el caballo ms rpido oculta al ms lento. Es decir, lo
eclipsa.
Pero entonces se hace de noche durante el da? pregunt Tycho, que pareca ser el nico
interesado.
Slo en las pocas ocasiones en que la ocultacin es total, la noche surge efectivamente en pleno
da: el tiempo que el disco de la Luna oculta exactamente el del Sol, lo que jams supera los siete
minutos. Pero lo ms frecuente es que la ocultacin slo sea parcial, que la luz del da slo disminuya un
poco, y entonces hay que procurarse cristales ahumados para apreciar el espectculo del Sol
parcialmente oculto.
Y cmo se puede saber si el eclipse ser total o parcial? inquiri Tycho, cada vez ms
escptico.
Como las velocidades de los planetas son constantes; como, desde la noche de los tiempos, los
hombres han observado el fenmeno; como saben que tal da a tal hora de tal mes de tal ao la Luna
estar a tal altura en el horizonte y en tal lugar en el cielo, es posible, mediante complejos clculos,
determinar el momento en que ocultar todo o una parte del Sol, y en qu lugar de la Tierra ser visible
dicha ocultacin. Por eso, seor Tycho, puedo afirmar que dentro de una semana exactamente, a las trece
horas precisas, tal vez se haga de noche en Copenhague durante tres minutos y treinta segundos!
Y sois vos quien lo habis calculado? pregunt Tycho desdeosamente.
Yo sera incapaz de hacerlo. Lo he visto en esas hojas que se llaman almanaques, diarios o
efemrides, segn su complejidad, y que anuncian todo lo que va a suceder en el cielo, aqu o en otras
partes, durante el ao en curso. Pero como veo que el tema os interesa, os propongo que me acompais a
observar el fenmeno.
El muchacho acept, aunque dejando caer la amenaza de que, si el eclipse no se produca, no dara
mucho por la plaza del matemtico en la Universidad de Copenhague. El eclipse ocurri, claro est, y
aunque en Copenhague slo fue parcial, el adolescente qued maravillado. As pues, era posible predecir
con siglos de anticipacin lo que pasara en el cielo, y tambin se poda saber lo que haba sucedido en
el pasado. Sin embargo, la prediccin no era perfecta: todava exista una incertidumbre sobre los
lugares de la Tierra en que el eclipse sera total. El destino de los hombres y el de los imperios no
podan ms que humillarse ante esas leyes inmutables, que eran las del tiempo.
Y su propio destino, el de Tycho, estaba escrito en las alturas. Pero se trataba realmente de Tycho?
No sera l el otro, aquel gemelo cuyo nombre jams le haban querido revelar? Tena que
averiguarlo a toda costa. Adems, deseoso de aprender a adivinar el futuro como lo hacan otros, decidi
impregnarse de la mecnica celeste. Acapar las enseanzas de su profesor de matemticas, a quien
acos permanentemente sin dejarle ni un momento de respiro. Se presentaba en su casa avanzada la
noche, en las nicas horas en que el pobre hombre poda encontrar un poco de tranquilidad en familia, y
lo arrastraba a observar la bveda celeste hasta el amanecer. El desafortunado dicono bvaro habra
huido de buen grado, pero cmo hacerlo? Por mar, con cuatro hijos?
No tuvo que arriesgarse a esa peligrosa empresa. Steen, que comparta habitacin con Tycho, lo
espiaba. No le result difcil comprobar que su hermano desatenda el resto de sus estudios, sobre todo
el derecho y la retrica, y se consagraba en exclusiva a la astronoma, siempre pegado a los faldones de
su profesor. A la primera ocasin, el hermano menor habl del asunto con su padre, Otte. Muy pronto la
ctedra de matemticas qued vacante y su titular, acusado de corromper a la juventud danesa, fue

expulsado manu militari.

Expulsin intil: Tycho ya no le necesitaba. Como un len, haba despojado al bvaro de todo su
saber, hasta dejarlo reducido a un esqueleto. Pero cada vez estaba ms hambriento. Por doquier recoga
cartas marinas, planisferios celestes, tablas astronmicas, diarios, efemrides caducadas. Otte estaba
satisfecho: su hijo sera almirante. Jrgen lo estaba menos: si Tycho no segua una carrera diplomtica,
corra el riesgo de no llegar a ser jefe de la Corte, es decir, el primer ministro de Dinamarca.
Ambos se equivocaban. Tycho, obsesionado por descubrir su verdad en las estrellas, se conchab
con uno de sus tos, hermano de su madre natural: Steen Bille, la oveja negra del clan. En lugar de
ocuparse de la guerra y la navegacin, ese hombre extravagante haba instalado en un antiguo monasterio
la primera imprenta, la primera vidriera y la primera papelera de Dinamarca, a pesar de los sarcasmos
de la alta aristocracia, pero alentado por los reyes Cristin y Federico. En aquel lugar que haba
pertenecido a los monjes y que los campesinos crean frecuentado por los trols, Steen se entregaba a
experiencias misteriosas. A menudo, del antiguo refectorio salan y se elevaban densos humos cargados
de chispas sanguinolentas que, cuando el viento soplaba del norte, atravesaban el estrecho y llenaban el
castillo de Elsinor de olores mefticos.
Aprovechando la rivalidad que exista entre su padre y su to, durante su decimoquinto ao Tycho
pudo disfrutar de una gran libertad. En lugar de destrozarse mutuamente, Jrgen y Otte pasaron a
disputarse sus favores en una autntica subasta. El menor de los Brahe crey haberla ganado cuando se
imagin que su hijo se interesaba por las cosas del mar y que prefera ir a su casa, situada en la costa
sueca del estrecho, que a la fortaleza de su hermano mayor, al sur de la gran isla de Copenhague. Pero
Otte no tard en descubrir que no era a l a quien Tycho iba a visitar, sino a su cuado Steen Bille, el
alquimista. El joven se encerraba das enteros con su to en el antiguo monasterio de Herrevad, aquel
antro del diablo. Otte pens en ir a desafiar a aquel loco de Steen, pero su esposa lo contuvo. No es que
se sintiese muy unida a su hermano, pero un duelo, le explic a su esposo, amenazara con destruir la
frgil alianza entre los Bille y los Brahe y provocar un conflicto entre las dos familias ms poderosas del
pas.
Otte se trag el orgullo y se dirigi a casa de su hermano mayor a fin de solventar el asunto del hijo
de ambos. Quera exigirle a Jrgen, ahora gran almirante, que acantonase al muchacho en sus arsenales
de Vordingborg o que lo nombrase alfrez de uno de sus navos. Pero los planes de Jrgen para Tycho
eran muy otros. El muchacho sera su nico heredero, y ese nuevo linaje no poda quedar interrumpido
por una bala de can. Los dos hermanos slo estaban de acuerdo en un punto: haba que arrancar a
Tycho, destinado a convertirse en el jefe del clan Brahe, de la nefasta influencia de Steen. Finalmente,
Jrgen, ms sutil que su hermano menor, logr imponer a ste una idea que le rondaba por la cabeza
desde haca tiempo: que Tycho abandonase Dinamarca durante una temporada. En un primer momento
Otte se resisti. Dejar el pas cuando se estaba fraguando una guerra? Aquello equivala a una
desercin.
Hubo que servir una gran cantidad de pintas de cerveza antes de que Jrgen lograse convencer a Otte:
puesto que Dinamarca, duea de Islandia, de Groenlandia, de Noruega y de toda la pennsula de
Jutlandia, tena todas las posibilidades de convertirse para la Reforma en lo que el imperio de los
Habsburgo era para los papistas, no eran almirantes lo que aquella futura gran potencia ms necesitaba,
sino administradores. Y argumento definitivo que acab con las ltimas reservas de Otte el

conocimiento de las leyes y de otros prncipes enriquecera a Tycho y, por consiguiente, a todo el clan.
As pues, el hermano menor se resign a que el hijo de ambos continuase sus estudios en Alemania.

Pero qu universidad elegir? Ellos no saban nada del tema y en aquel momento slo se les ocurri
la de Rostock. Era el puerto continental ms cercano a Copenhague y, por el momento, perteneca al
prncipe de Mecklemburgo, padre de la reina de Dinamarca. Eso era tanto como decir que en Copenhague
se la consideraba, si no una posesin danesa, s al menos una especie de colonia.
Sin esperar a que se fundiera el hielo, Jrgen acompa a su sobrino en la corta travesa. El decano
acudi al puerto para recibir a tan influyente personaje. Sin embargo, no todo era tan fcil como el mayor
de los Brahe haba imaginado, pues no tard en descubrir que la facultad de Rostock dependa de la de
Leipzig, en Sajonia, a una buena semana de viaje. Ello implicaba que Tycho debera realizar all al
menos su primer ao de estudios. De nada sirvieron las airadas protestas de Jrgen y sus posteriores
intentos de soborno al decano: las normas universitarias, instauradas por el reformador Melanchton, no
admitan excepcin alguna, de manera que el joven deba trasladarse all, lejos de todo control tutelar.
Entonces el decano propuso a Jrgen que el muchacho viajase acompaado de un preceptor por encima
de toda sospecha, que velara para que el nuevo estudiante no se apartase ni un pice del programa fijado
por su to: derecho, retrica, teologa, sin caer en la tentacin de la alquimia y la astrologa, que le
haban sido inculcadas por su primer profesor de matemticas y aquel chiflado de Steen.
A Jrgen le pareci una rara perla el preceptor que el decano le present. Anders Sorensen Vedel
tena como primera ventaja la de ser dans: su futuro, su fortuna, incluso su propia vida, dependeran,
pues, de su celo en servir a la familia Brahe. Slo tena veinte aos, y no se le conoca ningn vicio ni
ninguna querida. Aquel hombre delgado y febril estaba devorado por una sola ambicin: convertirse en el
vate de los nuevos tiempos de Dinamarca, el prncipe de los poetas normandos que cantase la saga de la
dinasta de los Oldenburg. Para l slo contaba la grandeza de su patria. Que el jefe de los Brahe le
confiase a su heredero para que lo convirtiera en un Mdicis vikingo, del que l sera el Marsilio Ficino,
colmaba su vanidad. Adems, Jrgen, que conoca bien a los hombres, le encontr otra ventaja: Vedel
tena mal aliento, por lo tanto era virtuoso por s mismo, ni siquiera fue necesario pagarle un sueldo
elevado. El preceptor obedecera y le enviara cada semana un informe detallado de las actividades y los
gastos de Tycho. Adems, por precaucin, los cuatro servidores del squito que acompaaba a su sobrino
tenan todos ellos el encargo de vigilar a Vedel, al mismo tiempo que se vigilaban entre s.
Tycho no se dej engaar, pero se someti. Cuanto ms lejos estuviese de su pas natal, ms libertad
de accin tendra. Cuando pidiese este o aquel libro de matemticas o de astronoma en la biblioteca de
su universidad, cmo iba Vedel a leer por encima de su hombro? Y adems, antes de su partida y en
secreto, haba logrado sonsacarle una bonita suma de dinero a su ta, a quien le resultaba imposible
negarle nada.

Captulo 3
El 24 de marzo de 1562, Vedel y Tycho se instalaron en Leipzig, en una hermosa casa ms bien alejada
de la facultad, para que Tycho tuviese el menor contacto posible con sus condiscpulos. Vedel estableci
un programa de estudios tan detallado que no dejaba margen alguno a la menor escapada a las estrellas, y
el seor de diecisis aos pareci someterse sin rechistar a aquella frrea disciplina. Se limit a esperar
que llegase su hora. Y sta no tard en llegar. En efecto, el preceptor tambin se haba matriculado en la
universidad, pero no asista a la misma clase que su alumno: el ao anterior, en Rostock, haba obtenido
una licenciatura en teologa. De modo que, mientras Vedel se hallaba en clase, Tycho escapaba a su
vigilancia. Adems, tuvo suerte. Durante su primer curso de retrica el joven prncipe se encontr con un
compatriota que haba sido compaero de clase en la universidad de Copenhague. All ni siquiera se
haba fijado en Johann Feldman, hijo de comerciantes de muy humilde condicin. Pero hallndose en
tierra extranjera, las barreras de nacimiento parecieron desvanecerse y los dos chicos no tardaron en
convertirse en los mejores amigos del mundo. Feldman haba latinizado su apellido en Pratensis, Tyge
Ottensen Brahe latiniz el suyo en Tychonis Brahensis.
Pratensis comparta la pasin de Tycho por la astronoma y las matemticas, pero no tena prohibidas
su prctica y estudio. Al cabo de una semana los dos amigos haban refinado su tctica para que Tycho
pudiese seguir las lecciones de astronoma del profesor Johannes Homelius. Una vez ms, la suerte
estaba de su lado, puesto que la clase coincida con la de poesa latina, a la que asista Vedel. Tycho se
dirigi a la leccin inaugural de aquel maestro, famoso en toda Europa por sus mapas, con gran
impaciencia. Pero, para gran decepcin suya, el decano de la facultad subi a la ctedra para anunciar la
muerte, la noche anterior, del viejo Homelius. Tras un breve homenaje anunci que, a la espera de que un
nuevo maestro llegase de Wittenberg, se impartiran los cursos de matemticas, pero no as los de
astronoma.
Le haba dado la espalda la suerte? Tycho lo crey as hasta el oficio fnebre, que se celebr al
cabo de dos das en el templo de la universidad. La homila fue pronunciada por el ayudante del difunto,
Bartholomus Schultz, alias Scultetus, quien, con toda legitimidad, debera haber sucedido a su maestro;
pero sus veintids aos, y el hecho de que an no hubiese defendido su tesis, lo inhabilitaban para ocupar
dicho cargo. Necesito a ese hombre!, pens Tycho durante el oficio. Una vez concluida la ceremonia,
quiso abordarlo, pero Vedel no se apart de l ni un solo instante. El joven lanz una mirada desesperada
a Pratensis, quien capt su intencin al vuelo y se acerc a Vedel hablndole en dans. El preceptor se
sorprendi, porque all todo el mundo hablaba nicamente en latn. Pronto hallaron amistades comunes e
incluso algunos primos. Tycho haba descrito detalladamente a su amigo el carcter de su carcelero. ste
tena un vicio, uno slo, una pasin exclusiva: Saxo Grammaticus, el monje que, cuatro siglos antes,
haba escrito la Gesta de los daneses. Este libro narraba, en latn, la vida de los reyes antiguos o mticos
de Escandinavia, como Hadingus el Fuerte, Frodi el Generoso o Hamlet el Prudente, personalidad que
posteriormente inspir a nuestro Shakespeare. Bast una alusin de Pratensis para que inmediatamente
Vedel se pusiese a gesticular de excitacin, hablando en voz alta de su tema favorito, sin percatarse de
las miradas de reprobacin que suscitaba semejante conducta durante unos funerales.
Tycho aprovech la oportunidad para eclipsarse, alejarse con el joven asistente Scultetus y suplicarle

que le concediese una entrevista para el da siguiente, a una hora en la que Vedel no pudiese espiarle. En
cuanto obtuvo la cita, volvi junto a su preceptor, que, abstrado por Saxo, no se haba percatado de
nada. Adems, tuvo la satisfaccin adicional de que Vedel le pidiera que tomase como ejemplo a
Pratensis, quien, como buen dans, se interesaba por la historia gloriosa de su patria. Con ello Tycho
descubri la forma de engaar al espa de su to: todas las tardes, al regresar de la facultad, finga que
senta un gran inters por la poesa pica, e incluso lleg a tomarle el gusto a eso de entretenerse con los
dctilos y los espondeos.
As, con suma paciencia, fue domesticando a Vedel, quien al cabo de un ao, arrebolado como una
virgen, acab por confesarle que l mismo compona versos a la manera de los antiguos. El hombre
posea un autntico talento para la poesa. Pero, sobre todo, tena la vanidad de los poetas. De hecho, el
pobre se hallaba en una posicin muy delicada, ya que su suerte dependa por entero de Jrgen Brahe. Si
cometa el ms mnimo error en la misin que le haba encomendado, por ejemplo, la adquisicin de un
libro de astronoma, se encontrara en la calle. Por otra parte, no deba ganarse la enemistad de su pupilo,
quien, llegado el da, sera el jefe de la ms poderosa dinasta danesa.
Tycho haba obtenido todo lo que deseaba durante su primer encuentro con Scultetus. Le haba
expuesto francamente la situacin: su sed insaciable de astronoma y astrologa, la categrica negativa de
su familia a que continuase por aquella va, la vigilancia constante de la que era objeto y la amenaza de
ser repatriado inmediatamente a Copenhague si lo descubran observando el cielo o estudiando a
Ptolomeo y Regiomontano.
A Bartholomus Schultz le hizo mucha gracia dar clases clandestinas a ese muchacho, seis aos ms
joven que l. Natural de Grlitz, prspera ciudad de la alta Lusacia, no tena nada que temer ni que
esperar de la parentela de Tycho. Era el primognito de una rica familia de terratenientes, cuya
propiedad menos importante no era el establecimiento donde se fabricaba una cerveza muy reputada en
todo el imperio. Debido a la bebida del lpulo, que tantos placeres como beneficios produca, en el
hogar de los Schultz se interesaban no slo por la filosofa natural, sino tambin por las innovaciones
tcnicas. As pues, Bartholomus, que tena intencin de regresar a su casa en cuanto hubiese obtenido el
doctorado, encontr divertida la idea de formar antes a un discpulo que, adems, un da tal vez llegara a
convertirse en un distinguido cliente; o mejor, le permitira abrir una sucursal: Schultz & hijos, proveedor
exclusivo del rey de Dinamarca, he aqu algo que no convena menospreciar
As, durante tres aos, Tycho y Pratensis fueron los dos nicos estudiantes de un maestro que ni
siquiera era profesor. Estudiantes y, pronto, ayudantes, ya que Scultetus se haba impuesto a s mismo la
tarea de continuar la obra del difunto Homelius. Tycho qued sorprendido, por no decir decepcionado,
por el contenido de aquella enseanza. l, que pensaba repartir su tiempo entre la observacin de la
bveda celeste, las especulaciones sobre la marcha de los astros y los mensajes que el zodaco enviaba a
los hombres, los eclipses, los cometas o las estrellas fugaces, se vio obligado a dedicarse a la geografa,
la cartografa, el arte de la navegacin e incluso a la fabricacin de cuadrantes solares y bastones de
Jacob. Ciertamente, los trabajos manuales le resultaban entretenidos, pero lo que l quera era ir all
arriba, a la ltima esfera, en la que estaban engastadas las estrellas fijas, para encontrar cul era la suya o
la de su hermano gemelo.
A falta de gemelo, haba encontrado a un hermano en la persona de Scultetus. El burgus de Lusacia y
el aristcrata dans no se necesitaban mutuamente: estaban en un plano de igualdad. Slo los
conocimientos daban una apariencia de superioridad al mayor de los dos. Superioridad de la que, sin

embargo, no abusaba. De este modo se estableci entre ellos una relacin de camaradera.
La guerra tan anunciada entre Dinamarca y Suecia finalmente estall. El almirante Jrgen se puso al
frente de la flota, mientras que su hermano, el alcaide Otte, tom bajo su mando todas las fortalezas, entre
ellas Copenhague, que defenda el estrecho de Sund, principal objeto de litigio entre los dos reinos
boreales.
Tycho acababa de cumplir diecisiete aos, la edad de ir a luchar, pero no tena ningunas ganas de
hacerlo. Por su parte, Vedel estaba exultante. Iba a poder cantar la gran gesta de Federico II, y en su
mente ya compona los versos en los que loaba las acciones heroicas de su alumno, Tycho Brahe. Haba
enviado una carta en este sentido a Jrgen. Entonces, al estudiante le entr el pnico. Se habra
equivocado al levantar su horscopo a partir de las pocas nociones que haba adquirido de una manera
desordenada? Un horscopo que le deca, como es lgico, que su nacimiento, el martes 13 de diciembre
de 1546 a las 22 horas y 47 minutos, lo destinaba a convertirse en el nuevo Ptolomeo. Y si el horscopo
no era el suyo, sino el de su hermano gemelo, mientras que l estaba destinado a morir en la guerra?
Fue a consultar a la nica persona en quien poda confiar: Scultetus. ste trat de tranquilizarlo
explicndole que el arte adivinatorio exiga una larga prctica, y que adems se prestaba ms al destino
de los imperios que al de los individuos. En su fuero interno, no obstante, el hijo del cervecero de Grlitz
se sorprenda de que el joven prncipe dans estuviese aterrorizado ante la idea de combatir. Aquello
provocaba en l una muda satisfaccin: el hecho de que aquel coloso de aspecto arrogante, cuya espada
chocaba constantemente contra su muslo y que jams se abstena de recordar que era el retoo de una
extensa estirpe de guerreros, apenas supiese esconder tras sus especulaciones astrales el miedo al dolor y
la muerte, regocijaba al pacfico burgus que Scultetus tena la intencin de llegar a ser. Por otra parte,
habra encontrado perjudicial para el arte astronmico que ese muchacho, tan dotado para el clculo y
con semejante ansia por descubrir y aprender, no pudiese responder a las esperanzas depositadas en l
por culpa de una bala de can sueca. De modo que le propuso la siguiente estratagema: que Tycho y l
trazasen un mapa de las costas del Bltico, lo ms preciso posible, que redactasen un manual prctico
para el manejo del astrolabio y el bastn de Jacob destinado a los marinos y, finalmente, que levantasen,
de manera imprecisa, un horscopo de la guerra.
Durante una semana, da y noche, se consagraron a dicha tarea en una pequea casa que Bartholomus
posea en las afueras de la ciudad. Mientras tanto, Vedel, enloquecido, seguro de que iba a perder su
empleo, buscaba por todas partes a su alumno, guiado por las falsas pistas que Pratensis, jubiloso, le
proporcionaba. A continuacin Tycho envi el fruto del trabajo de ambos en un doble ejemplar: uno para
Su Majestad el rey de Noruega y Dinamarca, y otro para su almirante. Federico II y Jrgen
comprendieron entonces que el extravagante estudiante les sera ms til en Leipzig que sobre el castillo
de popa de uno de sus navos.
A partir de entonces Tycho pudo consagrarse por entero a su pasin. Vedel, por su parte, haba
recibido nuevas consignas de Jrgen, ordenndole que permitiese a su alumno dedicarse a las
matemticas y la astronoma, con la sola condicin de que obtuviese resultados prcticos e inmediatos:
mapas y arte de la navegacin. El preceptor no saba nada de dichas materias, de modo que lleg a un
acuerdo con Tycho: ste ofrecera alguna prenda a su to, aprobando uno o dos cursos de retrica y
derecho. A cambio de esto, l, Vedel, cerrara los ojos a sus actividades nocturnas, la observacin de las
estrellas.

De este modo Tycho consigui otros dos aos de estancia en Leipzig, y en condiciones bastante
agradables. Para complacer a su to, le enviaba de vez en cuando instrucciones de uso de un instrumento
marino el astrolabio, el bastn de Jacob o la brjula y se rea de ello con Bartholomus, a quien le
haba hecho saber que en aquel mar cerrado siempre se haba navegado a la estima. Por no mencionar
que un descendiente de vikingos jams se habra rebajado a utilizar instrumentos, por temor a la nica
cosa a la que stos tenan miedo: el ridculo.
Pasaba las noches en la terraza de su casa cosechando estrellas. Durante el da, estudiaba y correga
las tablas astronmicas elaboradas, a partir de Hiparco y Ptolomeo, por un arepago de sabios
cristianos, judos y moros haca tres siglos en Espaa, bajo el reinado de Alfonso X de Castilla, llamado
el Sabio; luego, las otras tablas de clculos, muy recientes y llamadas rutnicas o prusianas, puesto que
haban sido elaboradas por Erasmus Rheinhold, muerto diez aos antes, sobre la base de las
observaciones de Coprnico. Tycho tuvo conocimiento entonces de la teora heliocntrica del sabio
polaco? Sin duda no, o bien la tom por vaticinios de un anciano exhausto. Por otra parte, saber cmo
daba vueltas el universo era algo que no le interesaba. Acumulaba observaciones de la misma manera
que un avaro amontona monedas de oro en un cofre y no las gasta jams.

Captulo 4
La batalla haba sido dura. Los suecos haban intentado apoderarse de la isla de Bornholm, puesto
avanzado dans en el Bltico. La guarnicin haba resistido con valenta, permitiendo que la flota
acudiese rpidamente desde Copenhague. Al ver que su golpe fracasaba, los suecos emprendieron la
huida. En lugar de reforzar la isla fortaleza, el gran almirante Trolle orden la persecucin del enemigo,
que se replegaba hacia sus bien protegidas costas. Trolle, de hecho, se senta amenazado en su ttulo por
un competidor temible, Jrgen Brahe. Por este motivo, cuando llegaron junto a un barco enemigo que se
haba quedado rezagado porque haba perdido uno de sus mstiles, fue el primero en lanzarse al
abordaje. Las consecuencias de esta decisin fueron funestas. Era un transporte de tropas, y sus infantes
se arrojaron sobre l para descuartizarlo. Los hombres de Trolle lograron liberarlo, pero sangraba por
todas partes. Una vez que el gran almirante estuvo seguro en su camarote, el capitn, que haba tomado el
mando, orden prudentemente la retirada y envi una barca rpida para informar al rey de la liberacin
de la isla de Bornholm, as como de la herida mortal de Trolle.
Federico II subi a bordo de su nave engalanada para ir al encuentro de su armada y estar presente en
los ltimos momentos del almirante. El sucesor de ste le acompaaba: Jrgen Brahe. Echado en su
camarote, con la pierna cortada, pero todava lcido, Trolle orden que, siguiendo la antigua tradicin,
se sirviese a su husped real y a Jrgen el licor nacional: el hidromiel. Muri borracho. El monarca y su
nuevo gran almirante estaban ellos mismos en un estado de considerable ebriedad cuando el barco
abord el puerto de la capital, bajo el puente que una el palacio real con la isla de Amager. Los
escuderos haban llevado los caballos del rey y su squito al pie de la pasarela. La borrachera dio alas a
Federico, que, sin preocuparse del protocolo ni de su difunto almirante, salt sobre su montura como lo
habra hecho un joven mensajero y espole el caballo, decidido a galopar sobre el puente en obras hasta
las puertas del palacio. Pero el palafrn, sorprendido, puesto que slo estaba acostumbrado al paso digno
y lento de los desfiles, se encabrit y se desboc con tan mala fortuna que tropez con un montn de
adoquines y el rey fue a parar al agua fra del puerto. Jrgen, que lo segua de cerca, salt de su silla y se
tir al agua sin dudarlo un instante. Agarr por el cuello del jubn a un Federico aterrado para intentar
llevarlo a la orilla, pero el nuevo gran almirante tambin se hallaba bajo los efectos de la bebida. Su
rostro se amorat, sus movimientos perdieron toda coordinacin y gran cantidad del agua del puerto le
entr por la boca, completamente abierta. En lo alto, el squito real respir aliviado. Fueron muchos los
que se pusieron a chapotear en la drsena para ser el primero en sacar al monarca y a Jrgen. Los dos
cuerpos inanimados fueron llevados a la playa. Al cabo de media hora, se encontraban en sendas camas
en el palacio real, rodeados de un enjambre de mdicos.
Federico II, que an no haba cumplido los treinta, al da siguiente ya pudo levantarse. Jrgen, que
tena veinte aos ms, muri dos semanas ms tarde y pas a la historia como el heroico almirante que
sacrific su vida por salvar a su rey de morir ahogado.

Pocos das despus del bao forzado de Federico y Jrgen, Tycho, alertado de que su to se
encontraba muy enfermo, galopaba para salvar el centenar de leguas que separan Leipzig de Rostock,
desde donde haba de embarcar rumbo a Copenhague. Quera llegar lo ms rpidamente posible a la

cabecera de su to, antes de que muriese, no por un amor inmoderado a su tutor, sino porque saba que
cobrar su considerable herencia no resultara tarea fcil. En efecto, unos das antes del accidente, Jrgen
le haba ordenado que volviese al pas para combatir a su lado: uno de los criados que el almirante haba
encargado de la vigilancia tanto de Tycho como de Vedel le haba informado de que el primero se
dedicaba nicamente a la observacin del cielo y el segundo a la poesa.
De hecho, Tycho se haba concentrado considerablemente en un acontecimiento astronmico bastante
raro, que slo se produca cada veinte aos: una gran conjuncin de los dos planetas superiores, Saturno
y Jpiter, que tuvo lugar a finales de agosto de 1563, mientras ambos planetas se encontraban al final de
Cncer y comienzos de Leo. Tycho no dispona de los instrumentos gracias a los cuales la conjuncin y
su momento podan ser escrupulosamente estudiados. De pronto se le ocurri la idea de utilizar un gran
comps, cuyo ngulo aplicara a su ojo, mientras que los brazos estaran dirigidos hacia los dos planetas.
Al trmino de dichas maniobras, constat de manera manifiesta que el momento calculado por las tablas
alfonses y prutnicas no concordaba con la realidad celeste: las cifras alfonses diferan de la verdadera
cifra de la conjuncin en un mes completo, las de Coprnico en varios das. Muy animado por su
descubrimiento, Tycho se haba enfrentado a continuacin al ms caprichoso de los planetas: Marte, que
estuvo a punto de enloquecer, segn se deca, al propio Rheticus. El dans ya no tomaba precaucin
alguna en saciar su pasin por la observacin celeste, seguro como estaba de haber engaado a Vedel. Y
he aqu que un lacayo delator La cada en el canal del rey y su almirante se haba producido justo a
tiempo
Tycho pudo recoger las ltimas voluntades de su to, en presencia del rey, y cerrarle los ojos. De
nuevo, pens, los astros estaban con l. Se haba convertido en legatario universal de las tierras y la
fortuna de su to. O, mejor dicho, lo sera cuando alcanzase la mayora de edad, al cabo de tres aos. De
momento, slo podra beneficiarse de una renta considerable, legada por el difunto a fin de que pudiese
terminar sus estudios.
Sin embargo, su padre natural, Otte, convertido en el jefe del clan Brahe, convoc el consejo de
familia, a fin de acusar a su hijo de irresponsabilidad y prolongar de este modo su minoridad durante
cuatro aos ms. Pleitear le pareci fcil: saba perfectamente a qu haba consagrado Tycho su tiempo y
sus estudios en Leipzig, a pesar de la vigilancia de su preceptor. Por otra parte, la noche siguiente a los
funerales de Jrgen, el joven ya se haba subido a una terraza, con un comps astronmico en la mano, en
compaa de ese joven plebeyo que se haca llamar Pratensis, as como de su to Steen, el brujo que
deshonraba a la nobleza danesa y a quien, sin embargo, el rey haba elegido como gran chambeln.
El consejo de familia se eterniz. En su contra, Otte tena a los Oxe y los Bille, interesados en
debilitar a su poderoso primo. No sospechaba la presencia de otro adversario, cuya existencia ignoraba:
un poeta famlico llamado Anders Sorensen Vedel. En efecto, el joven preceptor haba comprendido que
la causa de Tycho se haba convertido en la suya. Si el padre ganaba, l sera aplastado como una mosca.
As pues, se hundi en viejos grimorios donde estaban detalladas, prdidas entre las sagas, largas
genealogas. Y acab por percatarse de que, en tiempos antiguos, era frecuente que el sobrino sucediese
al to. Se podan contar por decenas los tos y sobrinos reales que se haban apropiado de los tronos
escandinavos de manera no siempre legtima, siendo el fundador de la dinasta reinante de los Oldenburg
un ejemplo de ello. Entonces, y utilizando la palabra culta latina avuncular, Vedel redact un largo
informe que comunic a Steen Bille, el gran chambeln, quien, a su vez, lo hizo llegar al rey.

Federico II zanj la cuestin. Su corazn se inclinaba por Tycho: una muestra de gratitud pstuma
para con su to, que le haba salvado la vida? Hay motivos para dudarlo, puesto que la gratitud no es la
mayor virtud de los reyes. Pero para no ganarse la hostilidad de un general tan poderoso como Otte
Brahe, era necesario llegar a un compromiso: Tycho sera puesto bajo tutela hasta que cumpliese veinte
aos. Durante dicho perodo, su padre administrara los bienes del difunto, mientras que el muchacho
proseguira sus estudios en el continente de la manera que le pareciese ms conveniente. As fue resuelta
la cuestin. El padre no se priv de tratar a su hijo de cobarde, y el hijo de replicar a su padre que no era
ms que un animal. El rey, presente en aquel momento, orden a Otte que envainase su daga, arma por lo
dems intil, porque Tycho fue lo bastante prudente como para huir antes que batirse con su progenitor.

Captulo 5
El invierno haba llegado, y el mar se hel. Tycho habra podido marcharse de la pennsula de Jutlandia a
pie enjuto, pero hall que el periplo era demasiado arriesgado, de modo que decidi esperar a que se
produjese el deshielo. A comienzos de la primavera retorn a Rostock, donde no se entretuvo, y en abril
ya estaba en Wittenberg.
Wittenberg! La primera y ms prestigiosa universidad de la Reforma! La que dirigi Melanchton, en
la que ensearon Erasmus Reinhold, Rheticus y muchos otros. Tycho Brahe, atormentado por la voluntad
de convertirse en el nuevo Ptolomeo, jams habra aceptado otro lugar para terminar sus estudios de
matemticas y astronoma. Sin embargo, qued decepcionado: all se observaba poco y se teorizaba
mucho. En Leipzig haba ledo la Narratio Prima de Rheticus, pero las hiptesis heliocntricas no haban
suscitado su inters. Que la Tierra, con otros planetas, diese vueltas alrededor del Sol o que fuese el
centro del universo no significaba nada para l: lo que se enseaba desde Ptolomeo facilitaba los
clculos y las previsiones mejor que aquel desorden incongruente.
As pues, Tycho barri de su mente aquellas elucubraciones, que no le servan para leer los mensajes
enviados por los fenmenos celestes. Lo que l anhelaba era observarlos con el mejor instrumental.
Encontr su tesoro en un libro aparecido dos dcadas antes y que haba tenido un gran xito: La
astronoma de los Csares , de Petrus Apianus, que haba sido profesor en Ingolstadt. En la obra se
describan, en particular, numerosos instrumentos destinados a reproducir los movimientos de los
cuerpos celestes. Cada plancha, concebida como un astrolabio de papel, era de un ingenio extraordinario.
Por desgracia, Apianus, alias Peter Bienewitz, haba muerto haca casi quince aos, y su hijo Philipp,
que ocupaba la ctedra de matemticas en Tubinga, no era ms que un mediocre. Tycho trat de averiguar
entonces en qu lugar enseaban los mejores astrnomos de su tiempo. Por supuesto, lo que buscaba no
era un maestro, sino ms bien alguien que le ayudase a llegar a serlo l mismo cuanto antes, a pesar de
sus veinte aos.
Decididamente, Wittenberg ya no contaba con ninguna figura de talla en esas artes. Tycho deba
buscar en otra parte, al sur, en Wrtemberg, en Baviera, incluso en Suiza. All slo se ocupaban de
teologa y derecho. Decidi entonces, despus de slo seis meses de estudios, partir y convertirse al
calvinismo. Pero no pudo llevar a cabo su proyecto. En efecto, corri el rumor de que en la campia de
los alrededores de Wittenberg la peste se propagada. Ahora bien, en el horscopo que haba levantado
antes de su partida de Dinamarca estaba escrito que en septiembre del ao 1566 un grande de este mundo,
infiel a su seor, podra morir de una manera brutal. Slo poda tratarse de l. As pues, lo abandon
todo, huy de la universidad y se refugi en Rostock, donde se matricul en la facultad de derecho. A la
menor seal de peligro, podra replegarse a su pas natal, a slo un da de travesa.

En aquellos tiempos belicosos, Rostock se haba convertido prcticamente en un arsenal dans.

Tycho no tena el menor deseo de cruzarse en la calle con sus compatriotas, que se pavoneaban ataviados
con sus galas de oficiales de la marina: jubn de cuero o de acero, ancha daga que entrechocaba con las
altas botas. l en cambio, como astrlogo, se vesta a la moda de Pars: casaca roja con cintas verdes y
sombrero con plumas, cascadas de encajes, gran gorguera almidonada, sobre la que su rostro rubicundo

con largos bigotes pareca una calabaza puesta encima de una bandeja de plata.
El primer da de su instalacin, Tycho haba sorprendido algunas sonrisas despectivas a su paso y
comentarios a sus espaldas. El hijo de Otte Brahe debera haber desenvainado inmediatamente la espada,
pero determinada configuracin de Marte y Gminis, as como un gato negro que se le haba cruzado por
delante en la calle, le convencieron de no batirse ese da.
En la ciudad y sus alrededores ya no quedaba un alojamiento digno de hospedar a un Brahe. La
guarnicin danesa lo ocupaba todo. Tycho tuvo que resignarse a imitar al resto de los estudiantes: se
convirti en inquilino de uno de sus profesores y se instal bajo el techo del profesor de teologa de la
facultad de Rostock, Lucas Bachmeister. Una cama, una mesa, una silla: triste morada para un muchacho
que haba pasado su infancia en el palacio de su to y, a continuacin, en hermosas casas para l solo, en
Leipzig. Incluso tuvo que hacer volver a Copenhague a su ltimo criado.
Pas as largas semanas taciturnas, aplicado en seguir los cursos de retrica y derecho, para que al
menos aquella estancia forzada en tan siniestro puerto le fuese de alguna utilidad.

Captulo 6
Una maana de octubre, al bajar al comedor comn, tuvo la sorpresa de ver sentado all a un compatriota,
un primo lejano, Manderup Parsberg, descendiente por va femenina de una rama menor, por lo tanto
netamente inferior. Al igual que Tycho, Manderup haba cursado sus estudios en Leipzig y posteriormente
en Wittenberg, pero el hijo de los Brahe no frecuent su compaa. No haba que relacionarse con los
Parsberg Sin embargo, no pudo evitar mostrarse afectuoso:
Pero si es Manderup! Lo haba dicho, lo haba previsto! Todas las seales concordaban: la peste
se ira extendiendo y todo el mundo tendra que salir huyendo de Wittenberg, so pena de caer vctima de
la muerte negra!
Un Parsberg no huye jams, querido primo, ni siquiera delante del diablo. Para m la epidemia no
ha sido ms que un pretexto para abandonar unos estudios que no me sirven para nada, ahora que mi
deber es combatir junto a mi rey.
Manderup era un joven muy delgado, casi esqueltico, rubio y delicado como una muchacha. Tycho,
que le sobrepasaba en una cabeza, era ancho de hombros, cabello y mostacho color fuego, bigotes que
contrastaban extraordinariamente con el plido bozo que su lejano pariente intentaba dejarse crecer
debajo de una nariz fina y puntiaguda. Entre el atleta y el flaco, nadie habra apostado por este ltimo. La
seca rplica cargada de alusiones debera haber suscitado que se desenvainaran dos espadas. Por fortuna,
el seor de la casa apareci en el comedor en compaa de su esposa, su hija de dieciocho aos y sus tres
hijos varones. La familia se sent a la mesa: la criada sirvi la sopa de col y el profesor de teologa
pronunci la oracin. Luego comieron en silencio, mientras Manderup lanzaba miradas fras y azules
como el acero a Tycho, cuyos ojos se mantenan fijos en la contemplacin del caldo. Lucas Bachmeister
se percat del ambiente belicoso que reinaba bajo su techo. De modo que, una vez terminada la comida,
anunci en tono jovial los esponsales de su hija, invitando a los dos gentileshombres daneses al baile que
tendra lugar despus de la ceremonia. De repente muy distendido, Tycho solt con su voz atronadora:
Ser para m un gran honor, pero al mismo tiempo un motivo de gran desesperacin, puesto que no
ser yo el feliz elegido.
Sin embargo, casarse con una plebeya no sera la primera infraccin del hijo de los Brahe
espet Manderup en dans, para evitar que sus anfitriones lo entendieran.
Os recuerdo, seores, que bajo mi techo o en mi clase, slo se habla en latn advirti con una
voz dulce el profesor de teologa.
Tycho march a refugiarse en su habitacin y desde la ventana espi la salida de Manderup.
Durante las semanas siguientes, en la universidad, Tycho lo rehuy, al tiempo que el otro lo buscaba
por todas partes. La ciudad y el puerto no hablaban ms que del inminente duelo entre los dos primos. La
noticia no tard en llegar a Copenhague. Hacia finales de noviembre, Tycho recibi de su padre, Otte, un
carta plagada de faltas de ortografa en la que se le ordenaba acabar con todo aquel asunto, y otra de su
ta, con splicas para que huyese a Wittenberg y prefiriese la peste a la espada. l mismo tena dudas,
haciendo y deshaciendo constantemente su horscopo, que le repeta siempre la misma recomendacin:
no lanzarse a aventuras peligrosas hasta finales de 1566.
Aquel da, el 10 de diciembre, se preguntaba si asistira a los esponsales de la hija de su anfitrin o

si permanecera enclaustrado durante las tres semanas que faltaban para el ao nuevo.
De repente, tuvo una iluminacin: combinando el calendario lunar usado entre los musulmanes y el
calendario cristiano, se dio cuenta de que haba nacido bajo el mismo signo astral que Solimn el
Magnfico, muerto dos meses antes, la vspera de una batalla en Hungra. Claro est! No era l el
poderoso personaje que deba perecer, sino el Gran Turco! Entonces se visti con sus mejores galas y se
dirigi con paso seguro a la sala de fiestas de la universidad, donde se celebraran la ceremonia y el
baile.
Desde que haba comenzado sus estudios alemanes, haba abandonado por completo la esgrima, as
como cualquier otro ejercicio marcial: el futuro nuevo Hrcules de la astronoma se crea obligado a
hacer abstraccin de su cuerpo. De modo que, a pesar de sus veinte aos, su fornida envoltura corprea
se hallaba un poco fofa. Sin embargo, estaba muy seguro de su superioridad fsica frente a aquel
alfeique de Manderup, tanto que no consider necesario recibir leccin alguna del maestro de esgrima
de Rostock. Simplemente, si el duelo haba de producirse, tendra que ser despus del primero de enero.
Durante la ceremonia religiosa su mirada busc por todo el templo, pero, para gran alivio suyo, su
coinquilino estaba ausente. Pens con satisfaccin que, cuanto ms baja era la nobleza, menos dispuestos
estaban sus retoos a mezclarse con los burgueses: un Parsberg tena demasiado miedo a que lo
confundieran con uno de ellos, mientras que un Brahe poda muy bien disfrazarse de campesino, y el ojo
menos avisado distinguira en l al gran seor.
En la sala de las fiestas, a excepcin de algunos oficiales vestidos de gala, no haba ms que las
ropas oscuras de profesores y estudiantes, apenas realzadas de armio, y para las mujeres, castos
vestidos verdes o azules, ocultos bajo las pieles: a pesar del fuego del infierno que zumbaba en las
chimeneas, haca un fro glacial. Despus de que el padre de la novia abriera el baile con su hija, Tycho,
cuya vestimenta roja y pesada gorguera era la admiracin de las jvenes y haca fruncir el entrecejo del
pastor, invit a la hija menor de su anfitrin a un lndler, danza grave y lenta que en la actualidad se
llama alemana y que los tres lades que hacan las veces de orquesta interpretaron con dificultad,
intentando en vano no desafinar. Su pareja no tena ms encanto que el de sus quince aos, pero el dans
saba que as satisfaca al digno profesor de teologa, hacindole soar con un buen matrimonio. En
cuanto pudo, Tycho abandon a la muchacha y se uni, por el lado de las mesas de juego, a un grupo de
hombres que discutan acaloradamente, entre los cuales reconoci al profesor de matemticas.
Hablaban de alta poltica, en particular de las consecuencias que podra tener sobre el imperio la
muerte de Solimn el Magnfico en el sitio de Szitgetvar.
No es la historia la que puede decidir sobre eso, sino lo que los astros y el cielo nos dicen acerca
del futuro intervino Tycho con la suficiencia de su edad y altivez de su nacimiento.
As pues, practicis el arte de la astrologa? pregunt el profesor de matemticas, con un deje
de irona. Mi vista se ha debilitado de estudiarla, y confieso que hasta el presente no he descubierto en
ella nada concluyente.
Pues yo s! Era fcil prever que Solimn el Magnfico morira cuarenta y nueve das antes del
eclipse de Luna del pasado mes de octubre.
Y vos lo habais predicho? Explicdnoslo, os lo ruego.
El cuatro y el nueve, sumados, dan trece, no es cierto? Lo mismo que la suma de las letras
hebraicas que forman las palabras Jehov, Abraham, Sina, Jos, Jacob, Isaac, Israel y Tor. De la misma
manera que en la Ultima Cena eran trece, entre ellos Judas, figura divina entre los sectarios de Mahoma.

Felicidades, seor Brahe, dominis perfectamente la lengua de los profetas encomi el doctor
astrnomo, cada vez ms custico. Ignoraba que nuestra pequea universidad contase con tan eminente
cabalista.
Tycho no lo desminti, pero enrojeci ligeramente: haba ledo aquello en un fascculo en dans, una
compilacin que le haba regalado su to Steen, el alquimista. Qu importaba? l, un Brahe, no tena que
justificarse ante un plebeyo. El cual, sin embargo, prosigui:
Eso es numerologa. Dnde est, en lo que habis dicho, el arte de los babilonios?
En Selene, la diosa de la noche. Y en el magnfico eclipse que se produjo la noche del pasado 28
de octubre[1]. Como bien sabis, la oriflama de los otomanos representa una media Luna blanca sobre un
fondo rojo. Ahora bien, aquella noche la Luna era de sangre. Adems, Marte, dios de la guerra, al que
Solimn ha consagrado su detestable vida, y Venus, a la que mantena encerrada por centenares en su
serrallo, estaban entonces en una determinada configuracin que
Un ligero aplauso lo interrumpi y le oblig a darse la vuelta. Manderup Parsberg bata sus guantes
de cuero, cuyos dedos estaban todos ellos cubiertos de anillos. Miraba fijamente a Tycho con sus ojos
descoloridos, y su sonrisa descubra unos largos dientes carniceros.
Felicitaciones, querido primo. Yo tambin haba previsto la muerte de Solimn, pero con menos
precisin. Slo me haba dicho a m mismo que a los setenta aos, Gran Turco o no, no se tiene mucho
tiempo por delante. Es verdad que, en mi caso, no he contado con la ayuda de los judos y los sarracenos
para calcularlo, aunque fuese a posteriori, como dira el maestro Bachmeister.
Tycho, rojo de ira, casi le salt al cuello. Que se insinuase que era un cobarde o un traidor a su patria
en guerra lo aceptaba; algn da demostrara que la grandeza de su genio aportara a Dinamarca ms
gloria que el ms encarnizado de sus guerreros. Pero que se osase afirmar que haba hecho trampas con
los astros al predecir la muerte del sultn era algo que no poda tolerar. Sin embargo, cmo explicarle a
aquel pedante que todo era una cuestin de interpretacin? Prefiri gruir:
Pobre Manderup! Te crees muy gracioso. Sin embargo, no he odo salir de tu boca de culo ms
que estupideces.
El otro puso la mano sobre la empuadura de su espada y enseguida se form un crculo alrededor de
los dos. Finalmente el duelo iba a tener lugar, y ms de uno ocultaba mal su alegra de ver matarse entre
s a dos naturales de aquel pas que se comportaba all como fuerza ocupante. El decano intervino.
Os recuerdo, jvenes, que os encontris en el recinto de la facultad. Y que, segn las normas
instauradas por Philipp Melanchton, est prohibido batirse, no slo dentro de los muros de toda la ciudad
universitaria, sino adems entre correligionarios. Sera enojoso para m tener que explicarle a Su
Majestad Federico II las razones por las que he tenido que encerrar a dos de sus sbditos en los
calabozos de Rostock.
Salgamos, pues, de la ciudad, Tycho, y enfrentmonos bajo las murallas!
Con este fro y esta tempestad? Eres an ms estpido de lo que imaginaba.
Sea. Esperar a que mejore el tiempo para enviarte a mis padrinos.

La mejora se hizo esperar dos semanas. No haca un tiempo que invitase a dos duelistas a batirse al
aire libre, y menos an a un astrnomo. Finalmente, el cielo qued despejado la vspera de Navidad, por

la tarde. Con el comps en una mano y el recado de escribir en la otra, Tycho se precipit hacia lo alto
del palomar de su anfitrin. Pas all la noche, larga noche boreal tan lmpida, tan pura, que poda
justificar la pasin desatinada del dans por coleccionar estrellas. Arrebujado en sus pieles, intent
recuperar el tiempo perdido: la tempestad no le haba permitido, once das antes, escrutar, a las 22 horas
y 47 minutos, las configuraciones astrales de sus veinte aos y de su gemelo.
Se fue a dormir muy tarde, olvidndose de la celebracin de la Navidad. Cuando baj al atardecer, su
anfitrin, que no bromeaba con tales asuntos, le record severamente sus deberes religiosos. Pero se
supona que el nacimiento del Seor deba ser alegre: la copiosa cena lo fue. La hora era la del perdn:
Tycho y Manderup se abrazaron, para gran satisfaccin del maestro Bachmeister y ante los ojos hmedos
de su hija menor.
Aliviado, Tycho volvi a subir a su palomar. El da siguiente transcurri tranquilo, puesto que
Manderup estaba ausente. Pero el 27, apareci por la maana en la habitacin de Tycho, que acababa de
dormirse despus de haber pasado la noche bajo las estrellas.
La tregua de Navidad ha concluido, Brahe. Dentro de tres das una escuadra partir a la
reconquista de Gotland. Mi hermano la manda y nos recluta a los dos como alfreces de navo. Ser un
golpe de audacia extraordinario. Los suecos no nos esperan en lo ms crudo del invierno, pero el tiempo
ha sido tan suave que el mar est libre de hielos. Preprate! Maana, con la aurora, nos presentaremos
en el puente del Dragn de Elsinor.
Pero qu ests diciendo! Quin te ha dado permiso para decidir por m? gru Tycho todava
medio dormido.
Sers cobarde, Tycho Brahe! Te negars a luchar por tu rey y tu pas?
Loco de ira, Tycho salt de la cama, cogi a Manderup por el cuello, lo levant como a una pluma y
lo lanz escaleras abajo.
Esta vez nos batiremos, Brahe gru el otro mientras se levantaba. Maana te enviar a mis
padrinos.
Ya puedes ahorrrtelos. El duelo se celebrar, pero ser el da primero de enero. No antes!
Manderup se estir, escupi al suelo y se alej. La ira de Tycho se disolvi tan pronto como haba
aparecido. Con manos temblorosas, abri una gran carpeta, sac de ella las cartas astrales que haba ido
trazando desde la edad de diecisis aos, las compar con las efemrides de aquel ao de 1566, las
confirm No haba nada que hacer: todas decan lo mismo. Solimn y l podan morir el mismo ao.
Era posible cambiar aquel designio? Cinco das, le quedaban cinco das. Luego, todas las esperanzas le
estaran permitidas. Pero le concedera ese tiempo Manderup? Decidi desaparecer hasta final de ao.
Marcharse pero adnde? El nico refugio posible era Wittenberg. Pero ay! La peste le impeda el
acceso a aquella ciudad. Se encerr en su habitacin y al llegar la noche no dej entrar a nadie salvo a la
hija menor de su anfitrin, que haba robado para l un gran pedazo de pan en la cocina. Por desgracia, al
da siguiente la chica no volvi: uno de sus hermanos la haba denunciado. Entonces, con el vientre
atenazado por el hambre, se resign a bajar a la hora de cenar. Manderup lo aguardaba en el comedor
casi desierto.
No hay nadie aqu? farfull Tycho.
Ay! murmur una vocecita tmida, se han ido a cenar a casa de mi to
Se dio la vuelta. Era la hija menor, vigilada por la mirada severa de una vieja aya. sta aadi
secamente:

La seorita est castigada por haber robado pan.

Manderup, con los brazos cruzados sobre el pecho, se rio sarcsticamente.
Qu valor, Brahe! Ahora te refugias en las faldas de las mujeres. Vamos, todo esto ya dura
demasiado. Salgamos y batmonos.
A qu viene tanta prisa en morir? rugi Tycho. Ten un poco de paciencia y nos enfrentaremos
a pleno da, el primero de enero.
Imposible, cobarde! Estar en alta mar, defendiendo el nombre del rey de Noruega y Dinamarca.
Busca tu espada y sgueme!
Pero Ni siquiera tenemos padrinos
Acaso eres italiano o francs, que necesitas de todo ese ceremonial afeminado? Yo ser el testigo
de mi lealtad y t de la tuya, si es que todava la tienes.
En la noche, negra como la tinta, solamente se adverta el leve fulgor de una alfombra de nieve. Las
espadas se buscaron un momento a ciegas. Finalmente entrechocaron y produjeron una lluvia de chispas.
Impresionado, Tycho gir sobre s mismo. Manderup levant su arma y la descarg como un hacha, con
la intencin de partirle el crneo en dos, pero err el golpe y la hoja se desliz por la frente y el rostro.
Tycho se vino abajo. Manderup volvi a envainar y esper, con los brazos cruzados. Diez antorchas
iluminaban ahora el extremo de la calle. Eran el maestro Bachmeister y sus criados, que corran hacia
ellos gritando.
Deteneos! Deponed las armas!
La hija menor se haba escapado del aya y haba ido a avisar a su padre. Iluminado por las llamas, el
profesor de teologa se inclin sobre Tycho, cuyo rostro no era ms que una masa sanguinolenta hundida
en la nieve teida de rojo. Le palp el cuello y hall que el corazn lata. Bachmeister se enderez.
Vosotros dos orden a sus criados, llevadlo al gran saln y acostadlo sobre la mesa. T, Kurt,
corre a despertar al doctor Levin Batto. Ve volando. En cuanto a vos, seor Parsberg, maana convocar
el gran consejo de la universidad, que os juzgar por esta grave falta a nuestras leyes.
Manderup se encogi de hombros y desapareci en la noche. No se le volvi a ver en Rostock: al
llegar la aurora se haba echo a la mar, dispuesto para la guerra.

Captulo 7
Las razones de este duelo han sido asaz comentadas. Algunos sostienen que el enfrentamiento tuvo su
origen en una disputa matemtica, pero para quien conoce a los daneses de la poca, la hiptesis invita a
la sonrisa. No exista otra razn para el duelo que el propio duelo.
Tycho permaneci dos meses con el rostro completamente vendado, con slo una abertura para los
ojos y la boca. El doctor Batto, llamado Levinus Battus, le brind su amistad tras constatar que el espritu
curioso de Tycho mostraba un gran inters por la religin juda y, sobre todo, por la cbala. El joven
mdico lo obligaba a tomar el aire todos los das y lo acompaaba en los largos paseos por el puerto. Al
ver a un hombre sin rostro, los nios salan corriendo, gritando de miedo, y Batto se rea a carcajadas:
Os toman por el Golem, y a m por Ben Lev, el rabino que lo fabric!
El mdico le cont aquella leyenda de un sacerdote judo de tiempos de los macabeos que habra
fabricado con arcilla a un ser vivo de apariencia humana que obedeca en todo a su creador. Tycho lo
crey a pies juntillas. Cuando contempl ante un espejo su rostro liberado de las vendas, qued
horrorizado: en lugar de la nariz slo haba un agujero y una cicatriz rosada le cruzaba la frente. Se anud
sobre la cara el parche de cuero negro que Levinus Battus haba encargado a un zapatero y que le daba un
aire de guerrero brbaro, como su padre y su to. Un aire que no le gustaba, ya que soaba con parecerse
a los filsofos cuyos retratos figuraban en el frontispicio de las obras que haban escrito: larga barba
negra, mirada inteligente y profunda, sonrisa pacfica esbozada bajo el bigote. El mdico judo le
propuso que lo acompaase a su laboratorio, donde le fabricara una nariz artificial y, de paso, le
inculcara algunas nociones de alquimia.
Jams se supo cul era la composicin del clebre postizo de Tycho. Se hablaba de mercurio y de
oro, y l dejaba que la gente hablase. A veces se lo quitaba en pblico, lo que efectivamente le daba el
aspecto del Golem, y algunos lean en la cicatriz de su frente la palabra hebrea Emeth, la vida, o quiz
Meth, la muerte. Se ha afirmado que desplegaba en aquella operacin una gran ostentacin. Pero
cuando lo hizo delante del rey de Escocia, futuro rey de Inglaterra, un paje de catorce aos que asista a
la escena, vuestro servidor, vio netamente en su rostro plano, perforado por dos pequeos agujeros, como
el morro de un cerdo, una terrible mueca de dolor, mientras untaba el interior de la pequea mscara con
cierto blsamo. El exterior era de cera, de un rosa suave que quera imitar el color de la piel. Pero para
que fuese lo ms ligera posible, Tycho se la haba hecho muy corta. Y este pequeo apndice regordete y
sonrosado contrastaba singularmente con la extensa cicatriz frontal, que intentaba en vano disimular
mediante ungentos, con la gelidez de su plida mirada azul y con el largo mostacho rojo: Tycho jams
logr que le creciese sobre el mentn y las mejillas esa barba que tan bien les sienta a los sabios y los
filsofos.
Una vez recuperado, decidi acabar sus estudios de derecho y retrica para estar definitivamente
libre de los acosos familiares. Este molesto trabajo forzado no fue interrumpido hasta el mes de abril,
durante un eclipse de Sol. Pero el tiempo perdido por culpa del duelo y la convalecencia no le permiti
obtener su licenciatura antes del cierre estival de la universidad. Tendra que estudiar un ao ms.
Haban transcurrido slo siete meses desde el duelo, y la leyenda del hombre de la nariz de oro ya
corra por todo el reino. Manderup, como hombre de honor y, sobre todo, porque eso habra rebajado el

valor de su victoria, no haba evocado las dilaciones de su adversario. De golpe, toda la gloria del
combate recay sobre Tycho y su prestigiosa herida. Otte, aliviado, proclamaba por doquier que su hijo
haba pagado con el precio de su sangre el derecho a ser un Brahe. No obstante, lamentaba que no
enarbolase aquel hecho de armas y prefiriese disimularlo bajo un postizo. Pero qu importaba! Su hijo
senta el gusto de las armas, estaba seguro de ello. Finis el latn, las matemticas y otros pasatiempos
indignos! Tycho, al fin, combatira.
El gran alcaide sufri una decepcin. Antes de que se celebrara la nueva sesin del consejo de
familia, que determinara o no la renovacin de su pensin, Tycho pidi audiencia al rey, quien lo recibi
inmediatamente. Federico II no poda negarle nada al sobrino de aquel que le haba salvado la vida. Por
otra parte, tena curiosidad por examinar la nariz extrable de que todo el mundo hablaba. Tycho defendi
con gran fogosidad y una voz extraamente gangosa la fundacin de una sociedad erudita en Copenhague,
que, trabajando en los mbitos de las artes geogrfica, matemtica, alqumica y arquitectnica,
contribuyese a crear la ms poderosa de las fuerzas navales, a forjar la ms moderna de las artilleras, a
construir indestructibles fortalezas
Federico qued seducido por su entusiasmo juvenil, que contrastaba con las permanentes
reivindicaciones de los jefes de las grandes familias, con las cuales deba constantemente transigir y
cuyos caprichos no hacan ms que prolongar la guerra sueca. Pero tampoco olvidaba que delante de l
tena a un Brahe.
Me pareces demasiado joven, gentil Tycho, para llevar a buen puerto semejante empresa. Y con
quin? Mi reino dispone de brazos ms que suficientes, pero no as de cerebros.
No pido nada, Seor, sino proseguir mis estudios todo el tiempo que sea necesario. En cuanto a los
cerebros, a Su Majestad no le faltan, pero no los ve, porque son de condicin excesivamente humilde.
Y mencion a Johann Feldman Pratensis, su amigo de Leipzig; a Jan Alborg, llamado Johannes
Alburgens, profesor de matemticas de la universidad de Copenhague; sin olvidar a Anders Vedel, su
antiguo preceptor y censor, el poeta que cantara en lengua vulgar las grandes hazaas de los reyes
daneses. En cuando a l, Tycho, aprovechara sus estudios en Alemania para atraer al reino a los mayores
sabios y artistas, tal como los monarcas de Francia y Polonia haban captado para sus naciones a los de
Italia. Federico acept. Adems, ofreci al joven un cargo muy envidiado: la gobernacin bien dotada de
la catedral de Roskilde, mausoleo de la dinasta reinante de los Oldenburg. El cargo estaba vacante
desde la muerte del to Jrgen, y las grandes familias se lo disputaban a golpe de intrigas y espada. Al
dotar a Tycho con dicha prebenda, el rey esperaba desactivar cualquier conflicto: la canonja de
Roskilde se converta, en cierta manera, en un cargo hereditario, una seal de reconocimiento post
mrtem del monarca para con quien le haba salvado la vida. Con todo, Federico orden al estudiante
que aprobase los ltimos cursos que le permitiran ser doctor en derecho.
Entonces, al llegar la primavera y pese a los vituperios de su padre, Tycho se embarc rumbo a
Rostock. All, en lugar de reincorporarse a su habitacin, en casa de su antiguo maestro de teologa, se
hizo alojar por el fabricante de su nariz, el doctor Levin Batto. La noticia cruz muy rpidamente el
Bltico y escandaliz en Copenhague: Tycho viva con un brujo judo!
Discpulo de Paracelso, Batto ense a su inquilino nociones de medicina y tambin de alquimia. En
cambio, en cuestin de astronoma Tycho le sacaba cien codos. Y no haba nadie en Rostock, ni siquiera
en Wittenberg, capaz de ensear al joven dans dicha materia, que l amaba con ms pasin que a una
mujer inaccesible. Sin embargo, se qued en la prestigiosa universidad para concluir sus estudios de

derecho y obtener la canonja prometida por Federico II. Una vez que hubo cumplido este objetivo, se
march.
Las alforjas de su montura, las del caballo de su criado y las de la bestia de carga rebosaban de
cuadernos en los que haba acumulado, desde haca casi diez aos, una cantidad considerable de
observaciones, as como de letras de cambio, que le otorgaban un crdito prcticamente ilimitado en
todas las sucursales de los banqueros Fugger. En el flanco de su animal, bien protegido en su funda de
cuero, el bastn de Jacob, que l mismo se haba fabricado, chocaba contra los arreos como si de una
espada se tratara. No se separaba jams de aquel grosero instrumento de medicin, su fetiche. Cruz casi
toda Alemania, de norte a sur, sin entretenerse en las hermosas ciudades de Magdeburgo y Leipzig, donde
se enter de que su antiguo amigo, Scultetus, haba regresado a su ciudad natal para convertirse en el
burgomaestre de la misma.

Captulo 8
En Nremberg, un anochecer, Tycho sali de la posada y se dirigi a las murallas con su ingenio
cruciforme en mano. Le segua un joven que tambin era estudiante y que haba cenado en una mesa
contigua y cuyas maniobras de aproximacin Tycho ya haba rechazado. Un prncipe dans no deba
relacionarse con cualquiera, aunque ese cualquiera tuviera buena apariencia. El noble comenz a subir
las escaleras que conducan al camino de ronda. El otro continuaba pegado a sus faldones. Agobiado por
su presencia, Tycho se volvi y dijo:
Qu queris de m?
Excusadme, seor Brahe, pero
Tycho comprendi que el estudiante le haba reconocido por la manera en que su mirada turbada se
haba deslizado hasta su nariz postiza. Estaba acostumbrado a ello.
pero prosigui el desconocido tenemos un amigo comn que me ha informado de cmo
encontraros: Bartholomus Scultetus.
Schultz? Al pasar por Leipzig estuve a punto de verlo: acababa de volver a su casa.
Precisamente all nos entrevistamos, y me asegur que con un poco de suerte podra encontraros de
camino. Perdn, an no me presentado Michael Maestlin, licenciado por la universidad de Heidelberg,
gemetra y, sobre todo, tan enamorado de Urania como vos y como Scultetus. Y si fusemos a hablar de
todo esto a otro sitio que no fuesen estas escaleras? Como Tycho sealase su bastn de Jacob, Maestlin
se encogi de hombros y afirm dbilmente que las estrellas no se moveran de all a la siguiente noche.
Aquel comentario no gust al dans, sorprendido de que un estudiante, visiblemente ms joven que l,
plebeyo y sin dinero, se dirigiese de una manera tan desenvuelta a alguien de su rango. Adems, el otro
era diplomado en las materias que le estaban prohibidas y, encima, por Heidelberg. Unos ligeros celos
incrementaron su antipata instintiva por aquel muchacho risueo, cuyos rasgos an no haban salido de la
infancia. Y por qu ese Maestlin no haba credo oportuno presentarse con la traduccin latina de su
patronmico, como era la costumbre? Por qu iba el vestido con la vestimenta negra de un pastor? Por
qu no llevaba otras armas que aquel enorme bastn con un puo de marfil? Sin embargo, picado por la
curiosidad de conocer a ese otro enamorado de Urania, Tycho lo sigui hasta una taberna cercana a la
casa de Durero, peregrinaje obligado para todo estudiante que pasaba por Nremberg.
Maestlin entr en la taberna como un asiduo del lugar y se instal en una mesa de la que afirm que
era la misma a la que acostumbraban a sentarse Behaim, Durero, Paracelso, Coprnico y Rheticus. Tycho
intent ironizar preguntando si all tambin Pitgoras consuma ambrosa en compaa de Aristteles, y
por toda respuesta slo obtuvo una sonrisa educada. Cuando la camarera se les acerc, en el preciso
momento en que el dans se dispona a pedir dos jarras de cerveza, la chica pregunt si el seor
Michael deseaba su habitual botella de tokay, y ste le respondi envindole un beso con la punta del
dedo ndice.
Maestlin era parlanchn. Cont con elocuencia cmo haba hecho el viaje de Heidelberg a Cracovia,
para seguir en esa ciudad los cursos de Rheticus. Lo llamaba mi maestro con tal orgullo, que Tycho
lleg a preguntarse si por azar su interlocutor no tendra inclinaciones sodomitas, cosa que le pareca el
peor de los crmenes. Despus, en el camino de regreso, el estudiante alemn haba hecho un desvo por

Prusia para peregrinar al observatorio del maestro de los maestros, Nicols Coprnico, muerto ahora
haca treinta aos. Aquel nombre no le deca gran cosa a Tycho: un cannigo polaco un poco loco que
habra estado en el origen de las tablas prutnicas, eso era todo.
Pero por nada del mundo habra reconocido su ignorancia ante Maestlin. De todas maneras, entre
Ptolomeo y l mismo, no haba nadie.
Despus de esto, Maestlin anunci que se dispona a realizar una visita a Italia: Padua, Bolonia,
Florencia, Roma Papista y sodomita, el retrato est completo, pens Tycho, aun cuando el otro, en
sus volubles incisos, protest de su amor por las mujeres y de su fe luterana.
Aquel vino se beba como el agua. Tycho orden, con un tono brutal, una botella de licor de pera, de
la que se bebi tres vasos seguidos. Tena bastante. Con su acento renano, que el dans encontraba
afeminado, Maestlin encontraba muy divertidas sus propias agudezas. Tycho no las comprenda y, por
consiguiente, las consideraba estpidas. Maestlin se atreva a burlarse de los antiguos, de los que pareca
tener grandes conocimientos, ridiculizando sus supersticiones, oponindoles la sabidura y el genio de su
Coprnico en su descubrimiento de la Verdad divina. Cmo contradecir a aquella fbrica de palabras
sin revelar su ignorancia? Hizo ver que se tragaba aquellas palabras con tanta avidez como el licor de
pera, aprobando a veces con un asentimiento de la cabeza o con una mueca.
Por su parte, Maestlin se diriga pacientemente hacia su objetivo. Scultetus le haba prevenido: Tycho
era un ogro, un devorador de estrellas. Acumulaba sus coordenadas, no como una ardilla que almacena
avellanas en un tronco de rbol en previsin de un invierno riguroso, sino como el avaro de la Aulularia
de Plauto: por mana. El dans no buscaba en absoluto el secreto del universo, jams se planteaba la
cuestin del porqu y el cmo de las cosas. No, l recoga datos. En resumen, segn Scultetus, Tycho era
un imbcil; una bestia engreda de su rango y su riqueza, segura de que eso le daba una superioridad
innata sobre sus condiscpulos plebeyos, que no existan sino para servirle. Por lo dems, si su apetito
glotn de la observacin celeste tena una razn, no era la de leer los mensajes de Dios sobre el destino
de los imperios, sino nicamente los que tenan relacin con su vida, como si el cielo slo hubiese sido
construido para l.
Maestlin no estaba lejos de pensar que Scultetus tena razn. Y aquella ignorancia flagrante de
Coprnico, a pesar de la mala comedia que el otro representaba, incrementaba an ms su deseo de
conducir al dans hacia donde l quera. Y lo que l quera era dinero. Pero cmo hacrselo comprender
a ese borracho sin parecer que estaba mendigando? Maestlin deba, en efecto, recibir de uno de sus
parientes, residente en Nremberg, una muy bonita suma que le permitira llegar a Padua sin problemas.
Ahora bien, aquel pariente se haba ausentado a Ratisbona por asuntos de negocios. Y el desvo que
haba hecho hasta el observatorio de Coprnico, en Frauenburg, haba disminuido su bolsa. As pues,
decidi contarle su viaje, de manera ligera y divertida, como no importa qu bachiller se lo cuenta a otro
que ha encontrado en una posada. Para evitar todo malentendido a propsito de sus relaciones con
Rheticus, evoc festivamente, exagerando un poco, las posaderas y prostitutas que se haba beneficiado
en la etapa. Se imaginaba que, como todo hijo de gran familia, Tycho era un disoluto, que usaba y
abusaba del derecho de pernada. La apariencia sangunea del dans pareca confirmar aquella impresin.
Se equivocaba, Tycho era casto y pudibundo. Su pasin exclusiva por la observacin y el clculo
astronmicos haca que juzgase cualquier otra forma de placer ininteresante, en pocas palabras: una
prdida de tiempo. Slo la buena comida, la cerveza y el licor gozaban de sus favores, pero nicamente
para estimular sus fuerzas durante las largas noches que pasaba al aire libre o durante los das ocupados

en anotar columnas de cifras. Por lo dems, es posible que, a sus veintitrs aos, el hijo de Otte Brahe
todava no hubiese hecho ninguna calaverada. Maestlin acab por comprender que no estaba empleando
el mejor sistema para abrir la bolsa de su interlocutor. Cambi de tctica.
Al subir por la escalera de aquella torre de Frauenburg, que conduce al gabinete de trabajo del
maestro de los maestros, me embarg el sentimiento sagrado de estar entrando en un templo. La sombra
de Coprnico rondaba por doquier. Saba, adems, por Rheticus, que la anciana que me guiaba haba sido
la compaera de sus instantes ms difciles. En aquella vasta sala, todo estaba en orden, como si el nuevo
Ptolomeo estuviese a punto de instalarse all. La anciana me dej consultar, a cambio de una gruesa suma
para un estudiante sin recursos, los manuscritos originales de su Sobre las revoluciones de los cuerpos
celestes y de sus tablas de clculo, a las que llaman prutnicas o prusianas, pero que habra valido ms
llamar copernicanas.
Por fin Tycho contaba con algn indicio sobre ese Coprnico sobre el que tanto insista el otro: haba
ayudado a Rheticus y a Reinhold a elaborar aquellas famosas tablas. Y no pudo evitar interrumpir al
incansable charlatn.
Las he estudiado, y he descubierto en ellas una increble cantidad de errores, ms que en las
alejandrinas o las alfonses. Volved a los antiguos, amigo Maestlin.
sa era, en efecto, la cuestin. Maestlin haba sabido por su maestro Rheticus que Coprnico haba
hecho trampas, tanto para salvar las apariencias como para demostrar que la Tierra y los otros planetas
daban vueltas alrededor del Sol. Evidentemente, Tycho ignoraba todo lo referente al heliocentrismo,
puesto que el genial descubrimiento de Coprnico haba sido sofocado, al da siguiente de su muerte, por
la conspiracin de silencio fomentada por los papistas y los luteranos, hermanos enemigos, esta vez
unidos en su lucha contra la verdad del universo.
Desde que Rheticus lo inici en Cracovia, pese a sus escasos diecinueve aos Maestlin se haba
impuesto por misin revelar al mundo esta Verdad, no gritndola desde los tejados, sino reservndola, de
acuerdo con los preceptos de Pitgoras, a los pocos elegidos susceptibles de admirar la armona querida
por el Creador, sin echar jams margaritas a los cerdos. Haba comenzado la evangelizacin copernicana
con Bartholomus Scultetus: los debates haban sido prolongados, puesto que el antiguo ayudante de
Homelius perseveraba en seguir las enseanzas de su maestro, que, en su tiempo, se haba opuesto
enrgicamente a un Coprnico todava con vida. Pero intentar ensear el gran giro copernicano a este
Tycho encasillado en sus certidumbres, repleto de suficiencia, supersticioso como una vieja campesina,
impermeable a la duda como el ms fantico de los monjes, era una tarea imposible de realizar. Por otra
parte, no era eso lo que Maestlin buscaba, sino dinero. As pues, prosigui su narracin sin contestar a
las palabras vanidosas de su interlocutor.
No quise abandonar aquel lugar sagrado sin llevarme una reliquia. Y esa reliquia, hela aqu!
Seal con el dedo un grueso y largo bculo con puo de marfil que haba colocado, con intencin
deliberada, sobre la mesa.
Es un objeto esplndido apreci Tycho, hacindose el entendido. Esa esfinge tallada me
parece muy antigua aadi, acariciando el marfil, que el tiempo haba vuelto amarillo.
Mucho ms antigua de lo que imaginis replic Maestlin. Dice la leyenda que la madera de
olivo de la que est hecho serva a Euclides para dibujar figuras geomtricas en la arena. Tambin se
dice que fue Arqumedes quien fabric el bastn, antes de regalrselo a Aristarco de Samos.

Querris decir Aristarco de Samotracia, el gramtico y bibliotecario de Alejandra puntualiz

Tycho, encantado de pillar en un fallo al pedante.
El pez picaba. Adems pens Maestlin, este ignaro, que parece tragarse como palabra del
evangelio la leyenda del bastn de Euclides, tampoco conoce a Aristarco de Samos, el lejano precursor
de Coprnico, que, sin embargo, haba sido redescubierto poco despus de la muerte del astrnomo
polaco. Simul aceptar la enmienda de Tycho y prosigui su relato. De las manos de un Aristarco, ahora
originario de otra isla griega, el bastn haba pasado a las de los magos babilonios, ms tarde a las de
los matemticos rabes, antes de ser propiedad de Paracelso, de Rheticus y, finalmente, de Coprnico.
Para poder obtenerlo yo de la anciana de Frauenburg tuve que vaciar mi bolsa minti Maestlin
, y no s cmo logr llegar a Grlitz. All realic una hazaa an mayor: logr que Scultetus me
prestase la suma que me permitira realizar el viaje hasta Nremberg, donde el dinero me deba estar
esperando. Pero, veris, he descubierto de nuestro amigo una ley matemtica que no hubiese negado el
propio Euclides: la generosidad de un acreedor es inversamente proporcional a su riqueza.
Si Tycho no haba comprendido la alusin, o bien era un estpido o bien un rooso. O ambas cosas a
la vez.
Continuad, pues, vuestro viaje conmigo le propuso el dans. Debo visitar a Cyprianus
Leovitius y, a continuacin, a unos especialistas en artes mecnicas de Augsburgo que, eso me han dicho,
han construido unos instrumentos de medicin excepcionales. Sera un placer tener como compaero a
alguien como vos, que adems podra serme de gran utilidad y ayuda.
Utilidad Ayuda Convertirse en el secretario de ese prncipe altivo no era la ms risuea de las
perspectivas para alguien tan independiente como Michael Maestlin. En otras circunstancias lo habra
dejado plantado en el acto. Rechaz la propuesta, si bien adornando su decisin con mil y una excusas.
Despus de todo, explic, slo faltaban dos semanas para que su to regresase de Ratisbona y, con l, su
dinero. A la espera, aadi con desenvoltura, se contentaba con pan y agua, y dormira sobre la paja de
las caballerizas de la universidad.
Por su parte, Tycho haba comprendido perfectamente lo que su interlocutor quera de l. Haba
conocido a tantos que slo se interesaban por l debido a su dinero Por lo general se contentaba con
soltarles desdeosamente algunas monedas, a fin de que aquellos parsitos le dejasen en paz. Sin
embargo, esta vez tena la sensacin de que aquel tipo poda serle til. Maestlin haba demostrado tener
buenos conocimientos de astronoma. Pero, puesto que se negaba a servirle, como ya Scultetus haba
hecho antes de l, era necesario que al menos le debiese algo. Y el otro ya haba puesto cebo en su
anzuelo.
Y vuestro bastn de Euclides, no es ms que smbolo, o acaso oculta otros secretos? pregunt,
fingiendo que estaba un poco borracho.
Con gestos de mago de feria, Maestlin desenrosc el puo de marfil. El bastn estaba hueco.
Esta excavacin serva a los pitagricos para transmitirse los secretos del universo, cuando se
resignaron a constatar que la memoria y el verbo estaban perdiendo la batalla frente a la escritura.
Tycho sinti de repente que una puerta se abra al Gran Misterio. Necesitaba hacerse con aquel
objeto. El blasn de los Brahe no estaba representado por un bastn dorado sobre un campo azur? Que
dicho bastn fuese, pues, el de Euclides; aqul sera su cetro, el cetro del futuro emperador de la
astronoma. Maestlin no era ms que un intermediario, una seal del destino, nada ms.

Tycho cogi la madera y meti su mano, que tena delgada y plida como la de una doncella, en el
agujero.
Est vaco! constat, totalmente incapaz de disimular su decepcin.
Pues claro! En cuanto descubr lo que mi maestro Rheticus, en su lecho de muerte, me haba dicho
que encontrara, lo envi a la biblioteca de la Universidad de Tubinga. All me han prometido una
ctedra a mi retorno de Italia.
Y qu encontrasteis?
La vida y obra de Coprnico narrada por su discpulo Rheticus.
Una vez ms ese Coprnico. Slo tiene a ese tipo en la boca, pens Tycho, contrariado. Y dijo en
voz alta, con el tono de mando que empleaba su padre con sus soldados:
Vendedme ese bculo. Vuestro precio ser el mo.
Coloc sobre la mesa una bolsa muy redonda, bordada con hilos dorados.
No me separara de l por nada del mundo exclam Maestlin teatralmente.
Haba llegado a su objetivo. Pero no pudo evitar que sus ojos se fijasen en el ndice enguantado de
rojo de su interlocutor, en el que reluca un hermoso diamante. Tycho se percat del movimiento de su
mirada. De modo negligente se quit del dedo aquella piedra, que los Brahe se transmitan de padres a
hijos, y de la que se deca que haba sido trada de unas islas lejanas por uno de sus antepasados,
compaero de Erik el Rojo. El trato se cerr. Maestlin y Tycho podan separarse satisfechos, el primero
ahora seguro de poder hacer un muy bonito viaje a Italia, el otro loco de orgullo por tener en su mano el
bastn de Euclides, persuadido de que aquel bculo le llevara muy lejos, hasta el reino de Urania, en
donde le esperaba su hermano gemelo.
Maestlin, sin embargo, sinti escrpulos. Al desprenderse de aquella reliquia por bajas cuestiones
materiales, tena la impresin de que estaba traicionando la misin sagrada que se haba impuesto a s
mismo: propagar el gigantesco descubrimiento de Coprnico que, desde la muerte del cannigo polaco,
los telogos de todo tipo haban ocultado, y despertar, por medio del debate, una astronoma
singularmente dormida desde haca treinta aos, as como toda la filosofa natural.
S que es una falta de cortesa, pero me gustara recuperar el bculo, que para m es ms precioso
que cualquier otra cosa. La falta de dinero a veces empuja a realizar actos irreflexivos, incluso
crmenes
Un crimen, exageris replic Tycho, que, sin embargo, retir la mano del puo del bastn, como
si se hubiese quemado.
El crimen de simona, en este caso. El bastn de Euclides es para m una autntica reliquia. Conoc
el formidable descubrimiento de Coprnico en la universidad de Wittenberg, en compaa de dos amigos,
cuando
Pues yo descubr mi vocacin interrumpi Tycho durante un eclipse de Sol. Era todava un
nio.
Contdmelo dijo suavemente Maestlin, encantado de que el otro, a pesar de su pedantera, se
humanizase un poco.
El relato que hizo Tycho de cmo haba tenido la revelacin de la astronoma fue todo un ejercicio de
ingenuidad lleno de jactancia. As, afirm que el eclipse que haba estado en el origen de su vocacin era
total, lo cual era falso, al menos en Dinamarca, pero Maestlin se guard mucho de hacrselo notar. Luego

el dans amplific la soledad de sus estudios. Alguien un poco ms crdulo que Maestlin habra podido
imaginar que su interlocutor haba descubierto por s solo las matemticas, sin la ayuda de los antiguos ni
de un maestro.
Tenis mucha suerte de no ser dans, amigo Maestlin suspir Tycho, puesto que no habis
tenido que sufrir el martirio por vuestro arte. En Copenhague, creedme, todos los das se celebra el auto
de fe de la filosofa natural! Si hubiese tenido, como vos, sabios profesores y condiscpulos cariosos, no
habra perdido tanto tiempo luchando contra mi familia, mi pas e incluso mi rey.
Maestlin, que dorma a menudo con la bolsa vaca, no senta mucha compasin por las pretendidas
desgracias del gran seor. Pero no lo dej traslucir. Por su parte, tena que narrar su entrada en la
astronoma, a fin de encontrar una ocasin para exponer la teora heliocntrica.
Cont que en Wittenberg, l mismo, Paul Wittich, un prusiano de Breslau, y el hijo de Erasmus
Reinhold, el autor de las tablas rutnicas, formaban uno de esos tros de bachilleres que se juraran
inseparables. Reinhold hijo profesaba por su padre un autntico culto. En la biblioteca familiar un da se
top con una obra manuscrita cubierta por una espesa capa de polvo: el De Revolutionibus de
Coprnico. Aquello fue una autntica revelacin.
Todo el universo de Ptolomeo, que nos haban estado enseando desde haca tres aos, se vino
abajo. El Sol, tabernculo de Dios, era ahora el centro del universo, y la Tierra, nuestro planeta, giraba
alrededor de l y sobre su eje. Era algo tan simple, tan hermoso, que nuestras almas, todava vrgenes de
todo prejuicio, quedaron como iluminadas
Con el rabillo del ojo, Maestlin observaba el rostro de Tycho, pero ste segua impasible. Estaba
disimulando? Era su nariz de cera, plantada entre dos ojos claros, lo que le daba aquel aspecto
petrificado? Era el licor de pera? Haba que continuar el relato.
Sintindonos crecidos por aquel descubrimiento, nos dirigimos a casa de nuestro profesor de
matemticas, dispuestos a batirnos verbalmente con l. ste, asustado, nos cont que aquellas tesis
haban sido condenadas por Lutero y Melanchton, y que mejor haramos en seguir estudiando a los
antiguos en lugar de prestar atencin a aquellas elucubraciones diablicas. Luego, volvindose hacia
Reinhold, le sermone, invocando los manes de su padre, que haba sido el ms encarnizado oponente de
aquella teora y que incluso haba llegado a expulsar de Wittenberg al nico discpulo de Coprnico,
Rheticus. Nos dimos por enterados y no volvimos a evocar, ni siquiera entre nosotros, la sulfurosa
teora
Tycho continuaba escuchando sin pronunciar una palabra. Maestlin prosigui.
Nuestra amistad sufri las consecuencias de aquel incidente. Reinhold, sobre todo, tom sus
distancias. Wittich, a su vez, comenz a rehuirme, temiendo que el trato conmigo perjudicase su carrera.
Es entre los que estn ms cerca de nosotros donde siempre se descubren las almas mezquinas
dijo Tycho, mostrando que haba seguido perfectamente el relato y haciendo gala de una inhabitual
perspicacia sobre la naturaleza humana.
En efecto aprob Maestlin. Una vez que tuve en el bolsillo mis dos licenciaturas de
matemticas y teologa, decid comenzar mi periplo de final de estudios por Cracovia, a fin de
entrevistarme con el hombre que haba conocido a Coprnico: Rheticus.
Ya no deba ser muy joven ironiz Tycho.
En efecto, al pobre ya no le quedaba nada de aquel flamante caballero al que sus estudiantes
llamaban el Orfeo de la Astronoma. Olvidado de todos, salvo de su discpulo y amante Valentin Otho

Tycho hizo un gesto de desaprobacin. Maestlin prosigui.

Llegu en un muy mal momento: las persecuciones de los jesuitas eran cada vez ms fuertes y
Rheticus tena que salir huyendo una vez ms. Sin embargo, tuvo tiempo suficiente como para contarme
que Erasmus Reinhold haba estado, en efecto, en el origen de sus desgracias.
Cmo es eso? pregunt Tycho, que se impacientaba.
Pues bien, los dos hombres competan por suceder a Melanchton y dirigir la prestigiosa
universidad de Wittenberg. Reinhold emple todos los golpes bajos, incluso lleg a denunciar de manera
annima las relaciones sodomitas de su adversario con varios estudiantes, lo que era exagerado, as
como que judaizaba en secreto, recordando de este modo los lejanos orgenes del caballero.
Tycho, que senta pasin por la cbala desde su relacin con Levinus Battus, volvi a interesarse por
el relato.
Rheticus se vio obligado a exiliarse?
Exactamente, pero en su huida dej tras de s una considerable recopilacin de observaciones,
clculos y compilaciones, que en otros tiempos haba acumulado en Frauenburg, bajo la direccin de
Coprnico. Reinhold se apoder de ellos, los orden y los hizo imprimir con el nombre de tablas
prutnicas o prusianas.
Entonces se trata de eso! exclam Tycho, para quien muchas cosas se aclaraban sbitamente.
Pero, si no recuerdo mal, las tablas expresan su reconocimiento al gran duque Alberto de Prusia y no a
Coprnico
Justamente. Ahora bien, Alberto haba sido en su tiempo el enemigo mortal de Coprnico y su
familia. Comprend entonces que Reinhold el joven haba descubierto la falsificacin de su padre, y que
nicamente el sentimiento de vergenza era la causa de su ruptura con nosotros
Todo eso me parece muy embrollado y perfectamente intil dijo Tycho, bostezando
ostensiblemente.
Eso no es tan evidente replic Maestlin. Reinhold es ahora pastor en Saalfeld, en el corazn
de los bosques de Turingia. Posee los secretos de su padre y de las tablas rutnicas, como el enano
Alberico sentado al fondo de su gruta sobre el tesoro de los nibelungos Y t, Tycho, t podras, como
tu antepasado Sigurd, apoderarte del tesoro

Captulo 9
El bastn de Euclides! De dnde lo habis sacado, joven?
A sus cincuenta y cinco aos, Cyprianus Leovitius se haba construido el personaje que todo visitante
esperaba encontrar en l: el de adivino sin edad, como si su nacimiento se remontara a la poca del padre
Adn. Cualquiera ms sagaz que Tycho habra percibido inmediatamente que la poblada barba que
llegaba a cubrirle el abultado vientre, as como la cabellera sabiamente derramaba sobre los hombros,
haban sido cuidadosamente empolvadas para darles el aspecto lo ms canoso posible, como lo probaba
la estela blancuzca olvidada sobre la manga de su toga negra y roja.
Leovitius tena fama de ser el mejor astrlogo de la Cristiandad. Sin embargo, antao, estimulado sin
duda por su rivalidad con el francs Nostradamus, se haba arriesgado a hacer predicciones para unas
fechas demasiado cercanas, lo que le puso en una situacin embarazosa una vez que se cumpli el plazo.
ste haba sido el caso cuando proclam que el apocalipsis tendra lugar en 1584. Pudo arreglar las
cosas acusando al impresor de haber invertido las cifras cinco y ocho. As pues, habra que esperar unos
cuantos siglos antes de la parusa. A continuacin haba empleado el mismo procedimiento que su
enemigo Nostradamus, dando a sus Grandes conjunciones una redaccin tan extravagante que cada cual
poda interpretarlas a su guisa: ya fuera para el mundo, ya para su propio futuro, ya para al cabo de mil
aos, ya para el da siguiente. Tycho, que haba ledo y reledo sus obras, crea en ellas a pie juntillas.
Despus de todo, Leovitius era un honesto matemtico y un mdico competente, aunque l mismo estaba
seguro de ser, ante todo, un profeta astral. Un charlatn que no cree un poco en sus propias imposturas no
es un buen charlatn.
Tycho, por su parte, no tena nada de charlatn. Posea nicamente la fe testaruda, en la que jams
afloraba la duda, en que su destino estaba escrito en los cielos. Durante la agradable cabalgada que haba
llevado su equipaje de Nremberg a aquella elegante casa seorial de Lauingen, perezosamente recostada
en un meandro del Danubio, no haba dejado de enroscar y desenroscar el bastn de Euclides. Vea ya la
contera de plata de aquel pesado bastn martilleando el suelo enlosado del palacio real de Copenhague,
como anunciando al monarca la llegada del emperador de la astronoma.
Cmo haba llegado a sus manos? Le resultaba intolerable pensar que haba sido aquel pisaverde de
Maestlin quien le haba transmitido aquel smbolo del saber de los antiguos. De modo que, al paso de su
caballo, se haba construido una historia ms digna del objeto sagrado y de su nuevo propietario. Haba
hecho lo mismo con el duelo: haba cambiado la fecha del enfrentamiento y de la prdida de su nariz a fin
de que el acontecimiento concordase con su tema astral. Luego, por una extraa concatenacin
pensamientos, haba acabado por convencerse a s mismo de que todo aquello era la realidad. As pues,
fue de una absoluta sinceridad cuando le cont a Leovitius:
El gran Rheticus, mi maestro, me lo regal durante mi estancia en Cracovia.
El astrlogo no le crey, puesto que conoca bien la historia del bastn de Euclides, ya que haba
sido condiscpulo de Rheticus en Wittenberg y haba mantenido con l una correspondencia asidua. Le
habra resultado fcil poner en evidencia al joven dans, pero un mentiroso no puede denunciar a un
fabulador so pena de ver destruido el mundo irreal que se ha erigido. No insisti.
Y cmo est el querido doctor Levinus, que tan calurosamente os recomienda?

Tycho, cuya ingratitud no era el menor de sus defectos, se limit a responder con suficiencia:
Mi antiguo casero de Rostock me dio algunos consejos para fabricar esta nariz de oro y plata que
ahora me ha dado cierto renombre Pero no es para hablaros de aquel buen hombre, perfectamente
ignorante en materia de astronoma, que he realizado este viaje hasta aqu. Veris, desde que trabajo
sobre esta cuestin, no s qu pensar acerca de las flagrantes contradicciones que hay entre las tablas
alfonses y las tablas prutnicas. Adems, ambas estn plagadas de errores, cmo he podido constatar
personalmente multiplicando las observaciones!
Si otro bachiller le hubiese dirigido la palabra de aquella manera, el que decan que era el mayor
astrlogo del momento habra hecho que los lacayos lo echasen de la casa. Pero el famoso duelo en el
que Tycho haba perdido su nariz le haba dado una reputacin tal de duelista que Leovitius prefiri
abstenerse. Pregunt, insidioso:
Pero no sacasteis a colacin este asunto ante mi gran amigo Rheticus?
La vejez, ay!, ha hecho su labor, y al pobre hombre ya se le va cabeza replic Tycho sin
desconcertarse. En su concupiscencia senil, y contra natura desde mi punto de vista, ya no se
interesaba por la filosofa natural.
Zafio personaje, se indign Leovitius en su fuero interior: haba nacido en el mismo ao de 1514
que el exiliado de Cracovia, y comparta con l su mismo gusto por los jvenes.
La cena fue servida. El astrlogo se preguntaba qu querra su visitante de l. Tycho no pareca
interesarse por el arte de las predicciones astrales, mientras que, por lo general, a la ms pequea
estrella fugaz, muchos acudan de todas partes a consultar al competidor Nostradamus.
La noche promete ser muy clara coment Tycho en un momento dado. De qu instrumentos de
observacin disponis?
De no gran cosa, pero me conformo con lo que tengo. Algunos relojes que me sirven para vigilar
los eclipses de Sol y de Luna. Me baso en las tablas alfonses para determinarlos y publicar su fecha en
mis efemrides. En cuanto a los eclipses de Sol, los clculos de Coprnico son mucho ms fiables.
De Coprnico? exclam Tycho, sin poderlo evitar.
S. Las tablas prutnicas, si as lo prefers. Por otra parte, es sobre esas bases que Coprnico
determin la rbita de la Tierra y los planetas, as como sus epiciclos, en torno al Sol.
Era eso! Aquel oscuro cannigo polaco haba puesto patas arriba el universo tal como era
contemplado desde Ptolomeo. Para ocultar su turbacin, Tycho se quit la nariz, se sac del bolsillo una
pequea caja de plata, cogi con la punta del dedo ndice la mezcla de ungento y cola que contena, y
unt el interior del postizo. Haba observado que, mientras realizaba aquella operacin, la gente
desviaba los ojos. Por lo general, era muy raro que le mirasen de hito en hito, puesto que la sensacin
desagradable que suscitaba su extrao apndice era ms fuerte que la curiosidad. Slo aquel insolente de
Maestlin se haba permitido mirarle sin pestaear a la cara. Con todo, Leovitius, con los ojos hundidos en
su plato y un poco de asco por la manipulacin de su comensal, prosigui, al mismo tiempo que intentaba
saborear un delicioso pastel de jamn:
Los clculos de Coprnico son, por lo dems, notables en lo que concierne a los tres planetas
superiores, mientras que los que antao fueron compuestos en la corte del rey Alfonso de Castilla
constituyen el mejor til para los tres planetas inferiores.
Y vos os contentis con eso! replic un Tycho que conoca bien el tema. Esos instrumentos,

como vos decs, no son ms que un cepillo de carpintera mellado y un martillo con el mango flojo. Si yo,
a pesar de mi juventud, he podido detectar algunos de sus errores, ha sido porque me he pasado la mayor
parte de las noches con las manos agarrotadas de fro sobre mi comps, mirando el cielo y no los
grimorios.
Vaya! exclam Leovitius, cada vez ms irritado.
No hay vaya que valga! se enfureci Tycho, que pronunci una larga diatriba que pareca un
manifiesto. Hay quienes pretenden practicar la astronoma, pero no con el cielo real. Trabajando a
puerta cerrada con fichas, tablas y cartas, consideran que han cumplido con su deber: al punto de que
muchos de ellos carecen de cualquier conocimiento de las estrellas y creen que es suficiente con
aprender a redactar calendarios y horscopos a partir de tablas y efemrides. Estos pretendidos
astrlogos ejercen esta ciencia sublime no en el cielo, sino bajo su tienda! Qu digo yo en una tienda: en
el hammam, cerca de la estufa, o en una taberna! Se han hecho astrnomos como podran haberse hecho
comerciantes o notarios. Toman la astronoma por un tratado de cifras, y mueren sin conocer la belleza
del universo! Pero es all arriba donde est la Verdad de los astros, all arriba donde los antiguos
descubrieron lo que nos han transmitido. No delante de una chimenea, con la barriga llena y bien
calentitos, preguntndose si es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol o si sucede lo contrario!
Tycho ya no se refrenaba delante de un Leovitius atnito. No era tanto contra el venerable astrlogo
contra quien haba estallado, ni siquiera contra los astrnomos de saln, sino contra ese Coprnico, que
haba osado, medio siglo antes, trastornar el universo, robarle un destino que debera haber sido el suyo
propio: ser el fnix de los tiempos modernos. Entre el prncipe dans de la nariz de oro y el difunto
cannigo polaco, la lucha sera, a partir de ahora, sin cuartel. Al menos para el seor dans. Puesto que
Coprnico haca mucho tiempo que criaba malvas
Tycho se extendi defendiendo el trabajo de observacin exclusivamente, lo ms escrupuloso posible
y con los mejores instrumentos. Cmo poda uno quedarse satisfecho con un error que en ocasiones
llegaba a los diez minutos de ngulo, y a continuacin tener la pretensin de leer los mensajes enviados
por el cielo?
Al sorprenderse de eso, hunda an ms el hierro en la llaga, puesto que Leovitius, como, por lo
dems, todos sus predecesores, haba forzado deliberadamente la realidad de las cifras para hacerlas
coincidir con sus hiptesis, o con sus explicaciones o dataciones de la Biblia. Jams ninguno de ellos
haba tenido el sentimiento de estar haciendo trampas con la realidad, sino solamente de estar
esforzndose en salvar las apariencias. Para deshacerse del dans, el astrlogo pretext un gran
cansancio, pero antes se permiti darle un consejo:
Vos me parecis un excelente filsofo, seor Brahe, y un fino calculador. Adems, es natural que a
vuestra edad os interesis por las nuevas invenciones, por las mquinas, por la mecnica. Maana os
escribir una carta de recomendacin para unos amigos mos que sienten pasin por ese tipo de cosas.
Son dos hermanos, y muy importantes personajes de la ciudad de Augsburgo.
No os tomis la molestia. Los seores Paul y Johann Baptista Hainzel ya me esperan, y tengo
intencin de visitarles maana.
La arrogancia con la que Tycho haba pronunciado aquellas palabras hizo que Leovitius sonriese
detrs de su barba empolvada. Si aquel muchacho haba pensado ser recibido en todas partes como el
Mesas, tendra sorpresas. Todo estudiante, cualquiera que fuese su nacimiento o su fortuna, tena que ir
de universidad en universidad, de erudito en sabio, en un viaje inicitico, al final del cual encontraba a su

maestro. Tycho, con sus preguntas inquisitoriales y sus afirmaciones perentorias, pareca un recaudador
de impuestos que hubiese irrumpido en la tranquila casa seorial del astrlogo para reclamar una deuda.
Qu se vaya de aqu!. Y si se comportaba de la misma manera con los Hainzel, aquellos poderosos
notables, no sera tan bien recibido como habra deseado un prncipe de Dinamarca.
Al da siguiente Tycho parti temprano. Consideraba que no haba aprendido nada de su anfitrin de
una noche. Ciertamente, al fin saba por qu Maestlin y Leovitius daban tanto crdito a Coprnico. Pero
tambin se dijo que muy bien podra ser que l mismo hubiese descubierto la hiptesis del cannigo,
cuando haba estudiado la Narratio Prima de Rheticus. Luego, al paso de su caballo, se convenci de
que efectivamente la haba descubierto, pero que no le haba prestado importancia. De modo que no la
tena.
Lo que s la tena, en cambio, era que en Copenhague se supo que Tycho Brahe se haba entrevistado
con el ms famoso astrlogo de la poca. Federico II tena un vivo inters por aquel hombre, y la mayora
de los grandes del reino habran pagado grandes sumas para que Cyprianus Leovitius trazase su tema
astral. Bastara que se supiese, en Dinamarca, que le haba arrancado sus secretos para que, a su regreso,
no fuese considerado como el retoo tarado de los Brahe. Por el contrario, sus poderes misteriosos
podran inspirarles un terror ms eficaz que su espada, que manejaba tan mal. S, era eso lo que
necesitaba construirse: una reputacin. No tena dudas de que espiaban cada uno de sus actos y sus
gestos: cada vez que entraba en una posada o en la biblioteca de una universidad vea en toda mirada que
se levantaba a un chivato. Bien, qu los espas que tenan pegados a sus faldones fuesen a contarle a su
padre o al rey que l, Tycho, se haba convertido en el poseedor de la respuesta a los misterios del cielo
y los cuatro elementos!

Captulo 10
Tras media jornada de viaje, Tycho entr en Augsburgo. No le cost encontrar la casa de los hermanos
Hainzel: era la ms hermosa de la ciudad, un pequeo palacio.
Los dos hermanos le cayeron bien enseguida. Ninguna condescendencia profesoral en su actitud, sino
un sutil matiz de respeto por el aristcrata, teido de calor fraternal por el colega filsofo de la
naturaleza. Aquellos dos importantes miembros del consejo de la ciudad imperial de Augsburgo vivan
en familia, sin lujo aparente, repartiendo el tiempo entre el estudio, la administracin de sus
conciudadanos y el templo. Aquella modestia encant a Tycho. Paul, el menor, se senta ms apasionado
an que su hermano por la astronoma. Tena en sus fichas de cartn mil y un proyectos de instrumentos
de observacin, dibujos y planos de cuadrantes y sextantes, a cul de ellos mayor y ms preciso. El
dans, que jams haba escrutado el cielo ms que con el bastn de Jacob fabricado con sus manos, tuvo
como una revelacin.
Hay que fabricarlos le espet a Paul.
Sin duda, pero no estoy muy seguro de que los libres ciudadanos de mi ciudad apreciaran que su
edil utilizase sus impuestos de esta manera.
Dinero? Yo lo tengo! Dadme un terreno lo suficientemente grande y construiremos estas
maravillas. Paul posea una propiedad a una media legua al sur de la ciudad, a la que llamaba su palacio
de verano. Dominada por una colina, observatorio ideal, estaba dotada de un vasto huerto que pronto se
transform en un terreno en obras. Tycho no escatim dinero y pidi que se eligiesen los mejores
artesanos de la ciudad, orfebres, carpinteros Cortaron en madera de castao un gigantesco cuarto de
crculo. Fueron necesarios veinte hombres para izar el cuadrante hasta lo alto de la colina y fijarlo en una
robusta columna de madera sobre la que el aparato poda girar. El conjunto estaba unido por piezas de
metal. Encima del arco se haba colocado, como un puente de latn, una larga regla dividida en no menos
de cinco mil cuatrocientos minutos, prodigio jams realizado sino, tal vez, en los tiempos de los magos
de Samarcanda. Puesto que el cuadrante slo serva para medir las alturas, Tycho y Paul construyeron
tambin un sextante de grandes proporciones, pero completamente de madera, que tambin fue halado
hasta lo alto de la colina, con una gran esfera armilar, tambin de madera. En un mes qued concluido el
que habra podido ser el mayor observatorio de todos los tiempos. Pero el cielo no quera desvelarse a
aquellos aparatos impdicos. Permaneci cubierto durante largos das y largas noches. Peor an, llova y,
bajo los toldos, el barniz no acababa de secarse.
El tiempo, finalmente, pareci mejorar. Aquella maana, mientras desayunaban en el jardn de la
propiedad de Hainzel, Tycho y Paul se mostraban alegres, porque aquella noche estrenaran su
esplndido observatorio. Un lacayo de Johann Baptista apareci, portador de un mensaje del hermano
mayor: Ramus estaba en la ciudad. Al or la noticia, Paul se levant en un estado de gran excitacin.
Ramus, el gran Ramus! En Augsburgo! Vamos, Tycho, liemos de verle!
Tycho haba odo hablar de Ramus, o Pierre de La Rame, durante los cursos de retrica en Leipzig y
Wittenberg. Era una suerte de Melanchton francs que preconizaba una reforma total de la enseanza
escolstica de la Sorbona y que se haba visto obligado a huir de las persecuciones en aquellos tiempos
de guerra civil. Tycho no lograba entender por qu la llegada de aquel seor provocaba semejante

entusiasmo en su anfitrin. Sin embargo, como siempre, para no confesar su ignorancia, se abstuvo de
formular la ms mnima pregunta y afirm que l tambin tena muchas ganas de ver al gran hombre.
Se habra dicho que toda la ciudad se haba dado cita en la pequea facultad de Augsburgo para
escuchar a Pierre de La Rame. Era un hombre frgil, todo vestido de negro, pero con un no s qu en el
gesto y la voz que trasluca la elegancia de la corte del rey Carlos IX de Francia. Y el auditorio
saboreaba mucho ms aquel refinamiento que la virulencia de su requisitoria contra Aristteles y la
enseanza escolstica tal como se practicaba en Francia. Slo Tycho se irritaba con sus maneras, que
consideraba afeminadas y pedantes.
Al da siguiente, el filsofo francs, que haba pasado la noche en casa de los Hainzel, mostr su vivo
deseo de visitar aquel observatorio del que hablaba toda la ciudad. De camino al lugar, pregunt
educadamente por la extraa nariz de Tycho, pero, una vez que ste le hubo contado, embellecindola, la
historia de su duelo, el francs dej de interesarse por el joven y slo dirigi la palabra a los dos
hermanos.
En lo alto de la colina, el cuadrante se dibujaba, en un cielo de un azul perfecto, como una Luna
nueva. Ramus expres en voz alta su admiracin, y Paul Hainzel le respondi que sin el dinero de Tycho
nada de aquello se habra podido hacer.
Gracias, joven, en nombre la filosofa. Puesto que es por la lgica matemtica y la observacin que
la astronoma progresar. Ms vale la prctica sin arte que el arte sin prctica.
Luego, cogindose del brazo de Paul Hainzel, comenz el ascenso a la colina.
Ciertamente, lo confieso, mi amor por lo bello hace que prefiera un sistema heliocntrico del
universo. Pero Coprnico, ah, Coprnico! Si al principio se hubiese inclinado por la constitucin de una
astronoma sin hiptesis, sin duda habra podido demostrar la realidad del mundo por medio de nuevas
leyes. Es una fantasa perfectamente absurda el querer demostrar la verdad de las cosas de la naturaleza
por medio de falsos argumentos. En su fuero interior, Tycho comparta por completo aquellas palabras,
pero, puesto que el otro no le prestaba la menor atencin, sinti ganas de llevarle la contraria. Sin
embargo, se contuvo, temiendo ser aplastado y convertido en polvo por aquel maestro en el arte de la
oratoria y la controversia. Paul explicaba la manera en que el aparato haba sido construido al mismo
tiempo que manipulaba el gigantesco cuadrante.
Un criado subi la colina a galope tendido sobre un caballo cubierto de sudor.
Seor Brahe dijo, saltando de la silla y tendiendo un gran sobre, un mensajero acaba de llegar
de Dinamarca y me ha encargado que os entregue esto.
Tycho rompi apresuradamente el sello con el escudo de armas de su to materno, el alquimista. La
carta le anunciaba la muerte brutal de su padre. Su mensajero se haba dado prisa: ocho das de carrera.
Necesitara otros ocho para volver a su pas. Ms de dos semanas despus del fallecimiento. Un tiempo
lo suficientemente amplio como para que la familia tramase algo contra l. Haba que partir en ese
preciso momento y viajar da y noche. Poniendo la cara ms afligida que pudo, anunci la noticia a sus
anfitriones y se march.

Captulo 11
Al fin fue dueo de su destino. Tras los grandiosos funerales de Otte Brahe, a los que asisti toda la
nobleza danesa, Tycho tuvo que esperar an seis meses para cumplir los veinticinco aos, cuando
obtendra la mayora de edad plena, tiempo que consagr a formarse su reputacin. El rumor lo haca
pasar ya por el discpulo favorito del astrlogo Leovitius y del gran Ramus de Francia, con el que haba
iniciado una brillante correspondencia. Pero ms que sus relaciones con estos notables personajes, era su
nariz postiza, que se quitaba y untaba ante un pblico elegido, lo que ms contribua a su leyenda. Su
antiguo adversario, Manderup Parsberg, no haca nada para contradecirle, al contrario. Sus hazaas
guerreras contra los suecos no haban sido ms que lamentables retiradas. Unas escaramuzas de pocos
segundos contra un enemigo inepto no podan volver a dorar su blasn. Y, adems, Manderup tena dos
hermanas que casar y el mayor de los Brahe se haba convertido en el mejor partido del pas. Por lo
dems, todas las familias tenan una jovencita que ofrecer a Tycho.
En lugar de aprovecharse del favor que disfrutaba en la corte y en la ciudad, el joven prncipe
decidi alejarse de all, tanto para huir de casamenteras y alcahuetas como para aprovechar su libertad y
construir su observatorio: un Augsburgo ms grande, ms majestuoso, que slo le pertenecera a l. Ya
saba dnde lo construira: en la mayor de las tres islas que jalonaban el estrecho de Sund, lugar que
haba visitado ocasionalmente cuando su padre o su to hacan por ella una gira de inspeccin: Venusia,
llamada Hven por los indgenas, y Escarlatina por los marinos extranjeros, a causa de las rocas rojizas
que bordeaban una parte de su litoral.
Aprovechndose de la buena disposicin de Federico II y del nuevo cargo de gran chambeln que el
monarca haba concedido a su to Steen Bille, solicit el privilegio. Le fue negado. El rey no poda
cederle, poco tiempo despus de la guerra, aquel alto lugar estratgico que defenda la capital. Steen
Bille, presente en aquella audiencia, propuso a su sobrino el disfrute del antiguo monasterio de Herrevad,
del que su clan haba sido beneficiario cuando los bienes del clero haban sido confiscados, y donde l
haba instalado su laboratorio de alquimia.
La propuesta era tentadora. Las tierras de las que ahora dispona Tycho estaban, para unos,
demasiado cerca de Copenhague; para otros, demasiado al sur y, por lo tanto, a menudo expuestas a
nieblas y nubes. A falta de una isla, se contentara con aquella gran propiedad barrida por los vientos, no
lejos del cementerio donde reposaban sus antepasados y su gemelo sin nombre.
Su encuentro con Ramus le haba hecho comprender que, en el mundo de los sabios, la reputacin se
forjaba por medio de las cartas. Tycho comenz, pues, por las personas a las que haba conocido durante
su estancia en Alemania; luego, escalonadamente, con otros grandes nombres de las artes liberales, sin
evitar ya enfrentarse con los profesores de las universidades ms renombradas. Lo que le haba dicho
Ramus no haba cado en saco roto: Ms vale la prctica sin arte que el arte sin prctica. Defendi,
pues, el abandono de toda hiptesis, heliocntrica o geocntrica, apelando con fervor a los humanistas y
otros filsofos de la naturaleza, y propuso slo fiarse de la observacin. Describa su propio mtodo y
recordaba los errores y las aproximaciones que haba descubierto en las tablas alfonses y prutnicas
gracias a dicho procedimiento, del que estaba excluido todo recurso a la geometra. Le respondieron. Fue
el caso de Rheticus y de Maestlin, que acababa de tomar posesin de su ctedra de matemticas en la

universidad de Tubinga, a su regreso de Italia.

El primero, viejo astrnomo exiliado, le envi las Revoluciones, la nica obra de Coprnico. En
cuanto al joven Michael Maestlin, ste le explicaba carta tras carta las bellezas del sistema heliocntrico,
con el celo del pedagogo principiante. Era bastante pesado. En cualquier caso, se comenz a hablar, entre
Londres y Venecia, del astrnomo dans de nariz de oro y extrao nombre.
El monarca estaba muy contento de que, gracias al mayor de los Brahe, el resto de las cortes europeas
comenzase a considerar su reino como algo distinto a una guarida de bestias. Pero primeramente haba
que casar a Tycho. La boda de un Brahe era un asunto de Estado. Su Majestad habra preferido dar con un
partido en el extranjero. Pero deba tener algo de consideracin con su propia nobleza, a la que ya haba
duramente maltratado. Por su parte, Tycho se negaba sistemticamente a ello, arguyendo que casarse con
esta o aquella prima no hara ms que producir retoos tarados. Pero era slo un pretexto. l saba que
sus actividades de astrnomo y alquimista seran incompatibles con el papel de jefe de una de las
mayores familias del pas, que tendra que ocultarse de su esposa y su familia poltica, como antao lo
haba hecho de su preceptor, en pocas palabras: que perdera su libertad.
Puesto que durante toda su vida su conducta haba sido objeto de escndalo, llevara el escndalo
hasta el lmite. Un da fue convocado ante el Rigsraad, el consejo privado formado por un miembro de
cada una de las grandes familias, con poder para arbitrar en este tipo de cuestiones matrimoniales.
Cundo te decidirs, Tycho le pregunt el rey, a tomar una esposa digna de tu nombre?
El rango y el nombre de un Brahe slo reclaman una hija de rey replic Tycho, no sin
ostentacin.
A excepcin del to Steen, que sonri bajo la barba, los consejeros se pusieron a gruir. Incluso el
ms obtuso de ellos haba comprendido que la hija del rey en cuestin era ni ms ni menos que la de
Federico, por la que los embajadores daneses recorran toda Europa a la busca del mejor partido
posible. El rey no poda dejar pasar aquella insolencia. Ya uno de los miembros ms jvenes del consejo
haba puesto la mano sobre la empuadura de su espada, dispuesto a batirse: Manderup Parsberg, el
rebanador de narices, cuya hermana haba sido desestimada por Tycho.
No abuses de mi paciencia, Tycho mascull el monarca. La gratitud que debo a tu difunto to,
que me salv la vida a cambio de la suya, podra muy bien agotarse.
Seor, para los reyes expresar gratitud para con los muertos resulta mucho ms fcil que
recompensar el talento de sus mejores sbditos, bien vivos estos ltimos.
No es tu nariz lo que te debera haber cortado, sino la lengua rugi Parsberg.
Silencio, barn orden Federico. En cuanto a ti, Tycho, quiero olvidar las palabras que has
pronunciado. Pero te ordeno que regreses a Herrevad. Me nombro tu tutor. Como tal, convocar un
consejo de familia que te elegir una esposa.
Tycho sinti que haba cado en una trampa. Recientemente haba recibido una carta de sus amigos de
Augsburgo, los hermanos Hainzel, en la que le informaban que el menor haba abandonado sus cargos
para instalarse en Suiza, en la pequea repblica de Basilea. No ahorraban elogios sobre la gran libertad
que en ella se disfrutaba, sobre la pureza de su aire, que permitira construir all un observatorio
formidable. Otro de sus corresponsales era el conde Guillermo de Hesse-Kassel, gran seor, tambin
apasionado de la astronoma, que le invitaba a su principado. El tercero, finalmente, aunque catlico, era
el ms prestigioso de todos: el rey de Hungra, Rodolfo de Habsburgo, probable heredero de la corona
del Sacro Imperio Romano Germnico, y al que ya se le llamaba el nuevo Mecenas.

Tycho iba y vena por su monasterio, entre observatorio y laboratorio, ya sin gusto por nada,
aplazando constantemente la construccin del enorme sextante que mil veces haba dibujado. Aquel
domingo de verano apenas se fij en una muchacha que coga moras al borde del camino. La chica le
salud profundamente, l se quit de manera maquinal el sombrero, luego se detuvo y se volvi.
Dime, pequea, hoy es domingo, el da del Seor. Qu dira el pastor si te viese trabajando?
Oh, mi seor, coger unas cuantas moras para una tarta es un trabajo? respondi la campesina
con aire malicioso.
Era bonita, tena los ojos de un negro profundo, el cabello color oro. Su gracia era radiante, solar.
Pero Tycho mostraba poco inters por el trato carnal. Su pasin por la observacin de las estrellas era
demasiado absorbente y toda otra forma de placer le pareca inspida en comparacin con sa. Es verdad
que, de vez en cuando, alquilaba una muchacha de taberna, pero como quien se quita un peso de encima,
para calmar por un tiempo aquello que l llamaba los instintos animales, como haca con las bebidas
alcohlicas. Y tambin, tal vez, para aliviar la oscura angustia que le atenazaba a menudo, cuando
pensaba en su gemelo muerto. Entonces se le ocurri una idea. Queran que se casase? Pues bien, se
casara!
Te compro las moras, pequea. Llena tu cesto y llevdmelas a mi laboratorio.
Ella se arrebol, baj los prpados e hizo una reverencia. Durante mucho rato, Tycho estuvo dando
vueltas por la gran sala con los hornos apagados y las estanteras repletas de tarros de hierbas secas,
nitrato, oro y plata en polvo. Para estimularse se tom, uno tras otro, y aunque tena el vientre vaco, dos
vasos llenos de aguardiente. Su rostro se inund de sudor. Se quit la nariz para untarla de liga.
Aqu tenis vuestras moras, mi seor
Se dio la vuelta. Ella estaba en el vano de la puerta. Su encantador rostro se descompuso bajo el
pavor. Dej caer la cesta y las bayas se esparcieron por el suelo. Tycho era horrible. En medio de su
cara se abra un agujero negro rodeado de una carne hipertrofiada y roscea. La larga cicatriz roja que se
extenda sobre su frente le daba un aspecto furioso, que era acentuado por unos ojos de un azul claro,
inyectados de sangre. En dos pasos, estuvo sobre ella. La cogi violentamente por los brazos y la arrastr
hacia la cama de campaa que haba mandado instalar en la habitacin para descansar, al final de la
tarde, entre alquimia y astronoma. Sus botas pisotearon las moras y dejaron sobre las losas unas huellas
sanguinolentas. La empuj sobre el lecho. No fue hasta que le levant las enaguas que la muchacha
comprendi lo que le estaba sucediendo. Le suplic:
Piedad, seor!
Tycho se abri la bragueta, arrancando algunos botones, y se lanz sobre ella, agarrndole los brazos
para que no luchase. La muchacha lanz un grito de dolor. Era virgen. l se agit un poco, tuvo un
espasmo y cay a su lado, con un gran suspiro. Ella lloraba en silencio. l le dijo:
El prximo domingo nos casaremos.
Luego quiso saber cosas de su familia. Su padre era aparcero de una granja de la familia Brahe.
Trabajaban all desde haca generaciones. Tycho se ech a rer: de modo que se casara con una plebeya,
una villana. Al menos estara seguro de tener una sirvienta, ms que una amante. Alguien a la que no le
disgustaran sus estudios, y que tampoco le importunara por no residir en la corte ni por no acompaar a

su marido en sus viajes fuera de la patria.

No fue sino al cabo de una semana que supo el nombre de su mujer: Kirstine.
El escndalo fue maysculo. Toda la aristocracia danesa se sinti mancillada. Se reclam,
comenzando por los otros Brahe, la inhabilitacin, el destierro y la confiscacin de los bienes de aquel
retoo indigno. Federico II eludi la decisin: esa unin significaba que el clan ms poderoso del reino
quedaba decapitado, puesto que los nios que del mismo saliesen no seran ms que bastardos. Y el
poder real se incrementara en la misma medida
Desde entonces Tycho fue considerado como un apestado, al que haba que aislar en su monasterio de
Herrevad. l habra preferido el exilio. Un da, s, se marchara de aquel pas, que menospreciaba. Pero
primero era necesario que el cielo le enviase una seal.
Durante semanas se consagr por entero a la alquimia en el laboratorio que haba instalado en un
edificio aislado. E iba repitiendo que de ese modo practicaba la astronoma en su totalidad. Puesto que
desde su observatorio poda contemplar los astros celestes y, en su laboratorio, los astros terrestres, que
reciban el mismo nombre: Sol, Luna, Mercurio. Su nueva pasin hizo que se olvidase de todo lo dems.
Al mismo tiempo, aprovechaba el secreto inducido por el trabajo de los metales para fabricar,
finalmente, con sus propias manos un nuevo sextante, mayor que el de Augsburgo, de bronce, de latn y
de madera de nogal.
Aquello tuvo buenas consecuencias.

Captulo 12
Al atardecer del 11 de noviembre de 1572, Tycho sali de su laboratorio, en el que haba pasado la
jornada intentando mezclar oro fundido con mercurio. Como de costumbre, levant los ojos al cielo, un
firmamento sereno, absolutamente libre de toda nube. Se dijo que, despus de cenar, consagrara la noche
a las estrellas, para estrenar su hermoso sextante. Estaba en este punto de sus pensamientos cuando,
maquinalmente, se frot los ojos. Eran los vapores de azufre que haba estando respirando todo el da?
Mir con fijeza al cielo una vez ms. En la constelacin de Casiopea brillaba como un carbnculo una
estrella que antes no exista. Tuvo miedo. Su vista le estara jugando una mala pasada? Iba a quedarse
ciego? Sali dando zancadas. Delante de una choza, un pescador remendaba sus redes.
Eh, t! Mira hacia arriba! No ves nada de anormal?
El viejo pescador estrech sus ojos de ocano y no tard mucho en responder:
Cmo brilla! He visto otras iguales a sa en el sur, cuando navegaba para los ingleses Se llen
de ira ante la idea de que un ser tan vil hubiese tenido ocasin de observar los cielos de las antpodas,
puesto que l, desde que haba perdido la nariz, sufra las peores nuseas en cuanto pona el pie sobre el
puente de un barco. Tycho se alej sin darle las gracias. Un poco ms all se cruz con un campesino que
tiraba de una carreta cargada de heno, le hizo la misma pregunta, a la vez que intentaba orientar
brutalmente su mirada hacia el fenmeno. El pobre hombre, aterrorizado por aquel al que todo el mundo
en Escania llamaba el brujo o el loco, dijo que s a todo lo que quiso. Finalmente, al llegar a su casa, una
suerte de gran granja fortificada, Tycho llam desde el vestbulo a toda la servidumbre, incluyendo al
palafrenero y la cocinera. Todos lo confirmaron. No era un problema de la visin, sino un astro de un
brillo desacostumbrado.
La estrella de Beln murmur Kirstine.
Ella estaba encinta. Una estrella? Su marido se encogi de hombros. La esfera de las fijas que
portaba las estrellas era absolutamente inamovible: daba vueltas en bloque, sin que jams cambiasen las
formas dibujadas por las estrellas, fijadas por la mano de Dios desde la creacin del mundo. Un astro
nuevo no poda ser una estrella. Un planeta? Tycho saba dnde estaban situadas las errantes aquella
noche y, adems, Casiopea se hallaba cerca del polo, por donde jams pasaba un planeta. Un cometa? El
astro nuevo no era en absoluto de contornos vagos, no tena ni barba ni cola, no desplegaba una melena.
Pero centelleaba con un gran resplandor, como es propio de las fijas. Era ms grande, al parecer, que la
Lira, la Cancula y, a fortiori, que ninguna otra fija. Ms an, el nuevo astro pareca ser ms brillante que
Jpiter, que entonces se hallaba muy prximo a la Tierra y, por lo tanto, era especialmente refulgente. Era
como para no comprender nada
De todos modos, no haba nada que comprender, sino que medir. Tycho orden que le sirviesen la
cena en el observatorio. Mats, el criado que le haba acompaado en su periplo alemn, durante el cual
haba aprendido el manejo de los aparatos, comprendi que iba a pasar otra noche en vela. Ayud a su
amo a instalar su nuevo sextante. Pero Tycho prefiri antes, por supersticin, servirse de su viejo y
rstico bastn de Jacob. Midi la distancia del astro nuevo con relacin a las estrellas que tena a su
alrededor, las de Casiopea, para poder, a continuacin, definir perfectamente su emplazamiento. Tom
nota de su forma, su tamao, su brillo, su color, rehzo sus clculos con el sextante, los volvi a anotar,

los verific y volvi a verificar diez veces, con un ojo fijo en el reloj de arena que Mats se encargaba de
voltear en cuanto caa el ltimo grano. El bastn de Euclides haba encontrado otro uso, adems de
dibujar figuras sobre la playa de Alejandra!
Las noches de noviembre son largas en aquellas regiones boreales. Al cabo de ocho horas, la estrella
no se haba movido ni una pulgada. Finalmente, el cielo comenz a palidecer. Los nervios de Tycho se
distendieron, toda su excitacin se deshizo de golpe, se hundi en un silln y se puso a temblar a pesar de
los cuatro abrigos de piel que le cubran por completo, a excepcin de los ojos. Se hubiera dicho que era
un licntropo herido por la luz del da. Mats se acerc para sugerirle que entrase: le haba preparado un
gran fuego y hecho la cama delante de la chimenea. Obedeci, se ech, cerr los ojos e intent dormir. En
vano. Estara all la prxima noche? Por qu no se mova, por qu no tena cabellera? Si aquel cometa
ocultaba de ese modo la cola, era porque se diriga directamente a la Tierra? Por qu, entonces, no se
haba hecho ms grande en el curso de la noche?
No la toquis! Me pertenece!
En su sueo, haba visto a todos los astrnomos actuales y de pocas pasadas alrededor del cometa,
cuchillo en mano, contemplndolo con semblantes golosos, como si se tratase de un pastel. Me
pertenece!, haba gritado en su sueo; ahora lo murmuraba mientras se diriga hacia su mesa de trabajo,
sobre la que se amontonaban efemrides, diarios y horscopos, todos los cuales le concernan,
modificados sin cesar para hacer que los episodios de su pasado, los acontecimientos de su presente y
las perspectivas de su futuro se correspondiesen mejor con los fenmenos celestes calculados y
catalogados por los antiguos, los modernos y por l mismo. Ya era medioda cuando se despert; la
noche caa cuando termin su tarea. Todo coincida: aquella estrella nueva era la suya. Pero haba que
ver si todava estaba en el mismo sitio. Sali. Estaba all. No se haba movido, ni haba crecido. Su
estrella. Su buena estrella. Su gemelo.

El invierno fue particularmente fro, pero el cielo ms bien clemente, a pesar de algunas tempestades
que, en su mayor parte, tenan la feliz idea de ser diurnas. La estrella nueva, la Stella Nova, continuaba
estando presente, en el mismo lugar. Qu anunciaba? Tycho se ocupara de ello ms tarde. Comprendi
que, de momento, sa no era la principal prioridad. Semejante a un oso, Dinamarca hibernaba. Slo l,
Tycho, permaneca despierto. Decidi recomenzar de cero, aprenderlo todo de nuevo, volver a ser el
muchacho de catorce aos que se maravillaba de que un eclipse pudiese ser previsto con siglos de
antelacin. Incluso cogi sus propios clculos y sus propias observaciones como si fuesen obra de otro.
Pero, noche tras noche, constataba que la Stella Nova no se mova ni un pice en relacin con su
constelacin. Qued sumamente alterado. Al demostrar que la Nova no poda situarse entre la Tierra y la
Luna, sino mucho ms all, en la esfera de las fijas, supuestamente inamovible, haca vacilar la
construccin perfecta erigida por Aristteles y Ptolomeo, que nadie se haba atrevido a discutir desde
que haba sido formulada Con excepcin de Coprnico y sus discpulos.
La Nova le impona un ejercicio por el que siempre haba sentido repugnancia: disponer todos esos
astros tan observados, fijos o errantes, en una construccin global, en un sistema, ay!, indemostrable; en
consecuencia, admitir que haba que reflexionar sobre las hiptesis, que l odiaba lo mismo que
Ramus. El geocentrismo, aquella evidencia admitida por las mayores mentes desde la noche de los
tiempos, convena a su mente enamorada del orden y respetuosa de las tradiciones.

La Stella Nova se instalaba en el lugar que el cielo le haba asignado. En cambio, con el curso de los
das, su brillo disminua, al principio de una manera tan nfima que atribuy este hecho a una capa de
niebla, perturbaciones de la luz originadas por la nieve u otros fenmenos, que le llevaron a deducir que
estas aberraciones eran probablemente la causa de ciertos errores de los antiguos. Pero, a partir del
segundo mes, Tycho comprob que la estrella ya no brillaba tanto como Jpiter; al tercero, un poco
menos; al cuarto, haba disminuido al nivel de Sirio, la Abrasadora; en el quinto al de Vega, en la Lira.
Constat igualmente un cambio de color. Mientras que al principio era de una luz muy blanca y clara,
comenz a volverse rubia al tercer mes, luego a ponerse un poco rosada y ms tarde a enrojecer como
Aldebarn.
A pesar de la impaciencia que senta por desvelar su descubrimiento, Tycho no poda tomar la
decisin de descender por el estrecho a Copenhague hasta que el agua no estuviese perfectamente libre
del ms pequeo hielo. Y, adems, tener que hacer frente all a los sarcasmos de su casta le aterrorizaba
ms an que la peor de las tormentas. Finalmente, l, que haba estado aislado de las noticias del mundo
durante todo aquel invierno, tema enfrentarse a una evidencia: por fuerza otros deban haber visto y
observado su descubrimiento, la estrella de Tycho, privndole del mismo.
Durante los meses de febrero y marzo se oblig a tener paciencia, recopil sobre papel todas las
notas que guardaba, las reley y se percat de que acababa de redactar una obra coherente, precisa, digna
de ser impresa. l, Tycho Brahe, haba escrito un libro! Un libro que no se perda en hiptesis, sino que
descansaba sobre slidas e irrefutables demostraciones: As pues, ser necesario situar dicha estrella,
no en la regin de los elementos, por debajo de la Luna, no entre las rbitas de los siete astros errantes,
sino muy por encima, en la octava esfera, entre las otras estrella fijas, en una rbita en relacin con la
cual la Tierra no es ms que un punto. La llam Stella Nova. Slo le acuciaba una cosa, confiar el
manuscrito a un impresor y clavar de este modo la siguiente pancarta en el cielo: Estrella Nueva,
propiedad de Tycho Brahe, prohibido entrar.
Pudo abandonar su refugio hacia finales de marzo de 1573. En efecto, un mensajero del rey vino para
convocarle al baile de primavera, especificando que su esposa Kirstine estaba lejos de ser querida en el
acontecimiento. Cuando fue recibido en audiencia, prefiri abstenerse de evocar la Estrella Nueva ni
pedir autorizacin alguna para publicar su obra: no quera que se mofasen de l.
Tras la apertura del baile por el rey y la reina, no tard en eclipsarse, bajo las miradas reprobadoras
de sus pares. Por la noche se dirigi a casa de su amigo Pratensis, el cual se haba instituido en secretario
de la pequea academia danesa. Era en su hogar donde Tycho se alojaba cuando bajaba a la capital,
puesto que, desde su matrimonio, en todas partes, e incluso entre su familia, era considerado como
persona non grata.
Tycho esperaba que nadie en Dinamarca, aparte de l, hubiese observado la Nova. Tuvo que
desencantarse: el puado de eruditos locales la haba visto y revisto. Pero todos ellos esperaban
impacientes el retorno de Tycho para conocer su opinin al respecto. De regreso a Copenhague pudo
igualmente constatar que los otros sabios de Europa tambin haban observado el fenmeno y, casi
siempre, una semana antes que l.
Triste consuelo: ni Wolfgang Schuler, en Wittenberg, que haba sido el primero en verla, el 6 de
noviembre, ni su amigo Paul Hainzel, en Augsburgo, que la haba visto el 7; ni sobre todo Maestlin, en
Tubinga, haban, a falta de instrumentos fiables, incluso de competencia, logrado calcular su distancia

con tanta exactitud como l. Tycho conjetur que la estrella se haba manifestado primeramente el 5, en el
momento de la Luna nueva, puesto que Jernimo Muoz, en Valencia, no la haba sealado el 2 de
noviembre, cuando se encontraba mostrando a sus alumnos los emplazamientos de las estrellas de
Casiopea
Por otra parte, a excepcin de Maestlin, todos se haban lanzado a realizar predicciones que
afirmaban que la Nova anunciaba unas veces el fin del mundo, otras, el del Imperio otomano; unas veces
el ocaso del imperio del papa para los reformados, otras, el de Lutero para los catlicos. En sus
respuestas, Tycho se abstuvo de cualquier referencia al zodaco: estaba persuadido de que aquel mensaje
divino iba dirigido exclusivamente a l. Certidumbre que se vio reforzada cuando, al da siguiente de su
primera observacin en comn, Pratensis volvi todo excitado, enarbolando el catlogo del millar de
estrellas reunidas haca casi mil setecientos aos por el famoso Hiparco de Rodas.
Hiparco ya la haba observado. Leed, seor Tycho, leed!
Cmo es que l no se haba dado cuenta antes que aquel incapaz? Furioso consigo mismo, reley el
pasaje de marras que, sin embargo, conoca, pero que haba rechazado como todo el mundo antes que l,
pensando que era uno de los innumerables errores del maestro griego, que fue rectificado por Ptolomeo.
Un Ptolomeo que, por otra parte, ni siquiera se haba preocupado de mencionar aquella nueva estrella,
desaparecida en su poca y que, en vida de Hiparco, ya se haba extinguido, muy poco tiempo despus de
su aparicin. Al igual que la Nova de Tycho, la estrella del griego, tambin fija, haba cambiado de
brillo, de color, de volumen la de Tycho tambin desaparecera.
Apresuradamente, en una noche, modific su manuscrito en ese sentido. Y al da siguiente lo ley
delante de los acadmicos. La gente qued pasmada de admiracin. Se exclam que haba que
imprimirlo. Tycho hizo gestos de protesta, dando a entender que poner su nombre al frente de una obra
entregada sin ms al mundo entero poda constituir una mancha sobre su blasn Charles de Danzay, el
embajador del rey de Francia, que haba adquirido una gran estimacin por Tycho, propuso interceder
ante Federico II a fin de obtener una derogacin. Bastara con que le recordase a Federico que en Francia
ya ni se contaban las reinas y los prncipes cuyo nombre y retrato figuraba en el frontispicio de todo tipo
de obras. Al da siguiente ya se haba obtenido la dispensa. Inmediatamente Tycho orden a Pratensis que
llevase el manuscrito a una imprenta de Rostock. Un Brahe no poda relacionarse con un artesano. Y la
modesta imprenta de Copenhague, creada, no obstante, por su to, era indigna de imprimir De Stella
Nova.
La obra vio la luz tres meses despus. Tycho, cuyas dudas a dejar que su nombre apareciese no
haban sido tan dolorosas como quera dar a entender, envi la mayor parte de esta primera edicin a lo
ms escogido del mbito de la filosofa de la naturaleza y las matemticas. Si hubiese conocido el
nombre del astrlogo del Gran Turco, del emperador de China o del virrey de Per, tambin les habra
escrito una bonita dedicatoria en versos latinos. Las respuestas afluyeron tanto a la universidad como al
monasterio. Todo eran elogios y felicitaciones, invitaciones para trabajar juntos: el rey de Hungra,
Rodolfo de Habsburgo, Guillermo de Hesse, la ciudad libre de Basilea a instigacin de su amigo Paul
Hainzel, e incluso la Serensima de Venecia.
Sus clculos eran perfectos, incontestables. Tenan sobre todo la ventaja de no caer, como los de los
dems, en las mil y una predicciones astrolgicas, puesto que, tras la aparicin de ese astro extrao,
aquellos austeros matemticos parecieron olvidarse de las enseanzas de Euclides y Tales en beneficio
de Juan, el del Apocalipsis, y de otros profetas bblicos. El propio Tycho, que, sin embargo, era el ms

supersticioso de todos ellos, que temblaba al cruzarse con un gato negro o una vieja, no se dej arrastrar
por la ventolera zodiacal. Sin embargo, casi estuvo a punto de hacerlo cuando, a principios de
septiembre, el embajador de Francia, con lgrimas en los ojos, le vino a anunciar que en Pars, el da de
San Bartolom, miles de sus correligionarios haban sido masacrados. Se recuper pronto: era su
estrella, no la de un rey o un papa. Ni la de Ramus, cuyo cuerpo mutilado haba sido encontrado en el
Sena, sin que jams se supiese si haba sido asesinado por el populacho catlico o por sus enemigos de
la Sorbona.
Finalmente haba encontrado lo que le deca la Nova: Hiparco haba catalogado mil veinticinco
estrellas repartidas en cuarenta y ocho constelaciones. T, Tycho, t sers el ltimo cartgrafo, el que
definir de una vez por todas la bveda celeste. Entre Hiparco y l, ya no haba nada ni nadie. Ningn
Ptolomeo, ningn Coprnico. Un da sera lo suficientemente poderoso como para hacer acudir a su lado
a los mejores de aquellos fabricantes de hiptesis. Trabajaran a sus rdenes. A la espera de que llegase
ese momento, negociaba con el rey. O ms bien, haba elegido para ello al ms sutil de los
intermediarios, el conde de Danzay. El viejo diplomtico, que le quera mucho, se consideraba como
exiliado, ahora descargado de todo deber para con su rey, prfido asesino de sus hermanos desde la
matanza de San Bartolom. Tena pensado hacer llamar a Dinamarca a la flor y nata de los reformados
franceses: eruditos, mdicos, apotecarios, filsofos de la naturaleza, y tambin artistas, impresores,
relojeros, ebanistas, financieros As, el reino de Francia quedara despoblado de toda su inteligencia.
Si se haba de creer a Danzay, en aquel pas no quedaran ms que la soldadesca y los campesinos. Tycho
sera para ellos como una piedra de imn, y la munificencia de su soberano, ms atrayente an.
Federico II encontr que la idea era bastante seductora: hacer de su pas una Venecia del norte! Pero
ay!, por intermedio del embajador, Tycho formulaba inmensas exigencias. Quera que el rey le entregase,
en plena y absoluta soberana, la gran isla del estrecho, Hven, a fin de construir sobre ella el ms
hermoso de los observatorios que la historia de los hombres hubiese jams conocido. La Stella Nova se
lo mereca. Ahora que la paz reinaba en el Bltico, Federico II habra cedido de buena gana a esa
peticin. Pero para financiar su proyecto el insolente reclamaba otra canonja, el de una baslica de la
costa Noruega, sepultura de todas las precedentes dinastas. De este modo Tycho se habra convertido en
el guardin de los reyes muertos, pero, sobre todo, en el dans ms prebendado. Demasiado, era
demasiado. El rey maniobr con habilidad: exigi que el insaciable peticionario justificase previamente
sus demandas. Si era tan buen matemtico y astrnomo como deca, pues bien, que los estudiantes de la
universidad de Copenhague se beneficiasen de sus conocimientos. El mayor de los Brahe, ya mal
considerado por su matrimonio desigual con una plebeya, no podra esperar el menor cargo reservado a
la aristocracia si llegaba a convertirse en profesor. Y, gracias a Tycho, la universidad real de Noruega y
Dinamarca podra elevarse al nivel de sus homologas alemanas, al mismo tiempo que el podero de los
Brahe disminuira.
Tycho cay en la trampa, tal vez de manera deliberada. Comprendiendo que el rey no cedera a sus
pretensiones exorbitantes, tena que demostrar que su saber era indispensable para el reino. En calidad
de sbdito obediente se transform en enseante y dict varias conferencias sobre astronoma a los
jvenes de buena familia, curiosos de ver a su to o primo ms o menos lejano perorar desde la ctedra.
Durante la leccin inaugural declar con nfasis: Trabajad, jvenes, que poseis un vigor fogoso, as
como la inteligencia y el talento, indispensables medios para triunfar; no os preocupis ni de los juicios

del vulgo ni de los clamores srdidos de los ignorantes, mandad a los topos a vivir en sus antros oscuros
para que ciegos permanezcan eternamente en ellos. Ahora est abierto el camino prohibido durante
numerosos siglos, concluido al precio de un gran trabajo y de noches en vela. Que por dicho camino sea
permitido subir a las cimas an inaccesibles del cielo y penetrar en las moradas supremas en las que
residen los dioses.
Con aquellas palabras esbozaba su propio recorrido, expuesto a la incomprensin y la ignorancia
ciega de su casta, cosa que hizo murmurar al auditorio. A continuacin, tuvo la habilidad de ceirse a las
aplicaciones prcticas de su arte en el mbito de la navegacin. Era exactamente lo que deseaba el rey:
que su pueblo, pueblo de marinos si los hubo, ya no viviese anclado en su pasado glorioso y que zarpase
a la conquista del mundo, dotado de esas armas modernas y temibles que eran el sextante y la carta
marina.
Pero tambin era necesario que las velas se hinchasen bajo el soplo de los antepasados. De modo que
Federico II orden que se tradujese a la lengua vulgar la Gesta de los daneses, del monje Saxo
Grammaticus. Pidi consejo a Tycho, que recurri al nico profesor de latn de la universidad: Anders
Sorensen Vedel. Demostr as, de manera ostensible, que no guardaba rencor a su antiguo preceptor y
espa, el cual, durante sus estudios, antao le haba prohibido el cielo. Luego interrumpi sus cursos y
march a refugiarse en su monasterio para proseguir las observaciones de su querida Stella Nova.

Captulo 13
La Estrella Nueva desapareci a comienzos de la primavera de 1574. Haba llegado la hora de Tycho.
Decidi prescindir de la mediacin de Danzay, puesto que ahora se senta lo suficientemente fuerte como
para tratar directamente con el rey. Fue muy elocuente: como Ptolomeo Ster ofreciendo a Euclides su
biblioteca de Alejandra, como Lorenzo de Mdicis abriendo uno de sus palacios a Ficino, como
Francisco I de Francia alojando a Leonardo en uno de sus castillos, Federico II de Noruega y Dinamarca
ceda a Tycho su isla de Venusia. All pronto se levantara un templo consagrado por entero a la
observacin de los fenmenos celestes, all se inventaran los instrumentos ms precisos, se dibujara la
gran carta del universo, que permitira a los marinos daneses volver a abrir la estela de sus antepasados y
participar en la conquista de las Indias y el Nuevo Mundo. Luego despleg, ante los ojos de un monarca
embriagado, planos y dibujos de lo que l ya llamaba Uraniborg, la Ciudad de Urania.
Adems, Majestad, al ayudarme a construir este palacio dedicado a la filosofa natural, recordaris
al mundo y a vuestros sbditos que los reyes saben mostrar su agradecimiento para con quienes les han
permitido, con el sacrificio de su propia vida, proseguir un tan gran reinado como el vuestro. Cuando mi
to Jrgen El murmullo rabioso de los consejeros que rodeaban al rey le interrumpi. El propio
monarca palideci. Todos conocan las circunstancias del drama, cuando Federico y Jrgen Brahe,
completamente ebrios, haban cado al agua. No se le recuerdan a un rey los servicios prestados, puesto
que esos servicios no son ms que obligaciones. Muy turbado a pesar de todo, Federico confi a su gran
tesorero el cuidado de estimar el coste de aquel proyecto mirfico. Un gran tesorero que no era otro que
el seor Parsberg, padre del cortador de narices, y el ms feroz detractor de las actividades plebeyas de
Tycho.
El invierno pas, y Tycho se impacientaba, recluido en su monasterio de Herrevad. El viejo
embajador Danzay afirmaba que Uraniborg era objeto de debates entre el chambeln, el canciller, el gran
tesorero y el decano de la universidad, pero que el asunto estaba en la buena va. Tycho dudada de ello:
aquel cenculo estaba enteramente compuesto por sus enemigos, o los que l crea que lo eran. La
decisin slo vendra del rey, y el rey permaneca mudo.
Humillado, Tycho simul caer enfermo, haciendo saber que su fiebre cuartana era provocada por la
tristeza consecutiva a la ingratitud de su soberano. Sin embargo, se le vio una vez en Copenhague, en
compaa de su mujer, cuando fue a depositar a su hija Magdalene en las aguas bautismales. Nadie de su
familia se dign asistir a la ceremonia de la pequea bastarda. Pero Pratensis, el padrino, inform a
Federico II de que el padre estaba ms sano que una manzana.
Tycho se resign entonces al exilio, dejando tras de s a su esposa, encinta una vez ms, y a su hijita.
Una maana de abril de 1575, un gran navo iz la vela pintaba con el blasn de los Brahe. Borde lo
ms cerca que pudo el puerto de Copenhague, ltima y vana tentativa de Tycho para que le retuviesen.
Despus de una travesa apacible en la que slo l y los caballos tuvieron que sufrir, su barco entr en el
antepuerto de Rostock. Mientras enganchaban su coche y cargaban su equipaje en un carro que inclua
su enorme sextante y otros instrumentos de medicin, que l mismo haba fabricado, se dirigi, al paso
de su montura, a visitar a los que haba conocido en la poca que ahora le pareca el perodo ms
hermoso de su vida.

En casa de su antiguo anfitrin, Lucas Bachmeister, nada pareca haber cambiado. El viejo profesor
de teologa, a pesar del calor de su acogida y sus felicitaciones por la Stella Nova, se excus de no poder
darle alojamiento. Tycho solt una carcajada y le respondi que no tena necesidad de su aposento,
puesto que la facultad pona a su disposicin los apartamentos que reservaba de manera habitual a reyes
y prncipes de paso. Estas palabras fueron dichas con tanta altivez que Bachmeister no pudo impedir
replicarle, medio en serio, medio en broma:
Entonces estrenaris esas dependencias, seor Tycho, puesto que jams Rostock tuvo ocasin de
recibir a un personaje tan importante como vos.
Tycho no percibi la indirecta. La irona jams haba sido su punto fuerte. Se march, satisfecho de
haberle dado una leccin al burgus, mostrndole la distancia que ahora les separaba a ambos. Se
abstuvo, en cambio, de visitar a Levinus Battus. Deba demasiado al hombre que le haba fabricado la
nariz, enseado alquimia cabalista y abierto las puertas de sabios conocidos en el transcurso de su primer
viaje. Un Brahe no agradece: todo favor que se le hace no es ms que una obligacin.
No se entretuvo en Rostock. Su convoy de tres vehculos, el primero para l mismo, el segundo para
sus criados y el tercero para el equipaje, se puso en movimiento dos das despus de haber
desembarcado. En Wittenberg se enter de que Rheticus haba muerto en Polonia el ao anterior. Para l
fue ms que un alivio: fue una liberacin. Con la desaparicin del principal discpulo de Coprnico,
ahora ya no haba nada ni nadie entre Ptolomeo y Tycho. Permaneci algunas semanas en la famosa
ciudad universitaria, donde dio algunas charlas sobre la Estrella Nueva y sobre lo que de ella haba
deducido ante un pblico selecto de profesores y eruditos. A pesar de la insistencia del decano, se neg a
hablar delante de vulgares estudiantes.
A la salida de una de aquellas lecciones, un hombre de su edad se present ante l como el hijo de
Erasmus Reinhold, quien haba elaborado, ms de medio siglo antes, las clebres tablas prutnicas a
partir de las observaciones de Coprnico y Rheticus. Tycho las haba estudiado en profundidad,
corregido y completado. El dans hizo un movimiento de retroceso y dijo, esforzndose en adoptar un
aire amable:
Tengo mucha estima por vuestro padre. Tambin ha trabajado sobre la Nova?
Sin duda replic Reinhold con una sonrisa, puesto que el Paraso, donde mora desde ahora
hace veintitrs aos, es el mejor observatorio que se pueda soar
Esa ocurrencia macabra tena por objetivo neutralizar el grosero error de Tycho. Era no conocer el
carcter de aquel gran seor, que no toleraba que lo pillasen en falta. Y, adems, un espritu tan
supersticioso no soportaba que se bromease con la muerte. Se excus con sequedad, al mismo tiempo que
buscaba con la mirada a otro interlocutor para romper con ste, pero Reinhold le retuvo por la manga.
Se dice, seor, que os dirigs a Augsburgo. Sera para m un inmenso honor recibiros en mi casa
familiar de Saalfeld. Est de camino. Conservo all todos los trabajos de mi padre. Pero yo no soy ms
que un pobre gemetra. Slo vos podrais estimar su valor.
Me halagis, seor. Vuestro padre, no era amigo de Rheticus, de cuyo fallecimiento acabo de
enterarme?
Amigo es una palabra excesiva replic secamente Reinhold. En efecto, ensearon en la
misma poca, aqu, en el propio Wittenberg, pero mi padre no comparta ni sus teoras ni sus
inclinaciones.

Qu queris decir?
A mi padre le gustaban mucho las mujeres. Yo soy la prueba viviente de ello.
Aquella ligereza irrit a Tycho e hizo que se sintiese molesto. Entonces, para aplastar al otro con su
importancia, replic:
No s si podr aceptar vuestra invitacin. Su Excelencia el conde Guillermo de Hesse-Kassel me
reclama. Pero a continuacin, si voy a Praga, donde Su Majestad el rey de Hungra se interesa por mis
trabajos, ser con placer que har un alto en vuestra casa. Queris excusarme? Tengo que hablar un
momento con el seor decano. Y le dio la espalda, satisfecho de s mismo. Desde el comienzo de su
estancia en Wittenberg, Tycho haba ido repitiendo a quien quera escucharle que aquellos grandes
personajes esperaban su llegada con impaciencia. No era nicamente vanidad, sino tambin para que el
rey de Dinamarca se inquietase y comprendiese finalmente que el ms caprichoso de sus sbditos le era
indispensable. Tycho estaba completamente seguro de que, entre los miembros de su squito, haba
alguno que informaba a Copenhague del ms mnimo de sus actos y gestos. Sin embargo, las cartas que
reciba de su amigo Pratensis le desesperaban: Federico II y los Brahe se las arreglaban muy bien sin su
presencia. La pobre Kirstine, que acababa de perder en el parto el nio que Tycho le haba hecho, haba
sido expulsada del monasterio de Herrevad, y obligada a retornar a la granja paterna con la pequea
Magdalene.

Captulo 14
El castillo de Kassel haba sido construido siguiendo el modelo de los palacios italianos. Se desplegaba
formando un arco de circunferencia sobre una colina artificial. Sus peristilos se abran bajo unas
inmensas ventanas. Por muy sorprendente que pueda parecer para un clima pluvioso y nevoso, sus
cubiertas consistan en una inmensa azotea plana orlada de una larga balaustrada, detrs de la cual Tycho
pudo ver unos grandes instrumentos de medicin. En lo alto de la escalinata le esperaba un hombre joven,
que se present con el nombre de Christoph Rothmann. Era el matemtico personal del conde Guillermo
IV de Hesse-Kassel. Rothmann cogi con familiaridad al visitante por el brazo y le condujo hacia los
apartamentos que le haban sido reservados.
Querido colega, para llevar a cabo la tarea que nos pide Su Alteza nicamente seremos dos. El
prncipe es, en efecto, extremadamente exigente. Os propongo, pues, que os ocupis, sobre todo, del
observatorio. Es lo menos para el autor de la admirable Stella Nova. En cuanto a m, conozco lo
suficientemente bien a Su Alteza para poder levantarle horscopos a tenor de sus esperanzas.
Tycho se desembaraz sin cortesa del brazo del mdico y le dijo con tono altivo:
Me temo, hijo mo, que hay un malentendido. Yo no he hecho este viaje para entrar al servicio del
conde de Hesse. El nombre de Brahe vale tanto como el suyo. Cmo es posible que no haya venido a
recibirme en persona? En Kassel, ignoran acaso las leyes de la hospitalidad? Turbado por semejante
arrogancia, el joven astrnomo se inclin ante l como ante un prncipe y balbuci unas excusas.
Seguidamente explic que el conde haba tenido que quedarse a la cabecera de su hija, que agonizaba.
Tycho lo despidi como se despide a un lacayo, exigiendo que le dejasen descansar de las fatigas del
viaje y que le sirviesen la cena en su habitacin.
La noche promete ser hermosa. Volved ms tarde para hacerme visitar el observatorio.
Mientras sus criados arreglaban su aposento, Tycho, furioso, daba vueltas por la habitacin,
quitndose la nariz, untndola con blsamo, volviendo a ponrsela, golpeando con el puo sobre la mesa,
al mismo tiempo que mascullaba:
Y a m que me importa que su hija est enferma? Dnde estn sus bonitas promesas? No me
quedar ni una noche en este lugar.
A la hora de cenar, un mayordomo en librea de gala le vino a anunciar que el conde le invitaba a su
mesa. El palacio, desierto a su llegada, se haba llenado de una muchedumbre de cortesanos compungidos
y ya vestidos de luto. Slo Tycho iba vestido con sus ropas rojas y doradas, que hacan resaltar su
cabellera y su bigote, largo y cado, de un rojo encendido. El conde Guillermo ocupaba el centro de una
larga mesa. Con una sonrisa triste seal a Tycho un sitio a su derecha, lo que contribuy a que
desapareciese el mal humor del husped, puesto que el joven Rothmann, que le haba recibido, haba sido
relegado a un extremo del lado izquierdo.
Ay! suspir el conde. Quien hoy os recibe no es el amigo que antes esperaba vuestras cartas
con impaciencia. Es un padre vctima de la desesperacin. Los mdicos le dan slo unos pocos das de
vida a mi pobre hija.
Tycho emiti unas cuantas palabras de consuelo de una gran simplicidad y aadi que se marchara
de Kassel al da siguiente, a fin de no perturbar el recogimiento de una familia sumida en el dolor.

Al contrario, querido Tycho replic Guillermo, quedaos, os lo suplico. Escrutar el infinito del
cielo y la creacin divina es mi nico consuelo. Tener a mi lado, en mi observatorio, a un filsofo tan
sabio como vos me ayudar, estoy seguro de ello, a superar una prueba semejante. Quedaos, os necesito.
El dans se sinti atrapado. Su espritu supersticioso desvariaba ante la idea de vivir bajo un techo
que era rondado por la muerte. Adems, era una virgen la que estaba agonizando encima de su cabeza. Si
permaneca all, todos los males del mundo se abatiran sobre l. Estaba seguro de ello.
El conde, Rothmann y l pasaron una buena parte de la noche sobre la gran terraza del palacio,
midiendo los astros. Tycho constat con satisfaccin que l era, y de lejos, el mejor manipulador y
calculador de los tres. Se sinti halagado por la deferente atencin con la que el joven matemtico le
haca preguntas, pero inquieto por el desorden febril del conde. En una de sus cartas, Ramus le haba
contado que una noche de 1556, mientras pasaba un cometa, se haba declarado un incendio en el palacio.
Los servidores haban intentado que Guillermo huyese de la terraza, pero ste se neg a hacerlo antes de
que hubiese acabado su observacin. El filsofo francs, que hablaba de Kassel como de una Nueva
Alejandra haba, por lo dems, recomendado a Tycho ante el conde, y era as como se haba iniciado la
correspondencia entre el dans y el seor de Hesse.
Al da siguiente, encontr a Guillermo y a Rothmann en la biblioteca, delante de pilas de libros
ennegrecidos.
Echad una ojeada a esto y dadme vuestra opinin le pidi Guillermo.
El conde haba dicho aquello como un profesor que se dirige a un alumno o como un seor a su
secretario. Tycho tuvo ganas de dar media vuelta y abandonar el lugar. Se contuvo: los documentos que
su anfitrin le invitaba a examinar eran las anotaciones de todas las alturas meridianas del Sol desde
haca ms de veinte aos. Era necesario que se apropiase de ellas, puesto que seran de mayor utilidad en
otras manos que no en las de aquel aficionado pretencioso. Para evidenciar claramente su enojo, no
agradeci al gran elector su propuesta ni tampoco pregunt por la salud de su hija, sino que se sent y
comenz su lectura, tomando notas. De hecho, estaba copiando los documentos. Poco antes del medioda,
Guillermo le propuso que le acompaase para hacer las anotaciones del da.
Idos ahora, luego me reunir con vos replic Tycho, como si tuviera una tarea urgente que
terminar.
En cuanto los otros dos hubieron salido, meti precipitadamente las ltimas hojas de la pila en su
jubn y las sustituy por papel virgen, para que la pila conservase la misma altura. Volvi a repetir la
misma maniobra al da siguiente y al otro, de suerte que, junto con lo que haba copiado, posea dos
decenios de observaciones del Sol en su cenit sobre la longitud de Kassel, que era, con una diferencia de
casi tres grados, la misma que la de Copenhague. Procedi de la misma manera con las otras
observaciones de Guillermo, mucho ms precisas que las suyas, puesto que haban sido realizadas con
mejores instrumentos.
As pasaron varios das. Entre los dos grandes seores, las tormentas se amontonaban, sin todava
estallar. Rothmann, que haba observado la maniobra de Tycho, prefiri abstenerse de informar de
aquellas sustracciones a su seor, a fin de no envenenar las cosas. Una maana, un mayordomo vino a
anunciar que la hija del conde acababa de rendir su alma a Dios. Una hora ms tarde, Tycho haba
desaparecido del palacio, sin haberse tomado la molestia de presentar su psame al que haba sido su
anfitrin durante diez das.

Captulo 15
En Frncfort se acababa de abrir la prestigiosa feria anual, por la gracia de los Fugger, banqueros de
reyes y emperadores. Adems de lo ms selecto de la cristiandad catlica y reformada en materia de
financieros y negociantes, afluan a la poderosa ciudad impresores, libreros, eruditos, filsofos y poetas,
que venan a celebrar al dios que ellos haban creado: el Libro. Delante de los tenderetes de los libreros,
grupos de hombres barbudos, completamente vestidos de negro, discutan en latn animadamente. Bajo
sus ropas rojas y doradas de gran seor, gorro escarlata y con plumas sobre la cabeza, espada que
chocaba contra el muslo, y seguido de cuatro criados de librea, Tycho se senta un intruso. Como un
nufrago que buscase un trozo de madera al que aferrarse, pregunt tmidamente por el impresor de
Rostock que le haba fabricado su Stella Nova.
El tenderete estaba situado en el extremo de una calle secundaria. Tycho despidi a su squito y se
inclin sobre los libros expuestos, como un simple mirn. Aparte de una obra de astrologa del mdico
que le haba fabricado la nariz, Levinus Battus, no haba ms que almanaques, obras de montera,
preceptos morales. En medio de todo aquello, el nico autor dans no era otro que Anders Vedel, su
antiguo preceptor.
El impresor observaba sus maniobras con ojos burlones, cuidando mucho de no intervenir.
Finalmente, Tycho lanz en alemn, con un tono que quera ser desenvuelto:
Eh, amigo! No tienes una obra sobre la Estrella Nueva? Me han hablado muy bien de ella, y
quisiera consultarla.
Ay!, maestro Tycho respondi en latn el artesano, vuestro amigo Pratensis me compr,
siguiendo vuestro deseo, los quinientos ejemplares que habais encargado. No he recibido orden vuestra
para una nueva edicin.
La sangre subi al rostro de Tycho, que se abstuvo de preguntar cmo el otro le haba reconocido. Su
nariz, claro est Una mano que se pos familiarmente sobre su hombro le produjo un sobresalto. Se dio
la vuelta. Era Maestlin. El nuevo profesor de matemticas de Tubinga no haba cambiado mucho desde su
primer encuentro, haca de eso seis aos, cuando, en una taberna de Nremberg, el joven le haba vendido
el bastn de Euclides. Su toga negra de universitario, cuyos galones de armio mostraban su grado, y su
barba cuidadosamente recortada le daban al mismo tiempo encanto, juventud y prestancia. Su voz pareca
deslizarse sobre el terciopelo.
T tambin, querido hermano, buscas la Stella Nova? Tu obra no se puede encontrar. Los que han
tenido el honor de recibirla de tu parte me han hablado de ella con tantos elogios que ardo de
impaciencia por poder leerla.
Como siempre que era presa de la turbacin, Tycho sinti picores en la nariz. Sobre todo aquel
querido hermano le chocaba. Ciertamente, la mayor parte del tiempo, los de la religin reformada se
llamaban as. Pero Tycho era prisionero de los prejuicios de su casta. Ni siquiera en la lengua de
Cicern, el querido hermano colaba. Decidi entonces llamar a Maestlin por su nombre de pila. Y
minti:
Michael! Acaso no has recibido mi obra? Sin embargo, te la envi. Aunque es verdad que muchas
leguas separan Copenhague de Heidelberg

Tubinga corrigi Maestlin, siempre tan afable. Doy clases en Tubinga. Ahora comprendo la
razn de
Y lanz un guio de complicidad al impresor, que haba escuchado descaradamente la conversacin,
cosa que tambin ofusc a Tycho. Un tendero que se entrometa en una conversacin de doctores! Y
adems en latn.
Hemos desobedecido, Pratensis y yo, tus consignas, hermano Tycho dijo el impresor. Y he
impreso un veintena de ejemplares ms. A mis expensas, claro est.
Pues bien, reglale uno al profesor Maestlin! replic Tycho en alemn. A tus expensas, claro
est.
Maestlin se contuvo de abofetear a aquel odioso personaje lleno de altivez. Pero se supona que la
feria de Frncfort era un puerto de paz, tregua del libro como en tiempos pasados haba existido la tregua
de Dios. De modo que decidi ensearle las buenas maneras que regan la Repblica filosfica. Se meti
en el bolsillo el libro, salud al impresor despus de haberle pagado y cogi amigablemente del brazo al
dans, que se puso tenso.
Permteme le dijo devolverte tu invitacin de antao. Durante la feria del libro en 1480, un
posadero astuto rebautiz su establecimiento con el nombre de El Aristteles asado. Bonito, no es
cierto? Naturalmente, desde entonces han proliferado los Platn a la brasa y los Demstenes estofado,
pero todos los que acuden a Frncfort en esta estacin permanecen fieles al Aristteles. Ahora llaman al
lugar el Colegio. Y creme, all no slo se alimenta uno de metafsica y agua fresca!
Sinti en su brazo que Tycho se distenda y que su voz finalmente adoptaba un tono festivo.
Quiz debiera cambiarme de ropa para no
Lo has entendido. En el Colegio ni prncipe ni siervo, ni doctor ni impresor, nicamente
filsofos! Nadie se atiborrar all si no es gemetra!
A fe ma que eso me gusta. Acompame primero a mi aposento, continuaremos charlando.
Tycho haba alquilado toda la primera planta de la ms bonita hostera de la ciudad. Mientras Tycho
elega de su guardarropa una vestimenta menos llamativa, Maestlin, a quien un criado haba servido un
vino de Francia y unas galletas, pensaba que la riqueza y la filosofa podan hacer una buena pareja.
Haba ledo el Stella Nova, que le haba prestado uno de sus colegas, y lo haba encontrado notable.
Como todos los astrnomos del mundo, l tambin haba observado la Estrella Nueva, pero sin poder
medir los ngulos ms que con un cordn y un trozo de madera: la universidad de Tubinga no tena ni los
medios ni las ganas de dotar de instrumentos modernos a un profesor tan heterodoxo.
La demostracin realizada por Tycho de que la estrella nueva no era un fenmeno sublunar le haba
entusiasmado, puesto que concordaba con una visin copernicana del mundo. Eran slo unos cuantos los
que defendan la hiptesis del cannigo polaco. Ese batalln, dispersado desde la muerte de su general
Rheticus, corra gran peligro: las Iglesias catlica y reformada, por una vez de acuerdo, hacan todo lo
posible para obstaculizar la enseanza del heliocentrismo. De aquel puado de copernicanos, Maestlin
era el que se hallaba ms seguro. Protegido por su ctedra, se resignaba a leer sin entusiasmo a
Ptolomeo.
Entonces, a pesar de la antipata que senta por aquel hombre arrogante, Maestlin decidi sumarlo a
la causa de Coprnico. Alguien tan bien nacido abrira a los grandes de este mundo las puertas del
heliocentrismo. La apuesta era considerable: si a un rey o a un prncipe, dans o alemn, se le ocurra

llamar a su lado a un astrlogo que levantaba sus horscopos con el Sol en el centro del universo, las
universidades no tardaran en seguir su ejemplo. Tycho, pensaba Maestlin, era sin duda un observador
meticuloso y un calculador sin par, pero su espritu, poco inclinado a la metafsica, haca de l una presa
fcil de convencer.
Maestlin se equivocaba. Durante la comida en la posada, Tycho inmediatamente se vio rodeado de
los ms tradicionalistas de los comensales: gemetras mediocres, que se ganaban el sustento con las
predicciones astrales. El menor hidalgo, el ms oscuro prelado, crean, en efecto, que deban pensionar a
un astrlogo, cuyo ttulo oficial era el de mathematicus, al igual que tenan un escanciador, un cocinero y
un palafrenero. Qu importaba que el matemtico en cuestin fuese un charlatn o un imbcil.
Aunque Michael Maestlin crea firmemente que la marcha de los astros rega el destino de los
hombres y las naciones, no le gustaba el uso que de esta creencia se haca. Ya le haban propuesto
convertirse en mathematicus oficial de esta o aquella corte alemana o italiana. Pero en cada ocasin se
haba escabullido, empleando aquella encantadora cortesa que le era propia. Nada le era ms querido
que su libertad, y slo la enseanza se la daba. Al menos era lo bastante prudente como para no alabar a
Coprnico desde la ctedra, para no evocarlo ms que entre lneas en sus escritos. Esperaba vagamente
encontrar all a ese apstol de Coprnico que era Giordano Bruno. Este monje iluminado haba sido
expulsado de todos los pases catlicos, perseguido por los jesuitas y los familiares del Santo Oficio. Le
haban dicho que el profeta del infinito haba abandonado su refugio de Londres, encaminndose a
Augsburgo o quizs a Basilea. Pero ay!, de Bruno nada, slo un revoltijo de mediocres y renegados.
La primera persona que vino a saludarle fue su antiguo condiscpulo Paul Wittich, con el que antao
se le haba despertado el entusiasmo por el heliocentrismo. Posteriormente Wittich se haba convertido
en astrlogo de corte. Al presentrselo a Tycho, Maestlin esperaba asistir a un bonita discusin.
Pero no sucedi nada. Los dos se entendieron como rateros de feria. Durante toda la comida Maestlin
se sinti marginado. Todas las atenciones iban dirigidas al dans. Su Stella Nova ciertamente haba
tenido una gran resonancia en el mundo universitario, pero la mayor parte de aquellos comensales,
astrlogos de corte, no formaban parte de dicho mundo. En aquella circunstancia, era ms bien un corral
que cacareaba en torno a Tycho. Cada uno de ellos tena una pequea prediccin retroactiva sobre la
aparicin y la desaparicin de la Estrella Nueva, que, por lo general, tena que ver con el destino del
gran duque, el obispo o el barn que les empleaban. Lo que ms sorprenda a Maestlin era que se lo
crean. El mismo se senta demasiado humilde como para tener la audacia de intentar descifrar los
mensajes de las estrellas. Pero y Tycho?, se pregunt, mientras miraba al dans perorar en medio de
aquellos cortesanos, que se interesaban ms en su bolsa que en su saber. Busc cruzarse con su mirada.
Finalmente, un guio de aquella cara, que la nariz de cera volva inexpresiva, le hizo comprender que el
otro no era en absoluto tonto.
La comida se eternizaba. De pronto, sin que nada hiciese preverlo, Tycho se levant de la mesa, la
rode, coloc la mano sobre el hombro de Maestlin y dijo en voz alta:
Estoy perdiendo mi tiempo aqu. Vmonos, Michael, tengo que hablar contigo de cosas
importantes.
Y sin un adis condujo a Maestlin fuera de la posada.
Ah, burros, imbciles! clam en cuanto estuvieron fuera. No hay uno que se pueda salvar.
Pasan su tiempo atracndose, no son astrlogos, sino astrologastros! Pero dejemos eso. Mejor hblame
de Italia. He tenido una idea. Quiero hacer creer a mi rey que me alejo lo ms posible de l, a fin de que

me llame y cumpla finalmente con sus promesas.

Ah, s? Y qu promesas?
Una isla encima de la cual no se detiene ni una nube, ni es visitada por la menor bruma. Eolo y
Neptuno se han aliado para ofrecer ese campo elseo a Urania. All, yo construira el mayor de los
observatorios celestes que se ha visto desde Babilonia. Ya tengo hechos los planos. Tengo que
ensertelos.
De modo que dijo Maestlin, cuyo rostro se ilumin para incitar a tu ingrato soberano a que
cumpla con sus promesas, finges que buscas a un prncipe lo bastante ilustrado como para que te acoja y
ofrezca tu Ciudad de las Estrellas Es eso?
En Venecia, o ms bien en Padua, me han querido seducir con comenz Tycho a pavonearse.
Giambattista Benedetti? Notable profesor. Un amigo, adems. Desgraciadamente para ti, di all
una conferencia y le convert a Coprnico.
Haba pillado a Tycho en tan flagrante delito de mentira que Maestlin se preguntaba si el dans no
estaba fabulando. En el fondo, Tycho le diverta. De modo que aadi:
Benedetti, por otra parte, me inform de que no podra venir a Frncfort. Las fronteras estn
cerradas. La Serensima est en cuarentena. Uno de sus barcos, venidos de Levante, ha trado una nueva
epidemia de peste, que podra ser la peor que se haya conocido desde hace dos siglos.
A Tycho le entr el mismo pnico que antao, la vspera del duelo en el que haba perdido su nariz.
Nada en el horscopo que haba levantado antes de su partida de Dinamarca le haba permitido prever
aquello. Cogi a Maestlin por los hombros y balbuce:
Pero, entonces, qu puedo hacer? Jams creern, all, que el dogo me ha llamado. Sin embargo, es
verdad, te lo juro! El Stella Nova ha tenido en la Serensima una resonancia increble, tienes que
creerme!
Maestlin se compadeci de l.
Amigo mo, cmo se podra ignorar que la fama de tu obra ha traspasado todas las fronteras? Te
he dicho que, gracias a la lectura de tu Nova, he comenzado una obra sobre los cometas? Veamos, qu
tienes t que ver con esos reyes, esos prncipes, esos dogos? Ven junto a tus hermanos, los que miran por
encima de los tronos, hacia arriba, al tabernculo de Dios, y que cantan las bellezas de su obra buscando
la Verdad.
Hermanos El espritu torturado de Tycho vio entonces el suyo, el de hermano, no aquel que se
exhiba en la corte de Federico, sino el otro, el que escrutaba cada noche, hasta quemarse los pestaas, la
constelacin de Gminis. Acaso una parte de su alma se haba deslizado en la de aquel valiente
muchacho sin malicia que le coga del brazo?
Sin que pudiese reprimirlo, se lanz en los brazos de Maestlin y se ech a llorar. Sinti que la nariz
se le despegaba ligeramente, pero no le import. Como era a todas luces ms corpulento que Maestlin,
formaban en medio de la calle un tringulo rectngulo, puesto que la hipotenusa Tycho, con la espalda y
las piernas tiesas, estaba literalmente cada, como un rbol abatido, sobre el hombro del otro, ms bajo
que l y, sobre todo, mucho ms delgado. Un Maestlin, por lo dems, bastante molesto con aquella
ridcula situacin, y que se contuvo de palmearle la espalda como a un camarada de facultad borracho o
sumido en una pena de amor.
Finalmente, prefiri liberarse del abrazo y conducir a Tycho a una taberna que conoca, donde al

menos estaba seguro de que no se encontrara con un colega. Maestlin se dijo que tena aprovechar
rpidamente aquel instante de debilidad para llevar a cabo las operaciones. Pidi dos jarras de cerveza y
pregunt:
Quin informa a Su Majestad Federico sobre tus viajes y tus encuentros?
Tengo al corriente de ellos a mi secretario particular, el valiente Pratensis, que difunde en la corte
los rumores que yo quiero que corran Por qu me lo preguntas?
Pratensis, su secretario Otra fanfarronada! Aquel hombre era el representante autorizado de
Dinamarca para todas las universidades reformadas alemanas! Maestlin prefiri no contestar. Prosigui.
Sospechas que tu familia o el entorno del rey ha pagado a alguien de tu squito para que te espe?
Entre los que me acompaan, sin duda, debe haber un chivato o dos, pero qu importa!
Despdelos a todos. Me comprometo a encontrar en esta ciudad a un bachiller sin dinero que
valdr ms que todos ellos. Y t, escribe a tu secretario y comuncale que te diriges a Venecia.
Pero la peste?
Quin habla de cruzar los Alpes? Bastar con dejar que se crea que las propuestas de la
Serensima son tan enormes que eres capaz de enfrentarte con la epidemia, e incluso de hacerte papista!
Tycho iba a protestar que aquello era una superchera, pero se contuvo, dndose cuenta de repente
que toda su vida lo era, y que Maestlin pareca haberse dado cuenta de ello.
Con todo, Michael, tendr que ocultarme. Yo, un Brahe.
Uno o dos meses solamente, el tiempo suficiente para dar miedo a tu rey, que entonces se dar
cuenta de lo mucho que la prdida de un hombre como t es perjudicial para la gloria de su reino.
Durante ese tiempo te llevar al paraso de los filsofos.
Qu quieres decir?
A la ms bella biblioteca del mundo, en comparacin con la cual la de Alejandra habra pasado
por un puesto de vendedor ambulante de almanaques: la universidad de Tubinga, de la que tengo el honor
de ser profesor de matemticas y artes liberales. Nadie te reconocer entre los estudiantes que acojo.
Tycho se ech a rer.
Eres un pcaro, doctor Maestlin! Quieres arrastrarme a tu antro para convertirme en seguidor de tu
dios Coprnico. Pero no lo logrars, soy correoso. En todo caso, eso nos promete vivas controversias.
Disfruto por anticipado. Cundo salimos?
Maana, si quieres. Un da de marcha hasta Maguncia, desde donde remontaremos el Rin. En
Mannheim y Estrasburgo, conozco a mucha gente, y no nos cansaremos de repetir que bajas a Italia.
Pero yo quisiera antes visitar a mis amigos, los Hainzel, y, sobre todo, el gran observatorio que
les fabriqu en Augsburgo.
Yo tambin quera visitarles, para aprovechar su cuadrante gigante y observar desde all la Stella
Nova, pero este invierno una tempestad extremadamente violenta hizo aicos todos aquellos prodigiosos
instrumentos!
Maestlin estuvo a punto de aadir que los dos hermanos jams haban evocado a Tycho como el
arquitecto de su observatorio, sino nicamente como su proveedor de fondos Prefiri abstenerse: su
extrao interlocutor pareca ms calmado. Era una tontera enfurecer al que estaba considerado como el
mejor de los observadores. Y a este nuevo Hiparco haba que ponerlo al servicio del nuevo Ptolomeo:
Nicols Coprnico. As pues, prosigui:
Paul, sobre todo, estaba desesperado. Quera reconstruir la obra destruida, pero el consejo de los

ediles de Augsburgo, del que, sin embargo, l y su hermano formaban parte, se opuso enrgicamente. Lo
tomaron por un loco, hicieron correr contra l la terrible acusacin de brujera. Obligado al exilio, pas
por Tubinga y me hizo una visita, para informarme de que se diriga a Basilea, entre los discpulos de
Calvino. Parece que all construye un esplndido observatorio que no tendr nada que envidiar al de
Augsburgo. Basilea est a tres das de viaje de Tubinga.
Entonces, a qu estamos esperando? Pongmonos en camino, Michael, pongmonos en camino

Captulo 16
Acaso jams Tycho fue tan feliz como en ese ascenso por el Rin. Sentimiento nuevo en l, consideraba a
Maestlin en pie de igualdad, en pocas palabras: como a un amigo, al que no se intenta dominar y del que
no se quiere obtener nada. En Estrasburgo, abandon el ro de mala gana. La serenidad que haba
experimentado durante todo el viaje, a pesar de las frecuentes nuseas sobre un puente sin embargo
estable, la belleza de esa ciudad que pareca atraer como un imn todos los saberes del mundo, las
discusiones animadas de Maestlin con sus doctos amigos pues pareca tener amigos por todo el
imperio debilitaban sus apetitos de dominacin. Sumido en una indulgencia universal, ebrio de aquella
libertad que soplaba a su alrededor, estaba dispuesto a convertirse al heliocentrismo. Una sola cosa, sin
embargo, se lo impeda: aquella distancia casi infinita que resultara entre los ltimos planetas y la esfera
de las estrellas fijas.
Lo comprendes, Michael argumentaba Tycho. Si la Tierra se desplazase en el universo, las
estrellas deberan cambiar de posicin a lo largo del ao, por el efecto de paralaje
A menos que estuviesen muy alejadas, t lo sabes tan bien como yo replic Maestlin. Y fue
precisamente para explicar la ausencia de paralaje estelar por lo que Coprnico aument las dimensiones
del mundo.
Lo haba comprendido dijo Tycho con altivez. Yo mismo he calculado que, segn tu
Coprnico, el volumen del universo se multiplicara por cuarenta mil! Es absurdo! Bah! Y por qu no?
Uno de nuestros colegas ingleses, Thomas Digges, acaba de publicar una obra en la que incluso llega a
sugerir que las estrellas se despliegan por un espacio infinito! De todos modos, en la concepcin del
maestro Coprnico el mundo sigue estando cerrado, y su agrandamiento se refiere, sobre todo, a la
distancia que separa al ms lejano de los planetas, Saturno, de las estrellas fijas.
Esas hiptesis gratuitas yo se las dejo a los metafsicos de tu especie! Para qu ese vaco
inmenso? No le veo la razn, ni la utilidad. La creacin sera irregular y desprovista de orden, sin
armona ni proporcin. A qu diseo podra corresponder ese gran vaco, en un mundo creado para el
hombre?
Lo que t afirmas con eso es lo que yo denomino una hiptesis metafsica!
En absoluto! Me baso en datos concretos, matemticos! He calculado que, segn el loco de
Coprnico, no slo habra que atribuir a las estrellas una distancia enorme, sino tambin un tamao
monstruoso!
Qu quieres decir exactamente?
Quiero decir dijo triunfalmente Tycho que, para explicar que las estrellas de tercera magnitud
sean visibles a pesar de su lejana, habra que admitir que su volumen fuese igual al de la rbita
terrestre! No ves que es absurdo? Cmo atribuir a la creacin del mundo tan grandes asimetras?
Pues bien, yo creo, al igual que Giordano Bruno, que ese infinito es justamente la prueba de la
omnipotencia divina Y adems, quin eres t, Tycho, para juzgar el plan divino del Creador a partir
de tus prejuicios humanos? Se pueden prescribir leyes al Creador omnisciente? Es que el hombre
mortal ha ayudado al Espritu del Dios, has sido t su consejero?
De hecho, Tycho no poda confesar que el vrtigo que senta era sobre todo un dolor fsico, como

cuando se acodaba en la balaustrada de una terraza. Vrtigos que senta desde el famoso duelo en el que
haba perdido la nariz y que, sin embargo, jams le asaltaban cuando diriga su sextante al cielo.

Tycho abandon Estrasburgo con pesar, no sin haber escrito una vez ms a Pratensis, para
comunicarle que pronto, como Anbal, cruzara los Alpes a la conquista de Italia. Abandonaron las
orillas del Rin para franquear la Selva Negra. Al atardecer de una larga jornada a caballo, llegaron a
Tubinga. Durante las siguientes dos semanas Tycho, tragndose el orgullo, se visti con ropas menos
vistosas, a fin de pasar, ante los profesores de la universidad, por el discreto secretario de su compaero
de viaje. Eso le proporcionaba libre acceso a la biblioteca, que era muy rica. Lugar impregnado de
misterio y que le daba miedo, ya que se deca que, un siglo antes, se haba enriquecido con los
manuscritos salvados de un incendio provocado por el propio Satn y que haba destruido un monasterio
cercano. Por otra parte, todo en aquel gran ducado de Wrtemberg estaba plagado de leyendas y
supersticiones, noches de Walpurgis, brujas y elfos. En medio de aquel mundo oscuro, entretejido de
miedos inmemoriales, la universidad de Tubinga era un refugio de la razn. Y Tycho lamentaba no haber
seguido all sus estudios, en lugar de en Wittenberg, donde pareca que todava se paseaba la sombra
austera de Melanchton.
Para que Dinamarca creyese que se haba trasladado a Italia, Maestlin envi a un amigo de confianza
que resida en Padua un correo que contena una carta antefechada de Tycho y destinada a Pratensis. En
ella, contaba que slo haba podido permanecer una decena de das en Venecia a causa de la peste. La
redaccin de esta falsa carta no se vio impedida por los escrpulos de Tycho: haba mentido tanto
durante su vida que sus fabulaciones acabaron por engaarle a l mismo. Pocos aos ms tarde hablara
de su viaje a Venecia enteramente convencido de que lo haba realizado. Durante la espera lo que le
atormentaba era que Maestlin fuese su cmplice: dependa de l.
Por esta razn una maana, sin siquiera avisar a su anfitrin, se march como un ladrn. Se dirigi a
Basilea, con la esperanza de encontrar all a Paul Hainzel. Maestlin, sin embargo, se haba equivocado al
afirmar que el hombre viva en aquella ciudad. El antiguo notable de Augsburgo se haba instalado en
Suiza, pero lejos de all, en el cantn de Zrich, donde, heredero de un castillo perdido en las montaas,
se entregaba a experiencias misteriosas, de magia negra sin duda, puesto que ahora era llamado el
extrao seor de Elgg. Con el pretexto de que el viaje era muy largo, Tycho prefiri quedarse en Basilea
una temporada. Numerosos reformados franceses haban encontrado refugio en aquella ciudad. Mdicos,
fsicos, herboristas, todos conocan a Tycho a travs de Ramus, pero tambin por su Stella Nova.
Constat que l era, en aquella ciudad erudita, el nico astrnomo digno de ese nombre. El inters recaa
ms bien sobre las otras ramas de la filosofa natural: las plantas, los animales, los minerales, evitando,
sin embargo, la prctica de la alquimia, arte que no se encontraba razonable. En cuanto a la astrologa,
tambin se la miraba con una gran desconfianza. Tycho pas el invierno estudiando y clasificando plantas
medicinales en compaa del famoso discpulo de Paracelso y Ramus, Theodor Zwinger, as como de los
hermanos Bauhin, botnicos franceses refugiados. No se olvid de proseguir sus trabajos de observacin
y de completar su carta de la esfera de las estrellas fijas. El aire, all, era de una pureza perfecta, puesto
que la agitacin del Rin no permita que las nieblas se inmovilizasen sobre l. Y Tycho fue casi sincero
cuando anunci a Pratensis su deseo de instalarse en Basilea, pidiendo que preparase la venida de su
esposa e hijos para la siguiente primavera.

Contrariamente a lo que esperaba, el rey segua sin reaccionar. Tycho jams tendra su isla, su patria
le rechazaba. Tendra que quedarse all, entre aquellos burgueses, l, un Brahe? Escribi a Guillermo de
Hesse-Kassel para excusarse de su precipitada partida cuando ste haba perdido a su hija, explicando
que no quera molestarle en su duelo con historias de estrellas. La respuesta del conde fue muy seca, y le
hizo saber que haba informado al rey Federico de su conducta incalificable. Tycho se crey perdido. Se
zambull en las estrellas.
Luego la suerte le volvi: Rodolfo de Habsburgo, hijo mayor del emperador Maximiliano, ya rey de
Hungra, acababa de hacerse coronar rey de Bohemia. Y la dieta estaba convocada en Ratisbona para
elegirle como rey de Alemania. La triple corona lo designaba evidentemente como sucesor de
Maximiliano, que estaba enfermo, al frente del Sacro Imperio Romano Germnico. Rodolfo, protector de
las artes, nuevo mecenas, haba quedado entusiasmado con la Stella Nova de Tycho, y le haba suplicado
que le explicase su significado. El dans le haba enviado un horscopo a la altura de su corresponsal, el
cual le haba contestado pidindole que se convirtiese en su matemtico y astrlogo personal.
Ahora s. Ahora Tycho poda aceptar ponerse al servicio del futuro emperador. Tres coronas, a la
espera de una cuarta, le parecan ms a su medida que la corona nica del rey de Dinamarca. Y Praga, la
joya del imperio, una ciudad de las estrellas mejor adaptada a su genio que una isla perdida en un
estrecho.
As pues, parti de Basilea rumbo a Ratisbona, despus de hacer muchas promesas de reencuentros a
sus amigos eruditos. Se abstuvo, no obstante, de comunicarles su lugar de destino: un refugio de papistas.
Ciertamente, la paz de Augsburgo autorizaba, en el imperio, la prctica de los diferentes cultos. Cada
seor segua a quien quera, unos al papa, otros a Lutero, y sus sbditos estaban obligados a profesar la
religin elegida por el prncipe. Esta construccin defectuosa se sostena como poda, puesto que nadie
pensaba en aplicarla en todo su rigor. Pero que tan alto sbdito del rey reformado Federico II de Noruega
y Dinamarca fuese a asistir a la coronacin del retoo de aquella familia papista tan odiada de los
Habsburgo habra sido algo muy mal visto por los austeros calvinistas basilenses. All se llamaba a la
ms poderosa dinasta de Europa con el nombre de su feudo suizo de origen: Habichtburg, el Castillo de
las Rapaces.
As pues, Tycho abandon Basilea a escondidas, dio un rodeo para evitar Tubinga y a cierto profesor
de matemticas, se arruin casi, en Ulm, para procurarse un squito y un servicio dignos de su rango y de
las ceremonias a las que iba a asistir, envi un correo a Federico II para pedirle cartas credenciales de
embajador ante la dieta, y lleg a Ratisbona.

En la antigua ciudad de Marco Aurelio, la flor y nata de los grandes electores del Sacro Imperio
Romano Germnico deba reunirse para entregar su tercera corona a Rodolfo de Habsburgo. Pero este
Sacro Imperio verdaderamente ya no era el de Carlos V, sobre el que Sol jams se pona. Ms bien
pareca una tela de Arcimboldo, retratista favorito del coronado. De lejos se poda ver una figura
coherente, pero cuando uno se aproximaba, no era ms que un amasijo confuso de uvas y ortigas, de rosas
y zarzas, de hojas de parra y ramas de olmos, de gallinas y zorros, de carpas y conejos, de reformados y
catlicos.
Tycho se dirigi directamente a la residencia del embajador de Dinamarca, donde tuvo la
desagradable sorpresa de constatar que el mismo no era otro que su hermano menor, Steen. A pesar de

todo, los hermanos pusieron buena cara: se encontraban en tierra extranjera. En cuanto estuvo instalado,
la primera cosa que hizo fue pedir una audiencia a Rodolfo. No en tanto que representante de Dinamarca,
sino en tanto que astrnomo. Al da siguiente vinieron a buscarle para conducirlo a palacio.
Como todos los Habsburgo, Rodolfo era un hombre grueso y de baja estatura, de rasgos pesados y tez
rubicunda. Jams haba podido desembarazarse de su acento castellano, pues haba vivido buena parte de
su infancia en Madrid, en la corte de su to Felipe II. A causa de todos los aos pasados en El Escorial,
mientras ardan las hogueras de la Inquisicin, los reformados desconfiaban en grado sumo del que sera
su futuro emperador. En cuanto a la Iglesia catlica, sta vea en l a un excntrico, poco preocupado por
el dogma, enamorado de las artes profanas, la adivinacin, la alquimia y la brujera. Y haba enviado a
su ciudad predilecta, Praga, a todo un ejrcito de jesuitas, con el encargo de vigilarle.
Tycho, querido Tycho, emperador de las estrellas dijo el monarca, levantndose de su asiento,
con los brazos tendidos hacia su visitante, que haba puesto la rodilla en el suelo al llegar al pie del
trono.
Rodolfo le hizo levantar, le abraz y luego, cogindole del brazo, lo llev con toda sencillez al
estrado, donde le hizo una seal para que se sentase a su derecha. Charlaron un buen rato como dos
viejos amigos, con gran perjuicio de los cortesanos, obligados a permanecer de pie sin poder escuchar su
conversacin. Sin embargo, ciertas palabras fueron rpidamente referidas, amplificadas, deformadas, un
poco por doquier, de Ratisbona a Praga, pero sobre todo hasta Copenhague. Rodolfo habra pedido a
Tycho que se convirtiese en su matemtico, ste habra aceptado, quejndose de la ingratitud de Federico
II y de la imbecilidad del conde Guillermo de Hesse-Kassel, que no se haba dignado desplazarse a
Ratisbona, al igual que, por lo dems, otros grandes electores luteranos. Tycho, al menos, saba situarse
por encima de las querellas partidarias.
El rey de Dinamarca fue informado de aquella audiencia por su embajador Steen Brahe, que esperaba
que su hermano fuese despojado de sus privilegios y desterrado para siempre. Lo que sucedi fue todo lo
contrario. Una maana, dos horas antes del amanecer, un correo real trajo un pliego urgente para Tycho.
ste cogi febrilmente la carta, rompi el sello y comenz a leer. Su rostro se fue iluminando
progresivamente. El rey Federico capitulaba. Pero, para no perder su dignidad, se apropiaba y haca suya
la idea de construir un observatorio en la isla de Venusia: Encontrndome yo recientemente escriba
en mi residencia de Kronborg, vi a lo lejos, a travs de una de las ventanas del castillo, la pequea
isla de Hven, en medio del estrecho de Sund, entre Zelanda y Escania. Ninguna familia noble la posee. Tu
to Steen Bille me refiri en cierta ocasin, antes de tu partida a Alemania, lo mucho que te gustaba aquel
sitio. Como el lugar est aislado y cuenta con una colina, me pareci que podra muy bien convenir para
realizar all estudios de astronoma y qumica. Claro est, todava no cuenta con ninguna vivienda
adecuada, pero me hallo en condiciones de ofrecerte una renta anual de 500 tleros, adems de una
dotacin de 400 tleros para el establecimiento de tu residencia. Podrs instalarte all permanentemente y
realizar con toda tranquilidad los estudios que te interesan, sin ser molestado por nadie. Y ahora que yo
he establecido mi propia residencia en Elsinor, seremos vecinos y no perder ocasin de ir a visitarte
con regularidad, para constatar el progreso de tu trabajo y apoyar tus investigaciones. No porque yo
entienda de dichas materias, sino porque yo soy tu rey y t mi sbdito, miembro de una familia que
siempre me ha sido estimada. Es mi deber de soberano promover semejante empresa. As pues, te ordeno
que regreses lo antes posible de Alemania, ese pas en el que no eres ms que un extranjero, para tomar

posesin del bien que te concedo por decreto, honrar a tu patria y atraer a sabios de otras naciones.
Es as como en el mes de agosto de 1576, despus de una etapa en Saalfeld, junto al hijo de Erasmus
Reinhold, al que compr a precio de oro el manuscrito original de las tablas prutnicas, el joven
astrnomo de treinta aos volvi al norte, a su isla tan esperada, para construir en ella su Ciudad de las
Estrellas.

Captulo 17
La isla de Venusia, Hven para los autctonos, pareca haber sido predispuesta por la naturaleza para la
observacin de los fenmenos celestes. Semejante a una montaa, se alzaba, de hecho, en medio del mar,
pero en su cima se aplanaba, formando una meseta. As pues, ofreca un horizonte despejado y un
emplazamiento ideal para la instalacin de un observatorio. Con respecto a las localidades ms
meridionales de Hesse o Augsburgo, aquel emplazamiento boreal tena sus ventajas, a causa de la mayor
duracin de las noches y tambin a que, debido a la intensidad de las heladas y, sobre todo, de los
vientos del norte que all soplaban, el aire se depuraba y aligeraba de manera extraordinaria. Hasta el
punto de que, a menudo, a lo largo de numerosas noches consecutivas, las estrellas brillaban al mximo
en una atmsfera de una transparencia perfecta.
Sin ninguna parte rocosa, Venusia estaba cubierta de pastos con arbustos, de prados pantanosos en los
que crecan los alisos. Un bosquecillo de nogales ascenda por una pendiente hacia el noreste. Fecunda
en frutos, tena abundancia de animales, proporcionaba alimento a una gran cantidad de gamos, liebres,
conejos y perdices, y las aguas que la cean eran ricas en peces. En pocas palabras, su nica aldea, de
una cuarentena de campesinos y pescadores, subsista muy bien, y, cuando comenz la construccin del
castillo de Urania, sus gentes no vieron necesariamente con buenos ojos la llegada de un ejrcito de
arquitectos, albailes, carpinteros, orfebres y pintores. Urania no se construy en un da. Despus de que
Charles de Danzay, embajador de Francia, pusiese la primera piedra con gran pompa el 8 de septiembre
de 1572, hicieron falta nueve aos para que el edificio estuviese terminado y para que Tycho, finalmente,
pudiese instalar en l a toda su familia. Incluso la menor de sus hermanas, la docta Sophie, fue a
establecerse all de manera permanente, a fin de ayudarle en sus trabajos astronmicos y entregarse al
estudio de la botnica. Como es comprensible, l mismo haba permanecido en las obras durante toda la
construccin, tanto para vigilar el progreso de los trabajos en sus menores detalles como para realizar
innumerables observaciones celestes, con la ayuda de instrumentos instalados en el lugar de manera
provisional.
Inspirado en la Villa Rotonda, que el clebre arquitecto Palladio haba levantado cerca de Vicenza,
Urania era un extrao palacio de formas redondeadas todo erizado de campanarios, pinculos, torres y
torrecillas, bulbos y cpulas de techos mviles, de terrazas que circundaban una vasta plaza central,
claustro cubierto cuyos transeptos, absidiolos y cruceros, y hasta los dibujos del enlosado, representaban
el mundo segn Tycho. Se entraba en l por la Tierra, orientada al oeste, es decir, hacia abajo segn la
geografa antigua, y de all podan verse, claramente sealados, el Sol y los otros cinco planetas a su
alrededor, sugiriendo que aquel conjunto daba vueltas alrededor de una Tierra fija.
El palacio no estaba dedicado, al menos en sus partes decorativas, exclusivamente a Urania, musa de
la astronoma, sino tambin al placer y la gloria de Tycho. El prncipe dans haba hecho instalar en el
recinto un herbario y un jardn hortcola que comprenda trescientas especies de rboles. El subsuelo
estaba ocupado por una imprenta, una fbrica de papel, el laboratorio de alquimia y, sobre todo, una gran
fuente giratoria, cuyas bombas y tuberas suministraban agua corriente no slo a los aposentos de la
planta baja, sino tambin a los pisos superiores. Un lujo que no conoca ni la reina Isabel en su glacial
castillo de Hampton Court, ni Enrique III de Francia en su desmesurado palacio del Louvre.

El recorrido por aquel extrao templo se hallaba jalonado de bustos, estatuas, telas y frescos, en los
que estaban representados filsofos y astrnomos de otras pocas. Los retratos de Tycho aparecan por
doquier, en cada escalera, en el centro, siempre en el centro, en lo alto, siempre en lo alto. En
comparacin, incluso la colosal estatua que haba hecho erigir de Federico, su rey y mecenas, pareca
como encogida.
Inscripciones, mximas, elogios y epitafios dedicados a los personajes representados cubran los
muros. Tycho se proclamaba signatario de aquellos versos latinos, puesto que se consideraba a s mismo
tan gran poeta como astrnomo. Cerca de una de las efigies, el visitante poda leer: Aqu se muestra la
belleza fsica de Tycho Brahe; brilla ms y es ms bella la que oculta: la belleza moral. En otro sitio:
Las armas, la raza, los bienes perecen; la virtud y la ciencia poseen la gloria duradera de la fama. En
otro sitio, sobre un pedestal en la base de un arco entre columnas, en el que estaban fijadas las armas de
la familia: Muy pocos son los que tienen el alma lo bastante pura como para haber elegido el ms
venerable de todos los oficios: la contemplacin del cielo.
A la vida diurna en Urania no le faltaban las diversiones, comenzando por los fastuosos banquetes en
los que se coma y beba ms de lo razonable. Es cierto que entre los Brahe la bebida era una costumbre
familiar. Tycho haba hecho instalar aqu y all diversos autmatas, entre otros, una estatua mvil de
Mercurio; era algo que le diverta, y se rea de que los campesinos, e incluso los ms augustos visitantes,
sospechasen que se trataba una cosa del Demonio. Debido a su pasin por lo celeste, tena fama de
conocer el futuro, y alimentaba de buena gana dicha creencia. Para l era motivo de jbilo llenar de
admiracin a los crdulos que venan a verle, profiriendo orculos que pasaban por profecas.
Cada uno de sus ayudantes dispona de una habitacin en el segundo piso. Para convocarlos, haba
hecho instalar en ellas campanillas. Unos cordones corran a lo largo de unas tuberas ocultas, en
direccin sea de su aposento, sea del refectorio, sea de la biblioteca. Todo estaba tan bien hecho que
bastaba con que los cordones fuesen ligeramente tocados en los extremos camuflados para que emitiesen
su seal en las habitaciones de arriba. La broma favorita de Tycho, cuando los visitantes se encontraban
con l, consista en convocar a uno de sus ayudantes, ocupado en los pisos superiores: Ven Franz, ven
Christian, murmuraba, al mismo tiempo que le avisaba subrepticiamente por el sistema mecnico de
campanillas y cordones. Y se parta de risa al constatar la estupefaccin de sus visitantes cuando su
empleado llegaba corriendo al cabo de pocos minutos.
Protega a un loco llamado Jeppe, al que daba de comer de su propia mano. Cada vez que se sentaba
a la mesa, el otro, echado a sus pies, soltaba en voz alta multitud de frases delirantes, relacionadas, a
veces, con el momento. Y Tycho, persuadido de que Jeppe, en la oscuridad de su mente, era capaz de
realizar presagios, estudiaba atentamente las palabras proferidas por aquel enano ridculo.
Por su parte, la vida nocturna estaba por completo consagrada al trabajo. El genio de Tycho se haba
manifestado poderosamente en la concepcin y la fabricacin de maravillosos instrumentos
astronmicos: semicrculo azimutal, regla ptolemaica, crculo paralctico, armillas zodiacales, sextante
de cobre, cuadrante azimutal. El ms monumental de todos ellos era un gran cuadrante mural de diez pies
de radio, capaz de calcular la posicin del Sol con una precisin jams alcanzada gracias a la extrema
finura de sus graduaciones. Tycho estaba tan orgulloso de aquel cuadrante, enteramente concebido por l,
que quiso que una efigie suya de tamao real fuese pintada sobre la superficie del mismo. El pintor
Tobas Gemperlin, natural de Augsburgo, al que le fue confiada la tarea, represent al astrnomo cubierto

con un pesado abrigo y un bonete, vestimenta apropiada para un personaje entregado a la observacin
nocturna. Tycho diriga la mirada hacia un estrecho tragaluz, abierto en uno de los altos muros del
palacio, a fin de determinar el instante preciso del paso del Sol por el meridiano de Urania. Uno de sus
ayudantes tomaba nota del tiempo en el reloj mural, mientras que otro transcriba sobre un registro la
altura del ngulo que el maestro le dictaba.
Tycho rpidamente haba comprendido que lo que ms les haba faltado a los antiguos astrnomos era
la medicin precisa del tiempo. De modo que ensay clepsidras y diversos relojes de su concepcin. En
los primeros de estos instrumentos, el mercurio purificado y revivificado se escapaba por un pequeo
orificio, conservando siempre la misma altura en el recipiente cnico que lo contena; el peso del
mercurio evacuado deba sealar el tiempo. Tycho prob tambin el plomo saturniano, purificado y
reducido a polvo muy sutil. Pero, para confesar la verdad escribi ms tarde, el astuto Mercurio,
que se halla en condiciones de burlarse tanto de los astrnomos como de los alquimistas, se rio de mis
esfuerzos; en cuanto a Saturno, aunque amigo del trabajo, tampoco secund mejor lo que yo me haba
impuesto. Opt finalmente por un gran reloj de cobre, cuya rueda principal, del tamao de dos codos y
marcada con mil doscientos dientes, permita marcar los segundos.
La biblioteca estaba dominada por un gran globo de madera de cinco pies de dimetro, grabado con
el zodaco, el ecuador, los crculos trpicos y los meridianos. Durante quince aos, Tycho,
pacientemente, semana tras semana, transcribi sobre aquel globo las posiciones de las mil estrellas fijas
que haba observado, as como los trayectos de los planetas y los cometas.
Como Uraniborg pareca no bastar para todos los equipos que Tycho iba planeando al hilo de los
das, sobre todo para los ms grandes, que desea instalar de manera ms segura, ms slida y,
consecuentemente, al abrigo de los vientos, se propuso construir un observatorio subterrneo dividido en
varias criptas de gruesos muros. As pues, tras la finalizacin de Urania, en 1584, hizo levantar un
edificio independiente llamado Stjerneborg, la Ciudad de las Estrellas. El nuevo observatorio estaba
construido sobre una superficie cuadrada, cada uno de cuyos lados, orientados hacia una distinta regin
del firmamento y en cuyas mitades se abra un semicrculo, tena una longitud de setenta pies. El edificio
estaba ocupado en el centro por un hipocausto, tambin cuadrado, con los lados dirigidos en las mismas
direcciones, de modo que se poda ir a sus cuatro ngulos desde cada una de las criptas. Una quinta
cripta, la mayor, daba a la fachada meridional, mientras que no haba ninguna al norte, en el lado donde
estaba el vestbulo y por donde se entraba al observatorio. Un pasaje subterrneo permita tambin
penetrar en el hipocausto desde Uraniborg y los laboratorios cuando, durante los crudos inviernos
boreales, la serenidad de la atmsfera invitaba a la observacin. Las criptas estaban cubiertas de techos
que bien se podan retirar totalmente o bien plegar, como batientes de puerta, gracias a los cuales los
instrumentos, slidamente fijados en el suelo por medio de garras, podan orientarse hacia la direccin
del cielo en que se quisiese poner la mirada.
El hipocausto, calentado por una estufa, contena alcobas equipadas con camas para descansar. Sobre
las paredes, Tycho se haba hecho representar pintado, en una galera con los ocho grandes astrnomos
de la historia: Timocaris, Hiparco, Ptolomeo, Albategnius, Alfonso X y Coprnico, terminando con l
mismo y con Tychnides, un descendiente del que no se saba si sera Tyge, su hijo mayor, nacido en
1581, o Jrgen, el segundognito, nacido dos aos ms tarde. Una leyenda ornaba cada retrato, y debajo
del de Tychnides, se expresaba la esperanza de que fuera digno de su gran antepasado.
No era la locura de grandezas lo que haba provocado el gigantismo de la Ciudad de las Estrellas,

sino la posibilidad de tener reglas graduadas extremadamente largas y poder grabar en ellas el mayor
nmero posible de segundos, de minutos y de grados. As, la ms vasta de las criptas albergaba una
inmensa armilla ecuatorial. Las otras cuatro criptas estaban ocupadas por un cuadrante azimutal, una
armilla zodiacal y un sextante triangular. Equipados con los mejores instrumentos jams construidos,
Tycho y sus numerosos ayudantes pudieron a partir de entonces situar estrellas fijas y planetas, con una
precisin jams alcanzada, sobre las formidables cartas celestes que el maestro elabor, y en el secreto
de sus tablas astronmicas, que no consenta que nadie estudiase.
Cabe soar el gigantesco monstruo que Tycho habra hecho de la lente de Galileo, y hacia qu infinito
se habra zambullido su ojo. l, que tanto gustaba de fabricar mquinas nuevas, fundir minerales en su
laboratorio de alquimia en compaa de un orfebre flamenco, dibujar y grabar en su imprenta bajo la
responsabilidad de Tobas Gemperlin, por qu no haba pensado en ello, en la fbrica de vidrio que
haba heredado de su to? Algunos, como el emperador Rodolfo, ya contemplaban la Luna detrs de
cristales de aumento. Pero los religiosos declaraban que querer violar los territorios divinos era una
prctica satnica, en una poca en que se tomaba por posedos a los que llevaban quevedos.
Por lo que respecta a los matemticos, astrnomos y especialistas en ciencias mecnicas, stos
afirmaban que detrs de aquellos cristales no se vea la realidad, sino fantasmagoras. De modo que,
Tycho y sus vrtigos, Tycho y sus supersticiones, Tycho y su obsesin por la exactitud, no habra podido
imaginar una prctica semejante.

Captulo 18
El 13 de noviembre de 1577, casi exactamente cinco aos despus de la aparicin de la Stella Nova, que
haba trastornado su vida, poco antes de que se pusiese el Sol, Tycho se encontraba junto a uno de sus
criados, que pescaba en uno de los viveros, cuando levant los ojos al cielo para ver si la noche que se
anunciaba sera serena. Entonces vio un astro tan brillante como Venus a la puesta del Sol y en la misma
regin del poniente. Ahora bien, Tycho saba que Venus, observado por la maana unos das antes, en las
cercanas de Jpiter, se hallaba lejos de ese punto. Durante un momento pens en Saturno, que deba de
encontrarse en aquella regin del cielo, pero Saturno jams reluca con semejante brillo, y jams poda
ser visto en presencia del Sol. Se reproduca el milagro de la Stella Nova? Tycho pregunt a sus criados
si ellos tambin vean la estrella. S, le respondieron. Entonces Tycho esper con impaciencia la hora del
crepsculo. Su espera no fue vana, puesto que, al irse retirando la luz diurna poco a poco, apareci un
astro no solamente resplandeciente y de una blancura lvida, sino con una cola muy larga, difusa por el
lado de levante, y dirigida al lado opuesto del Sol, con toda suerte de cabellos y rayos rojizos que, ms
espesos cerca de la estrella, se hacan ms raros hacia su extremo, curvndose ligeramente hacia arriba.
As pues, era un cometa!
Aquella primera noche, Tycho calcul que la cabeza del cometa tena un dimetro de siete minutos y
la cola una longitud de veintids grados, de suerte que se extenda desde la cabeza de Sagitario hasta los
cuernos de Capricornio. Lo observ a continuacin noche tras noche, hasta su desaparicin, en enero de
1578.
Pudo as establecer que la cola estaba compuesta de rayos solares que se filtraban a travs de la
cabeza, pero sobre todo que se hallaba por lo menos seis veces ms lejos que la Luna. Y aquello tena
una importancia considerable. En efecto, en el viejo sistema del mundo de Aristteles y Ptolomeo, la
esfera portadora de la Luna encerraba, con la Tierra, todo lo que era irregular y cambiante, la atmsfera,
por ejemplo; y los cometas no eran otra cosa sino meteoros, emanaciones atmosfricas. En el exterior de
dicha esfera, por el contrario, reinaba la perfeccin celeste: una serie gradual de esferas slidas de
cristal, cada una de las cuales portaba un astro que le era propio, planetas o Sol, hasta la ltima esfera de
las fijas, en la que las estrellas estaban engarzadas. Ahora bien, se dijo Tycho, si el cometa estaba ms
all de la Luna, navegando entre las rbitas planetarias, es que las esferas de cristal no existan, de lo
contrario, cmo iba a poder atravesarlas?
De modo que los cometas eran engendrados en los cielos, mensajes divinos que rompan la armona
que el Seor haba ordenado para las esferas superiores, enviando un mensaje o una advertencia a los
hombres que vivan en este ms ac que l haba querido catico, desordenado.
Tras su descubrimiento, Tycho repiti ante sus visitantes, sorprendidos de que se pudiese contradecir
de aquel modo a Aristteles, y como rivalizando con l, que la opinin del estagirita sobre la naturaleza
de los cometas haba estado fundada en la meditacin, no en la observacin o la demostracin
matemtica. Sin embargo, dud un tiempo antes de poner sus ideas por escrito: como antao con la Stella
Nova, le repugnaba incluir su descubrimiento en una construccin global, es decir, abandonarse a las
hiptesis.
Sin embargo, lo hizo, pero tard diez aos. Diez largos aos durante los cuales ley, reley, corrigi

y revis toda la correspondencia que haba recibido y dejado de lado, puesto que la mayor parte de la
misma se perda en las hiptesis. Y en el primer rango de estas hiptesis, claro est, se hallaba el
heliocentrismo de Coprnico. Tycho lo rechazaba con toda su alma. Cmo admitir que la Tierra, cuerpo
duro, sea mvil y se desplace interplanetariamente? Aquello iba en contra de los principios no slo
fsicos, sino tambin teolgicos de la Sagrada Escritura. Lo que le escandalizaba sobre todo era el vaco
inmenso entre el planeta ms lejano, Saturno, y la esfera de las estrellas fijas, que supondra un Sol
central. El vaco, la inutilidad
No obstante, lo que anteriormente haba sido antipata contra los que defendan el heliocentrismo, se
haba transformado en una actitud ms razonada. De hecho, Tycho estudi un precioso ejemplar de Sobre
las revoluciones de Coprnico, que se haba procurado de Reinhold, y acab por reconocer cierto genio
al astrnomo de Frauenburg. Tanto ms puesto que un da recibi como presente las tres reglas de madera
que Coprnico haba empleado para sus observaciones. Tycho las coloc en el lugar ms aparente de su
museo y escribi en su honor unos versos latinos llenos de nfasis, que colg en un marco al lado del
instrumento que haba pertenecido al cannigo polaco: La Tierra no produce un genio semejante en el
espacio de varios siglos. Y, ante los visitantes que se sorprendan de la importancia concedida a dichas
reliquias, aadi: Los recuerdos de un hombre as son inapreciables, aun cuando se compongan de
dbiles piezas de madera.
Pero con su demostracin de que los cometas, como la Estrella Nueva, no eran fenmenos sublunares,
Tycho haba probado que el sistema del mundo segn Aristteles y Ptolomeo haba quedado obsoleto. Sin
embargo, con qu construccin reemplazarlo? Se senta impotente para construir un nuevo sistema del
mundo, y pasaba largas noches, cuando el cielo estaba cubierto, dando vueltas por su palacio,
atormentado y fascinado al mismo tiempo por el vaco metafsico que vea entreabrirse.
Estaba en este punto de sus cavilaciones cuando, en febrero de 1579, recibi la extensa carta de un
astrnomo prusiano que le expona, sin basarla en la menor demostracin cifrada, su teora del universo.
Segn este Paul Wittich, la Tierra se hallaba en el centro del universo, inmvil, y el Sol, la Luna y la
esfera de las fijas daban vueltas a su alrededor, tal como afirmaban Ptolomeo y los antiguos. Sin
embargo, las rbitas de los planetas trazaban su crculo perfecto en torno al astro del da. As Dios
mostraba a los hombres la perfecta mecnica que haba creado para ellos.
Para Tycho fue como una iluminacin. Aquella construccin geo-heliocntrica le convena
perfectamente, puesto que era la que mejor se adaptaba a sus observaciones: las rbitas slidas no
existan, los cometas, as como los otros planetas, giraban alrededor del Sol, a excepcin de la Tierra,
que permaneca inmvil en el centro del universo
Wittich Aquel nombre le deca algo. Tycho tena una memoria extraordinaria, al menos para
aquello que no perjudicaba la vida que se haba reconstruido. Entonces se acord: era el tercero del tro
de bachilleres antao compuesto por Maestlin y Reinhold hijo. Ninguna importancia, entonces. Servira
como ayudante. Tycho le escribi para invitarle a trabajar en Uraniborg, seducindole con el uso de sus
maravillosos instrumentos. Wittich mordi el anzuelo y desembarc en Venusia durante el invierno de
1580. Pronto tuvo que desencantarse. Tycho le sonsac todo lo que pudo sobre su hiptesis geoheliocntrica, sin darle, en contrapartida, el acceso prometido a sus grandes instrumentos, con el pretexto
de que las noches eran poco clementes. Descorazonado, Wittich se march al cabo de tres meses e
interrumpi su correspondencia con Tycho. Entonces, de la manera ms natural, el sistema de Wittich se
convirti en el sistema de Tycho

Hizo una primera descripcin, tmida y un poco evasiva, en una pequea obra sobre el cometa, que
public en lengua alemana en 1583. Cinco aos ms tarde, al enterarse de que Wittich haba muerto en la
miseria y el olvido, confi a la imprenta un tratado ms consecuente, en latn: Sobre los recientes
fenmenos del Mundo etreo. En su prembulo declaraba: Mostrar, principalmente a partir del
movimiento de los cometas, que la mquina del cielo no es un cuerpo puro e impenetrable lleno de
esferas reales, como la mayor parte de la gente ha credo hasta el presente. Luego, despus de haber
apuntalado su prueba contra las rbitas slidas, se aplic a forjar Una nueva representacin del Sistema
del mundo recientemente inventada por Tycho, de la que estn excluidos tanto la antigua redundancia y el
antiguo desequilibrio ptolemaico como el absurdo moderno de la fsica copernicana apropsito del
movimiento de la Tierra, y donde todo concuerda muy estrictamente con las manifestaciones astrales.
La obra culminaba con un diagrama que representaba la Tierra instalada en el centro del mundo y tres
cuerpos que se desplazaban alrededor de ella, as como alrededor de su propio centro: primero la
pequea Luna, luego el enorme Sol y, finalmente, mucho ms lejos, la amplia esfera de las estrellas fijas,
que constitua la parte extrema del mundo. Tambin se vean las rbitas de los cinco planetas que giraban
en torno al Sol: Venus y Mercurio, los ms prximos, de suerte que la Tierra no se presentaba jams
entre ellos y el Sol, sino que, vistos desde la Tierra, parecan unas veces encima otras veces debajo del
Sol; ms apartados, Marte, Jpiter y Saturno, de suerte que la Tierra a veces se interpona entre ellos y el
Sol. Aquella representacin explicaba la carrera del Sol a travs del Zodaco y las carreras especficas
de los astros errantes que le acompaaban, salvando, al mismo tiempo, las apariencias de retrogradacin
y movimiento estacionario sin recurrir a ningn epiciclo. Explicaba tambin las elongaciones limitadas
de Mercurio y Venus con respecto al Sol, y las ms importantes de Marte, Jpiter y Saturno, con su
aspecto creciente cuando atravesaban el espacio prximo a la Tierra. Tena sobre todo la ventaja de
salvaguardar la supremaca de la Tierra, al mismo tiempo que daba a la lmpara del universo el lugar
que su importancia exiga

Captulo 19
Aquel 20 de marzo de 1590, yo tena quince aos y segua a mi rey, Jacobo VI de Escocia, que iba a
buscar a su futura esposa, Ana de Dinamarca, hija del difunto Federico II, muerto haca ya dos aos. La
boda debera haber tenido lugar en Edimburgo, pero el barco de la reina haba naufragado en la costas de
Escania. Como un caballero de los tiempos antiguos, el rey Jacobo fue en persona a llevarse a su
prometida. Se casaron en Oslo. Para un cerebro de adolescente, empapado de novelas de caballeras,
participar en aquella aventura era tan extraordinario como asistir a los amores de Tristn e Iseo. Y
cuando, perdido en el cortejo, puse el pie sobre el muelle de Venusia, cre desembarcar en la corte del
rey Arturo o en el bosque de Brocelianda, en tierras del mago Merln. Pero all, el monarca Tycho Brahe
no portaba al costado la espada Excalibur. Haca sonar sobre el suelo enlosado la contera de plata de un
extravagante bastn, al que llamaba el bastn de Euclides. Por lo dems, iba vestido completamente de
rojo, con una cascada de encajes de los colores de su isla, Hven la escarlata.
Sus mejillas, llenas de vida, y el rubio, discretamente rojizo, de su cabellera daban fe de una
constitucin vivaz. Pareca tan grande como grueso, pero cierto paje malicioso del squito del rey Jacobo
hizo notar a uno de sus camaradas que llevaba tacones de al menos dos pulgadas de alto. Yo estaba sobre
todo escandalizado por la manera en que se comportaba, como tutor o como regente, cosa que no era, con
el joven rey Cristin, apenas dirigindole la palabra. Tycho pareca hacer ms caso a su propio hijo,
Tyge, de nueve aos de edad. En la corte de Copenhague las intrigas se agitaban alrededor de Cristin.
La visita improvisada de Jacobo VI tena motivos para inquietar a los grandes de Dinamarca. No se saba
qu pensar de aquel hombre de veintitrs aos y de hermosa prestancia que haba recibido la noticia de la
ejecucin de su madre con una soberbia indiferencia. Por el contrario, se haba vuelto muy ntimo del
verdugo de Mara Estuardo: su prima Isabel de Inglaterra. Si sta no dejaba heredero, lo que por el
momento era evidente, Jacobo la sucedera. Y si, al otro lado del mar, le ocurra un accidente al joven
rey de Dinamarca y Noruega En aquella poca yo me deleitaba con aquellas conjeturas, que quiz se
hallen en el origen de mi vocacin de diplomtico.
Cuando el rey Jacobo le visit, haca unos quince aos que Tycho reinaba, sin compartir el poder,
sobre su isla y sus dos palacios, la Ciudad de Urania y la Ciudad de las Estrellas. El papa de la
astronoma se haba convertido en una leyenda en el mundo de los eruditos.
Todo aquel que, en Europa, presuma de practicar el arte de observar las estrellas haba acudido all,
como colega deseoso de arrancarle algunos de sus secretos o como simple curioso, en particular de la
nobleza, que se diverta viendo a ese aristcrata dirigir la manipulacin de sus instrumentos igual que un
capitn de navo maniobrando bajo la tempestad. Cuando un fenmeno celeste excepcional era anunciado,
su flotilla no cesaba de ir y venir entre Copenhague y el desembarcadero de Venusia.
Tycho se haba reconciliado, por medio de cartas, con el conde Guillermo de Kassel. ste, siempre
tan inconsolable por la muerte de su hija, haca cultivar en sus invernaderos, por el famoso mdico
francs Charles de L'cluse, plantas venidas de los cuatro rincones del mundo: el jazmn de Arabia, el
tabaco de Mxico, el tulipn de Turqua, la patata de Per, y muchas otras ms. Igualmente quera reunir
en su parque el mayor nmero de animales posible. En testimonio de amistad, Tycho le haba regalado
una pareja de grandes alces de Laponia. El asunto no haba sido fcil. Primeramente Tycho haba hecho

criar una hembra en una de sus granjas de Venusia, luego la haba hecho transportar a su palacio de
Uraniborg, antes de enviarla a Guillermo por barco, en compaa de un macho. Pero la vspera del
embarque se haba producido un accidente estpido. Para divertir a sus invitados, y siguiendo las
exhortaciones del enano Jeppe, Tycho haba hecho beber al animal una racin excesiva de cerveza.
Luego, cuando los comensales iban a sentarse a la mesa, la hembra, literalmente borracha, haba trepado
por una alta escalera. Incapaz de descender y aterrorizada por las risotadas de los asistentes, tan
borrachos como ella, el animal haba cado, rompindose el tobillo. Ningn remedio la haba podido
curar, y haba muerto. Se necesitaron otros seis meses suplementarios para que Tycho, mortificado,
pudiese procurarse, a un enorme precio, otra hembra.

Un mes despus de la visita de Jacobo VI de Escocia, Guillermo recibi una larga misiva de Tycho,
en la que ste se lamentaba de que el conde no se hubiese podido desplazar para aquel augusto encuentro.
Se quejaba igualmente de que tres de sus ayudantes, y no de los menores el orfebre flamenco Hans
Crolius, que le serva de alquimista, Tobias Gemperlin, su pintor impresor, y, finalmente, el arquitecto
Hans van Steenwinkel, llamado Hans de Emden, se hubiesen aprovechado de la confusin para huir de
la isla. Lo que Tycho no precisaba era que el joven rey en persona los haba despedido. El conde no
tena a alguien de confianza y de talento que le pudiese recomendar? Por otra parte, afirmaba haber
descubierto, en su laboratorio de alquimia, algunas cosas divertidas que interesaran ciertamente al buen
doctor Rothmann. Finalmente, deseaba, para concluir este templo de la filosofa natural que deba ser
Venusia, crear en l un jardn de plantas medicinales. Quin otro si no el autor La historia de las
plantas, Charles de L'cluse, poda llevar dicha empresa a buen puerto?
Es el vivo retrato de Tycho, un autorretrato que proclama la verdad exclam riendo Guillermo
de Hesse, despus de haber terminado la lectura de la carta. No contento con ser el mejor astrnomo
de la poca, cosa que le concedo, quiere ser el nico. No soporta que otro posea lo que l no tiene. Eso
lo pone, me han dicho, tan fuera de s que golpea a sus criados, a sus campesinos o a su mujer, con ese
horrible bculo al que llama el bastn de Euclides. Una vez calmada la rabia, me han contado, se lanza
sobre la comida con tanta glotonera como la que tiene en recopilar observaciones sobre las tablas
astronmicas, esas que se niega a compartir con el vulgo, como a sus ojos lo somos nosotros, amigos
mos.
La envidia, el orgullo, la ira, la gula, la avaricia enumer con los dedos el botnico francs
. Al parecer, los dos ltimos pecados capitales seran incompatibles con estos cinco, Vuestra Alteza.
Hubo una carcajada general. El doctor Rothmann intervino.
Cmo! Querido Clusius, querrais inculcarle la pereza, vos, que casi os matis al caer desde lo
alto del pen de Gibraltar cuando estabais recogiendo all unas florecillas? Quisierais hundirlo en la
lujuria, vos, el austero discpulo de Calvino, obligado a huir de las persecuciones de vuestra Francia
depravada?
Por supuesto que no, Rubeus! Jams me desplazara a esos lugares tan hmedos, verdadera tortura
para mis viejos huesos rotos en aquella cada. Sobre todo para ponerme a las rdenes de semejante
hombre. Toda mi vida he luchado contra la tirana. No habr sido para caer bajo la frula de ese Nern
de la filosofa natural!
Pues bien, yo intervino el tercero en discordia de aquel pequeo grupo de sabios, yo,

Nicolaus Br, alias Ursus, estoy dispuesto a enfrentarme al tirano.

Recuerdo, en efecto dijo Guillermo, que me contasteis los altos hechos y gestas de Tycho tras
una visita que le hicisteis a Uraniborg.
La memoria de Vuestra Alteza me honra. Fue en abril de 1584, con ocasin del eclipse parcial de
Sol. Yo era el preceptor de los hijos del seor Von Lange, que haba hecho el viaje a Uraniborg con
ellos, para su instruccin. Tycho, evidentemente, no poda fijarse en el oscuro individuo que yo era, pero
en cambio yo s que le observ atentamente. El que alardea de ser el emperador de las estrellas teme a
sus pares, pero no desconfiar de un antiguo porquero.
El cual, sin embargo, podra acudir a casa del Creso de los astros a fin de robarle su tesoro!
complet Rothmann.
Perfectamente! Guillermo, oh, mi seor, haced como si me regalaseis a l! Yo sabr hurtarle sus
tablas astronmicas, luego huir de su isla y traroslas, a fin de que dichas observaciones sean de
provecho para el mundo entero y no nicamente para su mana.
A fe ma, Ursus replic el viejo conde, me regocija la idea de que os convirtis en su
ayudante. Pero corris el riesgo de salir escaldado. Cuanto ms sabe Tycho rebajarse ante los fuertes,
tanto ms despiadado es con los que son ms dbiles que l. Tal es la cobarda de los poderosos de este
mundo.
Ser fuerte, Guillermo, porque ser astuto. La astucia es la fuerza de los dbiles.

Cuando era nio, Ursus tena por todo bastn de Euclides una rama de avellano, con la que
aguijoneaba a los cerdos que por orden de su hacendado tena que guardar en las marismas pomeranias.
El pastor de su pueblo se fij en l, y aprendi a leer, escribir y contar. Como no tena un protector lo
suficientemente poderoso, no pudo obtener una beca y se vio obligado a trabajar como apeador, con un
modesto salario que le permiti llegar a bachiller. Su seor, el barn Von Lange, le pidi entonces que
educase a sus hijos, al mismo tiempo que le abra las puertas de su biblioteca. Un da, el barn parti
para un largo viaje. Llev consigo a sus hijos y al preceptor de stos, a fin de hacerles visitar la
legendaria Uraniborg y, a continuacin, el observatorio ms modesto de Guillermo de Hesse. ste se fij
en la inteligencia del antiguo porquero y lo contrat como ayudante. Ursus no lo dud un instante y
acept. Cuando el barn Von Lange se enter, tuvo un ataque de ira, no porque colocase por encima de
todo la educacin de sus hijos, sino porque Ursus, su animal familiar, le haba traicionado.
As pues, el antiguo porquero se qued al servicio de Guillermo de Hesse. Aprendi solo, tanto por
medio de la lectura y el clculo como por la observacin, y se convirti en un astrnomo notable, sin
verdadero maestro, y por consiguiente sin ideas preconcebidas.
El viejo conde, por su parte, no haba olvidado las afrentas que le haba hecho sufrir Tycho durante
su rpida visita al castillo de Kassel. El dans, en primer lugar, le haba robado sus tablas de
observaciones solares; a continuacin, haba huido el da del fallecimiento de su hija, en lugar de
prestarle su apoyo; finalmente, en Ratisbona durante la coronacin de Rodolfo, haba proclamado a los
cuatro vientos que la ausencia del conde era un crimen, cuando lo cierto era que los otros grandes
electores reformados tampoco haban acudido. No, no le haba perdonado, a pesar de la amable
correspondencia que el papa de la astronoma haba reanudado con l. Y la pareja de alces que ahora
brincaba en su parque no hara que cambiase su determinacin de hacrselas pagar. Conoca la moraleja

de la fbula de Plauto, Aulularia: la mejor manera de hacer sufrir a un avaro es arrancarle su tesoro. Y el
tesoro de Tycho eran los miles de observaciones, de las que nadie ms que l se beneficiaba, y a las que
dejaba que llamasen las tablas tychonianas. Ursus sera el arma de su venganza.
Pero Ursus no ira solo. El fiel Christoph Rothmann, el mathematicus de Hesse, tambin haba tenido
que sufrir los agravios del dans durante la corta semana que Tycho haba pasado en Kassel. Rothmann
se interesaba por la medicina a travs de las plantas, los animales y los minerales, al igual que Tycho,
otro paracelsiano convencido; entretenindole con estos temas, el primero sabra desviar la atencin del
segundo. Mientras tanto, Ursus
Rothmann y Ursus se tenan estimacin, fenmeno lo suficientemente excepcional en el mundo de los
astrnomos como para que sea subrayado. Sin embargo, si el mdico era copernicano, el ayudante se
inclinaba ms bien por las teoras de Tycho, mientras que Guillermo de Hesse permaneca prudentemente
fiel a Ptolomeo, lo que provocaba siempre ardientes, pero alegres, disputas entre los tres amigos y sus
numerosos visitantes, en el palacio de Kassel. Decir, como Ramus en su tiempo, que aquel lugar era una
nueva Alejandra sera excesivo. Adems, su faro haba palidecido singularmente desde que el de
Uraniborg resplandeca con todas sus luces, en aquel primero de agosto de 1590, cuando los dos sabios
compaeros pisaron el desembarcadero de la isla de Venusia.

Captulo 20
Un revuelo de criados acudi a recoger sus equipajes, y una suerte de mayordomo les condujo hacia el
palacio-observatorio. Tycho haba hecho poner una larga mesa rectangular bajo la inmensa bveda de su
observatorio. Detrs, su cuadrante devoraba todo el espacio.
l y sus comensales le daban la espalda, pues estaban sentados en el mismo lado de la mesa, como en
las comidas reales representadas en las tapiceras antiguas o en un cuadro de la ltima Cena. Nada de
mujeres all, y Tycho, el poeta, podra haber hecho grabar en el frontispicio de su observatorio: Nadie
entre aqu si no es del sexo fuerte. Exiga que su hijo Tyge, de nueve aos, que no tendra el derecho a
latinizar su nombre en Tycho hasta la muerte de su padre, se mantuviese a su derecha. A su izquierda se
instalaba siempre su invitado de marca.
Al entrar en la gran sala como si fuesen saltimbanquis llegados a dar un espectculo, Ursus hizo un
movimiento de retroceso. A la izquierda de Tycho reconoci al barn Von Lange, su antiguo seor,
flanqueado de sus dos hijos, de los que haba sido preceptor y blanco preferido de sus burlas. Con todo,
el papa de la astronoma interpel alegremente al doctor Rothmann.
Querido seor, al enviaros aqu para que me ayudis, Su Alteza Guillermo me testimonia, una vez
ms, su amistad.
Ay! replic Rothmann. Parece que Su Alteza no puede separarse de m, y debo regresar
pronto a su lado. Pero con el cambio no saldris perdiendo, puesto que el seor Bar, licenciado en artes
liberales
Que haya sido promovido al grado de licenciado en artes liberales o no me tiene sin cuidado
interrumpi groseramente Tycho. Eso no tiene para m la menor importancia.
El seor Bar es un calculador de gran talento replic secamente Rothmann.
Tycho observ a Ursus de la cabeza a los pies con un inmenso desprecio. El barn Von Lange se
inclin hacia l y le habl largo rato al odo.
Ursus, Ursus mascull finalmente el seor del lugar. As pues, descendis de la Osa Mayor?
Qu piensas t, Jeppe?
De debajo de la mesa surgi un enano tocado con un gorro de cascabeles de loco.
Te equivocas, viejo Tycho, este buen hombre ha descubierto en el cielo la constelacin del cerdo.
Y se puso a dar vueltas alrededor de Ursus lanzando gruidos de marrana. Como los asistentes no
comprendiesen la broma, Tycho precis:
Seores, por lo que me acaba de contar mi amigo Von Lange, el ayudante que me enva el conde de
Hesse comenz en la vida como guardin de puercos. No s cmo apreciar este hermoso regalo.
El mayor de los hijos del barn, que deba de tener una veintena de aos, exclam entonces:
Ah, mira por dnde! Rosa, rosa, rosam! Jams te habra reconocido, mi Bar, bajo los oropeles
de doctor!
Los alrededor de diez invitados se echaron a rer y se pusieron a lanzar gritos de animales de corral.
Ursus qued petrificado, como mineralizado por la afrenta. Temiendo una reaccin desmesurada,
Rothmann tuvo un gesto que asombr a la asamblea: pas el brazo por encima de los hombros de su
amigo y dijo:

Subir de la pocilga a las estrellas le ha parecido ms admirable a Su Alteza Guillermo de Kassel

que recorrer el camino inverso.
Y seal con el dedo los restos del festn. Era evidente que en la isla de Venusia no se conoca el arte
refinado de la mesa, practicado desde haca tiempo en todas las cortes de Europa. Ah se coma con los
dedos, el mantel estaba cubierto de restos de comida y lleno de manchas de vino. Si Rothmann hubiese
tratado a los comensales de vikingos sin desbastar, no lo podra haberlo dicho mejor. Tycho lo
comprendi muy bien.
l, que era proclive a las bromas y las alegras, y que a su vez verta sarcasmos y pullas sobre los
dems, no poda soportar ser el blanco de sus pares. Pero, como el valor no era su virtud cardinal, qued
muy turbado por la rpida rplica de Rothmann: se quit la nariz, la unt con un poco de crema, se la
volvi a colocar en su sitio, carraspe y cambi de tema.
Al menos os han instalado bien, seores?
Debe quedar algn sitio libre en la porqueriza! grit el enano.
Basta, Jeppe, al suelo! Perdonadle, seores. Nunca sabe cundo tiene que parar.
El bufn corri a refugiarse debajo de la mesa, lanzando ahora chillidos de gorrino, pero ya nadie se
atrevi a rerse.
Tycho estaba firmemente decidido a rechazar a Ursus como nuevo ayudante. l, que antao se haba
casado, para gran escndalo de sus pares, con una hija de campesinos, tema ahora el ridculo de tener a
su lado a un porquero astrnomo. Pero, si despeda a Ursus, corra el riesgo de ofender a Guillermo de
Hesse. ste, en efecto, jams se haba negado a enviarle el resultado de sus observaciones, mientras que,
en cambio, Tycho nunca le haba comunicado nada, como, por lo dems, tampoco a nadie. De este modo
haba compilado las mayores tablas astronmicas que jams hubiesen existido. Pero tambin las ms
secretas.
El rey de Venusia saba muy bien que todos los astrnomos que venan a visitarle slo tenan una idea
en la cabeza: apoderarse de su tesoro. Y nada le alegraba ms que verlos marcharse con las manos
vacas despus de haberles hecho viajar en balde hasta all. En cuanto a los ayudantes, Tycho no los
reclutaba ms que en Dinamarca y los formaba l personalmente. De modo que ninguno de ellos se habra
atrevido a espiarle o robarle. Adems, lo ms frecuente es que slo le durasen tres aos. Luego huan
para escapar de su tirana. O entonces los despeda, pues desde la muerte brutal de Pratensis, el
irreemplazable, nadie era bueno para l, a excepcin de uno solo, el joven Christen Sorensen, procedente
de la ciudad Langberg, en Jutlandia, y rebautizado con el nombre de Longomontanus, que le obedeca en
todo y se plegaba a todos sus caprichos.
Nacido veintiocho aos antes de padres campesinos, Longomontanus haba tenido que luchar de
manera encarnizada con la suerte. Criado alternativamente con sus padres, con su ta y con su to, de muy
joven haba trabajado en el campo, al mismo tiempo que era rsticamente educado por el pastor de su
parroquia. Con quince aos apenas, haba huido y se haba refugiado en la escuela de Viborg, a doce
millas de distancia. Permaneci all once aos, se asegur la subsistencia con ingenio y se emple, al
precio de un esfuerzo infatigable, en cultivarse, aplicndose en particular al estudio de las matemticas.
Con posterioridad haba desembarcado en la Academia de Copenhague. All haba realizado sus pruebas
en un ao, ante unos profesores boquiabiertos, que lo recomendaron calurosamente a Tycho. Desde que
puso los pies en Venusia, se revel experto, ms que cualquier otro ayudante, en el ejercicio de la

observacin, convirtindose en gua de sus compaeros y principal organizador en la realizacin de los

clculos.
Longomontanus ocupaba ese puesto desde haca dos aos. La estancia de Rothmann y Ursus slo dur
un mes. Pero aquel agosto de 1590 a ambos les pareci una eternidad. Tycho dej creer al antiguo
porquero que lo contratara y se propuso calibrar en todo momento sus conocimientos. Los cuales eran
grandes, pero no tanto como los de Tycho, que eran infinitos. De modo que, al ms mnimo error, el
enano Jeppe, que no dejaba de meterse con el desgraciado, verta sobre l sarcasmos fangosos. Y los dos
hijos de Von Lange, que decididamente encontraban aquella isla encantadora despus de que su antiguo
preceptor hubiese desembarcado en ella, reclamaban para l la frula u otro tipo de castigos, los mismos
que Ursus les haba hecho padecer en la poca de su infancia.
Pero el juego que ms diverta a Tycho era el de la tentacin. A propsito dejaba tirados por ah
documentos o abierta la puerta de un gabinete de ordinario prohibido a todos menos a l. Movido por la
curiosidad, Ursus lanzaba una mirada sobre los papeles o asomaba la cabeza por la puerta entornada.
Inmediatamente, surgiendo de la nada, el enano Jeppe se pona a chillar:
Al ladrn, al ladrn! El porquero mete su morro donde no debe!
Rothmann, por su parte, no haba descubierto en el laboratorio las maravillas alqumicas prometidas.
Pero Tycho se haba encaprichado de la farmacopea, y deseaba que el mathematicus de Kassel le
ayudase a constituir un jardn de plantas de todo tipo, puesto que aquel escuchimizado de francs, De
L'cluse, no haba aceptado acudir a colaborar con l.
Al cabo de un veintena de das, Rothmann, agotado, decidi marcharse. De todos modos, no
obtendran de Tycho la menor pieza de su tesoro. Y adems, conoca demasiado bien el carcter violento
de Ursus como para saber que ste acabara teniendo un ataque de ira, a riesgo de ser maltratado por la
gente de armas del dspota. Se deca por ah que los visitantes que tenan la desgracia de disgustar a
Tycho podan sufrir un accidente Rothmann quiso emplear el tacto y la delicadeza. No tuvo necesidad
de ello. El papa de la astronoma se declar desolado por aquella excesivamente breve visita, pero
afirm que no quera privar a su amigo el conde de tan buen mdico como l. No obstante, le pidi que
pospusiese una semana la partida, a fin de viajar en la mejor configuracin astral posible. Se mostr
evasivo sobre la suerte que reservaba a Ursus, arguyendo que an dudada en tomarlo o no como ayudante.
Durante aquella ltima semana, Tycho fue encantador, sobre todo con Ursus. Despus de haber
asistido a una lluvia de meteoros, los dos astrnomos mantuvieron un largo debate durante el cual Tycho
expuso de manera detallada su sistema del mundo. Luego se despidi de ellos.
Al llegar la aurora, Rothmann y Ursus descendieron hacia el puerto. Llevaban ellos mismos sus
maletas, puesto que el palacio, que de ordinario bulla de criados, estaba desierto aquella maana. En el
muelle les esperaba una larga barca de remos. Su capitn se hallaba en la pasarela, encuadrado entre dos
marineros. Levant la mano y dijo algo en dans. Los marineros cogieron los equipajes y comenzaron a
registrarlos. El capitn, por su parte, se encarg de palpar a sus futuros pasajeros hasta en los rincones
ms ntimos. Luego se puso a berrear en sus narices unas palabras incomprensibles. Rothmann acab
comprendiendo que reclamaba un salvoconducto firmado por Tycho.
Esto puede acabar mal le dijo en latn a Ursus. Qudate aqu. Voy a decirle cuatro cosas al
papa de la astronoma.
No me abandones suplic Ursus. En el peor de los casos S nadar.
Instalado bajo el peristilo de finas columnatas y rodeado de su corte habitual, con el enano Jeppe a

sus pies, la mano puesta sobre el puo de marfil del bastn de Euclides, Tycho se pavoneaba, como un
rey que asistiese a un espectculo. Haba podido observar de lejos el registro de sus invitados. Pareca
haberse divertido mucho con ello.
Qu significa esta mascarada, Tycho? pregunt secamente Rothmann. En mi persona, es a Su
Alteza, el conde de Hesse, al que ofendes.
El otro adopt ese aire de nio descubierto en una falta, que haca que sus amigos, y l los tena, le
perdonasen todo.
Te has levantado de mal humor esta maana, mi buen Rubeus. Perdname, pero esta noche ha sido
tan fructfera que me he olvidado de firmar tu salvoconducto. Jeppe, entrega el documento con todas las
consideraciones debidas al embajador de mi amigo Guillermo de Kassel.
El enano se precipit con su caminar bamboleante hasta Rothmann, se prostern colocando la cara
contra el suelo como hacen los correos del Gran Turco, le bes los pies, se alz y le tendi un trozo de
papel firmado por Tycho, todo ello bajo las risas de los asistentes.
Te deseo un buen viaje, doctor. Ah, me olvidaba! De paso, puedes decirle a mi nuevo ayudante,
el llamado Ursus, que se dirija al observatorio inmediatamente? Longomontanus requiere su ayuda. No le
pago para que se pasee por la playa, no es cierto?
Sin un saludo, Rothmann dio media vuelta y regres al puerto a grandes zancadas.
Decididamente, nuestro buen doctor hoy est de mala uva dijo Tycho lo suficientemente alto
como para que el otro le oyese.
En el muelle, el equipaje de Rothmann ya haba sido embarcado, pero el de Ursus yaca, abierto y en
desorden, sobre las planchas de madera separadas, como si el capitn conociese ya el resultado de la
entrevista.
Yo me puedo ir, pero t
Y Rothmann se dio la vuelta para sealar a dos guardias de Tycho que se dirigan hacia ellos.
Ya te dije que s nadar replic Ursus.
Entonces, se lanz a las aguas fras del Sund. Se deshizo como pudo de sus pesados vestidos negros y
se qued desnudo. Su espalda estaba cubierta de pelos, como los de un oso. Era tan vigoroso como el
animal del que llevaba el nombre, puesto que con unos cuantos movimientos se alej una docena de
brazas. Para no perderse el espectculo, Tycho y su corte haban acudido apresuradamente.
Eh, Ursus! Ests pescando salmones? grit Jeppe.
Por all pas todo un bestiario, de pato a foca sin olvidar la ballena.
Pescadme a ese extrao tritn orden finalmente Tycho al capitn y llevadlo a Copenhague.
Luego se quit la nariz con un gesto de dolor: las lgrimas de risa que le corran por las mejillas le
escocan de una manera atroz.
Tycho comenz Rothmann, cmo un hombre como t se puede rebajar a?
Ya basta. Vete. T tambin. Y entrega esto a tu seor. Le interesar. Que se den prisa. No quiero
que mis enemigos me acusen del bao de Ursus, adems de los incontables crmenes con los que me
agobian.
nicamente se presta a los ricos replic Rothmann, que no tena ganas de permanecer all.
Como todo el mundo, l tambin conoca el punto dbil de Tycho: una supersticin de vieja. De modo
que aadi:

No es slo a un simple porquero al que acabas de maltratar. Ursus tambin est dotado de extraos
poderes, a los que el Diablo no es ajeno.
El pnico que pudo leer en el rostro agujereado le alegr el corazn.
Ursus fue pescado y luego secado a bordo de la barca, pero no dijo ni una palabra hasta el final del
viaje. Llegado a Kassel, pidi al prncipe que le permitiese abandonar su cargo de astrnomo particular y
se march. Durante algunos meses dio lecciones de matemticas en la ciudad libre de Estrasburgo. All
public su Fundamento de astronoma, donde presentaba con ms claridad que el dans, y sin citarlo, el
sistema geo-heliocntrico, aportndole diversas mejoras importantes: en el sistema de Ursus, la Tierra
giraba sobre s misma, lo que explicaba el movimiento diurno, y las estrellas no estaban todas a la misma
distancia. El libro estaba antedatado en un ao
Un buen da Ursus vio llegar a su amigo Rothmann, el cual le anunci la muerte del conde Guillermo
de Hesse. Antes de lanzar su ltimo suspiro, ste haba tenido tiempo de recomendar calurosamente a sus
protegidos al emperador Rodolfo. Los dos amigos partieron rumbo a Praga. As fue como Ursus, el
antiguo porquero, se convirti en el mathematicus oficial del Sacro Imperio Romano Germnico.

Captulo 21
No todo iba bien en Venusia. Ya en tiempos de Federico II, el rey, que sin embargo tena para con Tycho
todo tipo de deferencias, le haba convocado tres veces a Copenhague para sermonearle. Los isleos, en
efecto, se haban quejado de que Tycho usaba y abusaba de las prestaciones obligatorias para hacerles
trabajar en la construccin, primero de Uraniborg, luego de Stjerneborg, hacindoles as perder das de
pesca y de faena en los campos. Tycho haba prometido que, una vez que las obras estuviesen concluidas,
aquello no volvera a pasar. Cumpli su palabra. Campesinos y pescadores ya no tuvieron motivo alguno
para protestar de su seor, que no era ni mejor ni peor que cualquier otro. Les daba miedo, pero le
reconocan una gran cualidad: l los ignoraba. Adems, algunos de sus hijos servan bien en el castillo,
bien en su guardia, bien como marineros en sus barcos. Y la paga era buena. Pero las cosas se pusieron
feas para Tycho tras la muerte de Federico, acaecida en abril de 1588. El escndalo estuvo a punto de
estallar durante los propios funerales del monarca: la baslica de Roskilde, en la que el difunto haba de
ser inhumado, estaba en un estado deplorable, vidrieras rotas, frescos desconchados Ahora bien, el
encargado de cuidar esta iglesia era el papa de la astronoma, canonja por la que era ampliamente
prebendado. Fue peor an durante la coronacin de Cristin IV, que tuvo lugar unos meses despus. El
buen cannigo Tycho se haba olvidado de ordenar que se eliminasen las huellas de la ceremonia
fnebre. El nuevo rey no tena an doce aos; el consejo de regencia estaba dominado por los Brahe y
colaterales. A pesar de las extravagancias de aquel que ahora era el jefe de este poderoso clan, sus
miembros hicieron frente comn contra las protestas de las otras grandes familias. El pequeo rey pareca
un pelele en manos de los Brahe. Concedi incluso a Tycho una de las torres ms altas de las murallas de
Copenhague para que instalase en ella un nuevo observatorio. Desde all fue desde donde, en febrero de
1590, observ un gran cometa, en compaa del joven Cristin y de su real visitante Jacobo VI de
Escocia.

He narrado ms arriba el viaje de los dos monarcas a la isla de Hven. Durante la travesa de vuelta a
Copenhague, Jacobo y Cristin permanecieron a solas en la cabina del comandante, a bordo de la nave
engalanada. El joven rey, desde la altura de sus trece aos, estaba loco de ira por la humillacin que
Tycho le haba hecho sufrir al postergarlo. Proyectaba nada menos que ordenar su asesinato. A mi
soberano le cost disuadirle. Le explic que el asesinato del que era considerado como el mayor
astrnomo desde Ptolomeo inaugurara muy mal su reinado, en un tiempo en que los reyes se hacan
protectores de las artes y las letras. Y le aconsej que aprendiese a disimular, como todos los grandes
monarcas saben hacerlo, hasta el da en que se sienten firmemente asentados sobre su trono. As haban
hecho el emperador Augusto, Luis XI y Enrique IV de Francia, as lo haba hecho l mismo, Jacobo VI de
Escocia, que haba simulado indiferencia cuando el 8 de febrero de 1587 la cabeza de su madre, Mara
Estuardo, haba rodado en el cadalso. Y adems, seguro de su impunidad, Tycho cometera algn da un
error imperdonable, que le obligara al exilio o a la sumisin. Pero sobre todo, sobre todo, nada de
asesinatos, nada de martirios.
El rey Cristin hizo algo mejor que seguir aquellos consejos, puesto que Tycho no tuvo necesidad de
que le empujasen mucho para cometer errores. El astrnomo comenz por rechazar el cargo de canciller,

vacante desde la muerte de su to Steen Bille, el alquimista, aduciendo que el mismo era incompatible
con la bsqueda de la verdad cosmogrfica. El rey tuvo as las manos libres para elegir a un ministro que
no formaba parte de la pandilla de los Brahe, Oxe y Bille. Nombr a un tal Walkentrop, de nobleza
reciente, que le sera totalmente fiel. Tycho tena demasiados prejuicios de casta como para no
despreciar a aquel hombre. Y cuando el canciller le envi sus peticiones cada vez ms conminatorias
relativas al mantenimiento de las dos baslicas de las que estaba encargado, no se dign ni siquiera
darles respuesta. Habra que ver si un Walkentrop se atreva a suprimir los beneficios de un Brahe!
Durante el verano de 1592, Cristin anunci a Tycho que visitara la isla de Venusia en compaa del
Consejo, del Almirantazgo y unos arquitectos. El pretexto era que tena el proyecto de abrir una escuela
naval siguiendo el modelo ingls, a fin de que Dinamarca participase finalmente en la conquista del
Nuevo Mundo. Era tambin una manera de recordar que aquel lugar estratgico todava formaba parte del
dominio real, y que jams haba sido concedido a Tycho con carcter vitalicio.
Inquieto y desquiciado ante la idea de que su Uraniborg pudiese ser invadido por una treintena de
jvenes aristcratas, a los que imaginaba sobre el modelo de Manderup Parsberg, su cortador de nariz,
esta vez Tycho decidi mostrarse como el ms humilde de los sbditos de Su Majestad, con el fin de
disuadirle de aquel proyecto: Dinamarca no careca de puertos y arsenales mucho mejor adaptados a
dicha enseanza que una isla ventosa. Asimismo se propondra para impartir personalmente, y de manera
gratuita, cursos de astronoma aplicada a la navegacin. En fin, para poner al joven rey en la mejor de las
disposiciones, no escatimara nada y ofrecera al monarca la ms fastuosa de las recepciones, que se
cerrara, despus de un festn digno del Olimpo, con un castillo de fuegos artificiales.
En aquel final de maana de principios de julio, el navo del rey y su escuadra fondearon a unos
centenares de brazas de Venusia. Vestido con sus ms bellas galas, Tycho haba descendido solo hasta el
muelle, mientras su servidumbre y los habitantes de la isla formaban una doble hilera a cada lado del
camino que suba al palacio de Urania, enteramente cubierto de lujosas alfombras. Ayud a Cristin IV a
bajar del barco y se inclin profundamente delante del adolescente. ste le levant y le cogi
familiarmente del brazo, como se hace con un to o un abuelo. Subieron hasta el palacio bajo los vivas.
El squito real les segua a una notable distancia. Los dos arquitectos y un oficial haban ya abandonado
el cortejo para inspeccionar las fortificaciones.
El joven rey contempl con curiosidad los edificios y los aparatos, e interrog a Tycho sobre muchas
cuestiones. Tycho se percat de que Cristin se extasiaba sobre todo ante un planetario de latn dorado,
capaz de imitar el movimiento diurno gracias a unos engranajes adecuados, al mismo tiempo que el Sol y
la Luna realizaban sus movimientos, presentando la Luna incluso la diversidad de sus fases en su
recorrido mensual. A partir de ese momento Tycho insisti en regalrselo, y dio rdenes para que se
transfiriese el precioso instrumento al Tesoro real. En reciprocidad, Cristin regal a Tycho un collar de
oro de gran elegancia, que tena la costumbre de llevar, y que estaba decorado con su efigie personal.
As pues, todo iba sobre ruedas. Despus de la comida, Tycho simul improvisar un elogio en latn a
su rey, elogio que se haba aprendido de memoria. Aquello indispuso a algunos altos personajes de la
corte, que no comprendan la lengua de Cicern. El poeta del rey, Vedel, respondi en dans con un
amable agradecimiento a su anfitrin, en el que evoc la manera en que antao, cuando era su preceptor,
haba prohibido a Tycho entregarse a la astronoma. El tono era amablemente irnico y amistoso. Sin
embargo, las risas de los comensales y del rey, sas, no lo eran. Finalmente, el rey declar que quera

conversar en privado, en compaa del canciller y del chambeln, con aquel al que l llamaba su buen
padre Tyge.
Los cuatro hombres entraron en el gabinete de trabajo de Tycho, cuya llave slo tena l. En el
interior, pegados a un pilar, haba dos enormes mastines negros, que se pusieron a ladrar ferozmente. Con
un gesto, Tycho los calm y explic:
Son los dos perros que me envi Su Majestad Jacobo VI de Escocia en agradecimiento por mi
recepcin. Los he llamado Castor y Plux, puesto que nacieron bajo la configuracin de Gminis.
Hermosos animales! Deben devorarte en carne una buena parte de tus beneficios.
Y el rey, encantado de aquella ocurrencia, se instal detrs del escritorio. Viendo a un desconocido
ocupar el sitio de su amo, los dos mastines se pusieron a gruir con ferocidad. El canciller Walkenrop
intervino:
Hars salir de aqu a esos monstruos, Tycho, antes de que ataquen a Su Majestad?
Esos monstruos? Cmo os atrevis a hablar as de un presente real?
Ah, s? Vas a ver lo que hago de tu presente real!
Walkenrop se acerc a una de las fieras, a riesgo de ser mordido, y envi una magistral patada a las
impresionantes partes genitales de Castor. A menos que fuesen las de Plux. El perro dio un salto y se
desplom gimiendo, mientras que su espantado compaero se refugi detrs de la columna. Tycho cogi
al canciller por el cuello.
Te hara lo mismo si tuvieras algo debajo de la bragueta!
Seores, seores intervino el gran chambeln. Os recuerdo que estis en presencia del rey.
Cristin, sin embargo, haba prorrumpido en una sonora carcajada: despus de todo, slo tena quince
aos. Luego, de pronto, recuper su seriedad y, con una gran autoridad que sorprendi a Tycho, dijo:
Ya basta! Qu saquen de aqu a esos animales! Tenemos que hablar de cosas serias.
Entre las cosas serias, no se trat de la escuela naval, sino del mantenimiento de las dos baslicas al
cuidado de las cuales estaba Tycho, luego del estado lamentable de las fortificaciones de Venusia, a
continuacin de las quejas que emanaban del vicario de la isla, ms tarde de los mdicos que afirmaban
que el seor de los lugares practicaba la brujera sobre los insulares. Finalmente, el rey se levant. Unos
minutos despus de aquella entrevista, el monarca y su squito haban abandonado la isla, dejando a
Tycho completamente desconcertado. Al caer la noche, como provocacin, puesto que saba que se le
vera desde Copenhague, hizo encender un castillo de fuegos de artificio, a la mayor alegra de la
cincuentena de familias de pescadores y campesinos de Venusia.
Tycho no tena mucho sentido poltico. Su pasin exclusiva por la observacin astronmica no
mejoraba su conocimiento de los sutiles juegos de poder. Sin embargo, esta vez haba comprendido muy
bien que el joven monarca no iba a esperar los cuatro aos que an le separaban de su mayora de edad
para reinar apoyndose sobre los gremios burgueses, la universidad y el pueblo. El seor de Uraniborg
deba, por consiguiente, demostrar que comparta sus puntos de vista, que le ayudara a amordazar a los
clanes ms poderosos, de los que, sin embargo, l mismo era un miembro considerable, y que pondra
todo su arte al servicio del trono y del pueblo, comenzando por el que viva en su isla.
Entonces el antiguo tirano se volvi filntropo. Su mdico y l, ambos paracelsianos convencidos, se
pusieron a prodigar gratuitamente sus cuidados a las gentes de Venusia. Hubo algunas curaciones,
calificadas, claro est, de milagrosas, y pronto la gente comenz a acudir, a bordo de barcas de
pescadores, desde las dos orillas del estrecho, hasta el punto de que Tycho se vio obligado a hacer venir

a otro mdico de Rostock, el hijo de Levinus Battus, que antao le haba curado despus de su duelo. Se
comenz a llamar a Tycho el buen brujo de Venusia. Si hubiese querido disgustar a los mdicos y
boticarios daneses, no lo podra haber hecho mejor. Las quejas afluyeron a los despachos del canciller
Walkentrop. Este consider la ocasin demasiado hermosa, pero el rey le pidi que esperase un poco, y
se content con recordarle a Tycho sus deberes de guardin de los santuarios de los reyes de Noruega y
Dinamarca.

Captulo 22
En julio de 1596, un mes antes de las ceremonias de coronacin que consagraban al rey mayor de edad
Cristin IV, un cometa cruz el cielo de Venusia.
Qu pensis, maestro? Qu presagia esto del reinado de vuestro rey?
Franz Tengnagel von Kamp era un joven caballero alemn que el ao anterior se haba desplazado
hasta all para estudiar. Iba recomendado por uno de los prestigiosos corresponsales de Tycho, el
stadhouder Mauricio de Nassau. Por una vez, Tycho haba aceptado, ya que comenzaba a percibir que su
situacin se estaba volviendo inestable, y que bien podra ser que, un da u otro, tuviese que abandonar
Uraniborg. Guillermo de Hesse haba muerto. Ursus, mathematicus del emperador, le cerraba las puertas
de Praga. As pues, por qu no Holanda, entre otras tierras de asilo?
Su nuevo discpulo, al que Tycho se obstinaba en llamar Tingangel, result ser un alumno aplicado,
a pesar de que, como calculador, era lamentable. Pero, sobre todo, ejerca sobre Tyge, el hijo mayor de
Tycho, una buena influencia, y pareca despertar a la ciencia a este adolescente malhumorado e indolente.
Mi querido Tingangel, no estoy seguro de que esos bellos y caprichosos viajeros nos enven presagios.
Me he zambullido hasta el comienzo de la historia de los hombres, al menos desde que catalogan el paso
de esos astros, he buscado en la Biblia e incluso en las leyendas paganas, todo ha sido intil: jams,
jams, he podido vincular un gran acontecimiento del mundo con la aparicin de un cometa. Por lo tanto,
la mayora de edad del monarca dans Pienso que, en el fondo, los cometas son enviados por Dios
como el gruido que lanza un padre para decirles a sus hijos: Dejad de hacer tonteras, si no tendr que
castigaros duramente. Adems, viajan en lnea recta y no siguiendo una rbita, no aparecen de una
manera regular. No, decididamente creo que, con los cometas, Dios se divierte en asustarnos.
Tengnagel asinti calurosamente con la cabeza. Aprobaba todo lo que deca Tycho. En aquel mismo
instante, el joven Tyge arrastrado por su padre a la terraza del observatorio para que observase desde
all el cometa, cuando en realidad el muchacho habra preferido dormir contemplaba en su dedo
ndice, a la luz de la Luna, un moco que acababa de sacarse de la nariz. Tengnagel sin embargo insisti:
S, maestro, que estis por encima de tales contingencias. No obstante, sera una buena poltica
aprovechar este fenmeno para predecir a Su Majestad un largo y glorioso reinado que
Eso jams! No hay que hacer trampas con las estrellas. No me rebajara a cometer un horscopo
mentiroso para el pequeo Cristin a fin de lograr sus favores. Qu me expulse de Uraniborg, si as lo
desea, pero mi honor estar a salvo! Por lo dems, como escrib en un poema al emperador Rodolfo,
cuando me pidi que fuese a su lado, antes de que se encaprichase de ese estafador de Ursus, ese
guardin de puercos: Para el hombre valiente. Tyge?
El muchacho cubierto de granos sac su dedo ndice de la boca y recit con voz monocorde:
Para el hombre valiente, todo suelo es patria, / ya que el Cielo por doquier est en lo alto.
Admirable! No contento con ser el nuevo Hiparco, sois, maestro, Virgilio resucitado. Ah, qu
hermosura!
Y el brazo de Tengnagel barri la bveda estrellada.
No ha salido del todo mal, en efecto replic Tycho, poniendo una cara modesta.
A pesar de su cada en desgracia, Tycho fue invitado, a finales del mes de agosto, a la coronacin de

Cristin IV. Las ceremonias no tuvieron lugar en la baslica, situada a una legua al sur de la capital, sino
en la catedral de Copenhague. Segn el gran chambeln, en efecto, habra sido demasiado arriesgado
hacer penetrar a toda aquella multitud en un monumento cuyo techo amenazaba con hundirse en cualquier
momento. Slo Tycho no se dio cuenta de que l era la causa de esa sorprendente falta de respeto a las
tradiciones. Se le haba ordenado venir solo, puesto que se segua considerando a su esposa como
ilegtima y a sus hijos como bastardos.
Antes de partir de Venusia, haba encargado a Tengnagel del cuidado de su mujer Kirstine y sus seis
nios. En los dieciocho meses que el joven caballero westfaliano llevaba viviendo en Uraniborg, se
haba convertido en indispensable para el seor del lugar. De una gran belleza y de una elegancia
refinada, buena espada y excelente bailarn, pronto haba comprendido que Tycho no lo mantena a su
lado por sus lamentables aptitudes para la observacin del cielo. Por iniciativa propia, se hizo profesor
de buenos modales, para que los hijos Brahe se convirtiesen en autnticos gentileshombres y pudiesen
estar a la altura de su rango en todas las cortes de Europa. No era un asunto balad, puesto que los dos
muchachos, de quince y trece aos de edad, jams haban salido de la isla. Su padre, despus haber
maltratado a algunos preceptores, se encargaba personalmente de su educacin, y l mismo no era un
modelo de refinamiento.
Tycho senta por sus hijos un amor ciego, sobre todo por el mayor. Hay que decir que haba
esperado mucho tiempo antes de tener varones que viviesen ms de unas cuantas semanas! Ya haba
decidido su destino, de acuerdo, claro est, con la configuracin de los cielos en el momento de su
nacimiento. El mayor, Tyge, proseguira la obra astronmica de su padre. Jrgen, el menor, se
consagrara a la alquimia. Por lo que se refera a sus cuatro hijas, las tena por cosa sin importancia.
Tengnagel, sin embargo, le convenci de que seran excelentes partidos. Que realzaran su blasn, si se
buscaba un esposo bien nacido en otro sitio que no fuese Copenhague, y a condicin de que se les
inculcasen slidas lecciones de buenos modales.
A Tengnagel le gustaban las mujeres, y ellas le correspondan. Cuando estuvo por primera vez en
presencia de Kirstine Brahe y sus hijas, apost con su criado, que le serva sobre todo para
proporcionarle jvenes y bonitas vctimas, a que conquistara a las cinco. Luego se retract. Si aquello se
llegaba a saber, sera expulsado inmediatamente y fracasara en la misin que le haba confiado el
stadhouder Mauricio de Nassau: atraer a Tycho por todos los medios a las Provincias Unidas.
De victoria en victoria sobre los espaoles, la joven repblica btava ahora quera constituir una
poderosa marina, dotada de los instrumentos ms perfeccionados. Un astrnomo de tan gran renombre
como Tycho le sera de una gran utilidad. Para no alertar a los daneses, siempre tan desconfiados cuando
vean rondar a un holands por sus estrechos, el stadhouder prefiri pagar muy generosamente a ese
joven aventurero westfaliano, que pareca muy competente.
Tengnagel tena, efectivamente, todas las cualidades para llevar a buen trmino su misin: la
habilidad hipcrita, un falso candor que slo era cinismo, una sed de dinero inextinguible, la total
ausencia de escrpulos morales. Por lo dems, le conoc mucho ms tarde en Praga: era el menos molesto
de los compaeros, el ms galante de los gentileshombres. En cuanto lleg a Copenhague, fue convocado
por el canciller Walkentrop para sufrir, como todos los visitantes de Tycho, un interrogatorio. Eligi la
franqueza y cont todo lo relativo a su misin:
Nuestros intereses estn unidos, Vuestra Excelencia: vos queris que Tycho se aleje de Dinamarca;
yo, por mi parte, quiero que vaya a Holanda. Unamos nuestros esfuerzos. Pero yo no hago nada a

cambio de nada.
Los dos hombres se despidieron encantados el uno del otro. El canciller satisfecho de contar
finalmente con alguien que le informara de todo lo que suceda en la isla de Venusia, y el hbil caballero
de tener una bolsa llena.
Lo ves, Maurus? le dijo a su criado, un liejense al que haba reclutado en un burdel de Ostende
, lo ves?, creo que hemos cogido a la fortuna por los pelos. Sobre todo, no la soltemos. Adems, creo
que vamos a pasar una agradable temporada en esta isla de nombre predestinado
Una agradable temporada la pasaron. Tengnagel vio enseguida lo que le faltaba a Tycho: alguien que
le venerase sin disimulo. Alguien que se confesase ignorante de todo, pero con un gran apetito de
aprenderlo todo de boca de su maestro. Al rey de Uraniborg le gustaba que le alabasen, pero no en el
mbito en que haba hecho su fama, la astronoma. En ese sentido, se senta tan completamente seguro,
con justicia, de su genio, que el menor cumplido le volva desconfiado. En cambio, cuando se trataba de
la poesa, tena necesidad de alguien que le diese confianza en s mismo. El halago gusta a la falsa
vanidad, pero jams al legtimo orgullo.
Tycho, por lo general tan desconfiado, que tema de cada uno de sus visitantes que hubiese venido
para robarle su fabuloso tesoro, fue conquistado por este joven que no amenazaba con hacerle sombra en
su reino estelar. Como le gustaba tenerlo a su lado, lo convirti en una suerte de gran chambeln,
encargado de ocuparse de la gente de la casa. Como ministro de astronoma, le bastada el leal y eficaz
Longomontanus.
Despus del padre, era cuestin de seducir a los hijos. Esto result fcil. Tyge, muchacho hipcrita y
estpido, odiaba a su padre tanto como ste le amaba. El hijo mayor slo tena una ambicin: ser
admitido entre las grandes familias danesas, que se olvidase su bastarda y convertirse, llegado el da, en
el primero de los Brahe. Al ensearle esgrima y danza, Tengnagel pronto lo transform en su admirador
incondicional. Con respecto al menor, el asunto fue ms sutil. Jrgen, en efecto, persuadido de que su
padre le ignoraba, haca una y mil sandeces para que ste se fijase en l. Todo l no era ms que risas
tontas y bromas estpidas. En pocas semanas, a fuerza de consejos y recomendaciones, Tengnagel lo
convirti en un muchacho modoso, comedido y, para decirlo todo, sentencioso. Pero su padre segua sin
fijarse en l.
Maurus, por su parte, se centr en la intendencia. Comprendi que el ms peligroso de la casa de
Tycho era el enano Jeppe: con una palabra, el bufn poda destruir a un hombre. De modo que lo sedujo y
le revel los placeres de los amores socrticos. Luego le invit a compartir sus retozos con las chicas de
la cocina y las habitaciones. A partir de entonces, no se escuch a Jeppe emitir la menor ocurrencia
contra Tengnagel.
Quedaba por sitiar el gineceo. La madre, Kirstine, era una campesina grande y fuerte, que haba sido
muy hermosa, antes de que los mltiples embarazos la pusiesen gorda. Diriga a la servidumbre con una
mano de hierro, vigilando que no hubiese el ms mnimo derroche. Nadie saba qu era lo que pensaba de
los suntuosos festines que su marido ofreca generosamente a sus visitantes. Haba comprendido por qu
Tycho la haba elegido por esposa, a ella, la hija de un campesino? Cabe pensarlo, puesto que Tycho,
durante los dos decenios de su estancia en Venusia, jams tuvo que preocuparse del menor problema de
intendencia. En el curso de la visita del rey Jacobo VI de Escocia, yo no la pude ver, ni nadie, por otra
parte. Ella saba mantenerse en su rango: el de una ama genitora y nada ms. Mucho tiempo despus de la

muerte de Tycho, Tengnagel contara, con aquel cinismo encantador que le era propio, que aunque
hubiese querido mantener su apuesta, la habra perdido, pues no habra podido obtener los favores de
Kirstine. Ni de su hija mayor, Magdalene.
Sin embargo, era sobre ella sobre la que primeramente haba puesto sus miras, firmemente decidido a
trabajar tambin por cuenta propia y a casarse con una de las cuatro hijas. l, el caballero sin dinero y
que viva del cuento, no iba a dejar escapar aquella ocasin nica: tener la posibilidad de elegir entre
cuatro dotes y convertirse en el yerno del hombre ms rico de Dinamarca. Magdalene tena entonces
veintids aos, era bonita, al igual que, por otra parte, sus hermanas, pero posea un no se saba qu de
seca y arisca, de solterona. Sin esperanzas ya de tener un hijo, su padre le haba dado algo parecido a una
educacin, hasta la edad de trece aos, cuando estuvo seguro de que Tyge sobrevivira. Y, adems,
Jrgen acababa de nacer. A partir de entonces se la vea rondar como una sombra por el observatorio, el
laboratorio y la biblioteca, bebiendo las palabras de su padre como si fuesen las del Mesas. Su madre la
reprenda constantemente, la trataba de intil, de tonta, de zoquete
La segunda, en cambio, gozaba de todos los favores de su madre. Con dieciocho aos, Sophie tena
todo lo que caracterizaba a la bonita pastora descarada. Alegre, risuea, siempre con una cancin en los
labios, estaba lejos de poseer la sabidura de su nombre. Por las miradas que ella le lanzaba, Tengnagel
pronto se dio cuenta de que no tendra dificultad alguna en meterla en su cama, y que l ciertamente no
sera el primero. Pens un instante en cosechar aquel placer fcil, luego decidi posponerlo para ms
adelante. l no buscaba una noche, sino una vida, una dote. Adems, la perspectiva de llegar algn da a
ser cornudo no le entusiasmaba demasiado.
Cecilie, la benjamina, no tena an catorce aos. Intil intentarlo. As pues, slo quedaba Elisabeth.
La bella, la sombra, la melanclica, la misteriosa, la inaccesible Elisabeth. El hombre mujeriego que era
Tengnagel no poda sino sentirse tentado por esta conquista ardua. Qu sutiles maniobras de
aproximacin, qu desaires cada vez menos severos, qu lgrimas sobre el papel de cartas! Se regodeaba
por anticipado. Pero antes tendra que hacer ver que la ignoraba. As pues, cortej a la mayor,
Magdalene, coquete con la benjamina, Cecilie, y se acost, finalmente, con Sophie.
Tycho regres de las ceremonias de la consagracin de un execrable mal humor. Comenz por darle
una patada en el vientre al enano Jeppe, insult a Longomontanus por un error de clculo y pidi a
Tengnagel que se aislase con l en el gabinete de trabajo. Se puso a dar vueltas, con las manos a la
espalda.
Hacerme eso, a m! Ponerme en la tercera fila, detrs de los Bille y los Oxe Luego llamar a mi
hijo menor para que fuese a rendir homenaje al rey, en nombre de los Brahe. Hacerme eso, a m, al nico
dans que el mundo conoce! A m, el mayor astrnomo vivo!
Cogi una botella de tinta y la lanz con violencia contra el gran retrato de Jacobo de Escocia que
estaba colgado encima de una de las dos chimeneas. El retrato que estaba enfrente era el suyo.
Y eso no es todo! Se me convoca a un consejo de familia. Y mi hermano me ordena que pague de
mi bolsa las reparaciones de sus jodidas baslicas! Por qu me toman? Por un cannigo?
La tinta chorreaba a lo largo de las mejillas del rey de Escocia, peinndole una barba de apstol.
Te gustara que me largase, eh, pequeo Cristin? gritaba Tycho. No te dar ese placer.
Venusia es mi obra. He gastado ros de oro en todo esto, por no decir nada de las contrariedades y las
tribulaciones que he sufrido aqu durante veintin aos! Tendrn que echarme a la fuerza o matarme aqu
mismo.

Aquella decisin no convena a los intereses de Tengnagel. Dijo con un tono suplicante:
Por Dios, maestro, no reclamis para vos el martirio! No permitis que os conviertan en el nuevo
Giordano Bruno.
Al or el nombre del pobre monje italiano que se pudra en los calabozos de la Santa Inquisicin,
Tycho se calm de golpe. De carmes, pas a blanco, y sus manos se pusieron a temblar. Murmur
mirando a su alrededor:
No hables de ese asunto bajo mi techo, te lo ruego! Jams!
Tengnagel comprendi dnde estaba el taln de Aquiles del hombre al que soaba convertir en su
futuro suegro: bajo el discurso racional del filsofo de la naturaleza vibraban oscuros temores
supersticiosos; bajo la mscara del prncipe bravucn, el miedo al dolor fsico. Era por ah por donde lo
convencera, y no seducindole con la dulzura de vivir bajo el cielo holands. Hizo como si no se
hubiese percatado del momento de pnico de su interlocutor y dijo, como alguien que piensa en voz alta:
Si lo he comprendido bien, el objeto del litigio son esas dos baslicas que tenis a vuestro cargo.
Por lo que he podido ver de las iglesias danesas, todas de madera y ladrillo, no debe ser un decimotercer
trabajo de Hrcules darles un ligero aire nuevo, por poco dinero.
Te encargaras t de ello?
Bueno, maestro Presumo de ser bastante hbil en ese tipo de trabajos. Para deciros la verdad,
nada me divierte tanto como restaurar cosas viejas. Mi gusto por lo antiguo, no es cierto
Entonces, no hablemos ms dijo Tycho, de repente alegre. Te nombro inspector de los
monumentos de la nacin Escandia. Puedo hacer que te acompae, en esta misin, mi hijo menor Jrgen?
Es tiempo de que ese nio aprenda alguna cosa acerca de la historia de su pas. Te escribir una nota
para el bravo Vedel. Mi antiguo preceptor siempre tiene algo que decir sobre este tema. Se llenar de
alegra inicindote en las sagas de Erik el Rojo y de Hamlet el Prudente. Dios, cmo me cargaba con
esas historias en la poca en que era chivato de mi to! Pero es un agradable compaero, ya lo vers
Ah y luego Me molesta un poco pedirte este servicio.
Acepto por adelantado, maestro.
Vers, mi hija Elisabeth se apasiona por todo lo relacionado con el arte y la msica. Tiene, por lo
dems, buena mano con el carboncillo y una voz agradable. No es como esa gran desgarbada de
Magdalene, de la que he perdido la esperanza de poder encontrarle un marido, y esa puta de Sophie
Maestro, uno no habla de esa manera de sus propias hijas! se molest Tengnagel, con grandes
muestras de sinceridad.
Calla, calla, no soy idiota. En cuanto un hombre no demasiado feo desembarca aqu, Sophie menea
el culo como una perra caliente. Y encuentro que tienes mrito al haberte resistido a sus maniobras. Yo,
en tu lugar
Maestro, oh, maestro, veamos protest el caballero. Jams osara Pero, por lo que
respecta a la pequea Elisabeth, no la encontris un poco joven para?
En fin, lo dicho, te la llevas.
En cuanto tuvo instalados a Jrgen y a Elisabeth en la casa que Tycho tena en Copenhague,
Tengnagel se dirigi a la cancillera. Walkentrop le esperaba en un estado de gran excitacin. Tambin se
hallaba presente el contraalmirante Manderup Parsberg, el antiguo cortador de narices, convertido en un
hombrecillo sonrosado y regordete. El canciller esgrimi un libro bajo la nariz del visitante.

Habis visto esta infamia?

Tengnagel mir la obra y se asombr.
Vaya! Tycho no me haba informado de que hubiese publicado su correspondencia con el difunto
conde Guillermo de Hesse. Cmo puede ese diablo de hombre hacer cien cosas al mismo tiempo? Por lo
que yo s, slo son intercambios entre personas muy eruditas sobre sus observaciones astronmicas.
Habis ledo mal, caballero. En sus cartas Tycho no cesa de insultar a su patria y a su rey,
quejndose de la ingratitud de Sus Majestades, Federico y Cristin, pretendiendo que todos los daneses,
incluida su familia, son unos ignorantes y unos brbaros Y elige para publicarlo el ao de la
coronacin de su soberano! Es una infamia, s, es una infamia!
Pues bien, haced que quemen el libro.
Imposible caballero intervino Manderup con su vocecita aflautada. El rey va a contraer
matrimonio el prximo noviembre con la hija del margrave de Brandemburgo. Una Hohenzollern. Todos
los grandes electores reformados estarn presentes en la boda, incluido el heredero del difunto
Guillermo, el conde de Hesse-Kassel, que, por lo dems, debe de ser primo de nuestra de futura reina.
Imaginis cul podra ser su reaccin si se enterase que se han destruido los escritos de su predecesor?
Formar parte Tycho del squito real durante la ceremonia que se celebrar en Brandemburgo?
Ciertamente no respondi el canciller. Que sienta de este modo que recae sobre l el peso de
la desgracia.
Tengnagel cruz los dedos sobre su boca y reflexion durante un buen rato. Finalmente dijo:
Cuanto ms marginado se siente por la monarqua, ms, en su orgullo herido, se obstina y se queja
en el extranjero de la suerte que su rey le reserva. Cuanto ms intenta rebajarlo su rey, ms se eleva l a
los ojos del mundo. No, no es as como se marchar de aqu.
Hay que hacer que tenga miedo, explotando sus creencias supersticiosas dijo Manderup.
Tycho es un vanidoso. Y, como todos los vanidosos, tambin es un cobarde. Estoy en condiciones de
saberlo. Le llaman brujo; tambin se cuenta que hizo matar a todos los gatos negros de la isla. Lancemos
contra l un exorcismo. Caballero, conocis al vicario de Hven?
S, Tengnagel conoca a aquel hombre ntegro, buen predicador y mdico personal de Tycho, con el
que practicaba la alquimia. Ciertamente no sera se quien ira a exorcizar el laboratorio de Uraniborg.
Pero se abstuvo de precisrselo a los otros dos. La idea que acababa de germinar en su cabeza no deba
ser compartida con nadie.
Yo me encargo del vicario dijo, sin embargo.
Al da siguiente, con Vedel y los dos hijos de Tycho, Tengnagel zarp rumbo a la costa Noruega, a fin
de visitar all el santuario de los primeros reyes daneses. Para complacer el espritu atormentado de
Elisabeth, en su calidad de fino estratega de la seduccin, la llev, por la noche, a visitar de nuevo la
baslica para, tal vez, encontrar all algn espectro. Pero sus intenciones eran puras. Antes de asediar
aquella tenebrosa ciudadela, reputada inexpugnable, que era la tercera hija de Tycho, pensaba que
previamente era necesario hacer una larga labor de zapa. Cul no fue su sorpresa cuando, bajo la bveda
de la catedral, ella le abraz y le bes en la boca con bastante ms fogosidad que su hermana mayor
Sophie! Luego cayeron sobre la estela de Harald Diente Azul, que tal vez era un lejano antepasado de
Elisabeth Brahe.

Captulo 23
El vicario de Venusia y Longomontanus salieron de Uraniborg en la noche fra de aquel final de febrero
de 1597. Sin embargo, no sentan el viento glacial que les azotaba el rostro; tanto les apasionaba la
conversacin que sostenan: se trataba del calendario instaurado quince aos antes por el difunto papa
Gregorio VIII. Tycho acababa, en efecto, de hacer pblica una carta dirigida a uno de sus corresponsales
alemanes, el astrlogo y alquimista Rantzau, que le peda su opinin sobre la cuestin. Y el papa de la
astronoma firmemente haba tomado partido por el nuevo calendario, aunque ste haba sido condenado
por los calvinistas y los luteranos.
Ciertamente deca el vicario, las dataciones papistas estn mucho ms de acuerdo con el ritmo
de la estaciones. Pero, en fin, confesad que no ha sido una poltica acertada. Como si Tycho no tuviese ya
suficientes enemigos. Y creo que Tengnagel se equivoc mucho al incitarle a publicar dicha carta.
Qu queris que diga aadi Longomontanus, yendo an ms lejos, me parece que nuestro
fogoso caballero empuja siempre al maestro cuesta abajo. As, por la lamentable inclinacin de Tycho a
la bebida
No pudo acabar su frase. Dos sombras enmascaradas surgieron de la penumbra, blandiendo garrotes.
El vicario y el astrnomo fueron arrojados al suelo y molidos a palos.
Ya basta! grit una voz en la noche. No vayis a matarlos. Pero que mediten bien esta
leccin. Que sepan que impunemente no se es servidor del brujo de la isla roja, maldito sea su nombre!
Al da siguiente por la maana, en la biblioteca, Tengnagel encontr a Tycho en un increble estado
febril. Estaba subido en un escabel y tiraba los libros al suelo, que un criado, mal que bien, intentaba
apilar.
Qu sucede, maestro? Buscis alguna obra?
Ah! Finalmente ests aqu. Te han buscado por todas partes. En lugar de pasar tus noches
persiguiendo a mi servidumbre, habras podido proteger a Longomontanus y al vicario. Los han
encontrado medio muertos al pie de Uraniborg. Mi ayudante se saldr, pero el vicario Y eso no es
todo. Dos campesinos han sido degollados cerca de Stjerneborg. Con la punta de un cuchillo les han
dibujado sobre la frente el nmero 666, la cifra del Diablo. Quieren asesinarme, Tengnagel, y t, t
Aydame a clasificar estos libros. Nos marchamos. Huyamos lo ms rpidamente posible de este pas de
bestias y tiranos.
Bien pens el caballero. Maurus ha hecho un buen trabajo. Nada de testigos. Y Tycho muerto
de miedo. Uno de los dos campesinos que haban servido de sicarios al cmplice de Tengnagel no era
otro que el antiguo novio de Kirstine Brahe, antes de que Tycho la forzase.
Esta vez Tycho estaba firmemente decidido a abandonar su Ciudad de las Estrellas y dejar atrs su
ingrata patria. El miedo a ser asesinado, los demonios o los trols que rondaban en torno a sus
observatorios, la cifra del Diablo, y el zodaco, que participaba en todo aquello, anuncindole las peores
catstrofes Pero partir significaba llevarse consigo todo lo que haba construido, sus instrumentos
gigantes, sus miles de observaciones. As pues, comenz por lo que le pareca ms simple: su biblioteca.
Todo aquel que en la casa saba leer y escribir fue movilizado, puesto que l jams haba pensado en
catalogar aquellas obras. Pero la clasificacin tom dos veces ms tiempo de lo hubiese sido necesario,

puesto que, a menudo, interrumpa aquel trabajo para sumergirse en una obra que haba olvidado o que no
haba ledo. Y sus ayudantes, toda su familia, esperaban pacientemente a que tuviese a bien ponerse de
nuevo a clasificar.
Autor: Nicolai Raimari Ursi. Ttulo: Dithmarsi de astronomicis hypothesibus anunci con su
voz de gata la adorable Sophie, inclinada desde lo alto de su escabel, donde se haba arremangado las
faldas ms de lo que la comodidad le exiga.
Ursus! exclam Tycho. Ignoraba que mi biblioteca contuviese un lechn de ese guardin de
cochinos. Trame esa porquera, bonita. Y tpate la piernas. Vas a hacer que Tengnagel cometa faltas de
ortografa!
Abri la obra y exclam:
Ah, el tunante infecto, el vicioso! Escuchad esto, es el lema: Yo les atacar, como una osa a la
que le quitan sus oseznos. Es a m a quien se dirige con estas palabras el porquero! Me acusa
claramente de haberle robado.
A continuacin se puso a hojear febrilmente las pginas del volumen, a la bsqueda de otra infamia.
Finalmente, levant la cabeza.
Longomontanus, conoces t a un astrnomo llamado Johannus Keplerus? Debe de ser algo como
Kepler, sin duda.
Desconocido en el batalln, mi general replic alegremente el joven ayudante.
Parece ser que habra imaginado un sistema, copernicano naturalmente, en el que los cinco
poliedros de Pitgoras se intercalaran en las rbitas de los planetas. Otro de esos soadores que
inventan el universo sobre el papel sin levantar jams la vista al cielo. Pues bien, Ursus publica una carta
que ese energmeno le envi. Leo: No ignoro la gloria radiante de tu fama, que te sita en la primera fila
de los matemticos de nuestro tiempo, como el Sol entre los astros. Y yo, yo que soy? Una mierda?
Ese Kleber ha debido de hinchar al Oso de vanidad intervino Tengnagel, al mismo tiempo que
palpaba el muslo de Elisabeth, que estaba sentada a su lado.
Pues bien, ese Kleber, como t dices, no lograr escapar a mi ira exclam Tycho adoptando una
pose olmpica. Longomontanus, t te vas a Praga, con Jrgen. Al pasar, te matriculas en la universidad
de Wittenberg, y tambin matriculas a mi hijo menor. Eso te servir de cobertura. En Praga, entregars
una carta ma al emperador. Ahora s cmo derribar al porquero, y al mismo tiempo hacer que reviente
esa burbuja inconsistente de Kleber. Seores, los Habsburgo nos esperan. Tenis delante de vosotros al
futuro mathematicus del Sacro Imperio Romano Germnico.
Pero objet Tengnagel Mauricio de Nassau est dispuesto a recibiros y a construiros un
observatorio mucho ms hermoso que el de Venusia.
Debis saber, joven, que un Tycho no se pone al servicio de un simple stadhouder. Slo un
emperador es digno de l. Y eso, an Ser Rodolfo quien me tendr a su servicio.
Ah, padre mo!, qu hermoso lo que decs dijo extasiaba Magdalene, con un poco de espuma en
la comisura de los labios.
De golpe, Tycho se haba metamorfoseado. El cobarde inquieto que era haca slo un instante se
haba transformado en un general poniendo en orden a sus tropas antes de la batalla. Se encontraba en su
terreno predilecto: el de la filosofa natural. Y ah, no tema a nadie.
Tingangel orden, cogers el mismo barco que Longomontanus. Te dirigirs a Holanda para
expresarle a Mauricio de Nassau el ms profundo de mis respetos. Dale a entender que mi llegada est

prxima. Llvate contigo a mi hijo mayor, Tyge. El heredero de Tycho ser para l la mejor de las
garantas. Tambin llvate a Magdalene y a Sophie, e intenta encontrarles all un buen partido entre todos
aquellos mercaderes. Necesitaremos dinero.
Y yo? pregunt Elisabeth.
T, oh Safo del Bltico, te quedars junto a tu padre.
La mano de Tengnagel subi a lo largo del muslo de la tercera hija de Tycho.
Y yo? pregunt Cecilie, la benjamina.
T? Empieza por sonarte. Ese moco que tienes en la ventana de la nariz es repugnante.
Una semana despus de aquel consejo de guerra, el 15 de marzo de 1597, Tycho realiz una
observacin desde lo alto de su observatorio de Uraniborg. Ignoraba que era la ltima vez que lo haca.
Tres das pasaron antes de que un mensajero viniese a informarle de que el rey haba decidido dejar de
abonarle los beneficios de sus dos canonjas. Un barco parti entonces de Venusia, cargado con todos los
manuscritos y libros de Tycho, as como con los aparatos de medicin y de observacin menos
voluminosos. Tycho los enviaba, por una parte, a la universidad de Wittenberg; por otra, a uno de sus
admiradores, al que suplicaba que le alojase en su castillo de Wandsbeck. Entonces, Tycho abandon su
isla, su Ciudad de Urania, sin echar una mirada atrs. Estaba demasiado ocupado vomitando hasta el
alma en el canal que separa Hven de Copenhague.
Durante dos meses se enclaustr en su residencia de la capital, Farvergarden, ignorando que las botas
de su sobrino Axel Brahe, acompaado de un ujier, recorran el observatorio desierto de Uraniborg, y
que sus ecos repercutan en la alta bveda donde se levantaba el inmenso arco de circunferencia
graduado.
El primero de junio de 1597, sin poder contenerse, Tycho sali de su casa y se dirigi a la torre
redonda de la capital para observar desde all cierta conjuncin de dos planetas. Al pie de los escalones
de ese observatorio, que l haba hecho construir, los guardias le barraron el paso. Se dirigi al puerto y
orden al capitn del nico navo que le quedaba que se dispusiese a zarpar al da siguiente, 2 de junio,
rumbo a Rostock.
A la aurora, cuando ya se dispona a abandonar definitivamente su residencia de Copenhague, entr
un correo con un pequeo paquete. Lo abri: era un libro. No ech ni siguiera una mirada a la obra y con
gesto indiferente lanz El misterio cosmogrfico, de Johann Kepler, en la maleta entreabierta.

SEGUNDA PARTE
EL PERRO

Captulo 24
Katharina Kepler creci en Leonberg. Su padre, Johann Guldenmann, era propietario de la nica posada
del pueblo, situado a cuatro leguas de la ciudad ducal de Stuttgart. Este viudo tena una hermana que se
haba quedado para vestir santos. Una bruja, sin lugar a dudas: conoca las plantas que eliminan las
verrugas y las que sirven para echar maleficios. Acab en la hoguera, al igual que otra docena de mujeres
de la regin. Luego las cosas se calmaron. La gente hizo ver que olvidaba. Quin no tena en su familia
una prima o una abuela vctima de aquellas espordicas caceras de brujas? Fuese como fuese, Katharina
fue criada por esa ta, que llen su infancia de infusiones de hierbas medicinales. De tal palo, tal astilla.
Al llegar a la pubertad, su padre no logr encontrarle un partido en el pueblo: nadie quera saber nada de
la muchacha, aunque su dote fuese generosa.
Un da pas por all Sebald Kepler, peletero de profesin, que se diriga a Stuttgart a vender pieles y
cueros. Este coloso, de unos cincuenta aos de edad, era el burgomaestre de Weil der Stadt, pueblo
grande situado a un da de camino de Leonberg. Sebald trataba las pieles de los animales salvajes que le
traan los cazadores del gran duque de Wrtemberg, y tambin los cazadores furtivos de la Selva Negra.
Podra haber sido considerablemente rico si no hubiese derrochado una buena parte del fruto de su
trabajo en la bebida, el juego y las mujeres.
Su hijo mayor, Heinrich, debera haberse hecho cargo de la peletera y la tenera, pero el padre
estaba convencido de que el muchacho era un intil. Cierto es que haba aprendido a leer y escribir, y que
se interesaba por la mecnica y las armas de fuego; sin embargo, el hijo del burgomaestre, que pronto
cumplira veinticuatro aos, se vea obligado a mendigarle a su madre unas cuantas monedas antes de
poder reunirse con otros crpulas de su misma especie en el burdel de la viuda Kuppinger. Sebald
decidi que haba llegado el momento de casar al chico, a ser posible a una distancia razonable del
pueblo del que l era el amo. El posadero de Leonberg tena el mismo problema con su hija Katharina, la
sobrina de la bruja: pronto se lleg a un acuerdo.

En cuanto estuvo instalado en casa de su suegro, Heinrich Kepler dej de estar inactivo. La posada
era el ltimo relevo de posta entre el valle del Rin y Stuttgart. Todas las noches, las habitaciones se
llenaban de viajeros, y la cuadra, de caballos. Heinrich haba pasado de la tutela del viejo Sebald a la de
su suegro. Ahora, adems, tena que trabajar! Las disputas conyugales no se hicieron esperar. Y
Katharina estaba ya encinta.
La mujer regres a Weil der Stadt para parir. Siete meses y medio despus de la noche de bodas,
Katharina dio a luz prematuramente. Era el jueves 27 de diciembre de 1571, a las 2 horas y 30 minutos de
la tarde. Se apresuraron a bautizar a Johann antes de que su alma desapareciese en el limbo. Se crea que
los nios que nacan en el curso del sptimo mes y que no moran traan suerte, a causa de la buena
fortuna que se asociaba con el nmero siete. Contra todo pronstico, el sietemesino sobrevivi. De modo
que Katharina vio en Johann un signo anunciador del final de las disputas conyugales. Entonces a
Heinrich le asalt una duda que amarg su carcter, de ordinario indolente: ese nio era realmente el
fruto de su semen o le haban obligado a aquel matrimonio para salvar las apariencias? En cuanto regres
a Leonberg, Katharina comenz a recibir puetazos y bastonazos: alguien tena que pagar los platos rotos.

El nio, en la cesta rota que le serva de cuna, gritaba de miedo y de dolor, con los sufrimientos propios
de los nacidos antes de tiempo.
Sin embargo, el gran viento de la Historia se colaba en la posada. Los viajeros contaban que un gran
ejrcito espaol, mandado por el duque de Alba, suba por el valle del Rin para reconquistar Holanda.
Heinrich devoraba los almanaques, en los que slo lea historias de aventureros que a golpe de espada,
en las Nuevas y Antiguas Indias, se adueaban de reinos rebosantes de oro y de piedras preciosas.
El segundo hijo de Katharina y Heinrich fue un aborto natural. Entonces Heinrich decidi largarse de
all, pero para hacerlo no tena ms recurso que alistarse en una tropa de mercenarios bvaros. Sus
conocimientos mecnicos haran de l un buen artillero. Y adems, siguiendo a las tropas espaolas hasta
las Provincias Unidas, ricas en especias y telas, podra buscar fortuna y amores afortunados: el valle del
Rin era famoso por la belleza de sus mujeres.
Heinrich reapareci en Leonberg al cabo de un ao, sin que jams hubiese disparado una sola bala de
can. Los holandeses haban rechazado a las tropas del duque de Alba, mientras que los mercenarios
bvaros se haban amotinado: la Espaa de Felipe II, siempre en bancarrota, no poda pagarles.
Considerado como uno de los cabecillas, Heinrich haba tenido que huir, puesto que sobre l penda la
amenaza de la horca. No volvi con las manos vacas. Haba logrado robar un producto que las
cantineras espaolas reservaban para las tropas regulares: un tubrculo que creca como la hierba y al
que los castellanos llamaban patata. La palabra hizo rer a carcajadas a su suegro Guldenmann. El
recibimiento del posadero fue caluroso. Su establecimiento siempre estaba lleno y l se iba haciendo
viejo: la ayuda del yerno y de su hija estara lejos de serle superflua. Les ofreci una bonita casa
contigua al relevo. En la parte de atrs haba un pequeo terreno cuadrado en el que Heinrich plant los
tubrculos que les haba robado a los espaoles.
Para apoderarme de esas patatas tuve que arriesgarme a que me colgaran de una soga explic
Heinrich a su esposa. Con esas races se puede alimentar a todo el pas. Yo he visto a los espaoletos
hacer con ellas panes, pasteles hervidos, fritos, con tocino, con azcar. Es como la harina, pero se puede
comer en cuanto se cosecha. La fortuna est ah, en esa raz.
La primera cosecha fue buena, pero ningn cliente de la posada quiso probar el menor bocado de
patata. Por el contrario, la cerda del posadero pareci apreciarlas.
Poco a poco a Heinrich se le fue agriando el carcter. Todo lo que haba emprendido se haba
saldado con un fracaso. Ech la culpa de ello a sus contemporneos. Cuanto ms se mostraba de una
deferencia curiosa con los extranjeros de paso, haciendo mil y una preguntas sobre el pas de origen del
viajero, tanto ms, delante de la clientela ordinaria, campesinos y habitantes de los alrededores, peroraba
con arrogancia, opinando sobre todo, proclamando su admiracin por los espaoles, declarando a quien
quisiera orle que un da l conquistara un reino a su medida en el Nuevo Mundo. Pronto se gan
numerosos enemigos en Leonberg: slo su fortaleza fsica y su gusto por las armas de fuego le ahorraron
un disgusto.
Luego se supo que los ejrcitos de Felipe II de Espaa emprendan una nueva ofensiva contra las
Provincias Unidas. Heinrich lo haba dicho demasiadas veces, no poda desdecirse: volvi a marcharse
al valle del Rin, a la conquista de los tesoros de Brujas, abandonando a sus dos hijos. En efecto, despus
de uno o dos abortos naturales, su mujer, Katharina, haba dado a luz un segundo nio, que recibi el
nombre de su padre. Al da siguiente de la desercin de su yerno, el viejo Guldenmann sufri una

congestin y muri. De modo que Katharina se encontr sola para llevar la posada y el relevo. Adems,
Heinrich la haba dejado embarazada de nuevo.
El establecimiento comenz a irse a pique. Palafreneros y sirvientes se sucedieron en una cadencia
infernal. Slo podan soportar unas pocas semanas los gritos de Katharina, o se largaban aterrorizados
por su reputacin sulfurosa de mujer conocedora de las plantas medicinales. La clientela comenz a
escasear. nicamente el nuevo pastor de Leonberg se apiad de la familia Kepler. Este luterano de moral
escrupulosa abri una escuela en el pueblo, siguiendo las directrices del difunto Melanchton. Logr mal
que bien convencer a los padres de una docena de chavales para que le confiasen su progenitura.
Disfrutaba enseando cuatro verdades simples a aquellos cerebros vrgenes. Pero el esmirriado Johann
Kepler, de seis aos, siempre apartado de sus compaeros, continuaba triste, apagado, vctima de una
insondable melancola. El dicono se pregunt si el acceso de viruela que el ao anterior haba atacado
gravemente al nio no habra mermado su inteligencia.
Al cabo de tres meses de estar enseando, mientras an inculcaba a su clase el alfabeto y los
nmeros, se percat, al inclinarse por encima del hombro del hijo del posadero, de que ste ya saba
componer palabras completas. Despus de clase se qued con Johann y le interrog. Le cost mucho
trabajo hacer salir al nio de su mutismo, y qued estupefacto del resultado: no slo Johann haba
aprendido l solito a leer y escribir, sino que saba hacer sumas y restas. El dicono se dirigi a la
posada y no tuvo dificultad alguna en convencer a Katharina Kepler para que le confiase su nio dos
horas al da a fin de darle clases particulares. Gratuitas evidentemente. Ella le explic que su ambicin
era que Johann llegase a ser pastor. A partir de entonces, el nio se abri, al menos con su maestro,
porque con sus compaeros segua estando taciturno. Los clientes de la posada y la mujeres del pueblo
decan de l que era un falso, como su madre, y un pretencioso, como su padre. l se senta desgraciado
por no parecerse al resto de los nios.

Captulo 25
El 13 de noviembre de 1577 apareci en el cielo nocturno un esplndido cometa. Muy lejos al norte, en
su isla de Venusia en obras, Tycho lo observ hasta su desaparicin, ocurrida dos meses y dos semanas
ms tarde, ayudado de los mayores instrumentos astronmicos jams construidos, obligando a sus
numerosos ayudantes a hacer y rehacer clculos, perorando sus predicciones en latn delante de un
arepago de cortesanos y visitantes boquiabiertos de admiracin y obsequiosos en extremo. En Praga, un
enjambre de astrlogos predeca al nuevo emperador Rodolfo II de Habsburgo un reinado tan largo como
prspero, as como una victoria aplastante sobre los otomanos. En Constantinopla o Bagdad, una cohorte
de magos predeca todo lo contrario al Gran Turco. En Tubinga, el joven profesor de matemticas
Michael Maestlin conclua su obra sobre los cometas, primera andanada lanzada contra el ejrcito de los
seguidores de Ptolomeo.
Inclinado sobre una mesa demasiado alta de la sala comn, el pequeo Johann Kepler escriba sobre
papel malo un oscuro poema plagiado de Ovidio, al mismo tiempo que vigilaba con el rabillo del ojo a
su hermanito Heinrich, que dorma en su cesto, colocado sobre el banco.
Eh, Katharina! T, que tienes comercio con los demonios del bosque, t debes saber lo que quiere
decir eso, esa gran estrella fugaz que no acaba de irse!
Katharina Kepler coloc bruscamente la jarra de cerveza sobre la mesa. Un poco de espuma salpic
la pelliza del campesino que la haba interpelado. Luego la pequea y delgada mujer, toda vestida de
negro, evit con un golpe de cadera la gruesa mano del cliente, que se dispona a darle una palmada en
las nalgas.
No te hagas la estrecha, Katharina! Desde que tu Heinrich se march con los espaoles a destripar
holandeses te ests secando. Y no eres muy gordita que digamos
No te da vergenza? Delante de mi hijo! replic la posadera con su voz aguda. Seal con el
mentn al nio, que estaba sentado ante la mesa ms cercana a la chimenea.
El hombre que beba justo delante del campesino, un leador, dio una ligera patada por debajo de la
mesa a su compaero. El campesino comprendi y hundi su bigote en la jarra. Katharina Kepler era
bruja, y era peligroso provocarla.
Como quien no quiere la cosa, Johann escuchaba y se rea por lo bajito de tanta tontera. El pastor le
haba explicado que ese cometa del que todo el mundo hablaba era una seal de Dios, que incluso a los
mayores sabios del mundo les costaba entender aquello. Luego haba descrito el universo, los astros fijos
y errantes, el ms ac catico y el cielo armonioso. Por la noche, la vspera de Navidad, el nio repiti
todo aquello a su madre. Como recompensa, ella le llev a la colina para que contemplase al hermoso
fugitivo.
Aquella misma noche, en un campamento situado en alguna parte del Palatinado, Heinrich Kepler
tambin contemplaba el cometa. En unos das su regimiento bvaro se pondra en movimiento en
direccin al norte. Finalmente entraran en combate. Haba asistido a la misa catlica. Haba que creer
al sacerdote, que haba predicado que aquella nueva estrella de Beln anunciaba la victoria sobre los
herejes? Y qu haba de su propio destino, el de Heinrich Kepler, el renegado, el padre indigno, el
hombre de las mil ideas, que fracasaba en todo lo que emprenda? Su pipa se apag. Haba aprendido a

fumar a la manera de los espaoles y pensaba que tal vez se hara rico importando aquella moda a la
corte del gran duque de Wrtemberg. Pero esos idiotas de luteranos, al menos en Leonberg o Weil der
Stadt, vean en todos los bellos descubrimientos trados del Nuevo Mundo invenciones del Diablo. Lanz
un suspir y golpe maquinalmente la cazoleta contra la jarra. Una hebra de tabaco rojizo salt de la pipa
a la jarra llena de plvora, que explot. Por suerte, Heinrich ya se haba alejado unos pasos, pero en sus
nalgas y sus espaldas se clavaron trozos de loza. Tuvo que permanecer en la enfermera tumbado boca
abajo durante un mes. Ni siquiera recibi su soldada y, cuando su regimiento se desplaz hacia Holanda,
vio partir a sus compaeros apoyado en una muleta. Luego regres a su tierra, al menos a Leonberg, para
evitar las carcajadas de su padre, el burgomaestre de Weil.
Pero, en la posada, las cosas le fueron peor. Ahora que su marido estaba tullido, Katharina no tena
miedo a enfrentarse a l. Los dos se pusieron a beber ms de lo razonable y los golpes cayeron de una
parte y de otra. El pastor intervino. En mala hora. Heinrich declar que retiraba inmediatamente a su hijo
de la escuela. Por lo dems, con sus pronto ocho aos, Johann podra ser de mayor ayuda en la posada.
Finalmente podra restituir lo que haba costado. El institutor replic que podra contarles a sus
superiores de Tubinga el alistamiento del artillero en los mercenarios papistas y las prcticas de brujera
de Katharina. La discusin casi acab mal, puesto que el pastor era vigoroso.
Al da siguiente, una vez disipadas las brumas del alcohol, a Katharina le entr miedo. Tenan que
huir. Heinrich tuvo una idea. En el regimiento, uno de sus camaradas le haba hablado de un pueblo
perdido a orillas del Danubio, en la frontera entre el gran ducado catlico de Baviera y el luterano de
Wrtemberg. All haba una suerte de posada abandonada, que llevaba un viejo, pero que en manos de
alguien astuto podra prosperar gracias al contrabando de hombres y mercancas. Dicho y hecho. La casa
contigua al relevo fue vendida y la posada alquilada, a instancias de Katharina, que era irascible y se
guardaba as las espaldas. Conoca demasiado bien al simpln de su marido.
Al alba de un maana de primavera, mientras el pueblo todava dorma, la familia Kepler sali rumbo
a Allmendingen, caminando al lado de una carreta tirada por una mula y cargada de muebles y bultos.
Tardaron cuatro das en llegar a su destino. Llova.
El pueblo estaba apartado de todo, perdido al final del mundo, aunque a slo seis leguas de Ulm. El
compaero de armas de Heinrich haba claramente exagerado los mritos de su pas natal. En lugar de
hacerlo en el Danubio, Allmendingen tan slo se baaba en uno de sus delgados afluentes, que
desembocaba en el gran ro unas cuatro leguas ms al sur y que era frecuentado nicamente por barcas de
pescadores. En la otra orilla se hallaba Baviera. Segn el tratado de paz de Augsburgo, cada pequeo
estado alemn poda elegir de manera autnoma entre el catolicismo y el protestantismo luterano. Puesto
que Baviera haba optado por el segundo campo, el pueblo debera haber sido reformado. Sin embargo,
ningn pastor haba pensado en ir a evangelizar ese rincn olvidado. Por lo dems, tampoco ningn cura.
La posada se hallaba en un estado de abandono. Su viejo propietario haba muerto haca unas pocas
semanas. Heinrich se dirigi pues, a casa del burgomaestre. Por un feliz azar, el jefe del pueblo era el
hermano mayor de su antiguo compaero de armas, y tambin un juerguista. Heinrich no tuvo que
desembolsar nada para ocupar la posada, puesto que los herederos del antiguo encargado se hallaban
extraviados en algn lugar de este vasto mundo.
A excepcin de los campesinos y los artesanos del pueblo, que acudan por la noche a beberse una
jarra, la posada estaba generalmente desierta, y las habitaciones, vacas. Qu viajero habra podido
perderse por aquellos andurriales? Sin embargo, cada semana, al caer la noche, llegaba este o aquel

hombre cargado de fardos, unas veces acababa de cruzar el ro procedente de Ulm, otras veces vena de
Stuttgart o del Palatinado. No eran ms que tres o cuatro, pero viendo la manera con que Heinrich los
acoga, entre abrazos y risotadas y grandes palmadas en la espalda, no haba que ser un lince para
comprender que eran amigos ntimos de Heinrich, todos bvaros, antiguos artilleros del duque de Alba.
Mientras beban cerveza tras cerveza, intercambiaban recuerdos de sus campaas renanas, en particular a
propsito de las pupilas de los burdeles que seguan al ejrcito. Katharina, detrs del mostrador que
haba instalado en un rincn de la sala comn, no escuchaba. All venda a sus comadres.
Adems de las hierbas medicinales que recoga en el bosque y las pcimas que ella misma
preparaba, retazos de tela, tabaco para mascar y panes de azcar, que los amigos contrabandistas de su
esposo le ofrecan como pago por su hospitalidad.

Un buen da el burgomaestre entr en la taberna. Para que nadie les molestase, Heinrich y l se
dirigieron a la sala de atrs, acompaados de un tercer granuja. Al cabo de una hora salieron,
visiblemente satisfechos.
Johann, pedazo de haragn, ven a mostrar tu magia a estos gentileshombres grit Heinrich a su
hijo mayor, que, sentado a una pequea mesa, dorma con la cabeza sobre los brazos, no lejos del
mostrador de su madre.
El nio se levant a regaadientes y fue a colocarse, con los brazos cruzados, delante de los tres
hombres y sus vasos de schnaps.
Darcikoth, di un nmero de cuatro cifras a este tunante orden el posadero a su compadre
contrabandista.
No s qu decir, eh Mira, la suma de la cuenta: cuatro mil trescientos cuarenta y siete.
Bien, y t, Herrchall, algo de dos cifras.
Uh Veintinueve. Es la edad de mi mujer.
Maldito mentiroso! Johann, cunto es cuatro mil trescientos cuarenta y siete multiplicado por
veintinueve?
El nio cerr los ojos un instante y frunci el entrecejo.
Ciento veintisis mil sesenta y tres dijo luego con voz trmula.
Los tres hombres se pusieron a verificar el resultado garabateando sobre la misma mesa con un trozo
de carbn. Despus de muchos titubeos, Heinrich exclam:
Exacto! Esperad, chicos. No habis visto nada an! Katharina, la Biblia!
La seora Kepler sali de su mostrador gruendo.
Es que no puedes dejar en paz al chiquillo? Est cansado. Se ha pasado el da recogiendo tus
pueteras patatas, qu, encima, nadie quiere!
Y tir la Biblia sobre la mesa, como un cucharonazo de sopa en la escudilla de un cliente mal
hablado.
Cllate, mujer! replic Heinrich, que tendi el libro al burgomaestre dicindole: Toma. Abre
al azar sin mirar. Y t, Johann, date la vuelta y cierra los ojos.
El ndice del burgomaestre penetr en el libro y se pos sobre una columna. El notable abri los ojos
y ley:

Salmos, cuarenta y nueve, cuatro.

Con los brazos cruzados a la espalda, Johann recit:
Mi boca hablar sabidura; y el pensamiento de mi corazn inteligencia. Acomodar a ejemplos
mi odo: declarar con el arpa mi enigma. Pap, puedo ir a hacer pip? Tengo muchas ganas

Captulo 26
Esta lamentable comedia se prolong durante muchos meses. Pronto la gente de los pueblos vecinos
acudi para ver al prodigioso nio de apenas diez aos que era capaz de realizar, mentalmente y con gran
rapidez, las operaciones aritmticas ms complicadas, y de recitar de memoria pasajes enteros de las
Sagradas Escrituras. Heinrich decidi que el espectculo tendra lugar todos los viernes por la noche,
ante una cena pagada en dinero contante y sonante. Fue un xito: a partir de entonces las mercancas de
contrabando se vendieron con mayor facilidad.
Aparte de sus sesiones como monstruo de feria, Johann tena las jornadas muy ocupadas, entre el
pozo, el estercolero, la porqueriza, la docena de gallinas y la conejera. Sin olvidar el trozo de tierra en el
que crecan patatas y repollos, claro est. Era ayudado por su hermano Heinrich, de apenas seis aos.
Ayudar es un decir, puesto que, como a menudo sucede con los hermanos menores aplastados por un
primognito demasiado dotado, el muchacho multiplicaba sus tonteras a fin de llamar la atencin.
Pareca atraer las catstrofes como un imn. Si haba una sola astilla en el patio, no haba duda de que
ira a clavarse en su pie descalzo. Un perro, generalmente pacfico, se le echaba encima para morderle.
Las torpezas de Heinrich tenan una gran ventaja para Johann: desviaban de l las bofetadas y los
correazos de su padre, sobre todo cuando ste estaba borracho. Pero no as los gritos de su madre, que le
haba encargado de la vigilancia del hermano menor, ya que ella tena demasiado trabajo con los dos
nuevos hijos que le haban venido, Margarethe y Christoph. Un da lleg a Allmendingen un joven
dicono, con un doctorado en teologa por la universidad de Tubinga. Se haba presentado como
voluntario para evangelizar aquella guarida de descredos, en la que las prcticas paganas afloraban por
doquier. Aquel Markus Gruach decidi actuar con prudencia y discernimiento. El burgomaestre le acogi
muy bien, pero le orden que slo se ocupase de su misin pastoral y que cerrase los ojos ante las
prcticas comerciales ilcitas de sus nuevos feligreses con la Baviera catlica. Aquello convena
perfectamente a Gruach. A cambio pidi que se le ayudase a restaurar el templo abandonado y se le diese
un granero para abrir en l una escuela.
Una escuela en Allmendingen! exclam riendo el burgomaestre. Os prometo, reverendo, al
menos un curioso escolar. Venid a cenar a la posada de Kepler. Eso os permitir conocer a la ms
notoria de vuestras futuras ovejas.
El joven pastor no tuvo objecin alguna en aceptar la invitacin. Tendra su escuela y su templo.
En la posada, los comensales le lanzaron pullas sobre su apostolado. Katharina Kepler, la encargada,
llamaba al orden cuando los hombres se sobrepasaban. Gruach, prevenido por sus maestros, saba que
entre los campesinos siempre ocurra lo mismo. Sera por medio de las mujeres y los nios como se
impondra.
Al final de la comida, con gestos de cmico de feria, Kepler llam a su hijo Johann. El joven pastor
tuvo derecho a participar en el nmero de clculo mental y recitacin de las Escrituras. Gruach haba
odo hablar de esos tontos de pueblo cuyo dbil espritu desplegaba un don incongruente, una prodigiosa
memoria, por ejemplo. Le pareci que el pequeo Johann bien poda ser uno de sos. Aquel muchacho de
una gran delgadez, con las manos deformadas por la viruela, de aspecto testarudo, ojos velados por la
bruma y rodeados de ojeras moradas, pareca salir de una prolongada enfermedad. Sin embargo, Gruach

aplaudi con fuerza su actuacin. El lamentable espectculo era para l una excelente entrada en materia.
Seor Kepler dijo entonces, vuestro pequeo Johann ser un modelo para sus condiscpulos
en la escuela que pienso abrir en el pueblo.
Y quin va a trabajar en la granja y el campo mientras tanto? replic Heinrich. Ese holgazn
ya sabe lo bastante.
Pap, quiero ir a la escuela. Quiero estudiar.
Todos se volvieron hacia el muchacho. Johann haba dicho aquello con una voz que todava no haba
cambiado, pero que era serena, razonable, sin tropezar con las palabras. Me he equivocado pens
Gruach. Este nio no es idiota, sino un superdotado. Tengo que cambiar de mtodo con el padre, que
tampoco me parece imbcil del todo.
Sin embargo, Heinrich le haba levantado la mano a su hijo, gruendo:
Sers cretino! Desde cundo te mezclas en las conversaciones de los mayores?
Seor Kepler intervino Gruach, los dones excepcionales de Johann deben de atraer una
generosa clientela, no es cierto?
Haba dado en el clavo. El posadero se pavone y dijo:
A fe ma, venid el viernes, reverendo, y lo constataris con vuestros propios ojos. Pero reservad
una mesa, habr mucha gente.
En vuestro huerto tenis verduras que necesitan ms cuidados que otras, un riego regular, atento
Evidentemente replic Heinrich encogindose los hombros. Mis patatas, sobre todo. El
muchacho es el que se ocupa de ellas, con el torpe de su hermano. Adnde queris ir a parar?
Pues bien, los dones de Johann son como una planta delicada y preciosa. Hay que cuidar su saber,
regarlo con nuevos conocimientos, de lo contrario el muchacho puede acabar marchitndose. Si no
suceder que en una de esas veladas de los viernes vuestro hijo ser incapaz de calcular cunto suman
dos y dos. Seris el hazmerrer de todos los que os envidian en secreto.
Tocado! Heinrich no soportaba el ridculo y las burlas, ya que durante mucho tiempo haba sido el
chivo expiatorio de su padre. Hizo ver que reflexionaba un buen rato. Finalmente dijo:
De acuerdo. Pero no me costar ni un pfennig, eh? Y ni hablar de que el tonto de su hermano
pequeo vaya tambin a la escuela. A m me hacen falta brazos!
La mirada turbada de reconocimiento que le lanz Johann Kepler fue para el joven dicono el ms
hermoso de los consuelos.

La escuela se abri muy pronto. Todo el mundo haba participado, incluso los contrabandistas. Qu
importaba, despus de todo, que los lpices fuesen de origen espaol y los cuadernos procediesen de los
papistas bvaros! Todas las familias de Allmendingen queran que al menos uno de sus retoos estudiase.
El pastor qued rpidamente desbordado, al punto de tener que pedir a Johann que le ayudase por lo
menos a ensear el alfabeto a los ms pequeos. La experiencia fue desastrosa, puesto que el hijo del
posadero tena un carcter tan malo como el de su padre y las bofetadas llovan, las frulas caan sobre
las cabezas de sus pequeos camaradas. Los padres se quejaron. Por lo que respectaba a Heinrich, acab
por pedirle al pastor una remuneracin por las prestaciones de su hijo mayor.
Gruach era tan pobre como el ms pobre de sus feligreses, y lo ms corriente era que stos pagasen
sus servicios con un conejo o un repollo. De modo que redujo sus ambiciones. A partir de entonces se

content con ensear a sus alumnos a leer, escribir y contar, reservando sus tardes a Johann Kepler.
Aquello le iba bien a todo el mundo, sobre todo porque por las maanas era cuando ms trabajo haba en
la posada: limpiar las habitaciones y la sala comn, fregar los platos El campo, el patio y la
porqueriza eran competencia de Heinrich hijo, que con ocho aos vea marchar a la escuela a sus
camaradas de juego, e incluso a su pequea hermana y al benjamn. Entonces binaba el campo de patatas.
Cuando su azada destrozaba un tubrculo, la patada administrada por su padre no se haca esperar.
As pues, Johann Kepler reanud sus estudios, que haba abandonado haca tres aos. Habida cuenta
de sus aptitudes, si hubiese seguido un ciclo escolar normal, debera haber estado en segundo curso. Por
suerte, gracias a su formidable memoria, no haba olvidado gran cosa de las enseanzas que le haban
prodigado en Leonberg. Pronto se llenaron algunas lagunas de gramtica latina. Y volvi a componer
versos a la manera de Ovidio, que dejaban atnito a su maestro. Por otra parte, desde que casi todos los
nios del pueblo iban a la escuela, ya no se prestaba tanta atencin a los juegos malabares con las cifras
y la escritura del joven prodigio. Las veladas de los viernes ya no atraan a nadie. Adems, haba otras
distracciones: los sermones del pastor Gruach eran truculentos, de acuerdo con el modelo iniciado por
Lutero. El templo jams se vaciaba. Otra nueva distraccin: los sainetes, tan profanos como
encantadores, escritos por Gruach y su discpulo, y que los alumnos del pastor representaban en la
posada. Como los padres consuman mucho, Heinrich no le cogi inquina a su competidor. Adems, el
dicono, que tena algunas nociones de medicina, animaba a Katharina a practicar su talento de sanadora,
que ella se haca pagar bien. En resumen, Allmendingen se convirti en pueblo luterano como los dems,
con contrabando incluido, y nadie se quejaba. El gran asunto ahora era encontrar una esposa para el
pastor, a fin de conservar en el pas a un hombre tan valioso, que saba, por ejemplo, juzgar la buena
calidad del tabaco o del azcar que ira a parar a Ulm o Stuttgart.

Cuando lleg la poca de la cosecha, Gruach cerr la escuela y parti para Tubinga. Su antiguo
profesor de teologa, el doctor Hafenreffer, le recibi con las mayores muestras de afecto: all conocan
el excelente trabajo de evangelizacin que Gruach haba realizado en Allmendingen. Pero Gruach no
haba hecho aquel viaje para hablar de su vocacin, sino de un muchacho de doce aos.
Es un verdadero milagro, maestro, que una planta semejante haya podido crecer en aquel
estercolero. Un padre tan borracho como brutal, una madre medio loca y vagamente bruja, en una tierra
de bandoleros, en la que las prcticas paganas resurgen constantemente Y en medio de todo eso,
Johann Kepler. Leed, maestro, leed este poema en versos latinos. Leed tambin esta disertacin sobre el
libre y el siervo arbitrio. Os aseguro que yo no le he inspirado nada. Estoy igualmente dispuesto a
jugarme el alma a que ese muchacho enfermizo y miope, que tal vez ha heredado de sus antepasados no s
qu tara venrea, jams ha ledo ni a Lutero ni a Erasmo. Ese hijo de tabernero es una cabeza metafsica.
El doctor Hafenreffer hoje el cuaderno que le haba tendido su antiguo estudiante. La escritura ya era
firme, y la mala visin del escolar explicaba sin duda el tamao de la letra. Por deformacin profesional,
Hafenreffer no pudo evitar descubrir una falta de declinacin.
Cuando lo cog en mis manos, Johann tena graves lagunas gramaticales, debido a sus dos aos sin
escolarizar se excus Gruach, como si la falta fuera suya.
Dime, Markus, ese Kepler no ser pariente del burgomaestre de una aldea que no est lejos de
aqu? Weil der Stadt, creo que se llama.

S, es su abuelo, por lo que he podido saber.

Ah, bien! Vuestro pequeo protegido no sale del arroyo. Buena y vieja familia de Wrtemberg,
esos Kepler. Buscando bien, no me extraara encontrar en ella un poco de sangre azul. No habis hecho
el viaje en balde: le conseguir una beca. Luego Hafenreffer aadi: Vuestro alumno ingresar el
ao que viene en el seminario de Adelberg. Excelente enseanza, excelentes profesores. Y, sobre todo, lo
suficientemente alejado de su familia y de vos, Markus. Nunca es bueno que el maestro se encarie con
exceso del alumno. A propsito, cundo os casis? Sin duda debe haber algn buen partido en vuestra
parroquia
Gruach se puso colorado, pero no protest. Al prevenirle contra los peligros del celibato, Hafenreffer
estaba cumpliendo perfectamente con su papel de consejero y mentor.
Me olvidaba continu el profesor de teologa. Si el padre pone dificultades para separarse de
su hijo, avisadme inmediatamente. Dispongo de algunos medios para obligarle a aceptar.
No lo creo. Bajo su aspecto digamos rudo, el hombre no carece de sutileza. En su momento
debi de recibir algo parecido a una educacin. Adems, he credo adivinar que est orgulloso de su
retoo. Estara encantado de que Johann realizase lo que los avatares de la vida no le han permitido a l.
Veo, Markus, que habis progresado en el conocimiento de los hombres. Ahora deberais
profundizar, me atrevera a decir, en el de las mujeres. Un ltimo consejo. Vuestra futura esposa: no la
escojis ni muy hermosa, ni demasiado inteligente. En cambio, prestad mucha atencin a lo que vuestro
suegro aporta como dote
El joven pastor haba acertado. El posadero de Allmendingen acept gustosamente que su hijo mayor
partiese en cuanto hubiese obtenido la beca de manera oficial.
Bah! Siempre ser una boca menos que alimentar. Adis, muy buenas! Y, adems, los otros
holgazanes ya estn en edad de trabajar.
Entonces Markus Gruach se encontr con una nueva misin: lograr que Heinrich, Margarethe y
Christoph Kepler, de nueve, siete y cinco aos respectivamente, no fuesen las primeras vctimas de la
buena suerte de su hermano mayor.

Captulo 27
Cuando Johann Kepler se puso por primera vez la blusa azul oscuro de los pensionistas de primer curso
del seminario de Adelberg, le inund un inefable sentimiento de felicidad y liberacin, aunque las
mangas le venan demasiado cortas, pues sus brazos haban crecido con excesiva rapidez, y dejaban ver
unas muecas y unas manos deformadas por la viruela. Todos sus condiscpulos eran al menos dos aos
ms jvenes que l, pero decidi no hacer ni decir nada que le pudiese distinguir de los dems.
No le dio tiempo. En cuanto los alumnos acabaron de formar por primera vez en el patio del antiguo
monasterio, el director del seminario, despus de un discurso en el que haba recordado el reglamento
del establecimiento, dijo, para distender la atmsfera:
Sabis, seores, que tenemos entre nuestros nuevos alumnos a un destacado dialctico capaz de
debatir sobre el libre y el siervo arbitrio? Johann Kepler ser el nuevo Lutero o el nuevo Erasmo? Que
d un paso al frente.
Rojo de confusin, el hijo del posadero sali de la fila en medio de un silencio de muerte y avanz
hacia sus futuros profesores, que parecan, todos ellos, burlarse de l. Los odos le zumbaban, de manera
que no comprendi la pregunta que le formulaba el director y a la que respondi con algo como no z,
zeor. Con un gesto de desprecio, el director le orden que volviese a su sitio. Le pareci or algunos
murmullos y las risas burlonas de sus condiscpulos. No era ms que una ilusin: los dems estaban tan
aterrorizados como l, incluso los de segundo y tercer curso. A partir de aquel momento, el alumno
Kepler maldijo en su fuero interior a Markus Gruach, que, en su opinin, lo haba traicionado. Se
equivocaba. Su antiguo maestro nada tena que ver con aquello. El rectorado de Tubinga simplemente
haba incluido su disertacin sobre el siervo arbitrio en el expediente de la obtencin de la beca. El
doctor Hafenreffer haba aadido al margen, con su propia mano, un comentario muy elogioso, pero en el
que recomendaba que se rectificasen las tendencias erasmistas, incluso calvinistas de su precoz autor.
Las enseanzas bsicas del primer curso eran las gramticas latina y alemana. Sus dos maestros,
primero el de Leonberg, ms tarde el de Allmendingen, le haban enseando todo acerca de aquellas
materias, que eran la base comn de todo el ciclo escolar. No suceda lo mismo con algunos elementos de
geometra y lgebra que se inculcaban a los escolares de primer curso. En cuanto a la educacin
religiosa, gracias a las lecciones particulares que haba recibido y a su profundo inters por la exgesis
del Libro, haca mucho tiempo que no consideraba las Sagradas Escrituras como una coleccin de
hermosas historias, sino como un tema de reflexin, un esbozo de teologa.
En relacin con el resto de su vida en el seminario, hay que decir que era silenciosa y solitaria.
Menospreciaba los juegos y las conversaciones pueriles de los nios de su clase, pero l mismo era
rechazado por los de su propia edad, que ya estaban en tercer curso. Sin embargo, le habra gustado
mucho participar en sus coloquios cuando, a la hora del recreo, como sabios doctores, deambulaban en
grupos de dos o tres, con las manos a la espalda, por el patio o bajo el peristilo. Haba otros becarios en
Adelberg, y el reglamento estipulaba que, en aras de la igualdad, todos los colegiales llevasen el mismo
uniforme, blusa de lienzo, zuecos y gorro de color diferente, segn el curso que se estudiase. No obstante,
las diferencias seguan percibindose: en la manera en que se iba peinado, en el porte, en los gestos, en
la entonacin de la voz. Y Johann, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba desembarazarse de su

incorregible apariencia de chico de pueblo. Adems, su piel morena sufra ms que cualquier otra los
sinsabores de la edad, granos y puntos negros, diviesos purulentos en el cuello y otro tipo de costras, sin
olvidar la sarna, las pulgas y los piojos, que parecan tener ms gusto por l que por sus condiscpulos.
El consejo de profesores del seminario no tard en comprender que tena en sus manos a un individuo
excepcional, que estaba perdiendo su tiempo y se lo haca perder a los docentes. Se decidi entonces que
a comienzos de curso el muchacho pasara directamente a tercero. Sin embargo, para ello sera necesario
pedir una dispensa al rectorado de Tubinga. No se trataba en absoluto de una mera formalidad, puesto
que la universidad reformada de Melanchton, con el fin de impedir cualquier tipo de privilegio tan
frecuente entre sus enemigos los jesuitas derivado del rango, el nacimiento o la riqueza, velaba para
que todo escolar fuese tratado nicamente segn su mrito. De modo que incluso un caso tan particular
como el de Johann Kepler exiga un examen atento por parte de las ms altas instancias universitarias del
gran ducado de Wrtemberg.
A fin de apuntalar el expediente de dispensa, el director convoc a su despacho al joven interesado.
Alumno Kepler, os gustara pasar directamente el ao que viene al tercer curso?
El colegial fij su mirada de un negro intenso, que dominaba un rostro delgado y picado de manchas
rojizas.
Sin lugar a dudas, Vuestra Excelencia. Estoy cansado de estar atado como una cabra a una estaca,
dndole vueltas y ms vueltas a Cicern y al gerundio. Ya no me queda cuerda!
El director qued sorprendido, puesto que aquellas palabras, dichas con un tono sereno, eran tan
insolentes como exactas. Por otra parte, no era insolencia, sino constatacin. Adems, aquel muchacho,
era inteligente. Sin embargo, no poda dejar pasar por alto su comentario.
Muchacho, me parecis muy seguro de vos y de vuestros conocimientos. Creis que ya no tenis
nada que aprender de vuestros profesores?
Los ojos ojerosos del adolescente ni pestaearon bajo la mirada severa. Protest, lleno de seguridad:
Oh, yo no he dicho eso. Al contrario! Creo que ahora tengo que adquirir otros conocimientos, para
progresar y, sobre todo, para no permanecer inactivo, pues tengo una gran propensin a la indolencia y la
pereza.
Ya veo, amigo mo, que practicis el gnothi seautbon.
Kepler esboz una sonrisa serfica.
No he visitado, ay!, el orculo de Delfos, pero trato de seguir su precepto: Concete a ti
mismo!.
Pero sabes griego? pregunt el director, tuteando sin darse cuenta al colegial.
Por desgracia no! Pero tengo muchas ganas de aprenderlo.
El director se contuvo para no darle una bofetada a aquel pueblerino presuntuoso.
No tengas tantas prisas! No es un curso lo que te tendras saltar, sino ingresar directamente en la
universidad. Pero antes tienes que obtener esa dispensa. Y t vas a poner algo de tu parte.
El director abri lentamente una delgada carpeta de cartn sobre la que su interlocutor pudo leer su
propio nombre al revs. El hombre hizo como si descubriese unas hojas de papel de mala calidad y
cubiertas de una gruesa escritura, que Johann conoca demasiado bien.
Ah, as que eras t el nuevo Erasmo que disertaba sobre el Siervo arbitrio de nuestro gran
Lutero?
Yo era tan joven entonces suspir cmicamente Johann. Y mi padre me obligaba a tantas

payasadas blasfematorias delante de los clientes de su taberna Entonces, con la complicidad de mi

institutor
Yo era tan joven entonces. El director se enterneci al or aquella frmula en boca de ese chico
desgarbado y torpe que haba crecido demasiado deprisa.
Bien, bien mascull. Te pido que vuelvas a redactar esta disertacin. T latn es ahora mucho
mejor que cuando eras joven, y, digas lo que digas, durante tu primer ao en este establecimiento has
adquirido nuevas nociones de retrica y dialctica. A continuacin enviaremos tu trabajo, con el resto de
tu solicitud de dispensa, al decano de la universidad de Tubinga.
Pero Si ni siquiera he ledo el Siervo arbitrio! Mi maestro me hizo un resumen de l, y tambin
del Libre arbitrio.
El director del seminario cambi de idea.
Puesto que no has ledo el Siervo arbitrio, escribe entonces una bonita carta al decano, pidindole
que te enve un ejemplar del mismo.
Al decano de la universidad de Tubinga en persona?
Claro est, hijo mo, no ser al conserje! Y no me la ensees para que yo te la corrija.
As se hizo. Consciente de volver a comenzar la lamentable comedia del monstruo de feria que le
haca representar su padre, Johann cogi su pluma ms bonita y redact la solicitud en un latn muy bien
escrito, teniendo la habilidad de deslizar en ella algunas ingenuidades.
El nuevo decano de la universidad de Tubinga, el doctor Hafenreffer, era un corazn cndido: crea
en la ausencia total de picarda en los nios. Muy entusiasmado, ley la carta de Kepler en la mesa de los
profesores, todos los cuales se maravillaron con ms o menos sinceridad, a excepcin del de
matemticas, Michael Maestlin, el cual emiti algunas dudas sobre la honradez y la espontaneidad de su
autor. El decano conoca bastante bien a Maestlin como para saber que su joven colega era un incrdulo,
un escptico, en pocas palabras: un copernicano. Pero su fama era tal que a sus cursos afluan alumnos un
poco de todas partes de Europa, contribuyendo a engordar los ingresos de la universidad. De modo que
Hafenreffer se negaba a inquietarlo por su heterodoxia. Maestlin era, despus de todo, un destacado
pedagogo y un compaero agradable.
As pues, la obra de Lutero le fue enviada a Johann Kepler, acompaada de una nota en la que se le
infundan nimos y, sobre todo, de la dispensa que le permita, al ao siguiente, pasar directamente al
tercer curso de gramtica. Enseguida estuvo al mismo nivel que sus nuevos camaradas, pues, en lugar de
volver a pasar las vacaciones en la posada de Allmendingen, en familia, prefiri quedarse en el
seminario, como su estatuto de becario le autorizaba a hacerlo. En un mes, por su cuenta, estudi todo lo
que habra debido aprender durante el segundo curso, del que haba sido dispensado. El director del
seminario, que le haba cogido cario y, sobre todo, que vea en aquel pequeo prodigio un futuro objeto
de prestigio para su establecimiento, le invitaba a veces a su mesa. Su esposa enseaba buenos modales
al pueblerino, mientras que su hija nica, de la misma edad, le hera con un menosprecio silencioso. El
resto de la semana Johann prefera comer en el refectorio desierto, en compaa de otros pocos becarios.
Fue as como trab amistad con dos de ellos. Mller se deca poeta, y Rebstock, matemtico. Kepler, por
su parte, se presentaba obligatoriamente como telogo.
Finalmente lleg el inicio del curso. Comenzaron las cosas serias. Se trataba de preparar, para el ao
siguiente, su ingreso al ciclo superior, en Maulbronn. As pues, tena que adquirir nociones de retrica,

de teologa y de matemticas. Aquello no planteaba problema alguno al hijo del posadero, que se elev
muy pronto al nivel de los mejores. Pero lo que le entristeca era que sus dos amigos, Mller y Rebstock,
dejados muy atrs, comenzaron a evitarle y tenerle envidia. Intent entonces, en su sed inextinguible de
afecto, acercarse a aquellos que le disputaban el primer puesto. Pero ellos tambin le rechazaron. No
haba comprendido que a partir de entonces, en lo referente a los estudios, era la guerra, una batalla
permanente librada por los honores y el xito. Y se permitan todos los golpes.
Una noche de febrero de 1586, mientras todos dorman en el seminario, Rebstock le despert:
Eh, Kepler, despierta! Est pasando algo formidable. Es Seiffer
Djame dormir. Maana tengo un examen. Y si nos descubren
No hay peligro. El jefe del dormitorio ha bajado a la ciudad, como todos los viernes, a visitar a las
putas.
Kepler se levant refunfuando y sigui a su camarada. Salieron. Fuera haca mucho fro. Llegaron a
un pequeo patio, apartado, bordeado de letrinas. All se celebraban las reuniones secretas de los
estudiantes, a las que Kepler nunca haba sido invitado. Esa noche, el maestro de ceremonias era el
llamado Seiffer, hijo de una rica familia de Stuttgart. Era tambin un alumno brillante, que pareca
aprenderlo todo sin esfuerzo, con elegancia y desenvoltura. Seiffer no tena amigos, solamente
cortesanos. Pero no le importaba ser detestado y envidiado por todos a causa sus grandes nfulas y su
facilidad. nicamente le preocupaba Kepler, que buscaba su amistad, pero cuyos intentos de
aproximacin eran rechazados. Seiffer haba comprendido que aquel desgarbado lleno de granos y con
aire de campesino era su competidor ms peligroso.
En una cabaa contigua a las letrinas, Seiffer haba encendido un fuego. A su alrededor haba cuatro
colegiales, entre los que se hallaba el antiguo amigo de Johann, Mller, al parecer muy contentos. Tenan
motivos para estarlo: en medio de un mantel se vea una caja abierta con una docena de botellas de vino
de Alsacia. Junto a ese tabernculo ofrecido a Baco, un jamn y algunos embutidos.
Ah! exclam Seiffer, el profeta de los cegatos se ha dignado unirse a nosotros.
El profeta de los cegatos Poco tiempo antes, Kepler haba confiado a sus amigos que, cuando tena
diez aos, leyendo la Biblia, haba querido ser profeta. Pero pronto se haba dado cuenta de que su mala
vista se lo impedira. Mller, Rebstock y l se haban redo de aquella ingenua vocacin. Traidores!
Contarle aquella confidencia al pretencioso de Seiffer!
Mi bonita prima Margarethe es quien me ha hecho llegar este paquete prosigui el pretencioso
en cuestin, a fin de que lo comparta con los ms necesitados de mis amigos. As comeremos algo
diferente a nuestra pitanza cotidiana, no?
Ante esta demostracin fanfarrona, Kepler casi se dio la media vuelta. Se contuvo: no quera pasar
por un cobarde. As pues, se puso a comer y beber con los otros, pero silenciosa, golosamente, sin
escuchar a Seiffer, que, para molestar a sus comensales, evocaba la riqueza de sus padres y la belleza de
su prima Margarethe, la cual, si haba que creerle, le haba iniciado en las cosas del amor. Poco
habituado a semejantes gapes, Kepler cay pronto en un dulce torpor que le impidi levantarse cuando
un ruido de pasos reson en el pavimento. Los dems se dispersaron rpidamente como una bandada de
gorriones.
El director apareci en el umbral de la cabaa, seguido del dicono y el conserje. El espectculo era
desolador: tumbado en medio de las botellas vacas, los restos de jamn y salchichn, el mejor alumno
de Adelberg se rea como un idiota. Kepler fue arrastrado al calabozo, despabilado con un cubo de agua

helada, luego azotado. Por la maana, el tambor reuni en el gran patio a todos los escolares para
escuchar la confesin de aquel al que a partir de ahora llamaran el profeta de los cegatos. Kepler no
tena eleccin: si no denunciaba a sus cmplices, era la expulsin inmediata y la supresin de su beca.
Entonces lo confes todo, dio los nombres, pero puso especial cuidado en no presentarse como vctima,
esperando de este modo que los otros no seran rigurosos con l. Esperanza que pronto qued
defraudada, puesto que hasta el final de su estancia en Adelberg sus condiscpulos huyeron de l como si
fuese un apestado.
El director debera haber expulsado a toda la pandilla, incluido a Kepler. Pero cmo privarse de un
muchacho con un futuro tan prometedor? El decano, en Tubinga, sin duda se enfadara si se trataba as a
su protegido, sobre todo por lo que no era ms que una barrabasada de unos znganos. Por otra parte, el
chico se haba dejado arrastrar. Pero el director no poda expulsar a los dems y quedarse con l: habra
sido una injusticia flagrante. De modo que, despus de una sesin de azotes delante de todo el seminario
reunido, hizo meter en el calabozo a todos los culpables. Salvo a Kepler, puesto que, despus de la
confesin, sufri un terrible acceso de fiebre que hizo temer por su vida.

Captulo 28
El fin de su primer ao en Adelberg fue para Kepler como una liberacin. Haba obtenido todos los
premios. Pero no era sa la razn por la que su corazn saltaba de alegra durante los cuatro das de
camino que tard en llegar a la posada familiar de Allmendingen. Haca dos aos que no vea a su madre,
y se alegraba por anticipado de lo orgullosa que ella estara cuando viese la blusa de su hijo cubierta de
cintas y medallas. Si al pasar por un pueblo una buena campesina le ofreca pan llamndole guapo
bachiller, se senta todo ufano y satisfecho. Dorma en los graneros o en los campos, con la vaga
esperanza de que una mujer o un hada viniese a hacerle compaa. Pero lo ms frecuente era que diese
fervorosamente las gracias a Dios por la belleza del cielo nocturno. Y predicaba, en voz alta, a los
conejos.
La posada no haba cambiado. Nada haba cambiado. Un muchacho de doce aos, acompaado de
otros dos nios pequeos, corri hacia l en el lmite del pueblo. Reconoci con dificultad a Heinrich, su
hermano menor, slido, fuerte, de grandes mejillas coloradas. Un autntico campesino, pequeo, serio,
pensativo.
Has tenido un buen viaje, Johann? El tiempo ha sido bueno, ha debido de ser agradable.
El corazn de Johann se derriti ante tanta solicitud, mxime porque cada uno de sus dos hermanitos
cmo se llamaban? haba deslizado una manita entre sus manos, que a ellos les parecan inmensas.
Qu hay de nuevo por aqu? pregunt con una voz artificialmente grave. Todo bien en la
escuela? La escuela? Pero, Johann, no lo sabes? Hace tres aos, padre se enfad con el nuevo pastor.
Y dijo que ya era suficiente con que en la familia hubiese un sabio. Entonces me coloc con un paero de
Ulm. Pero jams llegue a cortar bien una pieza de tela. El patrn me pegaba ms an que padre. Luego
trabaj en una panadera. Me gustaba, pero hubo problemas. Entonces volv con padre. Ahora trabajo en
la posada y el campo. En cualquier caso, s leer y escribir.
Yo tambin dijo el pequeo Christoph.
Katharina Kepler le estaba esperando en el umbral de la posada. A su hijo mayor le pareci que
estaba muy envejecida, como hundida en sus ropas negras, agitada por una oscura y sempiterna ira. Se
lanz hacia ella para abrazarla. La madre se puso tiesa y dijo con una voz agria, como si se hubiesen
visto la vspera:
Ah, ests aqu! As que no te has olvidado de que tienes una familia?
Era injusta, porque todos los meses, desde el seminario, l le enviaba una larga y afectuosa carta.
Jams haba recibido una respuesta. Pero estaba hecho de tal manera que se sinti culpable de haberla
abandonado. Luego la mujer se volvi hacia los dos pequeos y, siempre gritando, aadi:
Y vosotros, no tenis nada que hacer? El banquete de bodas de ayer ha dejado la gran sala como
una porqueriza.
El joven Heinrich intervino con su tono sereno:
Mam, por favor, deja que disfruten de Johann. Y cerremos la posada para festejar su regreso.
Limpiaremos todo ms tarde.
La voz de Katharina Kepler se suaviz de manera singular cuando respondi a su hijo menor.
Tienes razn, hijo mo. Entremos! Margarethe, danos de beber algo de lo que sobr ayer.

Una vez instalados, la madre pareci hundirse en s misma an ms, como si sufriese de una tristeza
infinita. Johann le pregunt:
Entonces, padre no est?
Est en Ulm. Sus trapicheos Volver esta noche, si es que no le pillan. Acabar en la horca, y yo
no ir a llorarle al pie del cadalso.
La mujer suspir. Heinrich intervino y disip la tensin preguntando a su hermano mayor por su vida
en el seminario, sus camaradas, sus estudios, sus profesores No haba envidia alguna en aquel inters
sincero, todo lo contrario: pareca feliz del xito de su hermano, como si l mismo fuese partcipe del
mismo. Johann no se dio cuenta de que, en cambio, el benjamn, Christoph, de seis aos, haca como si la
cuestin le fuese indiferente, atacado de unos celos hostiles. Tampoco vio la admiracin llena de
satisfaccin de su hermana, que tena ocho aos.
Finalmente, con el crepsculo, volvi el padre. Tuvo un gesto que desorient a Johann: lo abraz y,
dndole unas vigorosas palmadas en los omoplatos, le dijo:
Johann, hijo mo, estoy orgulloso de ti.
El colegial se pregunt si por azar Heinrich padre haba bebido, pero no, el otro no ola ni a vino ni a
cerveza.
Al fin, rompiendo el abrazo, el padre espet a los otros miembros de la familia:
Me muero de hambre. Que me sirvan la comida en el gabinete. Tenemos mucho de qu hablar, mi
hijo y yo.
Al sentarse frente a l, en el gabinete, una habitacin oscura y pequea, donde estaban almacenados
jamones, ajos y cebollas, Johann observ a su padre. Le pareci ms joven que antes de su partida, ms
delgado y mucho menos colrico. El parecido entre ambos era sorprendente. Aunque hubiese querido
hacerlo, Heinrich no podra haber acusado a Katharina de haberle endosado un bastardo.
Aquella conversacin entre hombres fue, de hecho, un largo monlogo. Heinrich le habl como a
un amigo. Se quej de su esposa, parlanchina y discutidora, y de su hijo menor, incapaz de realizar bien
el menor trabajo.
Yo no estaba hecho para esta vida. Si el bestia de tu abuelo me lo hubiese permitido, habra
estudiado como t. Yo era un buen alumno en la escuela de Weil der Stadt. Pero sabes?, he vuelto a
estudiar. En Ulm, una seora de buena familia, una viuda, me presta libros
Heinrich comenz a contar con delectacin su segunda vida en Ulm. Intent presumir, queriendo darse
importancia delante de su hijo, pero no lo logr.
Y t, hijo mo, cmo te van los estudios? Cundo podrs tener un oficio? No entiendo gran cosa
de todo eso. Tienes diecisis aos, no es as? Ya eres un hombre
Catorce y medio, pap! Y no es culpa ma si todava llevo un retraso de dieciocho meses en mi
cursus En mis estudios, quiero decir.
Ya lo haba entendido, Johann dijo el padre, adoptando un aire de mrtir. Yo tambin estudi
un poco de latn
El colegial comenz a explicarle a su padre que, para obtener el ttulo de bachiller, tendra que
estudiar tres aos ms en el seminario superior de Maulbronn.
Y despus de eso interrumpi el padre, empezars a ganarte la vida?
Podra hacerlo, es verdad, pero eso no sera suficiente para cumplir con mi vocacin: la

evangelizacin.
Eh! Quieres ser pastor? Pero eso no da de comer a un hombre.
No, pero lo engrandece. Y luego, adems de teologa, podra seguir estudios de medicina, por
ejemplo. Pero para hacer medicina o cualquier otro doctorado tendra que estudiar algunos aos ms, en
la universidad
Heinrich mene la cabeza, pensativo: teologa, evangelizacin, medicina, doctorado, universidad
Su hijo volaba muy por encima de l. Pero estaba orgulloso del muchacho. Era su obra. Con todo, haba
algo que le preocupaba. Acab por murmurar:
Sin embargo, cuando yo me ausente, tendrs que hacerte cargo de tus hermanos, tu hermana y tu
madre.
Vamos, pap! Ests fuerte como un toro. Puedes vivir cien aos.
No hablaba de esa ausencia concluy misteriosamente Heinrich Kepler.
Al cabo de dos semanas, Johann se march, aliviado, a descubrir su nuevo seminario, su nica
verdadera familia. Explic aquella marcha prematura por la duracin del viaje: Maulbronn estaba a sus
buenos diez das de camino. La vspera de la partida, Heinrich le llev una vez ms a su gabinete y le
confi, con aire de conspirador, una suma de dinero bastante importante. Johann, que saba que su madre
soltaba los cordones de la bolsa con parsimonia, prefiri no preguntarse dnde y cmo su padre se lo
haba procurado. Luego, Heinrich, que pareca conocer bien el camino, le recomend un cierto nmero de
posadas en las que podra detenerse, as como nombres y direcciones de sus amigos, que, si haba que
creerle, eran numerosos. Johann hizo ver que tomaba nota cuidadosamente de todo ello, pero no sigui
sus consejos, prefiriendo ahorrar ese dinero inesperado ante la perspectiva de los aos inciertos que le
convertiran en bachiller.
Entonces, como a la venida, viaj a pie y durmi bajo las estrellas.

El seminario superior de Maulbronn era un antiguo monasterio cisterciense que el gran duque de
Wrtemberg haba confiscado unos treinta aos antes, cuando se haba convertido a la fe luterana. Situado
en lo alto de un montculo triangular, de donde en otros tiempos manaba una fuente, aquel cuadriltero de
altas construcciones austeras tena todo el aspecto de un castillo rodeado de profundos fosos. Se deca
que antao el famoso doctor Fausto haba sido alquimista de uno de sus abades. Tambin se contaba que,
mucho tiempo atrs, el Diablo se haba hecho monje, y que haba incendiado la que haba sido la mayor
biblioteca del mundo. Y no slo eran leyendas cristianas las que circulaban por aquellos extraos
parajes Ahora, la presencia de un centenar de colegiales y sus profesores, y el contenido de las
lecciones, no slo haban secularizado el lugar, sino barrido aquellas terribles creencias que se
remontaban a las edades oscuras. Por otra parte, al reformarlo, los obreros del gran duque se haban
ocupado de hacer desaparecer todo resto de prcticas paganas o mgicas del lugar. Incluso los fantasmas
de los monjes papistas haban sido expulsados. As pues, Maulbronn no era ms que el mejor centro
docente del gran ducado, y tal vez de todas las naciones reformadas.
Ya desde el primer da Johann Kepler vio que se le acercaban caras conocidas: los mejores
elementos de Adelberg, es decir, sus rivales: Rebstock, Mller, Seiffer y los dems. Todo estaba
olvidado. Confraternizaron, o, ms bien, se aliaron para evitar los ritos de iniciacin que
obligatoriamente les iban a hacer sufrir los veteranos.

Durante los meses siguientes Kepler aprendi con autntica gula. Gramtica, dialctica, retrica,
aritmtica, geometra, historia, msica, en resumen: las siete artes liberales; chup glotonamente su
tutano, buscando seales de la Providencia. Tena sobre sus camaradas dos importantes ventajas: su
facultad para entenderlo todo antes que los dems, incluso antes de que el profesor hubiese terminado la
exposicin, y su prodigiosa memoria.
Perfectamente consciente de su superioridad, se puso a exhibirla de manera ostentosa. Descubra el
menor error de sus profesores, una cita mutilada, por ejemplo, irritando singularmente al docente y
provocando la protesta de toda la clase. Durante las discusiones que sostenan los colegiales mientras
deambulaban por el claustro, haca lo mismo, pero con una irona mordaz que desembocaba en golpes y
peleas, de las que raramente sala vencedor. El profeta de los cegatos se haba transformado en un
perro arisco, siempre dispuesto a ladrar. En efecto, sin saberlo, Kepler se iba convirtiendo en un
filsofo. Slo tena prisa por una cosa: entrar en la universidad para aprender griego y hebreo a fin de
regresar a las fuentes originales del Libro.
El 25 de septiembre de 1588, en la universidad de Tubinga, Johann obtuvo sin dificultades su
diploma de bachiller. Inmediatamente envi una carta triunfante y llena de testimonios de reconocimiento
a sus padres Todo dorma en la posada de Allmendingen. En su gabinete, Heinrich Kepler guard
cuidadosamente la carta de su primognito. Estaba orgulloso. Se senta libre.
Ahora me toca a m murmur.
Se ech al hombro su saco de tela y desapareci en la noche. Nunca ms se tuvieron noticias suyas.
Por otra parte, tampoco nadie quiso tenerlas.

Johann se enter de la fuga de su padre slo al cabo de un mes. Su madre, en efecto, estaba
acostumbrada a que su marido desapareciese sin previo aviso, para sus asuntos. Pero en esta ocasin,
adems de la prolongacin inhabitual de la ausencia, el hombre haba metido generosamente la mano en
los ahorros familiares. Y sus amigos contrabandistas, sus mejores clientes, tambin haban desaparecido.
As pues, Katharina anunci a su hijo mayor que pronto se vera obligada a cerrar la posada. Su intencin
era volver a ponerse al frente de la de su difunto padre, en Leonberg, que todava estaba en otras manos.
Pero, siendo mujer, no poda realizar los trmites administrativos necesarios para hacerse de nuevo
cargo de su herencia. Johann, a los diecisiete aos, se haba convertido en el cabeza de familia. Puesto
que no se poda contar con el viejo Sebald, todava vivo, todava burgomaestre de Weil der Stadt, pero
que haba renegado de su hijo mayor haca mucho tiempo.
Cuando yo me ausente. Johann record la frase que su padre haba pronunciado durante la ltima
conversacin que haban sostenido. Entonces, en lugar de maldecir al hombre que de este modo destrua
su porvenir, rez. Despus de aquel largo momento de recogimiento, se resign a su suerte. Dios le
destinaba a no ser ms que un bachiller posadero y no un gran telogo. Su rectitud le impidi imaginar ni
por un solo instante que abandonaba a su familia a su suerte. Sin embargo, la semana siguiente debera
haber ingresado en la universidad de Tubinga. Con un muy buen rango. Una vocecita en el fondo de s
mismo le susurraba que no deba renunciar a dicho objetivo, que se haba fijado desde el momento en que
haba ingresado en el primer curso del seminario.
Decidi entonces pedir consejo al director de Maulbronn. ste, considerando que la Iglesia
reformada perdera con Kepler a uno de sus elementos ms prometedores, viaj a Tubinga para exponer

aquel caso excepcional al decano. Pronto se encontr una solucin. Johann permanecera un ao ms en
Maulbronn, en calidad de veterano. En principio, este grado estaba reservado a los alumnos que
haban suspendido por poco su examen final y a los que se les daba una segunda oportunidad. En
realidad, Johann se iba a convertir, ese ao, en una suerte de vigilante de estudios. Dara clases de
repaso a las clases inferiores, y por ello recibira una remuneracin, aunque sin perder la beca. Johann le
dio gracias al director y ms an a Dios.
Fue un ao perdido. Otro ms. Para que solucionase sus problemas familiares, el director le haba
autorizado a que se ausentase del seminario siempre que fuera necesario. A lo largo de seis meses realiz
diversos viajes, en primer lugar a Allmendingen, tan slo para constatar que la situacin era an ms
catastrfica de lo que su madre le haba contado. Luego a Leonberg, donde fue muy mal recibido, tanto
por el encargado de la posada de su abuelo materno como por sus habitantes: los Kepler haban dejado
un mal recuerdo. Cuando estuvo de regreso en el seminario, el director le recomend que se trasladase a
Stuttgart a fin de entrevistarse con un procurador conocido de sus amigos, el cual podra presionar al
encargado a fin de que dejase el lugar, sin que Johann se viese obligado a iniciar un procedimiento legal
que amenazaba con ser tan largo como costoso. Aquellas peregrinaciones tuvieron lugar en invierno y,
por motivos econmicos, Johann slo coga el coche de posta cuando se vea obligado a ello. De suerte
que, cuando finalmente el asunto estuvo solucionado, el encargado expulsado y su madre reinstalada en la
posada de Leonberg, Johann cay gravemente enfermo.
En cuanto estuvo restablecido, volvi a dar clases a los jvenes que tena a su cargo. Y pronto tuvo la
conviccin de que no estaba hecho para la enseanza. Explicaba las cosas muy deprisa, saltando
inmediatamente a la conclusin, que le pareca evidente, y sus jvenes discpulos lo miraban, con la boca
abierta, sin haber comprendido nada de lo que les deca. Sucedera lo mismo cuando predicase la Buena
Nueva? Para intentar recuperar su propio retraso, pidi a sus antiguos profesores que le enseasen lo que
ellos mismos haban aprendido en el primer ao de facultad. Adquiri de este modo sus primeras
nociones de griego, pero aquello no fue ms all. En cambio, le fueron abiertas las puertas de la
biblioteca de los enseantes. All devor todos los libros. Finalmente, en octubre, pudo abandonar
definitivamente el seminario de Maulbronn para ingresar en la universidad de Tubinga. Aquel ao haba
pasado tan lentamente como una pesadilla pegajosa, que deja el cuerpo empapado en sudor. Pero fue
olvidado con tanta rapidez como una mala noche.

Captulo 29
En Tubinga la vida se reduca a la ciencia y el estudio. Claro est que exista una ciudad de casas
modernas y limpias, que escalaba la colina y se reflejaba en el Neckar. Tambin haba tiendas y
tenderetes: dos libreros, un impresor, un herrero, un sastre. Incluso la taberna tena un aire culto, y si bien
la camarera era guapa y alegre, el estudiante ms presuntuoso no habra podido vanagloriarse de haber
conocido sus encantos. Se habra dicho que tambin ella cumpla un papel universitario: poblar los
sueos de aquellos alrededor de doscientos jvenes, sin jams satisfacerlos. Todo el resto, comenzando
por el castillo que dominaba la colina, era como un vasto templo consagrado a Alma Mater.
Kepler ya haba estado en Tubinga el ao anterior, para pasar su examen de bachiller. Pero esta vez
saboreaba el lugar de la misma manera que se paladea un buen vino. Tena la impresin de haber llegado
finalmente a su casa. Su vocacin pastoral se deshizo un poco ms. Despus de todo, el profesorado,
cualquiera que fuese la materia, no era una manera de llevar a Dios a esas otras ovejas que son los
estudiantes? Pronto cumplira dieciocho aos. Era guapo, pero l no lo saba y, por otra parte, no le
preocupaba. De altura media, la delgadez de su cuerpo haca que pareciese ms grande, puesto que
caminaba siempre muy erguido. Sus ojos, de mirada profunda, parecan ocupar por completo su rostro
consumido, de mejillas hundidas, ligeramente picado de viruela, y le daban un extrao encanto hecho de
fragilidad y de melancola. Se preocupaba de su apariencia. Su crdito de becario le habra permitido
procurarse en un ropavejero una toga y un gorro, prendas que en el pasado habran servido a otros pobres
bachilleres, pero aquello repugnaba al antiguo colegial de la blusa gastada y diez veces zurcida. As
pues, mand que el sastre de Tubinga le hiciese ropa a medida, aunque eso perjudicase seriamente su
dbil economa. Los guantes, destinados a ocultar sus manos deformadas por la enfermedad sufrida a los
cuatro aos, eran lo que ms le haba costado: los haba querido de gamuza, color piel, lo ms finos
posible, para que no le molestasen al escribir. Slo para los zapatos prefera la solidez a la elegancia. En
cuanto a hacerse unos quevedos en el cristalero, sueo que acariciaba desde haca tiempo para
compensar su mala vista, prefiri esperar a saber si algunos de sus futuros condiscpulos tambin se
servan de ellos: no quera llamar su atencin y ser objeto de sus burlas.
Era muy esperado. Eso tambin lo ignoraba. Y crey que era costumbre que los mejores estudiantes
de primer curso fuesen escuchados por el decano y los principales profesores. En efecto, desde haca
siete aos, desde que haba pedido a la universidad un ejemplar del Siervo arbitrio de Lutero, el decano
Hafenreffer haba tenido un ojo puesto sobre l, recomendando en cada inicio de curso al director de
Adelberg, ms tarde al de Maulbronn, que cuidase con esmero aquella rara planta que creca en su
invernadero, al mismo tiempo que observaba con atencin sus resultados y sus progresos. Incluso se
deca que el principal responsable haba evocado el fenmeno delante del gran duque. Naturalmente, por
su parte, Kepler no se imaginaba ni por un instante que pudiese ser objeto de tales atenciones. En efecto,
tena tanta conciencia de su talento como de la modestia de sus orgenes: para l, la suerte de un becario,
hijo de posadero, en ningn caso poda interesar a tan altos personajes.
Ahora bien, era precisamente la oscuridad de sus orgenes lo que provocaba dicho inters: hacer que
este prodigio llegase a la ms alta cima sera la demostracin de que la universidad instaurada por
Melanchton ofreca oportunidades a todos, a diferencia de la enseanza papista, reservada a los nobles y

los ricos.
As pues, Johann fue convocado ante un arepago de eminentes profesores. Mientras ellos formulaban
un gran nmero de preguntas sobre diferentes materias, a las que l responda lo mejor que poda,
pensaba, con aquella extraa irona que jams le abandonara y que le hara tomar, con todas las cosas y
en todas las circunstancias, la distancia de una sonrisa: En el fondo, estos muy sabios doctores, en esta
sala de audiencia austera y solemne, se comportan conmigo de la misma manera que mi padre en la
taberna, durante mis actuaciones como monstruo de feria.
Uno solo de aquellos seis hombres, alineados detrs de una gran mesa rectangular en lo alto de un
estrado, pareca desinteresarse del monstruo de feria en cuestin. El profesor de matemticas Michael
Maestlin jugaba con su lpiz, haciendo garabatos, tal vez un dibujo. Kepler, aunque mantena la cabeza
gacha en actitud humilde, constat que el otro slo le observaba realmente cuando le pedan que realizase
un ejercicio complicado de clculo mental. Pero la mirada lanzada le pareci burlona, como si el
matemtico le dijese: No me engaas con tus maneras, muchacho. Para concluir aquella serie de
preguntas y respuestas, que tenan todo el aspecto de un examen, el decano finalmente sugiri:
Supongo, bachiller Kepler, que una vez que hayis acabado vuestro cursus y redactado vuestro
doctorado tenis la ambicin de ensear. Todava disponis de mucho tiempo para reflexionar sobre ello,
y nosotros para guiaros, pero os habis formado ya una idea de la materia que os gusta ms?
Con los prpados bajos y las manos a la espalda, Kepler respondi modestamente, con una vocecita
que haca temblar de modo intencionado:
Perdonad, seor decano, lo que podra parecer un pecado de orgullo, pero mi nica ambicin es
ensear el Evangelio, no desde lo alto de una ctedra y ante estudiantes, puesto que me siento totalmente
incapaz de hacerlo, sino en el humilde templo de un pueblo perdido.
Admirable vocacin pastoral replic el decano, perplejo. Unos aos en Tubinga pondrn
remedio a eso, al menos eso espero. No es cierto, doctor Osiander? pregunt, dndose la vuelta hacia
el antiguo profesor de teologa que se hallaba a su derecha.
El anciano se acarici largamente la barba, como si se sumiese en un pensamiento profundo y
tortuoso, y finalmente dijo, con una voz un poco trmula:
Me parece que el mejor jefe de estudios para el seor Kebler ser mi alumno Spangenberg. l
sabr corregir las atrevidas especulaciones del seor Kebler, cuyas hiptesis despiden cierto olor a
calvinismo.
Entre el resto profesores hubo algunas caras de malestar. Maestlin tosi para ocultar su hilaridad y
dijo:
Ciertamente la hiptesis es, entre los Osiander, una cuestin de familia
Los dems profesores simularon no captar la alusin, a excepcin de Martin Kraus, quien enseaba
all griego y hebreo y en cuyo rostro se dibuj una fina sonrisa. Todo el mundo saba que los Osiander
constituan un temible clan de telogos, los cuales, en sus buenos tiempos, no haban dudado en recurrir a
la injuria y la calumnia, unas veces contra Lutero, otras contra Melanchton, y aun otras contra Calvino, en
las vigorosas controversias que agitaban desde siempre la Iglesia reformada. La hiptesis evocada por
Maestlin era la que haba permitido al padre, Andreas, reducir, en el prefacio que haba perpetrado para
Sobre las revoluciones de Coprnico, el heliocentrismo a un simple instrumento matemtico, sin realidad
fsica. Se afirmaba incluso que aquel prefacio haba acabado con la vida del astrnomo polaco cuando
ste tuvo conocimiento del mismo. Por lo que respectaba a Lukas Osiander, por aquel entonces profesor

de teologa en Tubinga, la edad y la sordera no le permitan matar a nadie. Maestlin prosigui:

Los virtuosismos aritmticos del alumno Kepler me han divertido, y me parecera una lstima que
ese don del Cielo nicamente le sirviese para impresionar, durante sus sermones, a sus futuros fieles. El
arte de los nmeros tambin puede ser una buena manera de acceder a la Verdad divina.
Muy cierto! Franois Rabelais, un filsofo francs, deca: La ciencia sin conciencia es la ruina
del alma aadi el helenista Martin Kraus.
Hubo un murmullo entre el pblico presente: unos cuantos profesores y maestros de menor
importancia. Se saba que Maestlin era un gran defensor de las teoras de Coprnico, a pesar de que el
decano le haba pedido que se abstuviese de explicarlas, al menos en el marco oficial de su enseanza. A
sus cuarenta aos, el mathematicus de Tubinga haba conquistado una reputacin mundial de gran
astrnomo, dialogando en condiciones de igualdad con el famoso Tycho Brahe.
Por lo que se refera a Martin Kraus, veinticinco aos mayor que l, era intocable, aun cuando su
pensamiento religioso se desviaba a veces del estricto luteranismo. Antao haba sido, en efecto, el
discpulo favorito de Melanchton. Su perfecto conocimiento de las lenguas orientales le haba convertido
en una suerte de embajador por correspondencia de las tentativas de aproximacin ecumnicas de la
Reforma con la Iglesia bizantina y los judos. Incluso se le atribuan algunos viajes clandestinos a
Venecia o Constantinopla
El decano Hafenreffer consenta a sus profesores de artes liberales una gran libertad de pensamiento,
con la sola condicin de que sus opiniones excesivamente modernas no se transparentasen en su
enseanza: Dejad la teologa a los telogos, les ordenaba.
Al salir de la sala de audiencia, despus de una hora de banquillo, Kepler no tena conciencia de que
la controversia de la que haba sido objeto era excepcional, que slo haba tenido lugar porque se trataba
de l. Se reproch el haber revelado de manera tan fogosa su vocacin pastoral, y crey que entre
aquellos hombres slo uno le era hostil: Michael Maestlin. As pues, se jur conquistar el corazn y el
cario del profesor de matemticas.

Captulo 30
Le gustaba estudiar. Para l, componer versos latinos, resolver problemas algebraicos, era mucho ms
divertido que jugar a las cartas, los dados, las damas o al ajedrez, que, sin embargo, le apasionaba. Pero
Kepler pasaba del simple placer a la exaltacin, a una suerte de xtasis mstico, cuando una lectura o un
profesor le revelaba una cosa nueva, en la cual jams haba pensado con anterioridad. se fue el caso
cuando Michael Maestlin evoc por primera vez ante l a Coprnico y su teora heliocntrica.
Era pblico y notorio que el titular de la ctedra de matemticas de Tubinga se haba convertido en el
jefe de fila de la escuela copernicana. Una fila que, por lo dems, slo contaba con unas raras unidades,
pero repartidas en las mejores universidades del Viejo Mundo. No obstante, ya fuese en las facultades
catlicas o en las reformadas, se desaconsejaba sobremanera ensear la movilidad de la Tierra y la
inmovilidad del Sol. En cambio, en sus escritos, al menos en la Alemania luterana, los astrnomos
podan explicar lo que quisieran. Esta situacin absurda obligaba a los copernicanos a la hipocresa, y
Maestlin no se haba privado de denunciarla ocho aos antes en su Compendio de astronoma, donde
haba explicado que en sus cursos se vea obligado a ensear la inmovilidad de la Tierra a causa de su
posicin oficial como profesor. Haba dado en el blanco. A pesar de los altos gritos lanzados por el
telogo Osiander, el directorio de la facultad autoriz a su fogoso matemtico a evocar el heliocentrismo,
pero slo bajo la forma de hiptesis, como, por otra parte, recomendaba el prefacio de Sobre las
revoluciones. Se haca ver que se crea que dicho prefacio era obra de Coprnico, aunque se saba que
su verdadero autor no era otro sino Osiander de Nremberg, vehemente enemigo de Lutero y Melanchton,
cuyo hijo Lukas era el inamovible y muy influyente profesor de teologa de la universidad de Tubinga.
Incluso el decano Hafenreffer tema a ese viejo desconfiado que vea la hereja en todas partes. De
modo que casi le suplic a Maestlin que hiciese prueba de la mayor de las prudencias. Y el profesor de
matemticas tuvo que resignarse a ensear en su casa, en el mayor de los secretos, a dos o tres
estudiantes cuidadosamente elegidos, aquel heliocentrismo condenado por Lutero y Melanchton medio
siglo antes.
Maestlin desconfiaba del joven Kepler, de su misticismo exaltado y, sobre todo, de sus dones
prodigiosos. As pues, durante el primer ao prefiri observarlo, mantenindolo al margen de sus
lecciones copernicanas clandestinas. Fue el bachiller quien se le acerc, hacia finales del mes de junio
de 1590. Aprovechando el anuncio de un eclipse de Luna para el 7 de julio siguiente, luego de un eclipse
solar para el 20 del mismo mes, Maestlin acababa de dar una clase sobre dichos fenmenos celestes, en
el estricto marco ptolemaico de una Tierra inmvil y central en torno a la cual los astros se movan en
esferas cristalinas. Luego les invit a asistir en su compaa al espectculo, invitacin que equivala a
una orden, puesto que todos saban que el hecho de estar presente o ausente influa en la nota final.
Mientras los estudiantes salan de la sala y Maestlin haca ver que ordenaba sus papeles en la cartera,
Kepler permaneca quieto, al pie de la ctedra, como una estaca larga, un poco encorvado y febril. Era
evidente que tena ganas de hablar con l a solas, pero Maestlin, que se senta de un humor burln, simul
que no le vea y lo dej marinar un poco en su propia salsa. Finalmente levant la cabeza, puso aire de
sorpresa y pregunt:
Os habis olvidado algo, seor Kepler?

El bachiller enrojeci hasta las orejas y balbuce:

No podr acompaaros en vuestras observaciones, maestro. Debo regresar a mi casa para
solventar ciertos asuntos familiares.
Maestlin qued agradablemente sorprendido de aquella timidez, que contrastaba con la seguridad,
incluso la suficiencia, de la que el estudiante haca gala en clase cuando se le interrogaba. El maestro
pens de repente que aquella seguridad jams se haba extendido al mbito estricto de la astronoma.
Kepler comprenda todo, naturalmente, pero se habra dicho que aquello no le interesaba, lo que pareca
curioso en alguien para quien la geometra y el lgebra no tenan secretos. Y adems, Maestlin conoca
suficientemente bien el expediente del bachiller prodigio para adivinar que aquella historia de los
asuntos familiares no era ms que una mala excusa.
Diantre! ironiz entonces. La cosa debe de ser muy seria para que os veis obligado a
emprender un viaje tan largo hasta Leonberg, y que lo tengis que hacer muy precisamente durante los
ocho das del eclipse de Luna. Esto no tiene mayor importancia, pues tendris otras ocasiones de
observar el fenmeno, el prximo diciembre, sin ir ms lejos. Pero el hecho de que os veis obligado a
permanecer en la posada de vuestra seora madre hasta el 20 de julio incluido, privndoos as del
espectculo menos frecuente del eclipse de Sol, aunque sea parcial, tiende a probarme la gravedad de
vuestra situacin familiar. Tanto ms grave puesto que me ver obligado a tomar en consideracin
vuestra ausencia en las observaciones hechas en comn en la evaluacin de final de ao. S de dos o tres
de vuestros condiscpulos que se sentirn muy felices de no veros entre nosotros.
Las mejillas hundidas de Kepler enrojecieron an ms. Despus de algunas palabras
incomprensibles, finalmente logr pronunciar:
Voy a hacer todo lo posible para liberarme de esta obligacin. Pero
Maestlin cambi de tono y le puso la mano sobre el hombro:
Hablad con franqueza y no temis. El estudio de los astros no os interesa, verdad? Y pensis que
es un sacrilegio intentar penetrar en el misterio de la Creacin.
Al contrario, maestro, al contrario exclam Kepler. Pero hay algo que me preocupa.
Perdonad mi insolencia En vuestras Consideraciones y observaciones del cometa aparecido en 1580,
as como en vuestra otra obra consagrada a los cometas de 1577 y 1578, demostris que esos astros
vagabundos no pueden en ningn caso ser fenmenos sublunares He rehecho vuestros clculos. Son
exactos. Y lo decs muy bien: jams se ha visto que uno de esos cometas haya ocultado a la Luna, aunque
slo fuera un instante. Sin embargo
Palideci al darse cuenta, aunque demasiado tarde, de su suficiencia.
Seguid, seguid dijo Maestlin con los dientes apretados, preguntndose qu le impeda dar un
puntapi en el culo a aquel joven pretencioso.
Kepler intent volverse lo ms humilde posible. En vano, porque su mirada negra y profunda no
poda impedir observar de arriba abajo a su profesor, al acecho de sus menores reacciones.
Sin embargo, en clase, vos no explicis que
Se detuvo. Y se contuvo en su fuero interno. Una vez ms, se diriga demasiado deprisa a la
conclusin. Menospreciaba la dialctica, tesis, anttesis, sntesis, s, puesto que no, puesto que por
consiguiente. Qu demonio, en su cerebro, le haca correr? El rostro bueno y redondo de Maestlin se
ilumin con una amable sonrisa.

Deberais leer tambin mi Compendio. Y comprenderais por qu lo que enseo ex cathedra

difiere ligeramente de lo que escribo ex nihilo!
Lo he ledo maestro, y justamente
Debo dejaros, Kepler. Tambin yo tengo algunos asuntos urgentes que solventar, y que no son
obligatoriamente familiares. Pero si lo queris, podemos continuar esta conversacin pasado maana
despus de comer, en mi casa.
En vuestra casa, maestro?
Claro est, en mi casa. Sabis dnde vivo? No estaris solo, tranquilizaos. Estarn presentes
otros tres estudiantes, ciertamente de cursos superiores al vuestro. Pero estaris a la altura de las
lecciones que les doy.
Al despedirse del estudiante, Maestlin se pregunt si verdaderamente era una idea feliz invitar a
aquel muchacho imprevisible a sus clases semiclandestinas de astronoma. Como buen discpulo de
Erasmo que era, bajo su apariencia de irreprochable luterano, el profesor de matemticas desconfiaba de
los msticos, seres de pasin y no de razn.
Efectivamente, Kepler no tard en convertirse en el ms convencido de los copernicanos, pero por
razones tanto metafsicas como fsicas: fue por fervor mstico que opt por un Sol central y los seis
planetas, entre los que se hallaba la Tierra, que giraban a su alrededor.
Puesto que, en el primer da, Dios cre la Luz exclam cuando Maestlin le comunic algunos
elementos de la teora heliocntrica, resulta evidente que dicha luz, Su Tabernculo, no puede estar
sino en el centro de su Creacin.
Era lo que ms tema el profesor: que su alumno se perdiese por los senderos aventurados del
simbolismo, en lugar de seguir el camino recto y riguroso de las matemticas. Entonces, como el jinete
que tira de la brida de su montura, tentada por un campo de coles, le impona inmediatamente el clculo,
obligndole al fastidioso estudio comparado de las tablas prutnicas y alfonses, as como al de los
epiciclos caprichosos de Marte. Maestlin llamaba a aquello la estrategia de la aversin. Si el alumno
se plegaba a aquella disciplina rida, la partida estaba ganada; si por el contrario se obstinaba en
especulaciones metafsicas u horoscpicas, vala ms devolverlo a su queridos estudios y a Ptolomeo.
Maestlin se equivocaba: Kepler no tena nada de fantico. Todo lo contrario, su vivacidad y
flexibilidad de espritu, que hacan que comprendiese todo rpidamente, le permitan discernir con
facilidad sus propios errores, e incluso servirse de ellos como trampoln. De modo que, desde la tercera
leccin, anunci a su maestro que ya no quera interrogarse sobre el porqu del universo, al menos
hasta que no hubiese entendido el cmo de su funcionamiento. Y se sumi con placer evidente en las
tablas, efemrides y diarios que Maestlin le obligaba a volver a calcular. Por su parte, en su fuero
interno, el maestro echaba pestes de su antiguo amigo Tycho Brahe, que siempre se haba negado a
comunicarle sus propias observaciones. Un Tycho que, adems, se haba atribuido a s mismo
exclusivamente la idea de que los cometas no eran un fenmeno sublunar. Pero, aparte de esto, no
guardaba rencor alguno al papa de la astronoma. Las ideas, en opinin Maestlin, estaban hechas para ser
propagadas. Y la Verdad era su nica propietaria.
En septiembre de 1591, despus de dos aos de estudios, Kepler obtuvo su licenciatura. Fue el
segundo. El segundo? Maestlin, por prudencia, y de acuerdo con el que ahora era su principal discpulo,
haba bajado su nota de astronoma, puesto que Johann se haba aventurado, delante del tribunal, a

exponer la tesis copernicana en detrimento de la de Ptolomeo.

Con su ttulo en el bolsillo, el hijo del posadero se liber. Pudo finalmente dar libre curso a su
fantasa. Aquello fueron unos fuegos artificiales. Descubri en s mismo reales cualidades de orador. l,
que anteriormente era sombro y empleaba su inteligencia acerada para hacer comentarios
malintencionados, se volvi alegre, ligero, encantador. Especulaba a la manera de Pitgoras y Plutarco
sobre los habitantes de la Luna. Disertaba sobre los demonios, los fantasmas, los duendes, fingiendo que
crea en ellos para ridiculizar mejor a los supersticiosos. No obstante, persegua obstinadamente su
objetivo: el doctorado en teologa.
A la espera de obtenerlo, defenda sin prudencia el sistema heliocntrico y la rotacin de la Tierra
sobre s misma, pensando que era su deber sostener la Verdad de la creacin divina. No se daba cuenta
de que era Maestlin quien le enviaba a la batalla, portando como nica arma su fuerza de conviccin,
mientras que l, Maestlin, como buen general del ejrcito copernicano, le observaba y le animaba
desde una distancia prudencial.

Captulo 31
Maestlin acab por constatar que ya no tena nada que ensear al que ahora era su nico discpulo, ni en
materia de astronoma ni tampoco en el campo de las matemticas. A pesar de eso, jams le haba dado a
conocer el libro fundador del copernicanismo, la Narratio Prima de Rheticus, temiendo que el fogoso
joven, bajo la influencia de este autor, se entregase a su vez a predicciones astrales sobre el destino de
los imperios y los hombres. Aunque, como todo el mundo en aquella poca, Maestlin crea que los
fenmenos celestes, conjuncin de astros y de planetas, cometas, eclipses, eran mensajes divinos, no se
senta con ganas ni con competencia para interpretarlos. Y abrigaba una gran desconfianza con respecto a
los que se atrevan a hacerlo. Acaso Coprnico no haba hecho lo mismo, l, que haba sido el primero
en distinguir entre astrologa y astronoma? Como es natural, los estudiantes le interrogaban
constantemente sobre dicho tema. Se contentaba con sealarles las diferentes constelaciones del zodaco
sobre una esfera armilar y a continuacin les pona en guardia contra los charlatanes que hacan el oficio
de adivinos, antes de precisarles que l estaba all para ensearles solamente la manera en que
funcionaba el cielo, y no el sentido profundo de la mecnica astral. Jams Kepler haba abordado delante
de l el problema de la astrologa. En realidad, su ttulo de licenciado y su inscripcin en el doctorado en
teologa le permitan acceder a casi toda la biblioteca. Kepler se haba lanzado con toda su alma, pero en
secreto, sobre la abundante literatura astrolgica. Jams habra confesado a su maestro que dicha nueva
pasin slo tena un objetivo: saber si Ella condescendera algn da a dirigirle la mirada.
Ella Kepler estaba enamorado. Y como en todo lo que haca, ese amor le exiga una entrega total.
Claro est, haba elegido a la ms bella y, sobre todo, a la ms inaccesible de toda Tubinga: la hija del
decano Hafenreffer. La primera vez que se cruz con ella fue justo despus del gran examen oral que le
haba valido ser el nmero dos. l y los licenciados nmeros uno y tres haban salido de la universidad y
se disponan a festejar dignamente su pdium en una taberna del pueblo. Se cruzaron con la muchacha.
Johann, el ms exuberante de los tres, con la audacia que a menudo poseen los tmidos, le solt:
Ah, la ms hermosa de las nias, bendito sea tu padre, que nos ha hecho licenciados. Y bendita
seas t, si consintieses en ser mi amada!
Comprendi la joven estas alegres palabras, proferidas en latn? En cualquier caso, le respondi con
una sonrisa luminosa, antes de que su ama le ordenase precipitadamente que se bajase el velo, alejndola
de all a pasos rpidos.
Haba dicho aquello para hacerse el gallito delante de sus camaradas. No volvi a pensar en el
incidente y slo fue por la noche, en el dormitorio, cuando la sonrisa le volvi en un sueo brutal,
despertndole con un sobresalto.
Desde ese momento aquella imagen ya no le abandon. Al ao siguiente, sus estudios le dejaban
mucho tiempo libre, puesto que deba buscar el tema de su doctorado, que ya conoca, y preparar su
licencia para ensear, que para l sera una simple formalidad. De modo que pudo consagrar todo su
tiempo al amor. Escribi cartas inflamadas que jams enviaba. Intent encontrarse con la muchacha en la
calle como por azar, aun sabiendo perfectamente que a esa hora ella se hallaba en su casa. Fue entonces
cuando se entreg al estudio astrolgico, para saber si sus temas astrales podan unirse. Ignoraba la fecha
y la hora del nacimiento de la elegida, pero qu importaba! Con toda seguridad, Venus y Virgo presidan

su destino. Penetr en un bosque de smbolos, deleitndose con ello, ms como poeta que como
astrlogo.
As pues, cuando se cruz con ella por segunda vez, por casualidad, una tarde de invierno, constat
que aquella noche Venus pas por la sptima casa. Entonces, ella le amaba o no le amaba? Para su
alma torturada, este encuentro fue una terrible catstrofe. El fro haba provocado en su frgil piel graves
grietas, y su demacrado rostro estaba cubierto de costras. Si ella no haba respondido a su saludo, e
incluso haba desviado la cara con disgusto, era porque el planeta Jpiter estaba en fase de descenso
inflamado. O tal vez era simplemente porque la muchacha tena prisa por regresar a su casa, la del
decano, para entrar en calor delante de la chimenea?
La primavera regres y a su lado las hermosas esperanzas. l la volvi a ver, y ella respondi a su
saludo con aquella sonrisa vertiginosa. Qu hacer? Escribirle un poema, una carta que ella no podra
leer porque l jams se la enviara? Su amor era demasiado fuerte. Tena que hablar con alguien,
encontrar un confidente. Pero quin? Crea haber discutido con todos sus condiscpulos, incluso crea
que era odiado por todos, puesto que no poda evitar burlarse de ellos, de sus lagunas y sus errores. Se
equivocaba. Sin que se diese cuenta, era admirado. Pero cuando se mostraba excesivamente irnico, lo
dejaban marinar en su propia salsa. Era el caso de Ortholphus, que le disputaba los puestos de honor y
que le quera con una amistad sincera, pero que, desde que Kepler se haba hecho defensor de Coprnico
de manera demasiado llamativa, le evitaba un poco. As pues, fue con cierta reticencia que este camarada
y rival vio que se le acercaba.
Ortholphus, amigo mo dijo Kepler poniendo su cara de perro apaleado, perdname las cosas
que he dicho sobre ti. No saba lo que deca. Pero, vers Tengo que hablar contigo.
Haba escogido su hora para esta reconciliacin, aquella en la que Venus sala de la sptima casa.
Qu piensas de esa chica?
No est mal respondi Ortholphus, que presuma de conocer a las mujeres, pero un poco
pequea para mi gusto.
La amo exclam Kepler como jams he amado. He luchado tanto como he podido, pero ella
ha terminado por vencerme. Estoy loco de amor.
Ortholphus no se atrevi a preguntarle si, precisamente, haba amado alguna vez en su vida, puesto
que era evidente que, a sus veinte aos y pocos meses, Kepler todava era virgen. Despus de haber
festejado su licenciatura, haba intentando llevarlo al pie las murallas de la ciudad, a una de esas casas
que la universidad toleraba a fin de que se calmasen los tormentos de aquellos jvenes. Pero el
hipocondraco de Kepler se haba negado a realizar dicha visita, por temor a las enfermedades.
Mi buen amigo Johann dijo finalmente, no es mi intencin herirte, pero qu puede esperar un
becario como t de la hija del decano?
Lo s, ser algo difcil, incluso imposible. Pero precisamente eso es lo hermoso. Obtendr su
mano, te lo juro, nicamente por la fuerza de mis mritos.
Entonces, cogidos del brazo y rindose a carcajadas de aquella pasin incongruente, los dos
estudiantes se dirigieron a profundizar el tema delante de dos cervezas, en su taberna habitual. Sus
palabras eran atrevidas, y la camarera tuvo grandes dificultades para evitar una mano que intentaba
perderse en su cuarto trasero. Kepler, naturalmente, acab evocando sus investigaciones astrolgicas
relativas a la elegida de su corazn.
Johann, veamos dijo Ortholphus, partindose de risa. Cmo puedes conocer el porvenir de

esa improbable unin si ni siquiera sabes la fecha de su nacimiento ni el nombre de la enana?

Kepler estuvo a punto de tener un ataque de ira al escuchar aquel enana sacrlego, pero se contuvo
y prefiri recurrir a la irona.
Puesto que tienes tanta experiencia con las mujeres como un francs, y eres tan sutil estratega como
un castellano, dime, cmo obtendras t esas preciosas informaciones? Sobornando a la duea,
introducindote durante la noche en su casa, dictndome una carta?
Como Ortholphus alegase que, al fijarse de aquella manera en la hija del decano, ambos corran el
riesgo de hacerse expulsar de todas las universidades alemanas, Kepler concluy, con un suspiro
desesperado:
Bien, puesto que no puedo contar con mis amigos, me apoyar en la suerte y la buena estrella.
Suerte, la tuvo. Poco ms de una semana despus de esa sesin tabernaria slidamente regada,
Maestlin le invit a su casa para que le asistiese en la realizacin de unos clculos astronmicos bastante
complicados, en calidad de ayudante, aunque sin retribucin alguna, claro est.
Ah, Kepler dijo el maestro saludando a su discpulo. En el fondo tal vez tengas t razn al
haber elegido la teologa y la actividad pastoral. Te libras as de esos trabajos forzados que me imponen
mis superiores jerrquicos, o sus esposas. El dibujo de su tema astral! Tengo que hacerles un porvenir
de color de rosa, pidindoles que lleven una pelliza en invierno y una sombrilla en verano.
He estudiado un poco de arte astrolgico replic Kepler y puedo ayudaros. Lo encuentro
entretenido y potico.
Ah, s? Pues te cansars muy pronto, muchacho. Toma, si eso te divierte. Aydame a terminar
rpidamente este encargo de la esposa del decano. La seora Hafenreffer quiere el retrato zodiacal de su
hija Helena, para sus diecisis aos.
Se llama Helena? exclam Johann.
Luego, arrebolndose, se mordi los labios, mientras que Maestlin no ocultaba su hilaridad.
Pues para ser un futuro pastor, reverendo Kepler, no habis elegido a la ms fea. Pero, incluso
forzando los astros, dudo de que logremos convencer al decano de que entregue su hija a un predicador,
aunque fuese el ms convincente desde Martn Lutero. En cambio, un profesor de matemticas prometido
al mayor de los futuros tal vez tendra ms posibilidades
Kepler prefiri no responder. No importaba que las relaciones entre su maestro y l ahora fuesen de
una gran familiaridad, aun as se negaba a dejarle entrar en su jardn secreto. As pues, redactaron juntos
el tema astral de la joven hija del decano. Kepler se rio en voz alta de las bromas de Maestlin, que se
exceda en los juegos de palabras de doble sentido. Finalmente, su maestro le anim a que llevase l
mismo el documento a la famosa sptima casa.
Esper con el corazn palpitante, sentado sobre una sola nalga, en una silla del vestbulo. No fue
Venus o la bella Helena quien le recibi, sino Juno o Leda: su madre. La seora Hafenreffer le hizo pasar
a una salita, ley el tema astral, luego, con una sonrisa de satisfaccin, lo meti en el cajn de un
secreter, rogando a su visitante que no hablase del asunto con su hija, a fin de reservarle la sorpresa para
el da de su aniversario. Kepler lo prometi y se sobresalt, de nuevo con el corazn palpitante: la puerta
se acababa de abrir. Slo era una criada, con una bandeja de refrescos y pastelillos.
Ponedlo sobre el velador, Greta, y tomaos el resto del da, ya no os necesito.
Luego, volvindose a Kepler, con un mohn de disgusto falsamente desesperado aadi:

Por desgracia, Helena ha tenido que acompaar a su padre a Stuttgart para ser presentada a la gran
duquesa. De modo que no podr saludaros. As que, a vuestra edad, no ignoris nada del arte
astrolgico?
Johann se sinti ms cmodo. Se puso a discurrir sobre el tema, luego sobre otros, de manera docta,
pero jams aburrida. Posea ya ese arma temible que posteriormente hara que ms de uno se rindiese: la
elocuencia alegre. Pero l todava no lo saba. La campana dio las once y media. Se levant de un salto,
se excus por haberle quitado tanto tiempo y se dispuso a marchar. Ella intent retenerlo para se quedase
a una pequea colacin ntima, a solas, pero no, no, lo siento mucho, y se encontr sin saber cmo en
medio del gran patio. Vio a Maestlin, que regresaba a su casa. Se precipit a su encuentro, le cont la
visita, hablando entusisticamente de la belleza y la inteligencia de la seora Hafenreffer.
Maestlin gui el ojo de manera picara y le pregunt:
Y vuestra visita slo ha durado treinta minutos?
Kepler comprendi entonces. Dio una rabiosa patada en el suelo y dijo entre dientes:
Maestro, si hubiese estudios sobre la mujer y el amor, creo que sera el ms tonto de la clase

Captulo 32
A finales de 1592, Johann cumplira veintin aos. Si bien con desgana, haba estudiado derecho y
jurisprudencia, decidido, como estaba, a hacerse cargo de los asuntos de la gens Kepler. No por l
mismo, ciertamente, sino por la seguridad de sus hermanos y su hermana, sobre los que haba vuelto a
depositar todo su afecto, corrodo por el remordimiento de saber que haban sido sacrificados a su
gloria. Su principal obstculo era que la gens en cuestin an contaba con su pter familias, el abuelo
Sebald, todava vivo y con la mente despejada, al menos por las maanas, cuando sala de su casa de
burgomaestre y cruzaba la plaza de Weil der Stadt para dirigirse a la taberna.
Entre Sebald y Johann no haba otro hombre. Los dos retoos masculinos del abuelo se haban
evaporado en la naturaleza. Un viajero de paso en la posada habra visto a Heinrich entre las tropas
imperiales que partan a combatir al Turco en las marcas de Hungra, siempre como artillero. Por lo que
se refera a las hijas, la tas de Johann, ellas no contaban. La prosperidad y la fama pasadas de la familia
Kepler en la regin haban permitido que dos de ellas encontrasen un buen partido. La tercera se haba
hecho monja en tierras catlicas.
Sobre esta horda en ruinas, Johann quera rehacer un rebao armonioso del que l sera el buen
pastor. Unos meses antes de alcanzar la mayora de edad, abandon la astrologa amorosa para dedicarse
a trazar la carta zodiacal familiar, investigando en los registros bautismales de Weil der Stadt, donde
descubri, unas cuantas generaciones antes, vagos antepasados hidalgos, de los que no pudo sentirse
orgulloso. Pas tambin dos largos das en Leonberg, interrogando a su madre sobre la fecha y la hora de
su concepcin. Cuando las obtuvo, despus de muchas disputas, qued finalmente convencido de que era
el hijo prematuro de Heinrich Kepler y no el bastardo de un desconocido de paso.
Cmo podran haber comprendido sus maestros que su vocacin pastoral nicamente era un asunto
de familia, y que su inclinacin por el dogma del libre arbitrio una manera de tratar de comprender por
qu l, Johann, pareca ser la oveja negra de un rebao de ovejas perdidas? A menos que fuese el blanco
cordero
Mientras llevaba a cabo sus investigaciones genealgicas en Weil der Stadt, se haba sentido
obligado a visitar a sus abuelos. Su aldea natal era tan pequea que no poda hacer otra cosa. Sebald
estaba ausente, pero no as la vieja arpa de su esposa. Se mostr muy melosa con su nieto, al que no
haba visto desde haca diez aos. Le habl no como una buena abuela, lo que jams haba sido, sino
como una beata, lo que segua siendo, a su pastor, en un tono de confesin. No eran ms que
recriminaciones contra Sebald, su ebriedad, su lujuria, que cada vez le sala ms cara. Incluso lleg a
insinuar que, tras la desaparicin de su hijo mayor Heinrich, Sebald se haba dirigido a la posada de
Leonberg para perseguir a su nuera Katharina con insistencia y que sta finalmente habra cedido. Johann
no se lo crey ni por un instante, pero, asqueado ante tanto fango, se larg de all en cuanto pudo.
Esta vez, ahora que era mayor de edad, estaba dispuesto a presentar batalla. Hara entrar en razn a
esa pareja de horribles viejos. Tuvo que desviarse hasta Leonberg para buscar a su madre, previendo que
pondra peros a la idea de celebrar las Navidades en compaa su familia poltica. Fue un drama. Lloros,
gritos, splicas
No quiero tener nada que ver con esa gente. Ella es una mala mujer, una lengua viperina. Y l es un

vicioso. Una madre no debera decirle eso a su hijo, pero

Lo s, mam. Y pienso cantarle las cuarenta a ese viejo stiro. Pero tengo otros proyectos, para
vuestra felicidad, la tuya y la de los nios
Yo no soy un nio gru Heinrich.
Johann mir de arriba abajo a su hermano menor. Pronto cumplira diecinueve aos, y ya no tena
nada que ver con el pequeo campesino de mejillas encarnadas. Haba crecido y se haba hecho fuerte, y
se haba dejado crecer un bigote estilo cepillo, de aire militar. Heinrich se pareca de un modo
sorprendente a su padre. Haba heredado el lado hablador, as como una vaga hipocresa en la mirada.
sa era la nica cicatriz que le haban dejado los bastonazos que haba recibido durante toda su infancia.
Un ao antes de irse para nunca ms regresar, su padre lo haba vendido como criado a un campesino.
Heinrich hijo haba huido de all y slo haba reaparecido en Leonberg mucho despus, cuando estuvo
seguro de que jams volvera a ver a su verdugo. Y ahora, era l quien peroraba en la taberna, contando
sus vagabundeos a los clientes, al igual que en otros tiempos haba hecho su progenitor con las guerras.
Delante de l, Johann se senta culpable. La madre pos dulcemente su mano sobre la de su hijo menor.
Escucha a Johann, Heinrichlein mo, y obedcele. Es muy sabio. Nos dir lo que tenemos que
hacer.
No era de su hijo mayor del que ella hablada de este modo, sino de una suerte de pasante de notario
del que se espera que sea competente. El estudiante de Tubinga sinti un pinchazo en el corazn. l jams
haba tenido derecho al ms mnimo gesto de ternura. Apret los dientes, se volvi hacia su hermano y le
habl de hombre a hombre, haciendo como si se hubiese olvidado de la presencia de su madre. Iran a
Weil der Stadt para celebrar la Navidad. La razn principal no era la de conmemorar el nacimiento de
Cristo en familia, sino la de convencer al viejo Sebald para que vendiese su curtidura, que, por otra
parte, se iba a pique, para vivir de una pequea renta y representar el papel de don Juan de pueblo, si
todava estaba en condiciones de hacerlo. El producto de aquella venta servira para volver a poner en
pie la posada de Leonberg, a fin de hacer de ella un relevo de posta digno de ese nombre.
La carreta tirada por una vieja mula parti en una aurora helada, por caminos cubiertos de nieve. En
la parte de atrs, semisofocados en sus abrigos, la madre, Christoph y Gretchen dorman. Sobre el banco,
Heinrich tena las riendas. Johann iba a su lado. De vez en cuando haban de bajar para que el animal
descansase, y tambin para empujar la carreta cuando la pendiente era empinada. Finalmente, un gran sol
fro brill en un cielo de un azul perfecto. Entonces Heinrich se puso a cantar una alegre balada. Johann
no se atrevi a acompaarle, tan seguro estaba de que desafinaba. Cuando su hermano hubo terminado, el
licenciado exclam:
Tienes una voz esplndida. Has estudiado msica?
Qu ms quisiera yo! Me sale as. Y eso no es todo
Se inclin y sac de debajo del banco un esplndido instrumento de cuerda.
Una guitarra espaola! Pero de dnde la has sacado?
Apropiacin ilcita de la herencia! Espero que no me vayas a denunciar al juez!
Johann se encogi de hombros. Aquella irona le pareca mordaz, sin darse cuenta de que era como la
suya.
Ese crpula, al que nosotros llamamos padre prosigui Heinrich, la trajo de sus supuestas
campaas en Flandes. Sin duda, la rob. Ese puerco qu poda entender de belleza? Cinco cuerdas
dobles, una tesitura que hara llorar a un sordo. Toma las riendas y escucha.

Heinrich tena unas manos hermosas, finas y largas, en las que las venas hinchadas formaban una red
de ros azules. Johann pens amargamente en las suyas, deformadas y picadas. Las manos de su hermano
rasgaban las diez cuerdas de la misma manera que el viento de primavera acaricia los juncos. Heinrich
era zurdo. Cmo es que su hermano mayor no se haba cuenta de ello antes? El hermano menor cantaba
en una lengua extranjera en la que Johann crey distinguir palabras castellanas. Un canto que era una
queja desesperada. El licenciado sinti que las lgrimas le corran por las mejillas hundidas.
No nos canses ms con esa murga dijo la madre con una voz chillona. Mejor toca Rosita roja.
Vieja bruja gru Heinrich, volviendo a colocar el instrumento debajo del banco.
Era muy bonita. Qu deca la cancin? intervino Johann, antes de que las cosas fueran a ms.
Bah, lo de siempre. Es la historia de un pobre muchacho que se alista en el ejrcito y que tiene
miedo de que su novia, que est en Sevilla, le ponga los cuernos. Un desertor espaol me ense algunas
de sus canciones de Flandes, flamencas, como dicen ellos, durante la feria de Nremberg. Entonces yo
tocaba bien la guitarra.
Luego Heinrich volvi a coger las riendas y se call, o mejor dicho, mirando fijamente el horizonte,
tarare con la boca cerrada la misma meloda, hasta el momento en que los tejados de Weil der Stadt
aparecieron detrs de unos pinos. Johann pens que intentara, en cuanto dispusiese de algo de tiempo,
inculcar nociones de solfeo a su hermano, que le hara leer obras consagradas a la msica, que le hara
salir de la oscuridad.

Ah, helo aqu! El gran profesor Johann Kepler. Entonces, doctor, todava eres virgen?
Sebald Kepler estaba, con las piernas abiertas y los brazos cruzados, en lo alto de los tres escalones
de mrmol resquebrajado que hacan oficio de escalinata ante el hogar del burgomaestre de Weil der
Stadt. Llevaba sobre su cuerpo panzudo una extravagante vestimenta de gentilhombre, que databa del
reinado de Maximiliano: gorguera almidonada y griscea, calzn rojo con lazos gastados, bonete verde
con plumas y una peluca amarilla de hilos tiesos. Su rostro carmes, inundado de barba blanca, en la que
haba migas de pan y un filamento blancuzco de queso, apestaba a alcohol.
Disimulando su repugnancia, Johann le dio un abrazo, sin demostrar de otra manera el respeto debido
al abuelo. Luego se coloc a su derecha, constatando no sin placer que ahora era ms alto que l.
Heinrich y, a continuacin, su madre y sus hermanos tambin saludaron a Sebald. Se hubiese dicho que
eran vasallos rindiendo homenaje a su seor.
La abuela no est? pregunt Johann.
La vieja debe de estar en la cocina. Deja a las mujeres solas y vamos a beber una jarra.
Bien. Heinrich, ven con nosotros orden Johann, que, sobre todo, no quera que su hermano se
sintiese marginado.
Sebald casi se sobresalt al or aquel tono autoritario. Intent volver a controlar la situacin y,
cogiendo por el brazo a su nieto mayor, le hizo bajar los tres escalones al mismo tiempo que deca, entre
risas:
Todava no has contestado a mi pregunta. An eres virgen, doctor?
An, seor burgomaestre.
Entonces vamos a remediarlo. Mira!

Seal una fuente completamente nueva colocada en el centro de la plaza. Cuatro tritones escupan
agua en la pila.
Demonio! se Eres t, abuelo!
El viejo se pavone.
S, se la mand hacer al mejor escultor de Stuttgart. La pagu de mi propio bolsillo. Los otros tres
representan a mis predecesores en la alcalda.
Muy logrado el parecido dijo Johann, imperturbable. Sobre todo t forma de escupir el agua.
Si de esa fuente manase vino, seguro que de tu boca no sala ni una gota!
Detrs de ellos, Heinrich solt una carcajada. Herido por las palabras de Johann, pero sin atreverse a
emprenderla con el muchacho, demasiado sabio, Sebald se volvi hacia el menor y gru:
Eso te hace rer, pequeo cretino? Eres bien como el intil de tu padre! No s por qu me
aguanto
Atrvete replic Heinrich, ponindose en guardia.
Vamos intervino Johann, no os iris a pelear para entrar en calor.
Tienes razn replic el abuelo. Un pequeo schnaps nos calentar ms que unas cuantas
bofetadas. Pero no nos puedes acompaar, Heinrich.
ste se encogi de hombros y se dio media vuelta. Su manera de caminar era exactamente la de su
padre, el vagabundo.
Sebald y Johann Kepler entraron en la taberna. El burgomaestre fue recibido con saludos y risas.
Bienvenido a mi humilde morada, seeeor barn Von Kepler solt el tabernero.
Me contentar con mi nico verdadero ttulo: caballero Von Kepler.
Esta respuesta provoc la hilaridad general, acompaada de aplausos.
Permitidme, queridos administrados, que os presente a mi heredero, el honor de los Von Kepler, el
caballero Johann, profesor doctor de la universidad de Tubinga.
Las risas cesaron de golpe, ante la cara austera y la mirada ardiente del licenciado. Hombre de
Dios, hombre de saber? Para ellos era la misma cosa, y eso les daba miedo.
Cmo puedes permitir, abuelo, que tus electores se burlen descaradamente de ti, t que eres su
edil?
A qu burla te refieres? Estas buenas gentes ocultan bajo sus risas el respeto que deben a mi
nombre y a mi funcin. T, que lo sabes todo, ignoras por lo menos una cosa, la historia de nuestro
antepasado Friedrich, que fue hecho caballero por el emperador Segismundo, al atravesar el Tber.
Ya lo saba, s, y tambin que en aquel tiempo caan del cielo tantos ttulos de caballero como
escarcha en abril. Y que se fundan con la misma rapidez.
El posadero coloc sin miramientos la botella de schnaps sobre la mesa, junto con dos vasos de
limpieza dudosa y dos jarras de cerveza. Johann pens que el encargado disimulaba bastante bien el
respeto que deba a su burgomaestre, el caballero Sebald von Kepler. Pens tambin que, durante las
ocho horas de camino, no haba rodo ms que pan y queso. Sin embargo, tendra que mostrarse a la
altura del tritn de su abuelo. ste acababa de tomarse de un trago su primer vaso de aguardiente, y su
rostro se haba inflamado an ms.
Estoy orgulloso de ti, Johann, t mantienes en alto el nombre de los Kepler. Y bien que te lo
mereces, puesto que con los tiempos que corren Mira all, a ese gran bellaco, que se burla de todos,

con sus compinches. Es mi antiguo ayudante con las pieles. Por caridad, contrat a su hijo como mozo de
labranza, para que trabajase el huerto. Figrate que el pastor descubri que aquel intil era una cabeza
pensante. El pequeo cretino est ahora en el seminario. Y cuando tuve que vender la peletera
Qu? Qu has vendido la peletera?
Bah! Una deuda de juego, el ao pasado, en Stuttgart Un Kepler vendiendo pieles de conejo era
algo que daba lugar a habladuras. Pero tranquilzate, he alquilado algunas parcelas. La vida es bella.
Qu siniestra estrella tiraba hacia abajo a la familia Kepler? No sera se tambin su propio
destino? Le entr vrtigo. Pero el vrtigo es tanto ganas arrojarse al vaco como miedo de morir
aplastado en el fondo del precipicio. Escogi la primera solucin y se emborrach con mtodo, con
aplicacin. Pronto se encontr jugando a las cartas con su abuelo y otros dos notables. En la facultad
Johann era imbatible, gracias a su prodigiosa memoria, que le permita recordar todas las cartas que
haban salido y reconstituir las manos de sus adversarios desde el primer momento. Esta vez, por el
alcohol o por un extrao deseo de ser derrotado, perdi dos denarios. Sebald se levant y dijo:
Seores, ya es tarde. Mam Kuppinger nos espera para cenar. All se producir un gran
acontecimiento: la prdida de la virginidad del doctor Johann Kepler, a fin de festejar como es debido su
mayora de edad.
Los otros dos aplaudieron. Pero ninguno de los tres notables pens en rer. Era un asunto serio. Las
brumas de la cerveza se disiparon de golpe.
Te lo ruego, abuelo, toda la familia nos est esperando. Es hora de volver a casa.
Oh, no, muchacho. No te escapars. Ha llegado la hora. Siempre ha sido as entre los Kepler. Por
lo dems, en casa, las mujeres lo saben. La cosa est preparada desde hace tiempo.
Entonces Johann se resign. Ya que no iba a morir aplastado en el fondo del precipicio, lo mejor
sera arrojarse al vaco: tal vez el lodo amortiguara la cada. Intentando caminar con paso firme, sigui a
los tres notables, en sus pellizas, con el gorro de piel hundido hasta las orejas. El establecimiento de la
viuda Kuppinger se encontraba fuera del recinto de Weil der Stadt: una empalizada de ladrillos y estacas
que haca el oficio de muralla. La casa, rodeada de un jardn cubierto de nieve, era bastante coqueta, al
menos por lo que pudo juzgar Johann. El fro haba hecho que la mente se le despejase un poco. Despus
de todo, se deca a s mismo, un da u otro tena que dar aquel paso.
Un fuego infernal arda en una bonita chimenea. La sala comn estaba hermosamente recubierta de
tapiceras; los cojines, distribuidos por todas partes, parecan querer evocar el harn del Gran Turco.
Johann record que los ms liberados de sus condiscpulos de Tubinga, al conocer su lugar de
nacimiento, le pedan en latn, lengua obligatoria en la universidad, con caras golosas y risas burlonas y
escabrosas, noticias de matrona Cupinga. l confesaba entonces su ignorancia, y las risas arreciaban.
Ahora estaba claro: Cupinga era la transcripcin latina de seora Kuppinger! Su pueblo natal
posea un burdel de alta reputacin en todo Wrtemberg. No por eso se sinti ms orgulloso.
La viuda Kuppinger era una digna dama vestida completamente de negro, pero cargada de joyas.
Haba hecho poner una mesa en medio del saln con cinco cubiertos. Despus de haberle besado la
mano, los tres notables se instalaron en lo que visiblemente eran sus lugares habituales, la buena
anfitriona justo delante de Sebald, su burgomaestre, Johann, solo, a la derecha de su abuelo, y los dos
otros enfrente. La comida, bastante buena y copiosa, les fue servida por un joven criado estirado y
ventrudo.
La casa de la seora Kuppinger tena todo el aspecto de un saln burgus de Stuttgart. Los comensales

hablaban de los asuntos de la ciudad, sobre las vas pblicas o los deslindes. Sebald tena la ltima
palabra, pero la anfitriona intervena a menudo, y de manera pertinente, al menos por lo que Johann poda
juzgar. Se pregunt por un momento si sera ella la que le desvirgara, pero las caricias furtivas que el
joven criado haca a su ama acabaron por persuadirle de lo contrario. Entonces se sinti contrariado,
preguntndose qu haca l en medio de aquella gente de inteligencia limitada. Su espritu se puso a
vagabundear. El hombre es, por naturaleza, bajo, pens. Es difcil encontrar una fuerza o una idea que
le obligue a levantar la mirada por encima de los pies. El perro tambin slo tiene ideas bajas, pero
cuenta con el amor de su amo, que le fuerza a apartarse del arroyo enlodado y las lindes nauseabundas,
obligndole a levantar la mirada. Y l, Johann, tena el amor de su dios. Buscarlo es encontrarlo
Pasemos a cosas serias! grit de repente Sebald, dando un golpe sobre el mantel blanco con su
gruesa mano. Mi dulce amiga, en vuestra opinin, cul de vuestras pupilas es la ms apropiada para
mi nieto, el profesor doctor Johann Kepler, que maana cumple veintin aos y est tan intacto como el
primer da? Por mi parte, yo pensaba en Greta. Si tiene talentos suficientes como para resucitar a un viejo
como yo, con mayor razn podr despertar a este muchacho al amor.
Lamentablemente respondi la seora Kuppinger en este momento est ocupada, haciendo las
labores que le corresponden. Durante estos das de fiesta, mi establecimiento siempre est lleno.
Y adems aadi uno de los notables, Greta ciertamente es hbil, pero est un poco
marchita Lo ideal para un jovenzuelo sera una virgen.
Ah, no dispongo de ese tipo de mercanca replic riendo la buena anfitriona. Para el caso que
nos ocupa, es necesaria la alianza de la experiencia y la juventud. Tengo una nueva recluta, pero, en este
momento, tambin ella est teniendo comercio.
Pues bien, esperaremos dijo el segundo notable.
Ni hablar! cort Sebald. Ser el segundo podra tener un efecto desastroso sobre nuestro
paciente. Y adems, no quiero una chica que yo mismo no haya probado antes.
Iban a pasar revista a las otras seis mancebas. La decisin amenazaba con prolongarse, puesto que,
tan doctos como un tribunal de tesis, los tres notables evocaban ms bien sus propias proezas amorosas
que los mritos de las candidatas. La seora Kuppinger, a la que sus clientes asiduos ahora haban
informado suficientemente sobre los defectos y las cualidades de su personal, quiso acabar de una vez.
De lo contrario, estaran todos borrachos como una cuba antes de que se hubiesen decidido, en particular
el principal interesado, que comenzaba a dar cabezadas.
Despus de todo lo que me habis dicho, seores, pienso que la sntesis perfecta de lo que
reclamis es la dulce Helena.
Helena? La tomo! exclam Johann, saliendo de su amodorramiento.
T, t no tienes nada que decir replic Sebald. Y adems, esa chica es idiota. No est hecha
para un doctor tan sabio e inteligente como t.
Es verdad dijo el primer notable. Su estupidez es prodigiosa. Tan estpida que le da al asunto
un sabor suplementario.
Estpida, idiota? Es perfecta! dijo Johann, riendo tontamente. No me habis trado aqu para
que diserte sobre Pico della Mirandola.
Nada de groseras escolares delante de la seora Kuppinger, te lo ruego! cort Sebald. No se
hable ms. Has hecho tu eleccin!

A una seal de la duea de la casa, el criado abri una puerta. Apareci una muchacha que no tena
absolutamente nada que ver con la Venus de la sptima casa, pero haba que liquidar el asunto. Un mal
cliz que haba que apurar. Johann se levant y la pretendiente Helena le condujo de la mano al piso de
arriba.
Vamos, doctor! grit Sebald. Pcale duro con tu mirndola!

Captulo 33
Querido Michael, sabes cmo se dice en la cbala entrar en religin?
Te confieso, Martin, que mis estudios hebraicos se encuentran ya muy lejos. Habra sido el mejor
de tus alumnos, si hubiese sido tan afortunado como para tenerte como profesor.
Pues bien, se dice: ir a la respuesta. Y salir de religin: ir a la pregunta.
A fe ma que es hermoso, pero qu tiene que ver eso con nuestro Kepler?
Michael Maestlin y Martin Kraus haban plantado sus taburetes en una pequea playa, oculta tras un
bosquecillo, ro arriba de Tubinga, y lanzado sus caas de pescar en el agua pura del Neckar. No era que
al profesor de matemticas y al de lenguas orientales le hubiese entrado una inmoderada aficin por la
pesca de la trucha, pero aquel pasatiempo inocente era el nico medio que haban encontrado para
conversar con entera libertad, al abrigo de los odos indiscretos. En efecto, desde haca un tiempo, la
sospecha de disidencia dogmtica rondaba cada vez con mayor fuerza por los pasillos de la universidad,
al igual que, por otra parte, por toda la Alemania luterana. Los filsofos, como Maestlin y Kraus, crean
que, frente a la gran ofensiva promovida por los catlicos desde el concilio de Trento, era necesario
flexibilizar la doctrina. Pero en lugar de unirse contra los jesuitas, los guardianes del templo reformado
se mostraban inflexibles con sus propios partidarios, con aquellos que les llamaban a la moderacin.
Kepler se obstina en obtener su doctorado en teologa explic Kraus. Quiere entrar en
religin, ir a la respuesta. Ahora bien, cuanto ms se extiende y desarrolla su saber, tanto ms su
espritu insaciable se llena de interrogantes. Cuando trabajamos sobre este o aquel texto, l sale al
galope, se desboca como un caballo fogoso, llevando muy lejos la interpretacin. Yo intento hacerle
volver al paso, a la gramtica, a la traduccin literal. De golpe, aprovecha cualquier ocasin para tomar
atajos, haciendo malabarismos con los nombres y los nmeros. Me da clases a m, que podra ser su
abuelo! Es muy exasperante.
A quin se lo vienes a contar! replic Maestlin. Se le ha metido en la cabeza denunciar todos
los errores y aproximaciones de las tablas prutnicas. Helo ah, acusando a Coprnico y a Rheticus de
haber cometido esos errores de manera deliberada, de ser unos tramposos. No es que cuestione el
heliocentrismo, el bribn, pero no transige con la realidad. Y cuando yo intento justificar algunas
manipulaciones por el deseo de salvar las apariencias, me planta cara, querido amigo. S, a m, a su
maestro.
Diantre de hombre! Pero no hables tan alto, vas a espantar a los peces y atraer a ciertas ratas
demasiado curiosas y de grandes orejas susurr Kraus, lanzando una mirada inquieta hacia atrs, a la
maleza.
Los dos profesores se callaron, con los ojos fijos en el agua y en sus caas, como cualquier pescador
en su puesto. A sus espaldas, los pjaros volvieron a cantar.
Diantre de hombre!
Se echaron a rer: haban pronunciado la exclamacin al mismo tiempo. A pesar del largo silencio,
sus pensamientos haban seguido el mismo derrotero, el de Johann Kepler.
l forma parte de esos raros momentos de nuestro apostolado dijo Kraus que hacen que
sintamos que somos tiles en este mundo: descubrir un pura sangre en medio de una manada de asnos.

S, pero qu desperdicio si el pura sangre quiere ponerse la albarda de la teologa. El ao pasado,

por oscuras razones familiares, me dijo que abandonaba su vocacin pastoral. Est en ese punto. Ahora
quiere ensear, pero teologa, y en Tubinga.
Es una locura! El senado jams aceptar la candidatura de un chiflado que va por todas partes
gritando que es defensor del libre arbitrio
Al que t le has convertido, Martin. T, al que sin embargo Melanchton llamaba su discpulo
favorito!
Ante aquel recordatorio, Kraus hizo un gesto de incomodidad que casi ocasion que la caa se le
escapase corriente abajo.
Sabes bien que es ms complicado que eso. Mi maestro estaba muy vinculado a Erasmo. Pero si
hubiese dado a conocer excesivamente sus preferencias, por fuerza habra tenido que oponerse a Lutero,
lo que habra significado el fin de la Reforma. Y cuando me envi a Venecia, para que visitase al
patriarca bizantino Gabriel Severo
Ay, si le dejo hablar me repetir una vez ms toda su embajada! pens Maestlin. Rpido,
volvamos a nuestro tema!.
Completamente de acuerdo contigo. Y nuestro Kepler no tiene tu agudo sentido de la diplomacia.
Por mi parte, debera haberle recomendado una mayor prudencia en la defensa del heliocentrismo.
Cuntaselo a otro, Michael replic el orientalista, vejado por no haber podido relatar la nica
gran aventura de su vida. T le has empujado, a riesgo de que fuese masacrado. Yo tambin, por otra
parte, pero en menor medida. Cmo resistir la tentacin de dotarse de semejante heraldo de nuestras
causas? Pero con los tiempos que corren hay que retirar nuestras tropas. El decano me ha dado a entender
que ciertas personas, en Stuttgart, desearan que fuese desposedo de la beca. Si hicieran eso, estaramos
al descubierto. Hafenreffer tiene por m y mi obra una gran deferencia, pero si siente que corre algn
peligro, no dudar en sacrificarme.
En peligro, el decano, a causa de un licenciaducho? replic Maestlin. Exageras!
Baja los ojos de tus cometas, Michael Maestlin. No se trata de Kepler, se trata de poltica.
Melanchton haba querido que Tubinga estuviese ms abierta a las artes liberales y la filosofa que
Wittenberg, que nuestra universidad fuese de alguna manera lo que Padua fue a Bolonia. Pero Melanchton
est muerto. Y la Suiza de Calvino est muy cerca de nosotros. Lo mismo que los jesuitas de Baviera.
Una ciudad asediada ve traidores dentro de sus murallas. Y fantasmas, como los de Erasmo y Coprnico.
El consistorio de Wrtemberg reclama de nosotros un retorno a los fundamentos de la Reforma, en su
integridad. Ahora puedes comprender por qu nuestro protegido nos pone a todos en peligro.
Volvamos, hoy no pescaremos ni el ms pequeo alevn. Y actuemos, antes de que nos devoren los
tiburones.

Captulo 34
Tras la agitada Navidad de sus veintin aos, Johann haba abandonado la veleidad de convertirse en el
jefe de la familia Kepler. Liberado de este fardo y de su virginidad, haba decidido tomar en sus manos
lo que l denominaba su camino de vida. Su estancia en Weil le haba hecho comprender que no estaba
hecho para la actividad pastoral. As pues, tom la decisin de consagrarse por entero a su doctorado en
teologa, a fin de poder dedicarse algn da a la enseanza, de modo preferente en Tubinga. Pero en ms
de una ocasin tuvo un encontronazo con el doctor Spangenberg, su profesor en dicha materia, que
enseaba en sustitucin de Lukas Osiander, todava vivo, pero ya no enteramente dueo de su cabeza.
La primera disputa fue la ms virulenta, pues tena que ver con el verdadero autor del prefacio de
Sobre las revoluciones de Coprnico, texto que relegaba el heliocentrismo a una simple hiptesis, un
mtodo de clculo prctico y nada ms. En su momento, Maestlin haba descubierto que aquel prefacio no
haba salido de la pluma del maestro de los maestros, como a l le gustaba llamarlo, sino del padre del
viejo profesor de teologa, el difunto Andreas Osiander de Nremberg, venenoso adversario de
Melanchton, de Calvino y de cualquiera que le pareciese menos luterano que l.
Maestlin no tuvo necesidad alguna de incitar a Kepler a que partiese a la batalla. Puesto que Osiander
de Tubinga estaba tan sordo como chocho, Kepler habra considerado una cobarda atacarle. As pues,
prefiri emprenderla con su discpulo favorito, Spangenberg, que era muy ignorante en cuestiones de
astronoma y que jams haba odo hablar de Coprnico. Kepler quiso convertirlo al heliocentrismo. No
consigui otra cosa que ganarse un enemigo, uno ms y no de los menores, puesto que aquel hombre
presidira el tribunal en el que l defendera de su tesis.
Las cosas se envenenaron. Spangenberg rechaz sistemticamente los temas de disertacin que le
propuso Kepler. Pero hay que decir que stos nicamente abordaban cuestiones candentes, incluyendo
incluso una relectura de los escritos bblicos a partir de una visin heliocntrica del mundo. El profesor
de teologa se quej, a quien quiso escucharle, de tener que enfrentarse con un heresiarca, protegido por
profesores tan heterodoxos como l. Como Spangenberg comenzaba a tener un peso notable en las
decisiones del senado de la universidad, el decano Hafenreffer lleg a inquietarse hasta por su propio
puesto. Haba que deshacerse del molesto Kepler. Pero no al precio de una injusticia. Retirarle la beca,
echarle brutalmente y olvidarle habra significado ponerse a la altura de los papistas. Melanchton haba
protegido a Rheticus, a pesar de las acusaciones de sodoma y de heliocentrismo que recaan sobre l.
Hafenreffer no poda hacer menos por el cachorro, sobre el que, despus de todo, no pesaban ms que
sospechas de erasmismo.
l, Kraus y Maestlin hablaban a menudo de su caso, como en aquel da de finales de enero de 1594,
en la mesa de los profesores, que se alzaba sobre un estrado que dominaba el refectorio.
Seor decano, quiz tenga una solucin para nuestro Kepler dijo Maestlin a Hafenreffer. Uno
de mis antiguos alumnos, un idiota es verdad, es ahora el director de la escuela reformada de Graz. Me
ha escrito para decirme que el puesto de profesor de matemticas acaba de quedar libre.
Graz, en Retia? Pero si es la guarida de los jesuitas! Queris enviar a Kepler a la hoguera?
Martin Kraus, en calidad de antiguo diplomtico que continuaba estando al corriente de la poltica
del Sacro Imperio Romano Germnico, intervino:

Retia, como, por lo dems, toda Austria, efectivamente ha sido adjudicada a los catlicos por la
paz de Augsburgo. Pero la mayora de la nobleza y la burguesa se haba adherido a la Reforma. En
consecuencia, era difcil pedirles que se marchasen a otra parte, puesto que se corra el riesgo de que el
pas se quedase sin savia. As pues, en Graz reina una cohabitacin sin excesivos enfrentamientos.
Y, adems aadi Maestlin, para alguien que afirma tener una ardiente vocacin pastoral, es
ideal. En Graz, nuestro joven amigo encontrar con que satisfacer su llamada. Qu de almas perdidas
por convertir!
Encuentro vuestro cinismo un poco desagradable coment el decano. Espero que anunciis
con mayor delicadeza el nombramiento a vuestro protegido Puesto que os encargo de ello, lo mismo
que del papeleo relativo a su traslado.
Maestlin no poda discutir aquella orden de su decano. Pero fue con un nudo en la garganta como cit
a su discpulo copernicano, casi un amigo, en su aposento de la universidad. Le quera. Tambin le tena
envidia, por sus prodigiosas aptitudes para comprenderlo todo, para retenerlo todo antes de cuestionarlo
todo, incluyndose a s mismo, incluyendo a sus maestros, incluyendo al dios de ambos: Coprnico. Le
envidiaba tambin, y tena miedo de ello, por su valor para defender sus ideas hasta con los puos, hasta
arriesgar su carrera. Y la de los dems.
Pero para Kepler, Maestlin no era un amigo. Era su padre. Era el hombre que le haba hecho nacer al
saber, al conocimiento. De modo que, cuando el otro intentaba confraternizar con l, comportarse como
un igual, haciendo bromas dignas de un bachiller, se mostraba inflexible y adoptaba la actitud deferente
del discpulo, a fin de recordarle a Maestlin sus deberes. De l no quera la complicidad, sino la
autoridad.
A pesar de esto, fue con un tono de falsa alegra y de buena camaradera que Maestlin anunci a
Johann que apoyara su candidatura a la ctedra de mathematicus de la provincia de Estiria. Tal era el
ttulo oficial, bien sonoro, de lo que no era ms que una cuarentena, un lazareto.
Ah, te envidio, querido. Viajar, ver mundo, descubrir pueblos y costumbres nuevos. Desde mi
estancia en Italia, hace ya veinte aos de ello, no me he movido de Tubinga. Aqu me estoy quedando
seco e insensible. No es culpa ma que tenga ganas de viajar.
Comparar Graz con Padua! Kepler tuvo que hacer un esfuerzo para no echarle su vaso de schnaps a
la cara. Estaba como atontado, como aturdido. Acab balbuceando:
Puedo negarme?
Ests loco? Una ocasin semejante no se presenta dos veces en la vida! A los veintitrs aos,
profesor de matemticas! Yo, a tu edad
A mi edad, como t dices, exponas en Padua ante el dogo de Venecia la teora heliocntrica. Me
lo has contado muchas veces. Puedo negarme?
Claro que s, pero entonces Adis a la beca! Tu gran amigo Spangenberg tiene muchas
relaciones en el senado de Stuttgart.
Puedo encontrar un empleo en la facultad. Por ejemplo, como jefe de estudios o vigilante de los
primeros aos
Ah, s? Ya te veo, en efecto, dedicando tu tiempo a las batallas de migas de pan en el refectorio.
Todo por un salario de miseria. Y acabar como ese pobre Bauer. Sin embargo, l, en su momento, fue uno
de mis alumnos ms brillantes. Ahora es jefe de estudios, y est amargado y avejentado antes de tiempo.

En Estiria, cul ser mi salario?

Confundido, Maestlin lanz un mirada a la carta que le haban enviado de Graz. Durante toda su vida
no haba conocido ms preocupaciones monetarias que las de un bachiller de viaje al que la pensin
enviada por su familia no acaba de llegar. Con posterioridad, haba dejado el cuidado de la
administracin de su casa a su gobernanta. En consecuencia, cuando haba acordado la suma, no haba
previsto esta reaccin del becario, hijo de un miserable posadero.
Ciento veinte florines al ao. Al tipo de cambio
Mierda! Diez florines al mes, dos florines treinta a la semana. En comparacin, Creso era un
pordiosero.
Bromeaba? Nunca se saba con ese diantre de hombre. Maestlin prefiri creer que la suma dejaba
satisfecho a Kepler.
No est mal, en efecto. Sobre todo para un soltero, cuyo alojamiento, limpieza y alimentacin
corrern a cargo de la escuela, en una tierra en la que la vida no debe de ser excesivamente cara.
Sin duda debera echarme a tus pies e inundar tus manos de lgrimas de reconocimiento, querido
Mecenas. Por desgracia, unas fiebres reumticas, muy dolorosas, me tienen clavado en el silln. Estoy
como paralizado.
As pues, estaba ironizando. Maestlin solt una risa forzada para mostrar que apreciaba la
ocurrencia. Luego volvi a ponerse serio.
All sers libre de ensear lo que te parezca. Quin ser capaz de contradecirte cuando t?
Cuando ensee el heliocentrismo, no es eso? En una sala vaca, con toda seguridad. Ya se sabe:
en el pas de los ciegos Y en el pas de los tuertos los miopes como yo son emperadores. Pero yo no
soy matemtico, soy telogo. Un ao ms y ser doctor.
Al final llegas a cansarme con tu teologa! A Dios no se le busca nicamente a travs del anlisis
de su Palabra, sino tambin por el estudio de su obra: la Naturaleza. Cundo acabars por comprender
que el estudio fsico del universo es un camino mucho mejor para acceder a la Verdad divina que yo no
s qu logomaquia sobre un versculo del Eclesiasts?
Haba dado en el blanco. Un camino mucho mejor. Johann tuvo como una revelacin. l, que
conoca a Aristteles casi de memoria, no haba pensado que la fsica es madre de la metafsica, y no a la
inversa. Su espritu se puso a vagabundear, bajo la mirada de un Maestlin que conoca lo suficientemente
bien a su discpulo como para no interrumpirlo en su meditacin. Finalmente Kepler pareci volver en s.
Si lo he comprendido bien, no tengo eleccin. O el exilio o la posada. Exilio.
El exilio! Ests exagerando. Graz es una hermosa ciudad. En materia de enseanza, todo est por
hacer. Y adems, en la tierra hay ms sitios que Tubinga.
Maestlin se equivocaba: para Kepler, Tubinga era el Alma Mater, la madre nutricia de cuyo seno no
tena deseo alguno de apartarse. Sin embargo, tuvo que hacerlo cuando, el 5 de marzo de 1594, el gran
duque de Wrtemberg le comunic que le conceda su autorizacin. En otras palabras, ya no era becario.
Hasta el ltimo momento haba esperado un cambio de opinin del senado de la universidad, pero nada
sucedi. Para conjurar la suerte, haba actuado como si jams tuviese que marcharse. Peor an, haba
gastado sus pocos ahorros en el juego, la taberna y el burdel. De modo que, a la hora de cerrar las
maletas, apenas tena con qu emprender el largo viaje hasta Graz. Y su inmenso orgullo de pobre le
prohiba pedir prestado la ms pequea suma a nadie, ni siquiera a Maestlin. Era algo pueril, pero desde

haca doce aos, desde su entrada en la universidad, haba vivido entre aquellos algodones blandos, sin
otra preocupacin que los tormentos de la adolescencia, de la que an no haba acabado de salir. Durante
todo aquel tiempo, que se haba escurrido como la arena entre los dedos, se haba estado lamiendo las
heridas de la infancia, como un cachorro maltratado, criatura con la que gustaba compararse.

Captulo 35
Veinte das de marcha le separaban de Graz. Suceda esto a mediados de una bonita primavera, tena
veintitrs aos, la naturaleza era hermosa. Ciertamente, era de complexin frgil, pero en fin, esa larga
excursin no era una nueva subida al Glgota. A decir verdad, a Kepler no le gustaban los viajes. Haba
demasiados nmadas en su familia, el ms reciente era su joven hermano Heinrich: al enterarse del
nombramiento de Johann como profesor en Graz, haba abandonado la posada de Leonberg para alistarse
como tambor en el ejrcito hngaro, exactamente de la misma manera en que haba desaparecido el padre
de ambos en cuanto el mayor haba obtenido el diploma de bachiller. No, a Kepler no le gustaban los
viajes, y las bellezas de la naturaleza salvaje le dejaban indiferente. Con frecuencia, el caminar invita a
la ensoacin. No en el caso de Johann Kepler. Una piedra en el calzado, una mosca que zumba en la
oreja, una irritacin de ortiga, una mancha de barro en la ropa podan alterar sus nervios y provocarle
terribles accesos de fiebre.
Por fin, al trmino de una larga cuesta, el camino desemboc en un puerto sobre el que se levantaba
una pequea casa de aduaneros. Abajo, en el valle, la ciudad de Graz agrupaba sus tejados de tejas y sus
campanarios en torno al montculo poblado de hierba donde se levantaba su castillo. Agotado, Johann se
lanz en una zanja, se abraz a su saco y se qued dormido.
Delante de la puerta de la casita, el aduanero le observaba. Sin embargo, no se atrevi a interpelar a
aquel hombre vestido completamente de negro, con barba puntiaguda de clrigo. Cay la noche. El
viajero no se mova, era como si estuviera muerto. Inquieto, el aduanero se acerc. El demacrado rostro
de Kepler estaba baado en sudor, a pesar del fro nocturno que le haca castaetear los dientes. El
aduanero lo levant y se lo ech sobre el hombro, como un fardo. Era un cura, era un pastor? Imposible
saberlo. Entonces, por piedad tanto como por prudencia, pidi a su esposa que preparase la habitacin de
matrimonio. Ellos se las arreglaran en la sala comn. La mujer le hizo beber un cuenco de sopa, que el
enfermo vomit al instante sobre la colcha.
Al siguiente da, la fiebre haba disminuido ligeramente, pero Johann era incapaz de mantenerse de
pie. Dio a conocer su identidad. Al or su ttulo de profesor, el aduanero se descubri y le explic,
turbado, que haba sido educado en la religin reformada, pero que, para obtener aquel puesto de
funcionario, haba tenido que convertirse. Luego propuso que su esposa, que tena que bajar a la ciudad a
buscar provisiones, le llevase en la carreta. Cuando el director lo vio bajar del vehculo, sostenido por
aquella buena mujer, se dijo a s mismo que tendra que escribir de nuevo a Maestlin, para pedirle otro
profesor de matemticas.
Al cabo de tres das, y a pesar de los cuidados del nico mdico de Graz, Kepler estaba de pie. El
director del Paradies, la escuela protestante de Graz, Gilberth Peterslein, que se haca llamar Gilbertus
Perrinus a la moda latina, era un hombre afable y que mostraba una gran deferencia para con su nuevo
administrado. Aparentemente, Maestlin y Kraus haban preparado bien el terreno. Perrinus le hizo visitar
la escuela, excusndose a menudo por la modestia de su establecimiento. Kepler se senta interiormente
irritado por el respeto que el otro le manifestaba. Y l no saba mentir. De camino a Graz, se haba
imaginado el Paradies bajo el aspecto del majestuoso seminario de Maulbronn, el nico que l conoca,
que dominaba la comarca desde lo alto de su montculo, del mismo modo que el saber debe dominar

sobre la ignorancia. Le fue imposible ocultar su decepcin cuando penetr en aquel patio enlosado que
rodeaba un cuadriltero gris de una sola planta.
Ah? Slo es esto?
Y se mordi los labios al ver que los ojos de Perrinus se inundaban de lgrimas.
A esta construccin se adosaban, de un lado, un templo austero, que tena ms bien el aspecto de un
depsito, del otro, una serie de pequeas casas: las viviendas de los profesores. Perrinus le hizo visitar
la que le haba sido destinada: una sala comn en la planta baja, dos habitaciones en el piso superior, y el
desvn. Por primera vez en su vida Kepler tena una vivienda para l solo, pero aquello le asust:
acababa de caerse del nido de Tubinga. Su mentor le inform de que una mujer de faenas de la escuela
vendra todos los das para arreglarle la casa y prepararle la cena. Casi rechaz el ofrecimiento: nunca
nadie le haba servido, y l saba muy bien zurcirse la muceta, coserse un botn o almidonarse los
cuellos. Aquella comodidad sbita le daba miedo.
A sus veintitrs aos, Kepler haba obtenido el ttulo de mathematicus de los Estados de Estiria sin
ni siquiera haber cruzado las murallas de Graz y sin haber tenido que hacer la ms mnima gestin. Slo
le quedaba comparecer ante la dieta, para que sta le confirmase oficialmente sus funciones.
Antes de presentarse ante ella, se inform extensamente con el director Perrinus y el pastor, que
tambin funga de profesor de teologa, sobre la composicin de dicha asamblea. Si haba que creerles,
toda la nobleza estiriana era reformada, incluso el consejero ulico designado por el emperador Rodolfo
II, el barn Johann Friedrich Hoffman. En cambio, tendra que desconfiar del gobernador de los Estados
de Estiria, el barn Von Herberstein, que, sin embargo, era de familia luterana, pero que haba tenido que
hacer prueba de gran habilidad para obtener el cargo de Landeshauptmann, dotando generosamente a la
facultad catlica de Graz. En cualquier caso, estaban seguros de que no habra representantes de los
papistas. Tal vez uno de sus espas.
Informado por Martin Kraus, Kepler encontr ridculos aquellos miedos y advertencias. A los
barones de Estiria les preocupaban un comino los asuntos de su provincia, a fortiori el nuevo profesor de
matemticas de la escuela reformada. A excepcin sin duda del gobernador, cuyo nico deseo sera
regresar lo antes posible a Praga, a la fastuosa corte del emperador Rodolfo. Cuanto ms lejos estaban de
las tormentas religiosas que amenazaban el cielo de Graz, mejor se sentan.
Era la primera vez que Kepler se hallara en presencia de prncipes. Consciente de su propio valor,
no estaba en absoluto asustado, nicamente senta curiosidad por saber si aquellos altos personajes
estaban hechos como el resto de la humanidad. Tuvo que esperar largo rato en el vestbulo del
ayuntamiento, bajo los estucos y los dorados de las columnatas, junto a otros ciudadanos de Graz
desplazados hasta all para presentar alguna solicitud. Delante de l haba una gran estatua polcroma de
Mara Magdalena, que pareca reservar para l su xtasis. Era evidente que el escultor no haba tenido
por su tema y su modelo ms que piadosos pensamientos. Aquello alegr al joven reformado y le anim
un poco, sobre todo cuando por delante de l pas la sotana negra de un jesuita. Finalmente, un ujier vino
a buscarle. Antes de introducirle en la sala de audiencias, chill:
Profesor Johann Kepler, mathematicus de los Estados de Estiria!
Firmemente decidido a divertirse, al mismo tiempo que a observar, Kepler juzg que aquel anuncio
era un poco prematuro. De lo contrario, qu iba a hacer all? En alguna parte de su interior abrigaba la
secreta esperanza de que le devolviesen a Tubinga. Detrs de una mesa rectangular estaban sentados
cuatro gentileshombres y un sacerdote, el padre superior de los jesuitas de Graz. El ujier le seal un

taburete colocado a la izquierda, bajo el estrado. Kepler habra credo que an estaba en Tubinga,
durante uno de aquellos innumerables exmenes orales por los que haba tenido que pasar si, en lugar de
un tribunal todo vestido de negro, no hubiese habido esos seores llenos de plumas y bandas, a excepcin
de una silueta gris, al fondo de todo: el pastor de Graz.
El barn Sigismund Herbert von Herberstein, gobernador de la provincia de Estiria, un hombre cuya
gordura volva simptico, dijo en alemn:
Queris tomar asiento, seor profesor Kepler y, para conocernos mejor, hacernos un autorretrato
en pocas palabras?
Bajo su bonete cuadrado, con su barba en punta, que finalmente haba decidido dejarse crecer,
vestido con su toga negra y roja, adornada de armio, Johann tena un aspecto lleno de dignidad. Haba
pasado parte de la noche retocando las ropas de su predecesor, descubiertas en el nico armario de su
vivienda. Las suyas estaban muy gastadas, y eran las principales vctimas de los veinte das de marcha.
En cambio, para enmascarar las manos deformadas, llevaba puestos sus guantes viejos. Respondi
forzando su acento wurtemburgus y utilizando una expresin verncula:
Si lo permits, seores, debido a mi incorregible dialecto, hablar en latn. Naturalmente estoy
dispuesto a traducir determinados giros delicados para aquellos que, entre vos, no dominis
perfectamente la lengua de Cicern.
Y lanz sobre el jesuita una mirada tan burlona como injusta.
Optime respondi el gobernador.
El latn evitaba que Kepler diese a aquellos seores tratamientos no adecuados, usando simplemente
el cmodo superlativo. Un -issimus por aqu y por all, y la cosa estaba resuelta. Entonces, como le
haba pedido el gobernador, cont sin ornamentos su carrera. Las dos posadas, la interrupcin de sus
estudios primarios durante tres aos, el abandono del padre, la beca salvadora Puso en ello una cierta
complacencia, aunque moderndola con algunos trazos burlones sobre las costumbres y las supersticiones
de los campesinos de su provincia natal. Al insistir en la miseria de su infancia y la falta de dinero del
becario, elogiaba sutilmente la enseanza reformada por Melanchton, al mismo tiempo que criticaba la de
los jesuitas. En efecto, tras el concilio de Trento, la Iglesia catlica haba visto en la educacin un arma
eficaz contra el protestantismo y haba enviado falanges de jesuitas al combate. Pero la orden de San
Ignacio pronto haba relegado a un segundo plano su primera vocacin evangelizadora para consagrarse a
una educacin de jvenes muy selectiva: se trataba de ensear a leer y escribir a los curas y los monjes,
pero sobre todo a los ricos, a condicin de que fuesen de buena cuna.
El dignatario papista, al que iba dirigida la alusin, ni se inmut. Guardando, sin embargo, una cierta
prudencia, Kepler se abstuvo de hablar de su vocacin contrariada de telogo.
Cuando hubo acabado, expresando su reconocimiento eterno por el prestigioso ttulo de
mathematicus de los Estados de Estiria, el gobernador se volvi hacia su vecino de la derecha, el barn
Hoffman:
Seor consejero ulico, nos haris la gracia de darnos el parecer imperial?
El representante del emperador sonri sutilmente ante la formulacin de la pregunta. Aunque Hoffman
era ms fino de rasgos que Herberstein, ambos barones tenan un aire de familia.
El buen Maestlin no ha mentido dijo en un excelente latn. Su protegido, a pesar de su
juventud, es un hombre notable.

Kepler hizo un ademn de sorpresa, que Hoffman percibi, puesto que precis:
Hace mucho que conozco al profesor Maestlin, desde mis estudios en Padua. All pronunci tres
audaces conferencias sobre la movilidad de la Tierra, la cual, segn la hiptesis de aquel cannigo
polaco, cuyo nombre no recuerdo, gira sobre su eje y alrededor del Sol
Coprnico intervino por primera vez el jesuita. He apreciado sobre todo, en sus Sobre las
revoluciones de los cuerpos celestes, la bella dedicatoria a Su Santidad, el papa Pablo III. Quien, a
diferencia de otros, loaba mucho su sistema.
La alusin a la condena de Coprnico por parte de Lutero y Melanchton era clara. No haba que
dejarse arrastrar hacia ese terreno resbaladizo. Kepler lanz una mirada en busca de ayuda al consejero
ulico, que en aquel momento le pareca su aliado. Pero a ste no le hizo falta, puesto que arda en deseos
de demostrar sus conocimientos delante de aquel joven delgado.
Sin embargo, esa teora desde hace poco es contestada. Comenzando por mi maestro Ursus, que
ahora es matemtico y astrlogo de Su Majestad el emperador Rodolfo, y que me ense filosofa natural.
Ha elaborado su propia cosmogona, bastante original, a fe ma, pero sostiene que Tycho Brahe se la
habra robado. Para saber la verdad me desplac a la isla del dans, en la ciudad de Urania, pero el
hombre de la nariz de oro afirma lo contrario. Quin sabe! En cambio, en Praga, mi propio astrlogo,
Valentinus Otho, discpulo de Rheticus, l mismo discpulo de nuestro cannigo polaco, tambin aboga
por un Sol fijo y una Tierra mvil.
Si el consejero ulico crea que iba a deslumbrar a Kepler, se equivocaba. En aquella avalancha de
grandes nombres de la astronoma, el joven profesor slo tena estimacin por Valentinus Otho, muy
inferior a Maestlin. No era el nico que se senta exasperado por la pedantera llena de suficiencia de
Hoffman, puesto que el gobernador intervino, bonachn:
Ignoraba, querido primo, que os postulaseis a la ctedra de mathematicus.
Querido primo, me gustara tanto como a vos ser coronado de laureles de oro en los juegos florales
de Cracovia.
Era pblico y notorio que Herberstein pretenda dominar la poesa elegiaca. El superior de los
jesuitas tosi, tal vez para ahogar la risa, y dijo:
Debo recordaros, seor Kepler, que vuestro cargo no consiste solamente ensear en la escuela.
Tenis que remitir a los Estados, a finales de octubre de cada ao, efemrides y calendario del ao
siguiente.
La trampa era demasiado evidente. Kepler esperaba contar con el apoyo de Hoffman, al que saba
luterano, y con la neutralidad del gobernador, una buena parte de cuyos administrados tambin lo eran.
Por consiguiente, eligi dar largas al asunto:
Tengo poca experiencia en la elaboracin de esas tablas, y el arte de prever el porvenir en los
astros exige una madurez que an no poseo.
No os subestimis intervino entonces el consejero ulico. Maestlin me ha afirmado que erais
experto en la materia.
Interiormente Kepler maldijo a su maestro por haberle metido en aquel avispero. Ya que ahora estaba
seguro: era Maestlin quien le haba empujado al exilio, por celos. Sin embargo, Hoffman continu.
Aun cuando no os interesis por esas bajas contingencias, la redaccin de esas efemrides puede
aportaros algo como doscientos cincuenta florines

Ciento veinticinco corrigi el gobernador. Queris arruinar a la provincia, querido primo?

Eso no tiene importancia
Eso no tiene importancia para el barn Hoffman pens Kepler, pero s para m!.
Eso no tiene importancia, licenciado Kepler, ya que, si esas efemrides satisfacen a vuestros
lectores, conozco a algunas altas personalidades de la provincia que os pagarn generosamente por su
horscopo. No es cierto, querido primo? Por desgracia, no tendris mi clientela. Estoy plenamente
satisfecho con los servicios de mi buen Valentinus Otho, en Praga.
Pero, para establecer las efemrides, tendr que consultar las tablas astronmicas elaboradas por
los antiguos, aunque slo sea para prever las fases de la Luna. Sin embargo, la biblioteca de la escuela
Paradies carece de la ms pequea obra de astronoma.
La de la universidad est a vuestra entera disposicin intervino el jesuita, as como la ma,
que no est mal dotada.
La ma igualmente dijo el gobernador. Siempre seris bienvenido en el castillo.
Por desgracia, la ma est en Praaaga suspir Hoffman, pero si me peds una determinada
obra, os la har llegar.
Este pedante se llena la boca con su Praaaga pens Kepler. Que se vuelva all y que nos deje
en paz.
Lo nico que puedo hacer es aceptar dijo, poniendo cara de resignacin. As pues, redactar
la efemrides para los listados de Estiria, pero no s si quedaris satisfechos.
Hubo un silencio. El jesuita examin intensamente al joven matemtico, de los pies a la cabeza.
Kepler sostuvo su mirada con un aire falsamente cndido. La juventud posee tambin ciertas ventajas.
Saba que el momento haba llegado. El eclesistico desvi la mirada, se frot las manos y finalmente
susurr:
Nadie aqu duda de que estaris a la altura de la tarea. Pero de acuerdo con qu calendario
estableceris vuestras tablas? De acuerdo con el instaurado en toda la cristiandad por Su Santidad
Gregorio XIII, hace ahora doce aos, o por el que se remonta a Julio Csar, al paganismo, y que todava
se emplea, me han dicho, en vuestras eh regiones?
De acuerdo con los dos, claro est.
Los dos? exclam el jesuita. Pero eso os exigir un trabajo enorme!
Un trabajo? Ciertamente no! Los calculadores son personas muy extraas. Para m ser como un
juego de nios.
Kepler haba llevado demasiado lejos la comedia del joven ingenuo, puesto que el eclesistico se
sinti contrariado.
Las conmemoraciones de la Pasin de Cristo no tienen nada de juego, seor mo! Pensis hacer
figurar el nombre de los santos en el da establecido por Roma?
Segn el nuevo calendario, ciertamente. Sabais que, incluso en nuestras eh regiones, el
pueblo llano contina designando as los das de la semana? Eso sirve para sabrosos refranes sobre la
lluvia, el tiempo bueno y las cosechas, que a veces valen ms que las predicciones astrolgicas ms
eruditas.
Pues dicho est zanj el gobernador. Habr dos juegos de efemrides. Eso dar trabajo a
nuestra imprenta y llenar las arcas de nuestra provincia. Bienvenido entre nosotros, seor Kepler.

Ite missa est, suspir interiormente Kepler, que consideraba que haba salido bastante bien parado
de aquel mal trago. El gobernador, el consejero ulico y el padre jesuita, un bvaro llamado Hohenburg,
le felicitaron. Sigui una corts conversacin, y Kepler constat que Hoffman no era tan tonto como
pareca. Hohenburg le invit a visitar su biblioteca y su modesto observatorio. Kepler declin la
oferta, afirmando que ese da tena otras obligaciones. Y seal al pastor, al fondo de la sala.
El pastor Schubert, que tambin ejerca de profesor de teologa en el Paradies, era un hombre de
maneras afables. A Johann le haba parecido un espritu abierto. Kepler quera mostrarse
deliberadamente a su lado delante de los tres personajes ms conspicuos de Estiria, a fin de indicar en
qu direccin iban sus convicciones religiosas. A pesar de la diferencia de edad, lo cogi familiarmente
por el brazo, y los dos hombres salieron del ayuntamiento. Schubert no habl de la audiencia durante el
breve recorrido que separaba el edificio consistorial de la hermosa casa que perteneca a su familia
desde haca muchas generaciones. Despus de un almuerzo frugal, en comn con su silenciosa esposa y
sus nueve hijos, el pastor le invit a pasar a su gabinete de trabajo. Cerr cuidadosamente la puerta
detrs de s, retir tres gruesos in quarto de una balda de su biblioteca y, con aires de conspirador, sac
una botella de un color gris opaco y dos vasitos.
Mi mujer Comprendis? Probad, este Strohrum es una maravilla.
Llen los dos vasos con un lquido transparente y de un solo trago vaci el suyo. Para plegarse a esta
costumbre local, Kepler le imit. Un carbn encendido le desgarr la garganta. Fue sacudido por una tos
irreprimible. El buen pastor le dijo:
Os acostumbraris. En los primeros tiempos os aconsejo mezclar el Strohrum con cerveza o, mejor
an, con vino blanco dulce del ao. Un poquito ms?
Luego, mientras Kepler se secaba las lgrimas, cambi bruscamente de tema.
Sabis por qu vuestro predecesor, nuestro llorado Stadius, jams fue nombrado mathematicus de
los Estados de Estiria? Porque se neg, valientemente, a realizar sus efemrides de acuerdo con el
calendario papista.
Valor o fanatismo, se pregunt Kepler carraspeando. l tambin estaba dispuesto a morir por su fe,
pero era necesario que fuese por una causa justa. Y la eleccin entre el calendario gregoriano y el juliano
era algo muy discutible y dudoso, como comenz a explicar a ese buen Schubert.
Desde haca ms de un siglo, filsofos, matemticos y telogos sentan la urgente necesidad de
reformar un calendario que funcionaba desde Julio Csar, y sobre el que, durante aquel milenio y medio,
los desfases se haban ido acumulando hasta el absurdo: los calendarios se volvan locos, y llegara el
da en que se celebrara la Navidad en el balcn y la Pascua junto a la chimenea Sin embargo, gracias
a las observaciones y los clculos de los modernos astrnomos, y de Coprnico en particular, se haba
medido con la mayor de las precisiones el tiempo que tardaba la Tierra en completar su periplo
alrededor del Sol o, ms bien, segn la opinin ms extendida en la poca, el tiempo que tardaba el Sol
en girar alrededor de la Tierra, tiempo llamado ao trpico.
Aprovechando el largo concilio de Trento, en el que la Iglesia catlica preparaba nuevas armas
contra los reformados, algunos cardenales, ms atrevidos que otros, decidieron que un arepago de
astrnomos jesuitas elaborase un nuevo calendario ms conforme con la marcha del cielo, el ciclo de las
estaciones y la liturgia. Una vez realizado este trabajo, slo faltaba aplicarlo y eso estaba lejos de ser lo
ms simple. En efecto, para ello era necesario suprimir pura y simplemente diez das del espacio de un

ao. Todos los astrlogos, adivinos y otros charlatanes de la cristiandad dieron su dictamen sobre el ao
que sera ms favorable para dicha mutilacin. El papa acab optando por 1582, y decret que se pasase
directamente del 4 al 15 de octubre. Aquella revolucin slo alter el vencimiento de las letras de
cambio, para gran alegra de los acreedores y gran perjuicio de los deudores. Los pases catlicos lo
adoptaron casi inmediatamente, de suerte que desde los indgenas de las Filipinas a los tupinambas del
Brasil, los salvajes de las dos Indias festejaron la Navidad con diez das de anticipacin, lo que, sin
duda, a ellos no les alter sobremanera.
En cambio, en los pases reformados, hubo divisiones. Ms que ninguno de sus predecesores,
Gregorio XIII era el Anticristo. Para los telogos luteranos, todo lo que vena de Roma nicamente poda
ser malo, tan malo como sus batallones de jesuitas, a los que seguan las hogueras de la Inquisicin. En
cambio, filsofos, matemticos, mdicos y astrnomos, que haban visto en la Reforma un gran soplo de
libertad y razn, que les permitira trabajar en la bsqueda de la verdad, lejos de las supersticiones de
los papistas y sin estar bajo la amenaza del calabozo, como aquel desventurado Giordano Bruno,
consideraron que el nuevo calendario era una construccin llena de sentido comn. Tycho Brahe haba
defendido su causa ante la academia de Dinamarca, en presencia del rey Cristin y sus consejeros. Uno
de ellos, Manderup Parsberg, el cortador de narices, le haba espetado:
Es mejor equivocarse con el Sol que tener razn con el papa.
A lo que Tycho haba respondido:
Imbcil!
Lo que no ha impedido que Dinamarca viva an, en la actualidad, casi un siglo despus, al ritmo cojo
del calendario juliano, al igual que la blanca Albin.
En Tubinga, cuando le pidieron a Maestlin que se pronunciase sobre el tema, el prudente profesor
hizo como tena por costumbre: mostrar indiferencia, a la espera de que pasase la tormenta.
Naturalmente, Kepler se haba interesado en el tema, como, por lo dems, en todos. Ocho aos despus
de la promulgacin de este nuevo corte del tiempo por parte del papa, mientras acababa de ser
promovido a licenciado y todo el mundo en Europa se acomodaba bastante bien a los dos calendarios,
Kepler se pronunciaba por doquier en voz alta y clara en favor del gregoriano. Con su contestacin del
siervo arbitrio luterano y su defensa vehemente del heliocentrismo, se comprende mejor por qu, ante el
senado de la universidad de Tubinga, no estaba en olor de santidad.
S, este calendario es mejor que el nuestro. Adoptmoslo! concluy, en el gabinete de trabajo
del pastor de Graz. Se destruirn las invenciones de Cardano con el pretexto de que era papista, y las
de Arqumedes porque era pagano? El Anticristo no es el papa; el Anticristo, os lo digo, Schubert, es la
universal estupidez del ser humano!
En efecto, en efecto aprob el pastor, que no haba comprendido nada de su demostracin.
Os tomarais, hermano mo, otro traguito de Strohrum?

Captulo 36
La escuela Paradies no era uno de los ms bellos florones de la universidad reformada por Melanchton, y
la ctedra de matemticas no era la ms prestigiosa. Fundado veinte aos antes del nombramiento de
Kepler, a peticin de los Estados de Estiria, mientras la Reforma pareca triunfar en la provincia, el
establecimiento estaba destinado de manera exclusiva a la nobleza local, contrariamente a las
instrucciones de Melanchton, que quera que la enseanza estuviese abierta a todos. De hecho se trataba
de una mquina de guerra para luchar contra los jesuitas ya instalados en Graz. En ella los jvenes
aristcratas estudiaban sobre todo dialctica, retrica, derecho, historia, Cicern, Aristteles, el Antiguo
Testamento en hebreo y los Evangelios en griego. Las artes liberales, la filosofa, las matemticas y la
fsica eran facultativas, en cierta manera un amable pasatiempo.
Despus de su leccin inaugural, a la que asisti un pblico numeroso, lleno de curiosidad por la
nueva cabeza, Johann se encontr delante de un puado de adolescentes a los que sus padres, hidalgos
que presuman de conocer a Euclides, obligaban a seguir sus cursos. Otro que no hubiese sido l se
habra alegrado de tener tan poco trabajo, pero no Kepler, que se tomaba todo a pecho, incluso la
enseanza, para la cual no se consideraba capacitado, ni siquiera en el mbito de las matemticas, que
para l, telogo frustrado, no eran ms que un juego.
Un juego eran tambin aquellas efemrides, que deban estar impresas a finales de octubre. La
biblioteca del gobernador Herberstein, reformado por conviccin, catlico por poltica, estaba
efectivamente bastante bien nutrida, pero se hallaba en el viejo local del cuerpo de guardia del antiguo
castillo, un sitio oscuro, fro, hmedo y con corrientes de aire, cosas todas que contrariaban al friolero y
miope mathematicus. Sin embargo, el seor del lugar se mostraba muy atento con l, y le invitaba a
compartir su mesa en compaa de otros miembros de los Estados. La brillante conversacin de Kepler
pareca encantarles. Sobre todo, les diverta por la franqueza de sus palabras. l crea representar, en
toda buena conciencia, el papel de bufn. Todava no conoca la medida de su poder de seduccin.
Se abstuvo de poner los pies en la biblioteca de la facultad catlica. Pero ante las peticiones
reiteradas del superior de los jesuitas, acab por ir a visitarle a su casa particular, una noche, lo ms
discretamente posible. Despus de algunas escaramuzas teolgicas, el reformado y el catlico
convinieron en evitar cualquier tipo de tema sensible y se convirtieron en los mejores amigos del mundo.
El padre Hohenburg, de inteligencia brillante, le ofreci un ejemplar de la Narratio Prima de Rheticus,
obra que Maestlin jams le haba prestado.
El ao 1595 no conocera, al menos en el cielo de Estiria, fenmenos astrales excepcionales, cosa
que facilit la tarea de Kepler. Una vez que hubo acabado de establecer las fases de la Luna y las fiestas
litrgicas catlicas y luteranas de sus dos calendarios, tuvo que dedicarse a una labor mucho ms
aleatoria: las predicciones. Verdaderamente no tena ideas formadas a propsito de la astrologa, slo la
de que el cielo ejerca verdaderamente una influencia sobre el destino de los hombres y las naciones.
Pero pensaba que era algo presuntuoso intentar saber cul, y consideraba los horscopos como engaos y
absurdas supersticiones. Haca poco su profesor Martin Kraus le haba enseado algunos rudimentos de
francs, lengua que podra serle til si los azares de la vida le arrastraban a la diplomacia. Naturalmente
nuestro telogo en ciernes abord en primer lugar los escritos de Calvino, pero su fantasa le empuj a

hojear la obra de Franois Rabelais, aquel monje y mdico amigo de Erasmo. Y encontr en ella esta
prediccin, que comunic a Maestlin, el cual debi de partirse de risa: Este ao los ciegos vern muy
poco, los sordos oirn bastante mal, los mudos no hablarn mucho, los ricos se encontrarn un poco
mejor que los pobres y los sanos mejor que los enfermos.
Naturalmente, l no poda permitirse este gnero de horscopos, puesto que con toda seguridad la
dieta de Estiria no sabra apreciarlo y se le escaparan los ciento veinticinco florines prometidos. Pero
era en esta direccin en la que haba que avanzar: llevar el sentido comn hasta la verdad evidente, la
facultad de discernir hasta la sentencia.
Astutamente, Kepler decidi que aquel ao sera el de todas las calamidades. En primer lugar, los
turcos. Se saba que el sultn Murad III estaba muy enfermo. Si mora, su sucesor tendra que inaugurar su
reinado con una primera conquista. Predijo, pues, una nueva ofensiva otomana para la primavera.
Su infancia, transcurrida en una posada de pueblo, tambin le ayud mucho. A fuerza de escuchar las
conversaciones de los clientes, su instinto haba acabado por distinguir entre sus sempiternas
recriminaciones sobre la miseria de los tiempos actuales y la verdadera ira que poda desembocar en una
revuelta. Es verdad que Kepler no conoca a los austracos y todava no haba frecuentado las tabernas de
Graz, pero la vendimia haba sido desastrosa a causa de un verano excesivamente lluvioso y, por otra
parte, el nuevo archiduque no dejara de lanzar sobre ellos hordas de monjes recaudadores de impuestos.
El mathematicus no se arriesgaba demasiado si anunciaba algunos levantamientos campesinos.
Si hubiese estado en su Wrtemberg natal, Kepler habra sabido salir muy airoso de los inevitables
pronsticos climticos, puesto que conoca todos los dichos y refranes con rima, en los que los santos del
da eran los responsables de la lluvia y el buen tiempo. Como Estiria acababa de sufrir dos inviernos tan
largos como crudos, decret sabiamente que: No hay dos sin tres, y anunci que el prximo sera an
ms fro que los precedentes y que se prolongara hasta mediados de mayo. Cuando llegase ese momento,
si se haba equivocado, los lectores ya se habran olvidado de sus pronsticos.
Cuando el horscopo estuvo concluido, un chico de la imprenta vino a buscar el manuscrito. Kepler
le acompa. Disfrut al ser iniciado por el librero en el manejo de las mquinas. Pero, cuando las
efemrides de 1595 estuvieron publicadas, quince das ms tarde, no tuvo nada ms que hacer, sino dar
sus cursos en una sala casi vaca a estudiantes medio dormidos.
Entonces, se sinti hastiado. O, mejor dicho, cay en la melancola. En la mesa del gobernador se
convirti en un comensal aburrido. Su fantasa, hasta haca poco tan viva, se volvi amarga. A partir de
ese momento, dej de interesar a su anfitrin y las puertas del castillo se le cerraron. En cuanto al padre
jesuita, regres a finales de ao a su Baviera natal, donde su hermano era canciller del rey. Johann crey
comprender que el archiduque Fernando, al acercarse a su mayora de edad, no tena ganas de que aquel
eclesistico demasiado indulgente con los reformados continuase bajo su jurisdiccin.
A partir de entonces, Kepler no tuvo ms compaa que el personal de la escuela. Su director,
Gilbertus Perrinus, el pastor Schubert y un dicono que daba cursos de derecho tenan todos ellos al
menos una decena de aos ms que l, estaban todos provistos de una numerosa familia, vivan discreta y
piadosamente, en paz con el Seor y con ellos mismos. Aunque se lo tena prohibido, en el fondo de su
corazn, Johann les envidiaba. Era porque no vea la otra cara de aquella quietud: la mediocridad.
A comienzos de curso, en abril de 1595, nicamente cuatro alumnos se haban inscrito en las
lecciones de matemticas. El director le pidi que diversificase su enseanza, dando clases de poesa
latina. Kepler se disgust, afirmando que l no haba sido nombrado para aquella funcin. A pesar de

toda la indulgencia que tena con aquel brillante elemento, Perrinus tuvo que recurrir a los valores
jerrquicos. Kepler se pleg, aunque manifestando su descontento, y se persuadi de que su superior se
haba convertido en su peor enemigo. Se quej de ello en una carta a Maestlin, puesto que, una vez
publicadas las efemrides, haba comenzado a escribirle, con la esperanza de sostener con l una
correspondencia asidua.
Pero sus cartas slo contenan quejas, jeremiadas y splicas para que el otro le encontrase no
importaba qu empleo en Tubinga. Maestlin le responda como si no hubiese ledo sus misivas, con el
envo de libros nuevos, que comentaba. Como Kepler tambin le haba pedido algunas precisiones sobre
la vida de Coprnico, Maestlin comenz a narrrsela, a partir del manuscrito nico de Rheticus, que
anteriormente haba recuperado del bastn de Euclides, bajo la agradable forma de novela. El de Tubinga
se entreg a aquella entretenida tarea con mayor gusto an, puesto que lea las cartas delante de algunos
oyentes selectos, entre otros el decano Hafenreffer y su hija Helena, a la que haca la corte. No hizo falta
que le contase aquello al exiliado de Graz para que ste pusiese fin a su pasin de juventud. No era
necesario: Johann haba comprendido desde haca tiempo que las hijas del decano estaban hechas para
los Maestlin y no para los Kepler. A los Kepler les estaban reservadas las mancebas de burdel y las
campesinas.

El sultn Murad muri a principios de ao y su sucesor, Mehmet, lanz, para inaugurar su reinado,
una ofensiva que asol Austria, desde las murallas de Viena hasta las de Neustadt. El invierno fue
excepcionalmente riguroso y largo. La gente mora de fro. Las narices de los que se sonaban se
desprendan como tmpanos de hielo. A principios de mayo, el suelo todava estaba helado. Amenazaba
la hambruna y en algunos pueblos de Estiria los campesinos se sublevaron. Fueron masacrados.
En Graz, se volvieron a leer con admiracin las efemrides redactadas por el nuevo profesor de
matemticas. Entonces se le pidieron horscopos personales. Kepler en un primer momento se neg.
Luego, despus de reflexionarlo, decidi transformar en dinero contante lo que l llamaba engaos. En
efecto, necesitaba ahorrar, constituir un pequeo peculio que le permitiese, en Tubinga o en cualquier
otra universidad, pasar los ltimos grados que le faltaban para acceder al doctorado en teologa. Y, sobre
todo, huir de Graz, aquella prisin que ni siquiera era de oro. Puesto que, como un ave marina que
presiente la tormenta, vea que el advenimiento de Fernando de Habsburgo al archiducado de Austria
inaugurara una era de persecuciones para l y sus correligionarios. Despus de aquel largo invierno de
melancola, en el que haba festejado su vigesimocuarto aniversario en soledad, su espritu volvi a
despertarse, absorbindolo todo, como una esponja el lquido.

Captulo 37
Las ceremonias de coronacin del archiduque Fernando de Habsburgo tuvieron lugar el 9 de julio de
1595, es decir, el 19 del mismo mes de acuerdo con el calendario papista. Los reformados de Estiria y
Carintia olvidaron festejar dignamente el acontecimiento: la escuela Paradies permaneci abierta durante
toda aquella jornada y tambin durante las sucesivas. Al siguiente da, Kepler daba su clase ante un grupo
de alumnos ms numeroso que de costumbre: toda la semana debera haber sido festiva. Y el
mathematicus de los Estados de Estiria se senta lleno de jbilo por estar junto a sus hermanos frente a la
amenaza papista. Decidi alistar a Euclides en aquel ejrcito pacfico, reclutado contra el pelele de los
jesuitas.
El tema del da consista en explicar cmo las grandes conjunciones astrales pasan a travs de los
ocho signos del zodaco y cmo cruzan de un trgono a otro. A mano alzada, traz con tiza sobre la
pizarra un crculo perfecto, provocando un murmullo y algunos silbidos de admiracin un poco burlones.
Es por este tipo de detalles que se conoce a un buen profesor de matemticas, le haba dicho no haca
mucho Maestlin, bromeando. Luego, con la misma mano firme, inscribi en el interior un tringulo
equiltero igualmente irreprochable. Y comenz su demostracin, cuidndose de avanzar poco a poco, a
fin de ser seguido por los cerebros de los ms torpes, en particular del denominado Gotblut, que se haca
llamar pretenciosamente con la traduccin griega de su nombre: Icor. El imbcil ignoraba que, desde
Galeno, aquello ya no significaba la sangre de los dioses, sino, como burla de los cultos paganos, el
pus sanguinolento. El calor de aquella tarde de verano adormeca a los alumnos. En el mismo crculo,
Kepler traz otro tringulo, luego otro, y otro ms, de manera que el fin de uno era el comienzo de otro.
Mientras las figuras se multiplicaban, el maestro segua con su exposicin, en una cadencia cada vez ms
precipitada, como si no pudiese detenerse. Kepler pensaba en otra cosa. Pensaba realmente en otra cosa.
O, ms bien, vea otra cosa. Vio primeramente que los puntos de interseccin entre los tringulos
esbozaban un segundo crculo, cuyo radio era la mitad del crculo circunscrito.

Exactamente como la relacin entre la rbita de Saturno y la de Jpiter. Ahora bien, esos dos planetas
son los primeros, puesto que son los ms alejados del centro, el Sol. Ellos son los primeros, de la misma
manera que el tringulo es el primero de los polgonos.
A mano, Kepler intent determinar la segunda distancia, la que existe entre Marte y Jpiter, con la
ayuda de una serie de cuadrados, el segundo de los polgonos Luego la tercera distancia, entre Marte y
la Tierra, con la ayuda de pentgonos, y la cuarta distancia, entre la Tierra y Venus, con la ayuda de
hexgonos. Pero a partir de la segunda distancia, el ojo protestaba: las relaciones entre las rbitas
planetarias no se respetaban. Puesto que las figuras planas y regulares no resultaban satisfactorias, el
espritu de Kepler sali volando hacia otra dimensin Por qu, en efecto, habran de ser planas las
figuras entre las rbitas?. Mejor hagamos intervenir volmenes slidos. Qu sucedera con poliedros
inscritos en una esfera?
Sobre la pizarra, el crculo se infl, se hundi, adquiri relieve, entr en la tercera dimensin, y, en
su interior, el tringulo escaleno se convirti en una pirmide perfecta: un tetraedro y sus cuatro
tringulos equilteros. Sin que Kepler se percatase de ello, ni tampoco los cuatro alumnos que papaban
moscas, la leccin pas sin transicin de los polgonos de dos dimensiones a la de los volmenes, a la
geometra en el espacio.
Cuntos slidos, cuntos poliedros, podran meterse en un globo de modo que todos sus vrtices
tocasen la pared interior de dicho globo? Cinco evidentemente: el tetraedro, el cubo, el octaedro de ocho
tringulos equilteros, el dodecaedro de doce pentgonos y el icosaedro de veinte tringulos equilteros.
Como haba demostrado Euclides, el nmero de los slidos regulares no puede ser superior a esas cinco
formas. Se les llama pitagricos o platnicos, puesto que aquellos dos filsofos de la Antigedad
Se interrumpi, sin que sus oyentes se percatasen de ello, tanto les fascinaba la manera en que su
hbil mano empleaba la perspectiva para dar volumen a las figuras que dibujaba. Un pensamiento
fulgurante, fino y cortante como un navajazo, le haba cruzado el cerebro: Cinco poliedros perfectos,
cinco espacios esfricos entre los seis planetas que dan vueltas alrededor del Sol sa es la razn

Tengo que averiguar.

La campana son. Contra todas las costumbres, el profesor fue el primero en salir de clase.

A partir del siguiente da, Kepler se aisl del resto del mundo. Ya no lament el tiempo perdido, ya
no sinti disgusto por el trabajo, ya no esquiv ningn clculo laborioso. Al contrario, consumi los das
y las noches perfeccionando su idea, hasta ver si se acomodaba con las rbitas de Coprnico, o si ms
bien el viento se la llevara, al igual que su alegra. Tras quince das y novecientas pginas de clculos,
su construccin estuvo concluida. En los cinco espacios ms o menos grandes dejados entre Saturno y
Jpiter, Jpiter y Marte, Marte y la Tierra, la Tierra y Venus, Venus y Mercurio, los slidos perfectos de
Pitgoras encajaban impecablemente, desde el ms simple, el cubo, hasta el ms complejo, el
dodecaedro. En una esfera con un radio igual al de la rbita de Mercurio, circunscribi un octaedro y en
dicho octaedro una esfera. Que result tener un radio igual al de la rbita de Venus. En esta segunda
esfera circunscribi un icosaedro y en dicho icosaedro una tercera esfera. Que tena, a su vez, un radio
igual al de la rbita terrestre. Luego vinieron un dodecaedro para Marte, un tetraedro para Jpiter y,
finalmente, un cuadrado, en el que circunscribi una sexta esfera, qu tena precisamente el mismo radio
que la rbita de Saturno!

Kepler no poda dar crdito a lo que vean sus ojos. Semejante belleza era cegadora. An sin fiarse,
emple todas las herramientas matemticas, series numricas, la funcin sinusoide, y siempre lleg al
mismo resultado. Se dio cuenta entonces de que acababa de responder a esas cuestiones lancinantes,
angustiantes, como lo son todos los interrogantes metafsicos: Por qu? Por qu hay slo seis planetas
y no veinte o cien? Por qu las distancias entre ellos difieren tanto, sin que se pueda encontrar una
relacin matemtica entre ellas?. Pero haba respondido: s, haba una manera geomtrica y una sola de
encajar unos en otros a los cinco poliedros regulares con sus esferas inscritas y circunscritas.
Y, como indicaba la serie de cifras que anot febrilmente, el encajamiento produca las cinco
proporciones, que eran las de las rbitas celestes: 0,56 para Mercurio, 0,79 para Venus, 1 para la
Tierra, puesto que es la medida de todas las cosas, 1,26 para Marte, 3,77 para Jpiter y 6,54 para
Saturno![2]
La metafsica le haba conducido a la fsica. Kepler haba realizado en sentido contrario el camino
que le haba llevado, guiado por Maestlin, a Coprnico, ya que entonces haba ido de la fsica a la
metafsica.
Cuando estuve seguro del descubrimiento me cont mucho ms tarde, cuando ya era matemtico
del emperador Rodolfo, no grit Eureka! al salir de mi bao, como algn predecesor mo. Por lo

dems, detesto baarme. Encuentro que es emoliente, y slo alivia mi reumatismo y mis hemorroides de
manera ilusoria. Ms bien frotaos fuertemente con jabn, al aire libre, incluso en invierno, y echaos un
cubo de agua fra por la cabeza. Pero no os preocupis, que agua hubo, ya que me ech a llorar como un
jovenzuelo con mal de amores, como un imbcil.
Un poco exasperado por esta manera de burlarse de s mismo sin rerse, le respond con irona:
Me parece, sin embargo, que vuestros poliedros perfectos tuvieron dificultades para alojarse en las
trayectorias elipsoidales de los planetas, vuestro descubrimiento ms admirable, que hicisteis quince
aos ms tarde
Ah? Eso opinis? respondi, poniendo cara de perro bueno que espera una caricia, o ms bien
ojos de artista que se deprime ante la menor crtica. Os parece fea mi pequea construccin de
juventud?
Contra eso, qu se puede decir?
Pero aquel da, en Graz, l llor, eso seguro: llor. Crea haber descubierto las razones del Gran
Arquitecto. Crea haber descubierto el Misterio cosmogrfico.

Captulo 38
Has ledo u odo hablar de alguien que haya emprendido la bsqueda de la razn de la disposicin de
los planetas?.
Maestlin se arrellan en su silln. Al abrir aquella carta, haba temido que, una vez ms, Kepler le
suplicase que le encontrase alguna cosa en Tubinga, al mismo tiempo que se quejaba sonoramente de su
salud, de sus preocupaciones monetarias y del resto de las pequeas desgracias cotidianas. Pero esta vez,
el tono haba cambiado, la pluma era firme, las palabras precisas. Bsqueda de la razn. Conoca lo
suficientemente bien al hombre como para saber que la respuesta estaba ya en la pregunta. Maestlin moj
la pluma en el tintero y escribi la respuesta al margen: No. No, nadie, desde que al ser humano se le
haba ocurrido levantar la cabeza hacia los cielos, haba intentado, al menos de una manera metdica,
cientfica, asomarse al porqu de los fenmenos celestes, tan slo lo haba hecho al cmo. El porqu es
una pregunta infantil, de nio que quisiera saber la finalidad de todas las cosas: por qu los pjaros
tienen alas, por qu uno llora cuando se hace dao, por qu los perros, en la calle, se montan unos encima
de otros, por qu? Pero el adulto, como una mariposa que vuelve a ser oruga, olvida las preguntas, las
rechaza o, ms bien, hace ver que desconoce su propia ignorancia, pretendiendo que las vas del Seor
son inescrutables. Kepler haba regresado a la infancia, a aquella infancia que, en realidad, jams haba
tenido? El Creador prosegua, no ha hecho nada en vano. Perogrullada de telogo pens
Maestlin, pero tambin axioma de matemtico. Debe haber, por consiguiente, una causa para que
Saturno est casi dos veces ms lejos que Jpiter, para que Marte est un poco ms lejos de la Tierra.
La extraa figura de Tycho Brahe surgi en la memoria de Maestlin. Por qu el hombre de la nariz de
oro y cera se introduca en su imaginacin? Estaban reidos desde haca algunos aos. A causa,
precisamente, de la distancia enorme entre los dos ltimos planetas que el sistema copernicano haba
revelado. Para el dans, Dios jams habra concebido todo aquel vaco intil. Maestlin le haba
respondido que su vrtigo ante ese vaco slo tena causas fisiolgicas: Tycho le haba confesado que,
desde su mutilacin, en ocasiones senta que perda el equilibrio y que aquello le molestaba sobremanera
durante sus observaciones.
Maestlin regres a la carta de Kepler. Finalmente, el 20 de julio, en medio de un torrente de
lgrimas, a ejemplo de aquel que exclam Eureka!. No exageraba. Maestlin, que le haba visto ms
de una vez llorando en cuanto sonaban las primeras notas de un cntico religioso o casi desmayndose
ante una reproduccin del Greco, estaba convencido de ello. he descubierto el modo y la causa del
nmero seis de las rbitas y de su distancia. Maestlin acab su lectura con avidez. Pero su corresponsal
no deca nada ms sobre el contenido de su descubrimiento. Menta? Estaba exagerando el alcance de
su descubrimiento? No! Kepler era la sinceridad hecha hombre. No transiga con la Verdad: la
proclamaba delante de todos y de no importaba quin, sin ninguna prudencia. Al punto de ponerse en
peligro a s mismo y a su entorno. Y era, por lo dems, a causa de aquella sinceridad mineral que el
erasmista Kraus y el copernicano Maestlin haban conspirado para exiliarlo: para salvarlo. Y, de paso,
salvarse a s mismos.
Pero, entonces Desconfa de m! se lament para sus adentros. De m, de su maestro, que le
he enseado todo. De m, que le descubr a Coprnico. Se habr atrevido a pensar que yo le robara ese

maldito descubrimiento?. Una vocecita en el fondo de su cerebro le responda que aquella desconfianza
no era del todo injustificada: en Tubinga, no le haba enviado a la vanguardia de la gran batalla por
Coprnico? Y a continuacin, cuando l mismo se haba sentido en peligro, no le haba obligado a
retirarse a aquella Estiria oscura y peligrosa? Y, sobre todo, no se haba aprovechado de su exilio para
conquistar, si no el corazn, al menos la dote de la deliciosa Helena? De la mujer que era la elegida del
corazn de su discpulo, como ste le haba confiado?
Para borrar aquellos oscuros remordimientos, Maestlin redact una respuesta llena de nimos,
prometiendo su ayuda y sus consejos a fin de realizar una obra de la que prevea que sera al menos una
revolucin en el mtodo. Y prosigui el relato de la vida de Coprnico Un Coprnico tal como a l
mismo le habra gustado ser, recibiendo en su torre al que sera su nico discpulo, Rheticus, un discpulo
lleno de admiracin y devocin para con su maestro cmo el que Kepler jams sera en relacin con
l!

Es admirable dijo Gilbertus Perrinus, el director de la escuela Paradies, dejando el croquis que
representaba, en perspectiva caballera, la vista general del Universo, en la que globos y poliedros
encajaban perfectamente. No es un dibujo, hermano Kepler, es un cntico de amor al Creador, que ha
puesto belleza y armona en todas las cosas, de la ms humilde hormiga a la bveda celeste. Hay ah una
msica, perfectamente, una msica La msica de las esferas
Al escuchar este cumplido, Kepler cambi la opinin que tena sobre aquel hombre, al que, hasta
entonces, haba considerado como su peor enemigo. Y, adems, en aquella idea de la msica de las
esferas haba algo susceptible de ser examinado. Ya su mente comenzaba a divagar El director
prosigui.
Me habis convencido! La idea de que el Sol, el tabernculo de Dios, se encuentra en el centro de
todo, la hago ma, a partir de ahora, la hago ma.
Conozco a alguien que se va a alegrar replic Kepler, con un extrao aire entre serio y burln,
el que a ambos nos ense matemticas.
Qu? Pero el profesor Maestlin jams me ense, todo lo contrario
Bah! Ya lo conocis! Tiene sus favoritos, el amigo Maestlin tiene sus favoritos
Herido en su amor propio por no haber formado parte de aquellos favoritos en la poca de sus
mediocres estudios, el director guard silencio. El pastor Schubert aprovech la oportunidad para tomar
la palabra.
Cuando aparezca vuestro libro, cuando se sepa que el autor de El misterio cosmogrfico ensea en
la escuela Paradies, ya nadie se atrever a tocarnos. Esta obra maestra ser, para nuestra comunidad,
como una muralla contra las intrigas de los jesuitas. Enfrentarse a la escuela luterana de Graz significar
enfrentarse a vos. Ser enfrentarse a vuestro genio. Ser enfrentarse a Dios. Supongo que tendris
pensado imprimirlo aqu, no es cierto?
La pregunta tena cierto aire imperativo. Kepler detestaba que le dictasen su conducta. Estuvo a punto
de enfadarse, se contuvo, y luego respondi, simulando estar algo confundido:
Lo haba pensado, pero nuestro impresor, nuestro hermano Springbrunnen, parece tener ms talento
para imprimir calendarios que para un texto tan complejo como ste, repleto de grficos, tablas,
columnas, cifras y planchas.

Ah, qu importa! Os ayudaremos. Sois de los nuestros, hermano mo, y vuestro combate es el
nuestro. Perdonad la indiscrecin. Pero os gustan las mujeres?
Eh s! Apasionadamente! Por desgracia, el sentimiento no es recproco
No es de lujuria de lo que os hablo, sino de matrimonio. Se comenta, seor Kepler, se comenta en
el pueblo que un hombre tan joven y tan vigoroso como vos
Oh, vigoroso Claro. En las Escrituras se dice que no es bueno que el hombre est solo. Y qu!
Conocis mi salario, no es cierto? Pensis que con lo que gano me siento con derecho a condenar a la
miseria a toda mi futura familia?
Dios y vuestro libro proveern.
Era el pastor quien hablaba. Que fuese o no estpido no cambiaba el asunto: Kepler crea firmemente
que deba seguir sus consejos. Pero an se resisti.
De todas formas, no conozco a nadie aqu. Y qu padre querra entregar a su hija y la dote
correspondiente a un insignificante profesor de provincias?
En cuanto a eso, ya no habr de ser el cielo quien provea, sino el reverendo y yo mismo. Estamos
buscando.
Mira por dnde, el director se haca el gracioso! Qu se pusiesen a jugar a casamenteras, si eso les
distraa! Cuando El misterio cosmogrfico apareciese, Kepler no tendra ms que elegir un empleo digno
de l, lejos de Graz, sobre todo, lejos de aquella prisin de imbecilidad!
Luego ya no volvi a pensar en el asunto. Se sumergi en su obra, parti en busca del Misterio
cosmogrfico. Se senta en un estado de extraordinaria lucidez. No escriba, no. Dialogaba con el lector
sin nombre y sin rostro, le contaba todo, sus errores, sus incertidumbres, a veces bromeaba con l, y le
oa rer. Responda a sus objeciones. Kepler acompaaba sus explicaciones de oraciones y poesas,
dejaba divagar su pensamiento en mil extravagancias, escribiendo siete pginas sin hacer en ellas
mencin alguna del tema principal. Ese lector era su hermano imaginario, su amigo, su doble, tal vez era
Dios, a quien le deca: Mira, Seor, cmo alabo Tu Sabidura creadora. Gracias, Seor, por haberme
elegido a m para cantar la armona de Tu Obra. Ese lector eran tambin las almas de Pitgoras, Platn,
Cicern, Coprnico Coprnico, con el que, sin embargo, estaba un poco molesto desde que se haba
dado cuenta de que el cannigo de Frauenburg haba manipulado algunas cifras para sostener mejor su
demostracin. Pero ese lector no era Maestlin, evidentemente, aunque en la dedicatoria al lector le renda
homenaje, distinguiendo bien entre las cosas que le deba a l y las que slo se deba a s mismo.
Haba decidido escribir en el latn ms sencillo posible, pero tambin en el ms puro, volviendo a
encontrar el xtasis de sus diez aos, cuando, para entretenerse, compona versos a la manera de Horacio.
En esta ocasin, pensaba a la manera de Cicern o de Ovidio, sin ver que Johannes Keplerus era muy
superior a ellos Pero siempre en la ms aplacible serenidad, la ms aguda lucidez.
En cambio, a un centenar de leguas de all, haba alguien que era presa de la mayor excitacin.
Cuando Kepler finalmente consinti en desvelarle el contenido de su descubrimiento, Maestlin casi se
desmay de felicidad. Su antiguo discpulo acababa de demostrar de un plumazo la verdadera razn del
heliocentrismo. Era la carga de la caballera copernicana. Esta vez la victoria sera total. El universo ya
no estaba vaco, puesto que lo ocupaban esos cinco armoniosos poliedros. Vamos a curarte de tu
vrtigo, Tycho. Vamos a ponerte en tu sitio!.
A partir de ese momento, el profesor de Tubinga no escatim sus nimos, sus consejos, pero tampoco

sus llamamientos a la prudencia, puesto que Kepler, con demasiada frecuencia dominado por sus viejos
demonios teolgicos, se lanzaba, en el curso de la redaccin, a consideraciones metafsicas que habran
hecho dar un brinco al menos quisquilloso de los doctores luteranos.
El correo tardaba al menos diez das en llegar de Tubinga a Graz y dos semanas en sentido contrario,
algo que haca que Maestlin se desesperase de impaciencia. Un da, el conductor del coche correo
procedente de Estiria fue a verle y, despus de haber confesado abiertamente su fidelidad luterana, le
confi un mensaje de Kepler en el que ste le suplicaba que fuese ms prudente con sus palabras, puesto
que el sello de una de sus cartas haba sido roto. Adems, en la misiva que el conductor le entreg,
Kepler le formulaba esta extraa pregunta: Crees que Gruppenbach es un buen editor?. Gruppenbach
un buen editor! El impresor que fabricaba todas las obras salidas de las cabezas pensantes de la
universidad de Tubinga, y que haba publicado los trabajos de Maestlin sobre los cometas!
Gruppenbach, que se vea obligado a rechazar los encargos de los plumferos de toda ralea que poblaban
Wrtemberg. Y slo Dios saba los que haba en Wrtemberg! No, no se trataba de una de las frecuentes
ocurrencias de aquel energmeno. Entre lo que le haba comunicado el cochero y aquella pregunta
absurda, Maestlin dedujo que en Estiria estaban ocurriendo cosas inquietantes, y que su antiguo discpulo
le peda ayuda.
Decidi alertar, en Praga, al consejero ulico en Estiria, el barn Hoffman, cuyo astrlogo no era otro
sino Valentinus Otho, el discpulo de Rheticus. Sobre todo, era necesario que a Kepler no le pasase nada
antes de que hubiese concluido El misterio cosmogrfico. Despus, ya se vera
Una vez enviadas las cartas, Maestlin decidi comenzar a anunciar el libro de Kepler. La obra lo
necesitara. Abiertamente copernicano, iba incluso ms lejos, ms all de las Revoluciones del cannigo
polaco. Maestlin saba que contaba con un aliado en la persona de Kraus, que haba encontrado la idea
de los poliedros divertida. Faltaba convencer al decano Hafenreffer, su futuro suegro, puesto que sera
l quien dara su imprimatur. Maestlin tambin contara con el apoyo del gran duque de Wrtemberg: de
vez en cuando le haca horscopos a medida de su augusta frente.
Qu belleza! exclam Helena Hafenreffer cuando hubo comprendido las explicaciones de su
prometido. Qu simplicidad tambin, qu evidencia! Pero por qu nadie haba pensado en ello antes?
Las mejillas de Maestlin se arrebolaron ligeramente. Intentaba ella herirle? l tambin se haba
formulado la misma pregunta: por qu Kepler y por qu no l? Cruel Helena! Adems de la brillante luz
de sus veinte aos, era lista, tena curiosidad por todo y, mientras su prometido la acompaaba al
clavecn, cantaba con una voz admirable. Maestlin record entonces que, en tiempos de su propia
juventud, en sus conversaciones de bachiller, l y sus amigos se haban hecho el juramento de jams
casarse con una mujer inteligente. Mientras tanto, el decano Hafenreffer observaba maliciosamente con el
rabillo del ojo la turbacin de su futuro yerno. Finalmente dijo, con gravedad:
En efecto, por qu? Estamos delante, tal vez, querida hija, del misterio de la predestinacin. Se
cumple ahora una larga dcada, querido Michael, desde que sigo la carrera de vuestro Kepler y contino
formulndome la pregunta: quin lo habita? El Espritu o el Demonio? El misterio cosmogrfico se
publicar, y en Tubinga. No somos papistas, qu diablos, para querer impedir que el pensamiento viaje.
Sin embargo
Dej un instante la frase en suspenso. Maestlin sinti que ahora la partida se iba decidir.
Sin embargo, las altas instancias consideran que sera conveniente que el libro incluyese menos
consideraciones metafsicas, menos referencias a las Sagradas Escrituras y un poco ms de fsica, un

poco ms de matemticas, un poco ms de astronoma. Pensis convencer a vuestro fogoso hombre para
que deje de vagabundear por terrenos movedizos?
Lo har replic un Maestlin que no estaba muy seguro de ello. Y en lo que se refiere a la
astronoma, pienso aadir en forma de anexo Sobre las revoluciones de Coprnico, el acto fundador del
heliocentrismo
Con su dedicatoria al Anticristo, ese Pablo III que nos ha hecho tanto dao? Ni hablar!
Descended de vuestros cometas, Michael!
Maestlin haba esperado dicha reaccin. En toda negociacin hay que comenzar al alza antes de
obtener lo que uno quiere.
Lo haba olvidado. Perdonadme! dijo, fingiendo que se excusaba. Os parecera mejor la
Narratio Prima de Rheticus? Fue alumno de Melanchton
Es mejor, pero el hombre, si se puede decir, tena una reputacin por lo menos dudosa.
Qu reputacin, querido padre? Explcala intervino Helena.
Y si repasases tu solfeo en lugar de mezclarte en nuestra conversacin? murmur el decano
. Creo haber escuchado unas cuantas notas falsas hace slo un instante. O tal vez deberas ocuparte un
poco de mi hogar. Sigue el ejemplo de tu difunta madre. Aprende a ser una buena esposa.
La muchacha abandon el saln encogindose ligeramente de hombros.
Ah, os compadezco Michael suspir el decano. Tendris dificultades. Desde que muri su
madre, tan dulce, tan virtuosa, no s cmo educar a esta nia. Pero volvamos a nuestro asunto. De
acuerdo, os concedo Rheticus. Pero toma y daca. En qu punto est vuestra refutacin del nuevo
calendario papista? Me la habais prometido para el ao pasado. En las altas instancias empiezan a
refunfuar. Pronto me ver obligado a amonestaros. Si continuis dando largas al asunto, os toparis con
graves problemas. Yo tambin, por lo dems. Haced que vuestro pequeo prodigio os ayude.
Kepler? Se negar a hacerlo. Considera que el calendario gregoriano es ms racional, que est
mejor adaptado al ao solar que el juliano, y no transigir. No hay razn alguna para quemar las obras
del Greco por el hecho de que se haya sometido a la Inquisicin espaola.
Quin dice eso? l o vos?
Pues eh l, claro est. Vos no lo conocis como lo conozco yo. A veces dice cosas que
haran que Lutero se revolviese en su tumba!
Bien, estoy contento de que no sea mi futuro yerno quien ha pronunciado esas palabras. Ya nos
hemos dicho todo, no es cierto? Hasta luego, pues. Y no os olvidis de vuestra refutacin del
calendario gregoriano, querido amigo. El senado est muy interesado.
Qu se vayan al diablo l, su calendario, su hija y su senado!, pens Maestlin saliendo de la
sptima casa, no muy orgulloso de s mismo, pues una vez ms se haba parapetado detrs de Kepler.

Captulo 39
Kepler escriba, Kepler dibujaba, Kepler calculaba. Los das, las semanas, desfilaban, pero l tena la
impresin de vivir una larga y hermosa jornada. nica interrupcin: la cotidiana leccin de literatura
latina, puesto que en toda Graz no haba ni un solo voluntario dispuesto a seguir su curso de matemticas.
Sin olvidar su presencia en el templo, los domingos. El resto del tiempo, viva recluido en su pequea
casa, en la sala comn, situada a nivel de la calle, que haba transformado en gabinete de trabajo.
Qu pasa ahora? He pedido que nadie me moleste.
La nica persona que le visitaba cada da era la vieja que le serva de gobernanta y que le recordaba
la hora a la que tena que marcharse a la escuela. Esta vez no era ella, sino un lacayo de gran librea.
Profesor Kepler, habis sido convocado inmediatamente a la residencia de Su Excelencia el
gobernador de Estiria.
Johann se cambi de ropa apresuradamente, quitndose la bata manchada de tinta, se cepill la barba
e, inquieto y molesto, sigui al lacayo a lo largo de la gran calle y a continuacin por la muy empinada
avenida que conduca al castillo. El barn Sigismund Herbert von Herberstein le esperaba en la sala de
audiencias. A su lado estaba el consejero ulico Friedrich Hoffman, al que Kepler no haba vuelto a ver
desde haca ao y medio, cuando haba sido confirmado en sus funciones. Kepler conoca ahora el papel
que representaban aquellos dos elevados personajes de Estiria, por detrs del archiduque, claro est: el
gobernador era catlico desde no haca mucho, y el consejero, reformado, sin gran devocin. Al elegir a
dos moderados para que le representasen, el emperador Rodolfo esperaba que hiciesen de contrapeso al
bravo alumno de los jesuitas que era su joven sobrino Fernando de Austria.
Seor Kepler, en nuestra hermosa ciudad de Graz, qu pensis ser: enseante de la escuela
Paradies o mathematicus de los Estados de Estiria?
El tono del gobernador era mordaz. Kepler, a quien nadie haba invitado a sentarse, se inclin
profundamente y dijo:
Vuestras Excelencias me han hecho el inmenso honor de otorgarme el cargo de mathematicus del
muy resplandeciente ducado de Estiria.
Ah, s, de verdad? Y sabis qu da es hoy, seor mathematicus?
Desorientado ante tantas preguntas extraas, y no sabiendo adonde el gobernador quera ir a parar,
Kepler balbuce:
Eh S Eso creo. El primero de octubre o el 11 segn el calendario
El barn Hoffman intervino. Evidentemente, en el tradicional reparto de papeles que se da en este
tipo de circunstancias, el gobernador haba elegido el del severo, y el consejero ulico el del indulgente,
puesto que fue con gran dulzura como susurr:
Entregado a vuestros sublimes trabajos, mi buen Kepler, os habis olvidado Su Alteza
Serensima el archiduque Fernando se impacienta
Se impacienta por qu? se impacient Kepler.
Pues por vuestro horscopo, por vuestro horscopo!
El gobernador hizo una seal al escribano, que se hallaba sentado detrs de una pequea mesa, y al
que Kepler no haba visto al entrar. ste se levant y ley con una voz montona un acta en la que se le

recordaban al mathematicus sus deberes. Era una amonestacin oficial, a la que se aada una multa de
dos florines por da de retraso en la publicacin.
Las piernas de Kepler se echaron a temblar. Sinti que una ola de calor le quemaba el vientre.
Reconoci los primeros sntomas de sus fiebres y apret los puos para no caer desmayado. No era la
amonestacin lo que le pona en ese estado, era demasiado consciente de su superioridad sobre aquella
gente. Tampoco era la perspectiva de ver su salario recortado en un cuarto, aunque haba previsto
consagrar los cientos veinticinco florines a los gastos relacionados con la aparicin de su libro. No, lo
que le situaba al borde del sncope era tener que apartarse de El misterio cosmogrfico, como un ngel
precipitndose de la ms alta de las estrellas al fango de un zodaco ridculo.
Cuando termin la audiencia, ni siquiera pens en saludar a los barones y sali de la sala arrastrando
unos cortos pasos, encorvado como si fuese un anciano. Una vez en la calle, tuvo ganas de llorar. Se
qued plantado all, delante de la verja del parque. Alguien le toc el hombro. Hizo un movimiento de
retroceso. Era el barn Hoffman.
Estis muy plido, mi buen Kepler. Queris que os acompae a casa?
Sin esperar la respuesta, el consejero ulico cogi al profesor por el brazo. Sumido en sus
preocupaciones, Kepler no se daba cuenta de que caminar as, como dos buenos amigos, con el emisario
permanente del emperador en Estiria, constitua un inmenso honor para l.
Nos habis puesto en una situacin comprometida, querido amigo deca Hoffman. Fernando
estaba furioso con vos. Han hecho falta todos nuestros esfuerzos conjugados, los del gobernador y los
mos propios, para calmarlo. Esa clera no es ms que un pretexto, puesto que para Su Alteza toda
ocasin es buena cuando se trata de perjudicar a nuestros hermanos reformados. Su intencin es clara, la
de los hombres de negro tambin: clausurar la escuela.
Haba olvidado por completo ese asunto de las efemrides suspir Kepler. Ahora estoy
escribiendo
Una cosa muy importante y muy novedosa, ya lo s. El bueno de Maestlin me ha hablado de
ello. Y tengo ganas de leerla lo antes posible. No os fiis de las apariencias, querido amigo. Tengo
algunas nociones de ese arte.
Pero yo jams me habra permitido
Y yo mismo he evocado, en Praaaga, vuestra hermosa construccin ante el matemtico del
emperador. Se mostr muy interesado.
Nicolaus Reimers Bar? Ursus? Pero l podra
Robaros vuestro invento? complet el barn. No os fiis de los rumores. Tycho Brahe, desde
lo alto de su isla, clama a quien quiera orle que Ursus le ha robado. Pero he odo decir que su
contencioso es de otra naturaleza.
Lo ignoraba. Pensaba en la manera en que Ursus se ha apropiado de las reglas de trigonometra,
despus de haberlas tomado desvergonzadamente de Euclides y Regiomontano.
Serais un cortesano bastante malo, amigo mo. Ursus, por lo dems, es un poco como vos. Un oso,
como su nombre indica. Se muestra arisco, incluso con el emperador. Es cierto que Su Majestad se ha
encaprichado de su enemigo Tycho y que suea con hacer que el dans venga a Praaaga. Por consiguiente,
en este momento Ursus necesita aliados. Un buen ayudante, por ejemplo.
Hoffman se call. Caminaron en silencio y los curiosos se daban la vuelta a su paso, despus de
haberse quitado el sombrero para saludar al consejero ulico. Llegado ante la puerta de su pequea casa,

Kepler hizo un gesto, invitando a Hoffman a entrar.

No, os dejo dijo el consejero. Tenis trabajo que hacer, vuestras efemrides Apresuraos a
acabarlas. E intentad mostraros en ellas un poco ms optimista que el ao pasado. Vuestras predicciones
eran exactas, pero el archiduque est ms o menos persuadido de que, al anunciar aquellas calamidades
para el primer ao de su reinado, en cierta manera las provocasteis.
Y Hoffman hizo una seal a una silla de manos, que le segua desde la verja del castillo, para que se
acercase hasta donde l estaba. La silla iba escoltada por cinco hombres armados. Una vez instalado, el
consejero ulico agit, a modo de adis, su pauelo de encaje.
Kepler se puso inmediatamente a trabajar, con la nusea al borde los labios. Durante una semana,
pas sus das y sus noches en aquella escritura maquinal. Slo interrumpa su tarea para dar sus clases en
la escuela, delante de unas aulas casi vacas.
Tena miedo, sobre todo, de que con el fro la fiebre le volviese a atacar. Finalmente, llev su
horscopo para el ao 1596 al impresor. Y se transform en regente de imprenta, apremiando al impresor
y sus obreros, trabajando l mismo en las tablas y los dibujos. Sin embargo, el impresor no pona mala
cara ante aquellas exigencias. Saba, como casi todo el mundo en Graz, que el mathematicus escriba un
libro. Era un cliente que no haba que perder.
Quince das despus de la amonestacin, y treinta florines menos, el horscopo apareca. Al volver
de la imprenta, en la aurora de una maana de finales de octubre, despus de haber brindado y bebido
alegremente con los obreros, segn el ritual, de una botella que le haba costado otro florn, Kepler
decidi ponerse a trabajar inmediatamente en El misterio cosmogrfico. Casi lo haba terminado. Reley
las ltimas pginas escritas y se adue de l un inmenso malestar. Haba perdido su impulso. Lo
atribuy al cansancio. Se ech a llorar sobre la mesa, con la cabeza sobre las manos y cay dormido.
El pastor Schubert, que entraba siempre sin llamar, puesto que se supona que sus correligionarios
nada tenan que ocultar, lo encontr en aquella postura. Durante un instante crey que estaba muerto y le
toc el hombro. Kepler se incorpor sobresaltado.
Ah, sois vos. Estaba soando, un sueo estpido que
Os estis matando. Pronto sern las ocho de la maana. Habis pasado la noche en la imprenta,
estis todo manchado de tinta
Ah, parad ya! Ocupaos de mi alma y no de mi salud. S que tengo poco tiempo de vida y muchas
cosas que decir. Cada minuto me es tan precioso como un diamante. Y la estupidez humana me est
robando esos diamantes.
No blasfemis, querido hermano replic el pastor. Slo Dios conoce nuestro destino, y jams
podris leer la duracin de vuestra existencia en las estrellas.
A decir verdad, Kepler se senta recuperado tras aquella hora de sueo. Posea el don envidiable de
las personas para las que un breve reposo es tan provechoso como una larga y tranquila noche para el
comn de los mortales. Estir los brazos y se arregl la pesada cabellera castaa, mientras el pastor
continuaba.
No es vuestro director de conciencia quien os habla, sino vuestro amigo. Tenis que salir,
aprovechar el aire sano de nuestras montaas. Para hoy se anuncia un hermoso da de otoo, alegre y
soleado. A tres horas de marcha conozco una posada campestre
Oh, yo, sabis, las marchas, el campo y, sobre todo, las posadas, los conozco demasiado bien!

Dejad de interrumpirme con vuestras sempiternas quejas. Quisiera que conocieseis, en la aldea
donde est esa posada, al molinero ms rico de la regin, el seor Mulleck. Es un buen hombre cuya hija
ha tenido muy mala suerte. Mal casada, dos veces viuda
Jams dos sin tres! no pudo evitar exclamar Kepler, que comenzaba a comprender adonde
quera ir a parar el otro.
No bromeis con esas cosas, hermano Johann. Barbara es una buena muchacha, dulce y piadosa.
Sabe leer, escribir y contar. Y su dote no es despreciable. El director de la escuela y yo estamos
completamente de acuerdo: es el mejor partido que podrais conseguir.
Despus de las efemrides del gobernador, la hija del molinero! Se hubiese dicho que toda Estiria
se haba coaligado contra l para impedirle acabar El misterio cosmogrfico! Kepler se inclin sobre
Schubert, al que le sacaba una cabeza, y coloc las manos sobre sus hombros.
Confo plenamente en vos para llevar a buen puerto este asunto. Pero no estoy seguro de que
vuestro rico molinero Mller
Mulleck.
Que vuestro rico molinero Mulleck entregue fcilmente su hija y su dote a un oscuro profesorucho
que, adems, acaba de recibir una amonestacin de los Estados de Estiria. La entrevista me parece
prematura. Dejadme acabar el libro. Cuando le hayis dicho que su futuro yerno es el autor de El
misterio cosmogrfico, estoy seguro de que no presentar objeciones.
Cmo sabis que pone peros?
Porque nac en el campo, y porque mi abuelo, peletero y burgomaestre de Weil der Stadt, tena tres
hijas casaderas. Seguid negociando con vuestro molinero. Y aseguraos de que mi obra tenga su peso en la
dote de la prometida. Pero antes es necesario que acabe el libro.
Tenis razn. Os dejo trabajar. Pero prestad atencin a vuestra salud, hermano Johann.
Un vez que el pastor hubo salido, Kepler se frot las manos como haba visto hacer a su padre cuando
crea haber engaado a uno de sus socios. Tena que ser astuto si quera salir lo antes posible de aquella
sofocante Estiria. Todo el cansancio haba desaparecido. Aquella visita haba sido como un latigazo.
Respir profundamente, se sent, se puso los quevedos y comenz a releer de un tirn todo lo que haba
escrito hasta ese momento, sin permitirse la menor correccin, como si fuese su propio lector. Las
correcciones las dejaba para ms tarde, para una vez acabada la obra. Luego tena delante de s una hoja
en blanco. Escribi: Captulo XXII. Por qu un planeta se mueve uniformemente en torno al centro del
ecuante.
Tena todos los captulos ya escritos en su cabeza. La pluma corra sola por el papel. Era como el
caballo que se acerca a la caballeriza y que ya no necesita gua, y al que slo hay que tirar un poco de la
brida para que se dirija a la cuadra directamente, sin desviarse al campo vecino.
Sin embargo, Kepler estaba escribiendo un pasaje capital de El misterio cosmogrfico. Decida, en
efecto, suprimir todos aquellos horribles epiciclos, verrugas que desfiguraban el crculo perfecto sobre
el que deban moverse los planetas, a fin de que los poliedros encajasen exactamente. Ptolomeo haba
inventado aquellas pequeas rbitas sobre la circunferencia para disminuir la velocidad de los planetas
en su carrera y para que apareciesen a su tiempo y hora, en su lugar, como la observacin demostraba.
Para justificar el heliocentrismo, Coprnico se haba visto obligado a aadir ms, en particular los
caprichosos arabescos de Marte. Lo que quera sobre todo el cannigo polaco era que el Sol estuviese en

el centro exacto del mundo, y ya no en un punto invisible cercano al astro de los das. Ese punto, el
ecuante, Kepler lo reinstauraba. A leer aquellas lneas, sin duda Maestlin despotricara, pero aquello era
necesario.
Cuanto ms alejados estaban los planetas del Sol, ms lentamente recorran su camino. Eso lo haba
demostrado Tycho Brahe con sus innumerables observaciones. As pues, si el centro exacto de los
planetas era un punto a cierta distancia de Febo, durante una parte de recorrido los planetas son ms
lentos porque se apartan ms del Sol y son movidos por una fuerza ms dbil. Una fuerza! No un
alma, no una anima, una fuerza, una virtus! Sera necesario demostrar esa fuerza, medirla, por medio de
una ecuacin matemtica No, por la fsica! Frena tu caballo, Johann Kepler, se desboca! En otra
ocasin seguirs el camino por el que te quiere llevar.

Captulo 40
El tiempo pareca como suspendido. Su gobernanta tena la cualidad de hacerse invisible y silenciosa,
como si hubiera comprendido lo que se jugaba en aquella mesa, sobre la que dejaba un plato de sopa, un
vaso y un pedazo de pan, que su amo apenas tocaba. Slo una vez la mujer le hizo notar que iba a llegar
tarde a la escuela. Kepler le respondi que no importaba. Luego se olvid de lo que le haba dicho, y los
alumnos del Paradies se quedaron sin su leccin. En realidad, importaba muy poco, ya que durante sus
tres das de ausencia nadie le estuvo esperando. Advertido por el pastor Schubert, el director del
Paradies no le dijo nada. Los dos conchabados estaban demasiado ocupados en sus duras negociaciones
con el molinero Mulleck en torno a la dote de su hija. Finalmente, una fra maana de otoo, Kepler sali
de su casa y se dirigi con paso rpido a la posta. Se trataba de no perder la salida del coche correo.
Llevaba en su cartera una copia de El misterio cosmogrfico para Maestlin, acompaada de una carta en
la que le peda que intercediera en su favor ante el gran duque de Wrtemberg, de quien en aquel
momento el profesor era astrlogo. En la exaltacin que haba seguido a la ltima correccin de su
manuscrito, por la cabeza de Kepler haba cruzado una idea que para s mismo haba calificado de
sublime: construir en bronce, oro y plata una representacin de su sistema solar, con sus seis rbitas
planetarias y sus cinco poliedros; por ejemplo, bajo la forma de fuente, que sera a la vez un objeto de
arte y de enseanza. De este modo, y se abstena de contar este detalle a su antiguo profesor, esperaba
entrar, como matemtico o como astrlogo, al servicio del gran duque Federico. Para que la gestin
tuviese xito, envi tambin una carta a Ursus, el astrlogo del emperador, como le haba aconsejado el
barn Hoffman, carta llena de adulaciones por sus pseudodescubrimientos trigonomtricos y acompaada
de un resumen de El misterio cosmogrfico. Al servicio del emperador o del gran duque de Wrtemberg,
qu ms daba? Estaba dispuesto a todo para huir de la aborrecible Estiria, de sus efemrides, sus hijas
de molinero y sus pastores transformados en casamenteras de pueblo.
A propsito de pastor, el de Graz sala de la posta, llevando del brazo a su esposa, en el momento en
que Kepler entraba en el edificio.
Muy buenos das, reverendo Schubert! Cmo se encuentra su bella molinera?
El otro le respondi con muecas involuntariamente cmicas, moviendo los labios como una trucha
que se est tragando una mosca, para darle a entender que no sacara el tema delante de su esposa.
Encantado con su efecto, Kepler se despidi con el pretexto de que iba a perder la posta. Esper a que
saliera el coche correo y seguidamente se dirigi, siempre con paso alegre, al ayuntamiento para pedir
pasaportes que le permitieran salir de Estiria mientras la escuela permaneca cerrada, entre la Navidad y
finales de febrero. Despus, regres a su casa y esper.
Para ocupar su forzoso tiempo libre, redact los horscopos muy optimistas del archiduque Fernando
y del gobernador. Esperaba sacar de aquello algn dinero que le permitiese pagar su estancia en Tubinga
y en Stuttgart mientras el libro se estaba imprimiendo. La primera respuesta que le lleg fue la de
Maestlin. Un Maestlin desbordante de entusiasmo, que le cubra de elogios y que estaba impaciente, slo
por esta vez, por verlo de nuevo en Tubinga. El decano Hafenreffer formulaba algunas objeciones en
relacin con determinados puntos de metafsica y de interpretacin de la Biblia. Maestlin adjuntaba a su
envo, casi excusndose, el ltimo captulo de su vida novelada de Coprnico. En seguida Kepler

escribi una carta llena de deferencia destinada al decano, en la que se declaraba dispuesto a debatir con
l, muy decidido a no hacer ms que unas leves concesiones de principio. Luego, volvi a esperar.
La escuela cerr el 24 de diciembre del ao juliano, y sus pasaportes an no haban llegado. Trat de
hablar con el director Perrinus para preguntarle qu suceda, pero el hombre estaba ilocalizable. Pas la
Navidad en casa del pastor Schubert. Su anfitrin, una vez que su mujer y sus hijos se hubieron acostado,
le confirm que las negociaciones con el molinero Mulleck estaban en buen camino, ya que el viejo
tacao estaba dispuesto a ceder en lo relativo al montante de la dote. La boda podra muy bien tener lugar
a comienzos de la primavera, pero antes habra que organizar un encuentro con el molinero y su hija.
Salir de aqu, salir de aqu! grit Kepler al regresar a su casa durante una noche de tormenta,
mientras los copos de nieve se le metan en la boca.

Al da siguiente, el cielo estaba limpio de toda nube y resplandeca el sol, haciendo que la espesa
alfombra blanca fuese ms deslumbrante an. El aire era fro y seco. Kepler abri la ventana de su
habitacin, furioso consigo mismo por haber dormido hasta tan tarde y haber perdido de aquella manera
el tiempo, que crea que tena contado, convencido como estaba de que su vida sera corta. Un coche
grande y lujoso, con escudos de armas en las puertas, tirado por cuatro caballos y escoltado por seis
hombres armados sobre sus monturas, se detuvo delante de la casa. Sin fijarse en el escabel que su
lacayo le ofreca, el barn Hoffman salt del vehculo, enarbolando algo que los ojos miopes de Kepler
no podan ver.
Los tengo, amigo mo, los tengo!
A continuacin, el consejero ulico entr en la casa. Kepler apenas haba tenido tiempo de quitarse el
gorro de dormir y ponerse una bata cuando Hoffman entraba en la habitacin repitiendo:
Los tengo, amigo mo, los tengo!
Y le tendi dos cuadernos de cartn, con el sello del archiduque Fernando de Habsburgo. Los
pasaportes!
Ah, creedme, amigo mo, me ha costado muchsimo conseguirlos. Pero ya os lo contar por el
camino. Nos vamos inmediatamente.
Nos?
Pues s! Me he agenciado una agradable misin imperial ante el gran duque de Wrtemberg, en
Stuttgart. Vos me haris visitar los burdeles de la ciudad, qu sin duda debis conocer! Arreglaos.
Detesto esperar.
Pero tengo que preparar mi equipaje
Vuestro bal ya est en el coche de las maletas. Somos casi de la misma talla y tengo algunas ropas
pasadas de moda que os sentarn muy bien.
Se asom por la ventana y grit:
Dieter! Sube las ropas del profesor Kepler!
Pero objet de nuevo Johann, mis papeles, mis manuscritos, mis libros
Qu? se sorprendi maliciosamente el barn, acaso no tenis intencin volver a este pas de
Jauja, tan acogedor para nosotros, los reformados?
En absoluto! Yo Mis deberes me impiden abandonar mi cargo
Contdselo a otro, amigo mo! De modo que dejad una parte de vuestros libros y vuestras cosas

aqu. Ellos no tardarn en venir a husmear. Y, si vuestra residencia est vaca, ellos lo
comprendern todo al instante y nos alcanzarn antes de que hayamos cruzado la frontera, y os traern de
vuelta aqu manu militari. Ni siquiera yo, consejero ulico, podra hacer nada para impedrselo.
Ellos? Y quines son ellos?
Los jesuitas, querido. Vamos, os lo contar todo por el camino. Ah, ya disfruto por anticipado de
este viaje en vuestra compaa.
Entr el criado, trayendo ropas de una gran riqueza y, sobre todo, una pelliza de zorro, suntuosa, con
un gorro que haca juego.
Vestos y partamos insisti Hoffman.
Confuso y tiritando de fro, Kepler esper un momento a que su visitante saliese, pero no, el otro no
se movi. El criado le pidi que levantara los brazos y le quit el camisn de dormir.
Demonios! apreci el barn. Estis muy bien dotado para ser filsofo.
Con un gesto maquinal, Kepler ocult sus pudentae con las manos, lo que hizo que Hoffman se echase
a rer. El criado le puso la ropa interior. Humillado, Kepler se dej hacer, como un mueco. Cuando
estuvo completamente vestido, en un ltimo gesto de pudor, ocult las manos deformes en sus viejos
guantes rados. Luego sac del armario la cartera de cuero gastada, baj a la sala comn y la llen con
sus papeles, que estaban esparcidos por encima de la mesa.
Vamos, rpido, rpido! le urga el barn.
Se encontr en el coche, que estaba caliente como un horno. Debajo del suelo, en una estufa, el
carbn arda. Antes de dar la orden de partida, Hoffman mand que les sirviesen algo de comer. Pat
hojaldrado, pichones dorados en su punto, vino de Francia. Mientras la carroza se pona en movimiento,
Hoffman abri una trampilla y sac del interior una jarra en la que humeaba un espeso brebaje de color
avellana.
Probad esto dijo, vertiendo un poco en una taza de porcelana china. Es una delicia, aunque sea
la bebida ms apreciada por Felipe II de Espaa. Para las cuestiones de gusto, seamos papistas de vez
en cuando!
Entonces, por primera vez en su vida, Kepler sabore el chocolate.
Tan pronto como salieron de las murallas de la ciudad, Hoffman explic los esfuerzos que haba
tenido que hacer para arrancar los pasaportes a la administracin archiducal.
Ni siquiera Su Alteza Fernando quera veros partir. Sin embargo, en su frenes jesutico, suea con
expulsar de Estiria a todo el que sea luterano. En cuanto a mi primo, el gobernador Herberstein, que sigue
siendo nuestro hermano en secreto, me explic que un hombre como vos constitua la mejor muralla de la
Iglesia reformada en la provincia, y que, si os marchabais, caera sobre todos nosotros una era de
persecuciones.
Qu absurdo pens Kepler. Acabo de cumplir veinticuatro aos, no soy nada y an no he hecho
nada que valga la pena. Una muralla, yo? Ni siquiera un parapeto.
Pero el peor de vuestros carceleros, el que se ha negado hasta el final a dejaros partir, aunque slo
fuera por dos meses, es el hombre que os da de comer y puede opinar sobre vuestros asuntos. El director
de la escuela Paradies, el doctor Perrinus.
Kepler se ech a rer.
Tratndose de l, no me sorprende. La escuela es un reino de tuertos. En ella, un miope como yo

no puede ser ms que rey! Para amarrarme an ms a Graz, no se le ha ocurrido otra cosa que casarme!
En ese caso, s, hacis muy bien en huir. Sobre todo, Kepler, sobre todo, no os casis. Un hombre
como vos est hecho para la soledad del estudio. Ved a Rheticus, ved a Paracelso, ved a Valentinus
Otho
Evidentemente, unos sodomitas, pens para s Kepler.
Ved tambin a todos esos grandes hombres del pasado que han iluminado el mundo con su genio.
Sin mujer, sin esposa parlanchina y discutidora que trate de apagar ese genio. Porque vos tenis genio,
Kepler. Irradia de vuestro rostro, estalla en cada una de vuestras palabras, en cada uno de vuestros
gestos. Todo el mundo, no importa quin, incluso el director Perrinus, est deslumbrado por ese genio.
Slo vos lo ignoris. Bajemos y caminemos un poco, queris? Aqu dentro nos ahogaremos. Y de paso
dejaremos que los caballos descansen un poco.
El camino era cada vez ms empinado. El barn cogi a Kepler del brazo. Caminaron a buen paso. La
presin de la mano de Hoffman sobre su bceps molestaba sobremanera al joven mathematicus. Era a
causa de los nombres citados haca un instante: Rheticus, Paracelso, Valentinus Otho? Finalmente
llegaron a la casita de aduanero delante de la que Kepler se haba desmayado, haca apenas veinte meses.
Veinte meses suspir Kepler. Sin embargo me ha parecido una eternidad.
Abajo, Graz, acurrucada en su valle al pie de un anfiteatro de picos nevados, le pareca una aldea.
Decid adis a ese infierno dijo Hoffman con una grandilocuencia cmica.

Captulo 41
As pues, vos sois el famoso Kepler? Me parecis muy joven para un proyecto tan ambicioso
Entonces, hace quince aos, cuando conced una beca al nio prodigio que entonces erais, no hice una
mala eleccin. He seguido atentamente vuestra carrera, puesto que es deber de un prncipe patrocinar a
sus sbditos ms meritorios.
Johann se inclin an ms profundamente ante el gran duque Federico de Wrtemberg, al tiempo que
pensaba que su soberano jams haba odo hablar de l antes de que Maestlin y el barn Hoffman le
describieran la copa universal que se propona fabricarle. Respondi:
El ms humilde de los servidores de Vuestra Alteza jams os podr demostrar su gratitud por
aquella propuesta del senado de Tubinga que firmasteis hace diez aos, y que me permiti proseguir mis
estudios.
Diez aos en lugar de quince! Firmar en lugar de conceder! Por dos veces Kepler haba corregido al
gran duque. Hubo murmullos entre los asistentes. Contradecir a quien era uno de los ms poderosos
personajes del Sacro Imperio Romano Germnico!
Los Kepler siempre me han servido bien replic el gran duque. Comenzando por vuestro
padre, el burgomaestre de Leonberg.
Perdonadme, pero se trata de mi abuelo, Vuestra Alteza. Y la localidad que l administra se llama
Weil der Stadt.
Otra vez! exclam alguien al fondo de la gran sala del trono. El muy impertinente!
exclam otro cortesano.
Kepler no comprendi aquellas reacciones. l no haba hecho otra cosa que restablecer la verdad. El
gran duque frunci las cejas. Aquel muchacho se extralimitaba. Adems, le desagradaban su rostro
picado de viruela y su mirada demasiado negra, que sostena la suya. Estaba decidido a rechazar su
oferta. Pero, antes, quera darle una buena leccin.
Mi astrlogo, el fiel Maestlin, no escatim elogios a propsito de vos. Me dijo que vuestro invento
era una gloriosa obra de erudicin. Con todo
Kepler se inclin de nuevo, pero en su fuero interno era a ese fiel Maestlin a quien de aquel modo
daba las gracias, por su ayuda y su apoyo.
Sin embargo, antes de entregaros la pensin necesaria para realizar esa obra tan erudita como
onerosa, quisiera tener una copia de la misma en cobre. Hacdmela en el plazo de una semana.
Se levanta la sesin! voce un heraldo.
En cobre! En el plazo de una semana! Dnde iba a encontrar Kepler el dinero? Y, aun cuando el
artesano le diera crdito, tendra tiempo de realizar una maqueta tan compleja? Sera una gran copa que
varios orfebres deberan fabricar cada uno por separado, a fin de que no pudieran apropiarse del invento.
Saturno sera un diamante; Jpiter, un Jacinto; la Luna, una perla. El oro para el Sol. En el borde de la
esfera de las estrellas fijas, siete grifos unidos a los seis planetas y al astro de los das verteran para
Febo un aguardiente; para Jpiter, vino blanco nuevo; para Venus, hidromiel; bebidas todas ellas a cual
ms deliciosa, pero del diamante Saturno no saldran ms que un vino malo y una mala cerveza, por lo
cual explicara al gran duque, los ignorantes en materia de astronoma estaran expuestos a la

vergenza y al ridculo. El resto, rbitas y poliedros, sera de plata.

Hara la maqueta de papel! Esta idea se le cruz por la cabeza al pasar por delante de una librera.
De este modo demostrara al gran duque que sus sbditos, incluso los ms meritorios, no tenan los
medios necesarios para comprar cobre. Pinceles, tijeras, colores, cola, cartn Se encerr en su
habitacin y se puso manos a la obra, absorbido por este trabajo manual, con la mente vaca de todas sus
melancolas.
Una semana ms tarde, atraves la gran plaza de Stuttgart y subi los primeros escalones del palacio,
transportando con precaucin, con los brazos extendidos, su universo de papel coloreado. Dos lacayos
acudieron a coger el frgil y voluminoso objeto. Kepler regres a su habitacin. Esper. No se atreva a
salir de casa por temor a perderse la respuesta del gran duque. Al cabo de cuatro das, por fin, llamaron a
su puerta. Apareci Maestlin.
Ah! Eres t!
Querido Johann, acabo de ser recibido por Su Alteza. Tu asunto me parece que est muy bien
encaminado. Si el derecho no me hubiese gustado tan poco, habra sido un excelente abogado. Incluso le
he dado a entender al gran duque que lo que l necesita es un astrlogo ms joven y ms competente que
yo. Le he mostrado tus efemrides austracas. Ha quedado sorprendido de su pertinencia. Adems,
apartar de su enemigo, el pequeo Fernando de Habsburgo, a un hombre de tan gran talento como t le
alegrara ms que cualquier otra cosa.
Kepler sinti vergenza por haber dudado de Maestlin. Tuvo ganas de abrazarlo. Fueron a cenar
juntos. Durante la comida hablaron, sobre todo del impresor de Tubinga, que pona algunos peros a El
misterio cosmogrfico. Exiga el imprimatur oficial del senado de la universidad y propona introducir
algunas modificaciones de su propia cosecha. Kepler se inquiet.
Quiere hacer con nosotros lo mismo que hizo Osiander con Coprnico? Conmigo que no cuente!
Tranquilzate, no es en el fondo en lo que l quiere intervenir, sino en la forma. Conozco a
Gruppenbach. Es un amigo. Tiene sus debilidades. Le encanta estampar su sello en los libros que publica.
Una palabra por aqu, una palabra por all, pero nada ms. Y ya vers No siempre se equivoca. Es un
excelente estilista.
Yo crea que mi latn no era tan malo replic Johann.
Maestlin se irrit.
No puedes intentar ser un poco ms flexible? Me han informado de que ante el duque hiciste gala
de una impertinencia
Yo?
S, t. Lo he arreglado como he podido. Pero volviendo a nuestro impresor, el querido
Gruppenbach se ha sentido un poco ofendido porque no te has dignado ir a verle. Le gusta mucho conocer
a los autores de las obras que publica. Para l, el libro no es una simple mercanca.
Y cmo iba yo a ver al maestro Gruppenbach si desde hace dos meses, desde que he regresado,
no he parado de ir y venir entre la universidad y Stuttgart, sin olvidar a mi pobre familia? A propsito
de familia, te he contado, Michael, que el barn Hoffman, poco antes de que llegramos a Stuttgart,
insisti en saludar a mi madre?
A pesar de las reticencias de su compaero de viaje, el consejero ulico, en efecto, tena curiosidad
por conocer en qu estercolero haba crecido aquella rara planta de Kepler. Cuando los dos coches con
escudos de armas haban entrado en Leonberg, Johann se haba sentido escindido entre el temor y la

vanidad. Hoffman se haba mostrado encantador, besando la mano de la posadera canija, que no se senta
muy cmoda, cubrindola de regalos, del mismo modo que haba simulado interesarse por el benjamn y
la benjamina Kepler.
Sobre todo por el benjamn, supongo sugiri riendo Maestlin.
Oh, Michael, cmo puedes decir eso? dijo Kepler, disgustado. Christoph slo tiene
diecisiete aos.
Precisamente replic el otro, burlndose del candor de su antiguo discpulo. Pero soy injusto:
el barn tiene gustos muy eclcticos, y a poco que tu hermanita sea bonita
Kepler se inquietaba efectivamente por Gretchen, que a sus diecinueve aos le haba parecido tan
bonita como descarada. Christoph, por su parte, trabajaba como aprendiz de estaador, Era serio,
prudente, soso. Unos aos antes, Johann haba tratado de obtener una beca para l. Fue el chico el que se
neg a seguir estudiando. En cuanto a Heinrich, el segundognito, haba desaparecido. Algunos decan
que se haba alistado en las tropas hngaras que luchaban contra los otomanos. Como su padre
desaparecido o, tal vez, a la bsqueda de su padre.

Dos das despus de aquella cena en la mejor posada de Stuttgart, y habiendo Maestlin partido de
nuevo a Tubinga, Kepler recibi a un criado, vestido de librea gran ducal, portador de un mensaje de un
secretario de la cancillera. El gran duque encontraba la maqueta muy ingeniosa, pero haba cambiado de
idea. Ahora exiga un verdadero planetario montado en una esfera csmica, y ya no aquel amable
divertimento con griferas de vinos y aguardientes. La nueva maqueta debera ser remitida a cierto
orfebre de la ciudad. Kepler tal vez se habra desanimado si el mensajero del gran duque no hubiera
depositado sobre la mesa, antes de marcharse, una bolsa bien repleta con las armas de Wrtemberg. De
nuevo pas una semana manejando las tijeras, la cola y el pincel.
Una vez terminada esta tarea, se dirigi a casa del mejor sastre de la ciudad; despus, a la del mejor
guantero; y, seguidamente, a comprarse un caballo tan slido como dcil. A continuacin, parti hacia
Tubinga. En lugar de instalarse en casa de Maestlin, tom unas habitaciones en la posada ms bonita de
la ciudad, aquella con la que soaba cuando era un bachiller becario. Luego se dirigi a visitar a
Maestlin. ste se burl de l cuando supo que se haba instalado en La Hostelera de las Artes: la
universidad pona a su disposicin un hermoso aposento en una residencia reservada a los huspedes
distinguidos. Adems, Johann estaba invitado a compartir la mesa de los profesores para la comida de
las fiestas pascuales.
En el estrado que dominaba el refectorio donde coman los estudiantes, Kepler estuvo deslumbrante.
Ante el auditorio subyugado de sus antiguos profesores, invoc todas las implicaciones metafsicas y
filosficas de su sistema planetario de poliedros. Incluso el decano Hafenreffer, que haba reconocido en
aquellas brillantes palabras ciertos pasajes censurados en el manuscrito, se dej conquistar.
Con bastante perfidia, Maestlin desvi el debate hacia los calendarios juliano y gregoriano, pensando
que Kepler podra convencer al decano de que sera intil intentar encontrar defectos denunciables en la
reforma papista. Poco hbil en terrenos de este tipo, todava no haba comprendido que no se trataba de
demostrar que el juliano era mejor que el gregoriano, sino ms bien de una cuestin de dogma. Tan
convencido como convincente, Kepler se lanz en un gran alegato en favor del nuevo calendario y de su

adopcin por parte de las naciones reformadas. El viejo profesor de lenguas orientales, Martin Kraus, ya
no reconoca en aquel brillante orador al estudiante quisquilloso que le discuta todo sin cesar. No le
qued ms remedio que admirar a ese hombre que deca muy alto lo que los ms sabios no se atrevan a
pensar muy bajo. Sin embargo, el decano torca el gesto, y las piernas de Maestlin se agitaban bajo la
mesa.
La semana siguiente fue consagrada al impresor. Gruppenbach se sinti encantado con este nuevo
cliente. Haba credo que tendra que vrselas con un joven pretencioso, convencido de que haba
descubierto la piedra filosofal. En cambio, se haba encontrado con un hombre sencillo, divertido,
interesado en el oficio y con buenos conocimientos del mismo. Adems, Kepler adoptaba el acento del
pas y empleaba, riendo, algunas vigorosas expresiones vernculas. En pocas palabras, se separaron
encantados el uno del otro. Maestlin se ocupara del nmero de ejemplares que haba que comprar y de
las cuestiones de dinero.
A continuacin, Kepler fue convocado ante el consejo acadmico de la universidad para defender su
obra, El misterio cosmogrfico, un poco como otros habran sostenido una tesis. Contra todo lo
esperado, aquello fue de maravilla, excepto algunas objeciones de principio: la introduccin les pareca
demasiado oscura y el sistema copernicano no estaba lo suficientemente bien explicado. El decano le
desaconsej publicar en anexo la Narrado Prima de Rheticus, demasiado prolija, en su opinin, y fuera
de tema. Muy asombrado por esta peticin, Kepler replic que nunca haba pensado tal cosa y que un
prefacio de Maestlin sera suficiente para completar el volumen. El acta de aquella sesin le fue
comunicada unos das ms tarde. Emprendi la correccin del manuscrito, sometindose a algunas de las
crticas del consejo, que le reiteraba la peticin de no publicar la Narratio. El tiempo necesario para que
el consejo leyese la nueva versin, y el imprimatur estaba otorgado. El impresor poda iniciar su trabajo.
La respuesta a propsito del planetario se haca esperar. Sin embargo, fue con el sentimiento del
deber cumplido que Kepler viaj a Leonberg, para que su familia se beneficiase de la liberalidad del
gran duque, sobre todo por lo que se refera al tejado de la posada, que necesitaba serias reparaciones.
Su madre no le manifest el ms mnimo reconocimiento por ello. Lloraba sin cesar por la suerte del
pequeo Heinrich, perdido por esos caminos, y reprochaba a su hijo mayor que no hubiese sabido cuidar
de l. Kepler fue a ver al pastor del pueblo para pedirle que velara por ella y, sobre todo, por Gretchen.
Por su parte, Christoph acababa de encontrar un nuevo patrn estaador, en otro pueblo, y pareca que se
desinteresaba de la familia. Despus de todo, quin era el jefe, Johann o l?
Una vez tranquilizada su conciencia con relacin a la posada, volvi a la universidad. No haba
respuesta alguna de Stuttgart a propsito del planetario, pero s dos cartas procedentes de Graz. La
primera llevaba el sello de la dieta de los Estados de Estiria. En nombre del archiduque Fernando de
Habsburgo, se le notificaba que su autorizacin haba terminado haca dos meses y que, si no regresaba
en el plazo lo ms breve posible para reasumir su cargo de mathematicus, sera destituido del mismo. La
segunda carta era mucho ms modesta de aspecto, y estaba lacrada con el nombre del pastor Schubert. El
buen hombre le anunciaba que el molinero Mulleck se encontraba en la mejor de las disposiciones para
entregarle a su hija, y le aconsejaba que cuando regresara se detuviese en Ulm a fin de comprar all muy
buena seda o al menos el mejor tafetn doble, para vestidos completos para ti y la novia. Aquellas
palabras alegraron a Kepler, disipando la ligera inquietud que le haba provocado el ultimtum de los
Estados de Estiria. En la primera visita que hizo a Maestlin, llev consigo aquel correo, para rerse
juntos de aquellas divertidas palabras provincianas. No tuvo ocasin de hacerlo. Maestlin le recibi con

la cara de los peores das.

No tengo muy buenas noticias para ti, Johann
El libro?
Oh, no, todo va bien por ese lado. En cambio, por lo que respecta al planetario, el gran duque
suspende su decisin. Y por mucho tiempo, al parecer. Cuestiones de tesorera, segn me han dicho. Pero
estoy convencido de que se trata de otra cosa. Se trata de un planetario heliocentrista, querido! El
primero que jams haya existido. Su alteza no tiene la audacia de exhibirse como el primer prncipe
reformado copernicano. Su decisin depender del xito de tu libro. Tal vez
Kepler palideci. Vacil sobre sus piernas temblorosas. Sus fiebres, que le haban dejado en paz
desde que haba salido de Graz, se apoderaron repentinamente de l. Se sent, o ms bien se hundi, en
un silln que le acerc justo a tiempo su maestro y balbuce:
Estoy perdido! Toma, lee esto.
Y le tendi la carta de los Estados de Estiria. Maestlin la ley y dijo:
Debes regresar all. T ya no tienes nada que esperar, ni en Wrtemberg ni en otra parte, hasta que
haya aparecido tu genial obra, dentro de dos meses, pienso yo. Cuando llegue ese momento, tu notoriedad
llegar a ser tal que debers rechazar las ofertas. Un corto trimestre pudrindote en Graz es algo que pasa
pronto. Yo me encargo de llevar a buen trmino la impresin. Cmo estn tus finanzas?
Kepler dirigi a Maestlin una mirada llena de desasosiego. Aquel avaro le estara proponiendo que
le prestase algn dinero?
Perdona mi indiscrecin, pero antes de partir debes comprar los doscientos ejemplares de
fianza que exige Gruppenbach.
Me alcanzar, te lo agradezco respondi un Kepler falsamente desenvuelto, que se preguntaba
cmo podra resistir aquel corto trimestre.
Se march a los dos das, a lomos de su hermoso caballo. En la etapa de Ulm se olvid de comprar la
seda y el tafetn para vestir a su novia el da de la boda.

Captulo 42
Del cielo haba vuelto a caer en el infierno. De las ms altas esferas del pensamiento a las contingencias
ms mediocres. De Tubinga a Graz. Su ausencia haba durado seis meses, pero en Estiria era como si se
hubiese marchado la vspera, como si nunca se hubiese entrevistado con el gran duque de Wrtemberg,
como si nunca hubiese debatido con el consejo de una de las ms importantes universidades de Europa,
como si nunca hubiese descubierto el Misterio cosmogrfico.
Para huir de los calores del mes de julio, los miembros de la dieta se haban refugiado en sus
residencias de verano, mansiones situadas en las montaas, donde se dedicaban a la caza. Otros
simulaban combatir al turco en Maribor, lejos de los ejrcitos enemigos. Por consiguiente, Kepler fue
recibido nicamente por oscuros secretarios, de los que escuch su segunda amonestacin, esta vez por
ausencia injustificada. Despus le toc entrevistarse con el director del Paradies, quien le reprendi y
pidi que le diese las gracias al barn Hoffman, que haba logrado que los Estados no suprimiesen su
salario anual, ni en todo ni en parte, es ms, que no le anunciasen su baja definitiva. Su corazn recibi
un poco de consuelo gracias al pastor Schubert, que estaba desesperado: el molinero Mulleck, enterado
del regreso de Kepler, haba decidido de modo inesperado que el matrimonio con su hija no se llevara a
cabo. Poniendo hipcritamente una cara afligida, el mathematicus se regocij en su interior: por una
parte, se haba ahorrado la tela; por otra, en tres meses sus casamenteros no tendran tiempo de
encontrarle un nuevo partido. Despus Estara lejos. En Stuttgart, en Frncfort para la feria, en Praga
Pero Ursus segua sin responderle, diez meses despus de haber recibido el resumen.
As pues, hubo que reanudar las clases, pensar en las efemrides del ao siguiente, 1597, y esperar,
seguir esperando. La dieta de Estiria deba reunirse, como cada ao, en octubre, cuando le fueran
remitidas las efemrides. Era imperativo que Kepler tuviese en su poder una veintena de los doscientos
ejemplares que haba comprado, a fin de poderlos regalar a los miembros ms influyentes de aquella
noble asamblea, empezando por el archiduque Fernando, como es lgico, pero tambin a los dos
representantes del emperador en la provincia, su protector, el gobernador Herbert von Herberstein, y su
amigo, el consejero ulico Friedrich von Hoffman. ste le haba explicado durante el viaje a Tubinga que
El misterio cosmogrfico sera su mejor pasaporte para Praga.
A finales de agosto, envi una carta llena de impaciencia a Maestlin. Recibi la respuesta en la
primera semana de septiembre. Todo eran quejas y gemidos: la realizacin de las planchas, de los
dibujos, de los cuadros, era de una complicacin infinita y exiga una inversin suplementaria, pero
Maestlin se deca dispuesto a adelantar la suma. Alma grande! Aada que el senado le acosaba para que
redactara la refutacin del calendario gregoriano, que se hallaba bajo la amenaza de una amonestacin.
Kepler comprendi muy bien lo que insinuaba su antiguo profesor. Por una parte, el matrimonio de
Maestlin con la bella Helena dependa de dicha refutacin. Por otra, como contrapartida por el dinero
adelantado, a menos que se tratara de los intereses del adelanto concedido, Maestlin le peda ayuda para
perpetrar aquella tabarra antigregoriana, destinada a complacer a la Iglesia luterana, documento que sera
el hazmerrer de todos los astrnomos dignos de ese nombre, empezando por Tycho. En todo caso, estaba
claro que el libro no aparecera sino despus de la reunin de la dieta. Pero, escriba Maestlin a modo de
consuelo, en abril del ao siguiente sera sin duda el acontecimiento de la feria de Frncfort. Al parecer,

el tiempo en Tubinga tena un ritmo diferente al de Graz!

Kepler cay entonces en una fase de abatimiento, que, como siempre, le provoc unas fiebres. Lleg
a faltarle el dinero, ya que no recibira su salario antes de finales de diciembre, del ao gregoriano, por
supuesto, pero aun as Evitaba gastar en todo lo que poda y abusaba un poco del pastor Schubert, en
cuya mesa poda comer siempre que quera. A ste no le saba mal, al contrario, lo consideraba como de
la familia y defenda los intereses de Kepler como si fuesen los suyos propios. Llevaba a cabo speras
negociaciones con el molinero Mulleck, siempre con su conchabado, el director de la escuela Paradies.
Kepler se preguntaba si un vicario de una comunidad reformada, siempre en peligro de ser perseguida
por un prncipe papista, no tendra causas ms urgentes que defender.
Luego, poco a poco, acab por resignarse. Despus de todo, quin era l, el hijo del posadero de
Leonberg, para ambicionar algo ms que la vida tranquila de un profesorucho de provincias, que de vez
en cuando redactaba una comunicacin erudita, que nadie lea, y casado con una mujer lo suficientemente
adinerada, que le daba hermosos hijos?
En noviembre, finalmente, recibi las primeras pruebas para corregir. El barn Hoffman, que haba
huido de su querida Praga a causa de una epidemia de peste, haba pedido a su amigo mathematicus que
acudiera al castillo del gobernador para que los tres pudiesen descubrir juntos la obra maestra. Kepler no
haba podido rechazar el ofrecimiento de sus dos nicos protectores. En primer lugar, abri la carta de
Maestlin que acompaaba el gran paquete, la examin antes de leerla en voz alta, palideci, mir a los
dos aristcratas con un aire de desamparo, lanz un gran grito de clera inarticulado y a continuacin se
derrumb sobre el suelo, gritando:
Maestlin, me has traicionado!
El gobernador y el barn Hoffman saltaron de sus sillones. Pero Kepler se levant y, sacudindose la
ropa, les dijo con un aire malicioso:
No es nada, seores. Puro teatro. Estaba representando el papel de Coprnico en el momento en
que descubre, en las primeras palabras del manuscrito de sus Revoluciones, la advertencia de Osiander,
que reduce a la nada la teora heliocntrica, como tan bien relataba Maestlin en las cartas que aqu mismo
yo os le el ao pasado.
Me habis dado un susto de muerte! exclam el gobernador. Kepler, os advierto, si me
volvis a hacer otra como sta, el ao prximo os exigir unas nuevas efemrides y, esta vez, segn el
calendario lunar, como los mahometanos y los judos!
Piedad, Vuestra Excelencia! Antes la hoguera de la Santa Inquisicin!
Mi querido Johann ironiz Hoffman, como sin duda sois mejor astrnomo que comediante, he
credo leer, mientras os informabais del contenido de la carta, un cierto aire de contrariedad en vuestro
rostro.
Habis ledo bien, seor consejero. A mi buen maestro, Michael Maestlin, se le ha ocurrido, y cito:
sin que t lo sepas y sin consultarte, aadir, al final de la obra, la Narratio Prima de Rheticus.
Qu atrevimiento! exclam el gobernador.
Se lo reprochar, cosa a la que ya est acostumbrado, no tanto sobre la forma replic Kepler
como sobre las consecuencias: el considerable retraso acumulado y, sobre todo, el incremento de los
gastos que ello implica.
Si bien pronunci estas palabras con el tono fro de alguien que levanta acta, a Kepler le resultaba
muy difcil controlar la clera que se iba apoderando de l. Desde el principio de aquella empresa,

Maestlin no haba dejado de mentirle, de manipularle. El impresor era cmplice? Y cmo reaccionara
el decano, que le haba aconsejado no aadir la Narrado en el volumen de El misterio?
La manera de proceder de este buen Maestlin sin duda no es muy delicada intervino Hoffman,
pero habrais podido soar con un mejor padrino que Rheticus para vuestro primer opus? Y si ahora
echsemos una ojeada al opus? La impaciencia me consume.
El resultado era casi perfecto; las tablas, sin demasiados errores; las planchas, tan precisas como
bellas, sobre todo la que representaba su modelo de universo en forma de copa; como no se haba podido
construir en materiales preciosos, dejaba, al menos, para la posteridad, una magnfica representacin de
la misma en perspectiva.

Pero lo que ms le satisfizo fue el texto de Maestlin, intercalado entre El misterio y la Narratio, que
elevaba a Kepler a la altura de Coprnico, mientras que l, Maestlin, se conformaba, en cambio, con el
papel de un Rheticus a la inversa. De este modo, el maestro se reconoca discpulo de su discpulo. Sin
embargo, Kepler, presa de su resentimiento, no se dio cuenta de ello. Del mismo modo que tampoco
percibi algunas alusiones dirigidas, sin nombrarlo, a Tycho Brahe, alusiones que hacan entender al
papa de la astronoma que Maestlin acababa de encontrar a alguien ms grande que l.
A pesar de esto, tan pronto como las pruebas estuvieron corregidas, Kepler las reenvi a Tubinga,
acompaadas de una carta vehemente y llena de reproches. Cuando recibi, a comienzos de enero de
1597, el segundo y ltimo juego de pruebas, el texto de acompaamiento era de la mano del impresor.
Pero no haba ninguna respuesta de Maestlin.
Considerando que haba sido injusto con su antiguo profesor, presa de esos terribles arrepentimientos
que a veces se apoderaban de l, incluso por las cosas ms veniales, le envi, por el mismo correo que

las pruebas corregidas, una larga carta de amistad y de agradecimiento, que tena todo el aspecto de ser
de excusa. Por fin, en la ltima semana de febrero, llegaron cincuenta ejemplares del libro acabado. Pero
ninguna respuesta de Maestlin.
La llegada de El misterio cosmogrfico a Graz fue celebraba con un banquete en el castillo del
gobernador, el barn Sigismund Herbert von Herberstein. Ahora bien informado de los arcanos de la
poltica estiria, Kepler distribuy con parsimonia cinco o seis de los ejemplares que le haban costado
tan caros, uno de ellos para el padre superior de los jesuitas. Previamente se haba dirigido al palacio
ducal con otros dos volmenes, pero aquel ignorante de Fernando no se haba dignado recibir a quien era,
sin embargo, su mathematicus titular. Por lo dems, el barn Hoffman, que le traa de Praga todas las
novedades, le ayudara a distribuir con discernimiento El misterio entre los mayores sabios y eruditos de
Europa. Durante el festn, en el que su conversacin fue deslumbrante, Kepler consider que debera
festejar tambin el acontecimiento con sus correligionarios de la ciudad, burgueses modestos y discretos,
ninguno de los cuales, naturalmente, haba sido invitado al castillo.
Esta segunda reunin tuvo lugar en la gran sala de la escuela Paradies, despus del sermn del
domingo. La mayora de los notables luteranos de la ciudad haban acudido en familia, lo que haca un
total de una treintena de personas. Slo estaba ausente el impresor de Graz, con el pretexto de una
enfermedad de su esposa. El hombre se senta dolido. Adems del pastor y el director de la escuela,
estaban presentes dos mdicos, un orfebre, un posadero, algunos artesanos y campesinos de las cercanas.
Schubert hizo un discurso fogoso, en el que afirm que el libro, su autor y sus protectores seran el mejor
baluarte contra las persecuciones de los reformados. Kepler respondi con algunas palabras llenas de
humildad. Cantando con sus hermanos de religin salmos en alemn, se sinti confortado: todos sus
tormentos secretos disipados, todas sus cleras interiores apagadas. Ignoraba que aquel sentimiento se
llamaba felicidad.
La comida fue mucho ms frugal que en casa del gobernador, y las conversaciones que tuvieron lugar
incomparablemente menos afectadas y eruditas. Como era lgico, se habl de astronoma, y Kepler,
ayudado de bolas de pan, platos y vasos, hizo una hermosa demostracin del heliocentrismo. Presida un
extremo de la mesa y el pastor se sentaba en el otro. A su derecha tena a la encantadora esposa del
director de la escuela y, a su izquierda, a una joven viuda, que se haba presentado bajo el nombre de
Barbara y algo ms. Naturalmente, Kepler quiso ser galante, empleando a la vez su erudicin, su irona y
ese inefable candor juvenil que, ms tarde, hara de l un seductor temible en la corte del emperador. Sus
asaltos se dirigan, sobre todo, a la joven viuda; sin embargo, era la seora esposa del director la que
lanzaba risitas detrs de su pauelo, bajo la mirada inquieta de su marido. Barbara, en cambio, pareca
indiferente a todo; a menos que sea tonta, pens Kepler, un poco despechado.
Barbara era una muchacha rubia, grande y gorda, de ojos azules muy plidos, como los que a menudo
se encuentran en aquellas montaas. Estaba hecha ms para las tareas del campo que para los eruditos
gapes de los notables. Nada pareca interesarle, de modo que el invitado de honor de los reformados de
Graz se olvid de ella.
Una vez finalizada la comida, mientras los asistentes, de pie, formaban pequeos corros en los que
concluan sus conversaciones, el pastor Schubert, acompaado de un hombre grueso con barba y de unos
sesenta aos, se aproxim a Kepler y le dijo:
Permitidme, querido colega, que os presente al seor Mulleck.
El molinero que no quiere despegarse de su hija pens Kepler. He cado en una emboscada.

Mulleck examin de pies a cabeza al delgado y largo mathematicus. Finalmente espet, con una grosera
irona:
As es que, seor profesor, escribimos libros sobre las estrellas? Y eso cunto os reporta?
Kepler respondi devolvindole la pregunta:
As es que, seor molinero, hacemos hijas casaderas? Y eso cunto os cuesta?
Se hallaban frente a frente, mirndose a los ojos, como si fueran a batirse.
Barbara, ven aqu, quiero presentarte dijo el pastor, con la esperanza de distender el ambiente.
La gorda vecina de mesa se adelant, con la cabeza gacha, arrastrando los pies como si subiese al
cadalso. La veintena de comensales formaba un crculo, a fin de no perderse nada de aquellas
presentaciones. La emboscada haba sido perfectamente preparada. Demasiado tarde para huir! Y huir a
casa de quin? Ya no tena amigos, adems. Y cmo huir? Ya no tena dinero. La trampa de Graz
acababa de cerrarse sobre Johann Kepler.

Captulo 43
Barbara Mulleck formaba parte de esas mujeres de las que se dice que no han tenido suerte en la vida.
Su padre, uno de los molineros ms ricos de la provincia, que no era poco decir, al quedar viudo, haba
casado a su nica hija, de diecisis aos, con un carpintero amigo suyo, poco exigente en relacin con el
montante de la dote, dada su avanzada edad. Dos aos despus de la boda, el ebanista muri, tras haberle
dado a Barbara una hija, a la que ella llam Regina. El padre Mulleck no tard mucho en encontrarle un
nuevo esposo. Se trataba de un funcionario de finanzas del archiduque, tan viejo como el difunto ebanista,
pero mucho ms listo que ste. Corrupto hasta el extremo, cerraba los ojos sobre la manera en que el
molinero saqueaba a manos llenas la harina de sus clientes, y lo que pretenda era tener su parte en el
asunto. Dado que los dos canallas se conocan bien, la dote de la joven viuda fue consecuente. Despus
de dos abortos y tres aos de matrimonio, Barbara enviud de nuevo. El Tesoro confisc la fortuna del
difunto con el fin de resarcirse de todas sus malversaciones. A la joven viuda, en absoluto afligida, slo
le qued una gran casa en el centro de la ciudad. Pero ella prefiri volver al hogar paterno, una
propiedad situada en las afueras de la ciudad. El molinero sali en busca de un nuevo yerno. Pero ahora
los candidatos comenzaban a escasear: aun cuando la dote prometa ser sustanciosa, los potenciales
pretendientes no tenan inters alguno en convertirse en la tercera vctima de Barbara, aquella
devoradora de hombres. Intervinieron entonces el pastor y el director del Paradies. Tenan la sensacin
de que Kepler, que poda ser una prestigiosa arma contra los jesuitas, se les estaba escapando de las
manos. As pues, asediaron al molinero. Mulleck, que ahora tena veleidades aristocrticas para su hija,
habra rechazado inmediatamente un partido tan oscuro como el profesorucho si ste no hubiera tenido
acceso al castillo. Negoci, pues, sobre el montante de la dote. Kepler slo tena veinticinco aos, y el
molinero no poda esperar resarcirse rpidamente de su inversin.
Las negociaciones estaban en este punto cuando apareci El misterio cosmogrfico. Mulleck no era,
hay motivos para sospecharlo, un apasionado de las matemticas y la astronoma, y tal vez no haba ledo
en toda su vida nada ms que la Biblia y algunos almanaques. Pero el hecho de saber que el joven asista
a banquetes all arriba, en el castillo, en compaa de la nobleza local, los ediles y, sobre todo, el nuevo
funcionario de finanzas, a priori incorruptible, le hizo reflexionar. Luego, ceder. Con una nica
condicin: que slo Barbara podra disponer de las herencias de sus antiguos maridos, entre las que
figuraba la hermosa vivienda del ms reciente. Por lo dems, l sera quin pagara una especie de
pensin a los dos recin casados, pensin sobre la que tendra derecho a ejercer un control. Llegaron a un
acuerdo.
Kepler slo haba recibido, a travs de Schubert, vagas informaciones acerca de aquellas
negociaciones, en las que aparentaba interesarse, por cortesa y, sobre todo, para no descubrir su idea de
salir huyendo de aquellos lugares lo ms rpidamente posible. Ahora que la fecha de la boda haba sido
fijada, se resign. Despus de todo, aquel matrimonio le liberara de todas las contingencias materiales,
de aquel temor obsesivo a la miseria que le oprima la garganta cada maana cuando se despertaba.
La ceremonia religiosa tuvo lugar el 27 de abril de 1597, por la maana, en el templo contiguo a la
escuela Paradies. Despus, el suegro, ya en estado de embriaguez, convid a todos los asistentes a
continuar la fiesta en su bella propiedad campestre. Convidar es una palabra un poco exagerada. En

efecto, le haba contado a su yerno que, segn la tradicin estiria, el joven esposo deba pagar todos los
gastos del banquete de bodas, comenzando por el alquiler de los coches que les esperaban a la salida del
templo. Para evitar complicaciones y no parecer un cazadotes, Kepler se someti sin discutir y agot sus
dbiles economas. Si hubiese consultado con el pastor, se habra enterado de que aquella tradicin haba
sido inventada en todos sus detalles por el molinero Mulleck. De todos modos, habra pagado: haca
tabla rasa de su pasado, quemaba sus naves.
Mulleck se haba mandado hacer, a una legua de la ciudad, en la ribera de un ro que haca mover sus
molinos, un jardn de recreo que habra podido ser el de la mansin de un hidalgo. El cielo era de un azul
plido, casi rosado; sobre las montaas, en un decorado de teatro, brillaban las nieves perpetuas; una
suave brisa tibia perfumada de miel acariciaba los rostros y haca cantar a los pjaros de los sauces. Sin
embargo, el astrlogo y mathematicus de los Estados de Estiria haba anotado el da anterior: 27 de
abril, cielo funesto.
No se trataba del cielo que inundaba de luz aquel inicio de tarde de primavera, sino del otro, el del
zodaco, aquel que enviaba a los hombres terribles mensajes. Kepler, que no crea que aquellos signos se
dirigieran a las personas, no haba podido evitar levantar el horscopo del da de su boda, al tiempo que
se trataba a s mismo de imbcil. Y, naturalmente, el cielo zodiacal se haba revelado espantosamente
malo para ese da.
La primavera, el aire ligero, la dulce somnolencia que sigue a un copioso banquete de bodas, le
haban hecho olvidar aquellas sombras predicciones. Poco despus, durante el postre, Barbara, que no
haba pronunciado ni una sola palabra en todo el da, excepto el s fatal del templo, haba declarado
que quera descansar en su habitacin de nia. El padre, tan radiante como ruidoso, haba pedido a su
nuevo yerno que fuera a reunirse con ella. l se haba negado, afirmando que se deba a sus invitados.
Durante todo el banquete, ella haba permanecido muda cada vez que su nuevo esposo le diriga la
palabra. A modo de respuesta slo haba emitido unos borborigmos. Johann no haba logrado arrancarle
ni siquiera una sonrisa. Comenzaba a pensar seriamente que le haban hecho casar con una simple de
espritu.
Un gato atigrado salt sobre sus rodillas. Kepler lo acarici maquinalmente, mientras que, en el silln
contiguo, el pastor Schubert, que haba abusado del vino blanco de la regin, disertaba tontamente sobre
Aristteles.
La pequea Regina, de seis aos, hija del primer matrimonio de Barbara, se acerc a Kepler,
mirndole intensamente con unos ojos ms azules an que los de su madre. Tena un rostro agradable,
cubierto de pecas.
Entonces, sois mi nuevo pap? pregunt finalmente.
Las lgrimas inundaron los ojos de Kepler. Entre el bestia de su abuelo, la idiota de su madre y el
difunto funcionario de finanzas, los primeros aos de la chiquilla no haban debido de ser muy felices.
S respondi, voy a tratar de serlo. Sabes?, a pesar de mi gran barba y mis grandes ojos, soy
muy carioso.
Dejars que me lleve a Cantarela conmigo?
Cantarela?
S, mi gata, la que ests acariciando.
Es un nombre bonito. Claro que vendr con nosotros a Graz. Pero antes, puesto que me parece que
eres una nia muy buena, te voy a contar la historia del gato.

Kepler segua rascando la cabeza plana del animal. Cantarela ronroneaba tan fuerte como las palas de
los molinos que daban vueltas en el ro.
Cuando Dios cre los animales, quiso hacer uno que fuese ms hermoso, ms delicado, ms
afectuoso, ms libre que todos los dems. Y Dios cre el gato. Pero el gato se aprovech muy pronto de
todas esas cualidades para volverse perezoso, goloso, lujurioso. Entonces el Seor le dijo con severidad:
Seguirs siendo hermoso, libre, afectuoso, delicado, pero como castigo por tus pecados, sers el animal
que peor huela de toda la creacin.
Kepler se tap la nariz con la mano izquierda, cogi con la derecha a la pobre Cantarela por la piel
del cuello, la agit en el extremo de su brazo y le dijo con una voz tonante, como si fuera la del Creador:
Por Dios, qu mal hueles! Te expulso del Edn!
Y lanz la gata lejos, sobre la hierba. Mulleck solt una carcajada, mientras que su nieta dio un grito
y, llorando, fue a esconderse bajo un rbol.
Qu he dicho? dijo sorprendido Kepler al pastor. No era divertida mi historia?
Creo, hermano respondi Schubert, que todava tenis que aprender mucho antes de poder
tratar con los nios.
La tarde se acercaba a su fin. Los invitados se despedan uno tras otro del recin casado. En la verja
apareci un caballero, baj de su montura y se dirigi hacia Kepler. Era el consejero ulico, el barn
Von Hoffman. Ante la mirada de un Mulleck satisfecho, dio un abrazo al mathematicus.
Todas mis felicitaciones, querido amigo. Dnde est la recin casada? Quiero hacer valer mi
derecho de pernada.
Est en su habitacin, seor barn, a disposicin de vuestros privilegios.
Puedo acompaar hasta all a Vuestra Excelencia intervino obsequiosamente el suegro.
Quin es ste? pregunt Hoffman, sin siquiera dirigir la mirada al molinero.
El seor Mulleck, el progenitor de mi tierna esposa present Kepler. Tranquilizaos, mi buen
suegro, el barn no tena ninguna intencin de
Estis seguro de ello, querido amigo? replic Hoffman con un guio malicioso. Ahora
hablando en serio, acabo de volver de la feria de Frncfort. Vuestro libro ha llamado mucho la atencin.
Y el bueno de Maestlin haca publicidad del mismo con gran celo: Ah, es bueno, es reciente, mi Kepler,
acercaos seores y seoras. Pero
Pero?
Os he trado el catlogo.
El consejero ulico le tendi un delgado cuaderno con las tapas de muchos colores. Kepler lo cogi y
trat de ocultar su febril impaciencia hojendolo con desenvoltura. Los autores estaban clasificados por
orden alfabtico. En la letra K, nada. Kepler levant hacia Hoffman una mirada de sorpresa.
Mirad ms adelante dijo el consejero ulico con aire de contrariedad.
Johannes Repleus: Mysterium Cosmographicum.
Repleus en lugar de Keplerus! El impresor del catlogo se haba equivocado al componer su
nombre! Kepler dijo entonces:
Decididamente, soy un astrlogo visionario. Yo tena razn, el cielo de mi casamiento era

ciertamente funesto.
Y solt una carcajada interminable que se transform en un desgarrador acceso de tos.

TERCERA PARTE
EL ENCUENTRO

Captulo 44
La piel del Oso Eso es todo lo que quiero de Vuestra Majestad el Emperador. Mientras ese ladrn
de Bar no sea expulsado de Praga y enviado de regreso a su porqueriza, yo no podr servir a Rodolfo,
aunque se sea el mayor de mis deseos! Tycho hubiese podido decir a mi primo Rodolfo, como haca
el rey de Espaa. Y el doctor Thaddaeus Hayek, primer mdico del emperador, se pregunt si haba sido
una buena idea proponerse a s mismo como intermediario entre su augusto paciente y el astrnomo
dans. Rodolfo quera a Tycho. Es verdad que el emperador tena siempre pegada a sus faldones una
nube de astrlogos, alquimistas y magos; es verdad que tena como matemtico oficial al famoso Ursus,
que contaba con ese otro mrito de ser alemn y de baja extraccin, por consiguiente, de costarle menos
al Tesoro y de demostrar que Su Majestad saba distinguir a los sbditos que se lo merecan. Pero
Rodolfo quera a Tycho. En primer lugar porque aquel hombre, con el que mantena una correspondencia
desde haca muchos aos, le fascinaba. Tal era la aureola que rodeaba al dans y la fama de la leyenda
del prncipe de las ciudades de Urania y las Estrellas. El emperador tena una imaginacin potica y
atormentada. Soaba con construir en Praga una ciudad de las estrellas mayor que la del rey-brujo en la
isla de Venusia. En segundo lugar, para darle una leccin a Cristin de Dinamarca, que haba expulsado a
Tycho, y demostrarle que un grande de este mundo est obligado a fomentar las artes. Finalmente, y sobre
todo, para poseer las miles de observaciones y las setecientas estrellas catalogadas por Tycho con una
precisin sin precedentes, su tesoro celosamente guardado. Si su abuelo Carlos V posea un imperio en el
que nunca se pona el sol, l, Rodolfo, poseera el universo.
El doctor Thaddaeus Hayek haba conocido a Tycho muchos aos antes, en Ratisbona, cuando
Rodolfo se haba puesto su tercera corona. En medio de aquella corte llena de intrigas, los dos hombres
se haban entendido muy bien, ya que slo haban intercambiado ideas acerca de los mritos comparados
de Galeno y Paracelso. Hayek haba encontrado muy bien amueblada la mente de Tycho, discpulo de
Erasmo y Ramus. Despus, el tiempo haba hecho su trabajo. El orgulloso dans de la nariz de oro haba
echado carnes. Su erudicin se haba transformado en pedantera; su firme seguridad, en arrogancia, y su
desesperanza, en pesimismo amargo. En cuanto a Hayek, l tambin haba cambiado. El entusiasta
paracelsiano de antao se vea obligado a guardar en su corazn graves secretos de Estado, empezando
por la enfermedad de Rodolfo. Era de notoriedad pblica que el emperador sufra, como Carlos V, como
Felipe II, como Maximiliano, su padre, de melancola. En cuanto tuvo sus primeros reveses frente a los
reformados holandeses y Francia, aquella bilis negra empuj al primero de los Habsburgo a abdicar y
enclaustrarse en un monasterio. Aquel humor saturnino tambin haba impelido a Felipe II a encerrarse en
su siniestro Escorial, rodeado de monjes, en el momento en que Iberia toda se lanzaba a la Mar Ocana,
al Nuevo Mundo.
Pero en el caso Rodolfo, Saturno no era la nica causa: Venus estaba involucrada. Era en Madrid,
ciudad en la que se haba criado, era en los bajos fondos de Praga, en su frentica bsqueda de la
copulacin, coleccionista de mujeres como Tycho lo era de estrellas, donde haba contrado el mal
francs? se era el principal secreto que guardaba su primer mdico. Pero tena otros, como los
remedios, en realidad venenos, aconsejados a su paciente por los sanadores a sueldo del rey Matas, su
hermano; como aquellos manjares procedentes de las Indias, ofrecidos por algn jesuita que rondaba por

los pasillos del palacio imperial de Praga, en los que Thaddaeus Hayek haba sabido descubrir un tsigo
antes de que el emperador los probara.
Rodolfo quera a Tycho, y Hayek no poda hacer otra cosa que aprobar dicho deseo: el dans se
abstendra de intervenir, por medio de sus predicciones astrales, en la poltica imperial, a diferencia de
lo que hacan los enjambres de astrlogos que revoloteaban sin cesar alrededor de Rodolfo. Pero Tycho
no quera a Ursus.
sa es mi nica condicin repiti Tycho. Que Ursus sea expulsado de Praga, que sea
destituido de todos sus cargos y honores. Por otra parte, Hagecius, ya os lo podis imaginar, a mi edad y
con la obra que dejo a la posteridad, qu iba a ganar yo metindome en ese lodazal praguense en el que
se destrozan entre s cangrejos y cocodrilos?
Sin duda asinti Hayek, que no se dejaba engaar por aquel viejo cuento del anciano sabio que
desea retirarse del mundo. Sin duda, vuestra Mechanica, dedicada a Su Majestad, es una hermossima
obra que basta para satisfacer vuestra gloria. Y Su Majestad espera con impaciencia vuestro catlogo de
las posiciones de las estrellas observadas por vos.
Tycho se hizo el importante. Vaci de un trago su vaso y dijo:
Tranquilizad a vuestro seor, aparecer el mes que viene. Y enviar a mi hijo Tyge, que proseguir
mi tarea despus de mi muerte, a depositarlo a los pies del emperador. Yo ya no aspiro ms que a la
tranquilidad. Qu ms puedo desear que esta vida simple aqu, en este hermoso castillo de Wandsbeck,
desde donde puedo ver el Elba vomitar sus navos en la Mar Ocana, mientras que al norte distingo las
praderas de mi pas de nacimiento, de donde me ha expulsado un rey ingrato?
Lanz un gran suspiro, se quit la nariz y se sec una lgrima con la mano.
Una sola cosa me consuela, la amistad inquebrantable de mi anfitrin, el conde Heinrich von
Rantzau, enamorado de las estrellas como yo, de quien abuso desde pronto har seis meses.
Ocho meses rectific el conde, haciendo seal a uno de sus sirvientes para que volviese a llenar
el vaso de Tycho. No hago otra cosa que devolveros la generosa hospitalidad con la que en otros
tiempos me acogisteis en vuestra isla.
Si el conde Von Rantzau se haba sentido jubiloso de recibir al gran astrnomo, en cambio no haba
esperado verse invadido por la horda de los Brahe. La madre se haba apropiado de las cocinas y las
dependencias comunes, a la cabeza de un batalln de criados. El caballero Tengnagel, Junker arrogante
de funciones mal definidas, haba ocupado todo el piso de la biblioteca, para convertirlo en un
campamento de estado mayor y tambin en un gineceo, ya que haba distribuido las habitaciones
adyacentes entre las cuatro hijas de Tycho. Y cuando un personaje importante de Holstein acuda al
castillo a visitar al astrnomo de la nariz de oro, por las escaleras que conducan a la sala de recepcin
bajaba precipitadamente una cascada de risas frescas y faldas fruncidas. Aquel encantador escuadrn
estaba comandado, con mano firme, por Tengnagel, quien designaba a cada una el marido que deba
tomar al asalto.
En cuanto a Tycho, lloraba y beba. Beba para olvidar la ingratitud de su rey, lloraba con ostentacin
por la prdida de su Ciudad de las Estrellas, para la que haba compuesto una elega que recitaba en
pblico, con una voz sollozante. Interpretaba una comedia, pero la interpretaba mal. Todos saban que
despus de haberse marchado de Dinamarca, de la misma manera que alguien apuesta toda su fortuna a un
solo lance de dados, haba enviado a Cristin IV una carta llena de reproches. Se empeaba en tomar a su
rey por un nio tan timorato como influenciable. Grave error! La respuesta del monarca haba sido

brutal: le expulsaba de su reino, castigando no al astrnomo universal, sino al vasallo que le haba
insultado. Tycho el sabio poda clamar que era un martirio, el expulsado era el primognito de los Brahe.
Fuere cual fuere su confesin, los monarcas de Europa, que tenan ellos mismos ms o menos
discrepancias con sus feudatarios, no podan hacer por menos que aplaudir aquella decisin: Isabel de
Inglaterra y su sucesor designado, Jacobo de Escocia, Enrique IV de Francia, el viejo Felipe II de
Espaa, Segismundo III de Polonia, e incluso el enemigo hereditario, Carlos IX de Suecia, jams habran
querido recibir en su reino al ms clebre exiliado de Europa, pero tambin el ms insolente. Slo el
emperador Rodolfo estaba dispuesto a aceptarle. Pero, a pesar de su triple corona, segua siendo un
monarca? Por lo dems, era a Tycho a quien quera, no a Brahe.
Sin embargo, contra toda razn, Tycho se obstinaba. Haba permanecido cuatro meses en Rostock,
desde donde haba enviado su famosa carta al rey. All haba tenido conocimiento, sucesivamente, de que
sus beneficios de cannigo eran suprimidos y de que en su isla abandonada los enormes instrumentos se
deterioraban rpidamente, por falta de mantenimiento diario. Habra podido dirigirse a Praga, donde el
emperador casi le suplicaba que fuera a reunirse con l. Pero no, prefiri ir a Holstein, en la frontera
continental de su pas natal, seguido de un largo cortejo de coches portadores de su equipaje, de sus
instrumentos ms pequeos, su biblioteca, sus pinturas y sus esculturas, y de los muy numerosos
miembros de su casa, entre otros su asistente Longomontanus, fidelsimo, el inspirador de crmenes
Tengnagel y su loco Jeppe. Al verlos pasar, los campesinos se santiguaban o huan, bajo los insultos del
enano y los ladridos de unos dogos negros, Castor y Plux: por lo menos era el Diablo el que viajaba en
un vehculo tan grande.
Al acampar en los confines de su pas natal, Tycho esperaba que su seor, presa de remordimientos,
dndose cuenta por fin de que el astrnomo le era indispensable, terminara por retractarse de su
decisin. Sin embargo, en Copenhague, su antiguo cortador de narices, Manderup Parsberg, repeta a
quien quisiera escucharle que Tycho era como un perro al que se ha echado a la calle y gime con el
vientre apoyado en el suelo delante de la puerta, esperando su pitanza.
No obstante, Tycho no permaneca inactivo. Entre dos poemas en latn, en los que lloraba por su pas
perdido y la ingratitud de los reyes, se ejercitaba en sutiles estrategias. Crea que en Copenhague sus
amigos de la Academia maniobraban para que volviese. Cmo habra podido imaginar que all slo
tena un aliado: el rey, precisamente? Cristin, en efecto, no quera que las cortes extranjeras creyeran
que haba expulsado a Tycho para apoderarse de su fortuna y su observatorio. De manera que impeda a
los Brahe, los Oxe y los Bille desmembrar los cadveres de las ciudades de las Estrellas y de Urania, lo
mismo que los numerosos bienes inmuebles que el desterrado todava posea en Dinamarca y Noruega.
Las grandes maniobras tychonianas eran de las que se ensean a un aprendiz de diplomtico. Por un
lado, hacer creer a la parte adversa que se ha encontrado un socio ms interesante. Por otro, demostrarle
que se es irreemplazable. Para ello Tycho emprendi una tarea que no le gustaba: publicar. As fue como,
en diciembre de 1597, apareci Mechanica, suntuoso in-folio que haca el inventario extremadamente
detallado de los prodigiosos instrumentos de medicin que haba construido, los ms grandes de los
cuales se haban quedado en Venusia. Las vastas planchas, grabadas en madera y en cobre, coloreadas a
mano, tambin representaban los planos y la disposicin general de sus dos palacios, Uraniborg y
Stjerneborg.
Terminada la impresin, Tycho hizo enviar ejemplares de obsequio, iluminados y encuadernados en

terciopelo, con su efigie y sus armas, a diversas personalidades: el emperador Rodolfo, por supuesto; el
stadhouder de Holanda, Mauricio de Nassau; al arzobispo de Salzburgo; entre otros Buena manera de
mostrar el mundo que l haba dado a su reino el mayor observatorio jams construido. Y para probar
que esa obra no haba sido erigida en vano, seis meses ms tarde apareci el catlogo de las posiciones
de las 777 estrellas fijas observadas por l.
Por fin se exclam, Tycho desvela su tesoro!. El muy avaro, grueron Kepler en Graz y
Maestlin en Tubinga, no muestra ms que el decorado del gran teatro y no a sus actores, a saber: los seis
planetas, la Luna, el Sol y sus movimientos, los nicos que permitiran revelar el Misterio cosmogrfico.
La segunda gran maniobra tychoniana consista en gritar alto y fuerte que las mayores potencias
reclamaban a su lado al papa de la astronoma: Isabel de Inglaterra, Enrique IV de Francia, el dogo de
la Serensima. Pero Cristin saba perfectamente que en Londres, Pars, Venecia o Madrid los gobiernos
estaban dotados de astrnomos cuya tarea era la de colaborar en el progreso de la navegacin y la
geografa, campos que Tycho menospreciaba: l, al timn de su isla, navegaba por las estrellas.
Tycho comenz por enviar a su ayudante Longomontanus a terminar sus estudios en Wittenberg. El
joven astrnomo hizo correr all el rumor de que su seor podra ofrecer su laboratorio a la prestigiosa
universidad. En Copenhague se rieron a carcajadas: Tycho dando clases de astronoma a bachilleres
famlicos, eso s que sera divertido!
El exiliado tambin hizo saber que las Provincias Unidas y su stadhouder, Mauricio de Nassau, que
acababa de expulsar a los espaoles de Holanda, le reclamaban. Tengnagel y el joven Tyge, de diecisis
aos, partieron para msterdam, mientras que Tycho escriba a todo el mundo que se hallara muy a gusto
entre aquellos btavos sagaces. Esto tambin hizo rer mucho en Copenhague. Se imaginaban ya al
fastuoso astrnomo teniendo que rendir cuentas de sus gastos a aquella repblica de comerciantes vidos
de ganancias.
En cambio, en el castillo de Wandsbeck, el seor de los lugares ya no rea en absoluto. En ausencia
del guardin Tengnagel, el serrallo se haba relajado. El conde Von Rantzau tuvo incluso que echar de su
cama, donde ella le estaba esperando, a la ms joven de las Brahe, Cecilie, que tena quince aos. El
conde dud antes de alertar a Tycho, que no pareca preocuparse demasiado por la virtud de sus hijas.
Pero al da siguiente a aquella intrusin nocturna, no pudo resistir los asaltos de Elisabeth, sobre la que
todo el mundo, con excepcin de su padre, saba que Tengnagel haba puesto los ojos. Pudo ahorrarse a
Sophie: se las daba de amazona y pasaba la mayor parte del tiempo en las caballerizas. Su pasin por los
caballos se haba extendido a los palafreneros. Quedaba Magdalene, con la que Tycho quera a toda
costa casarlo. Un da, la hija de su antigua nodriza, a la que el conde quera como a una hermana pequea,
fue a verle llorando. Se quej del afecto demasiado desbordante que le dispensaba la mayor de las hijas
Brahe. El vaso estaba colmado. El conde mand una carta suplicante al canciller del emperador para que
le librara de aquella horda.
El canciller, gran elector de Colonia y amigo de la infancia de Rantzau, envi un emisario al castillo
de Wandsbeck, un hombre que senta pasin por las matemticas y la astronoma, que no era otro sino el
protector de Kepler, el barn Friedrich von Hoffman, cuya situacin de consejero de Estiria era cada vez
ms delicada.
Al da siguiente de su llegada, Tengnagel y Tyge volvieron con las manos vacas de su embajada en
las Provincias Unidas. Tycho haba exagerado voluntariamente sus pretensiones financieras ante el
stadhouder con el fin de recibir una negativa. Sin embargo, Mauricio de Nassau las habra sin duda

aceptado. El vencedor de los espaoles, que soaba con transformar la repblica btava en un reino del
que l sera el monarca, de buena gana se habra hecho con los servicios de un mathematicus tan
prestigioso. Pero a ello se opusieron los Estados generales. En esa joven nacin de mercaderes, haba
urgencias ms apremiantes que un observatorio, empezando por la constitucin de una flota importante,
que servira para arrancar a Felipe II las islas de las especias de las Indias orientales.
Sera el coronamiento de mi vida servir a Su Majestad, el emperador dijo Tycho, pero
Ursus? replic Hoffman. Ha cado en desgracia. A pesar de la demanda insistente de algunos
consejeros imperiales, se ha negado a dar un horscopo favorable a una ofensiva contra los turcos. Yo no
dara mucho por su puesto.
El nuevo enviado de Rodolfo no haba tardado mucho en comprender qu clase de hombre era Tycho:
despiadado con los ms dbiles que l, servil y dcil con los ms poderosos. Ahora bien, frente a l,
Hoffman estaba en posicin de fuerza.
Yo no hablaba de ese canalla replic el astrnomo. Tan pronto como se entere de mi llegada a
Praga, abandonar el lugar como un gorrino. No, yo pensaba en mi pobre observatorio de Venusia,
abandonado por culpa de un dspota brbaro
Para eso, querido Tycho, dejad obrar a la diplomacia. El emperador tiene tantas ganas de ver cmo
se levantan vuestros sorprendentes instrumentos en el parque de su palacio de Praga como Cristin IV de
deshacerse de ellos.
Deshacerse de ellos! Las palabras eran duras. Pero cmo convencer de otro modo a aquel dans
terco de que jams recuperara los favores de su rey?
No pospongis por ms tiempo la decisin, Tycho. Su Majestad espera vuestra llegada como si
fuese la del Mesas. Rodolfo os ama y os admira. Pondr a vuestra disposicin el lugar que mejor se
adapte a vuestros trabajos. Incluso me ha afirmado que no os dar ninguna directriz, y que se comportar
respecto a vos como el ms abnegado de los discpulos. No obstante, hay algo en lo que la cancillera no
transige: el montante de vuestra pensin.
Tycho se quit la nariz, la coloc sobre una mesilla que haba junto a su silln y ocult su rostro
agujereado entre las manos.
Una pensin! A m, a Tycho Brahe! Oh, Cristin, Cristin, qu has hecho de m? Un mendigo.
Qu desgraciado soy!
El espectculo era desolador, sobre todo cuando se pensaba, como Hoffman, en la bolsa vaca de un
cierto mathematicus de los Estados de Estiria, Johann Kepler. Dijo secamente:
No os lamentis demasiado, vuestros emolumentos triplicarn los destinados a Ursus. Por otra
parte, no faltan, en todo el imperio, personas de gran talento dispuestas a servir a Su Majestad en el
campo de las artes y la filosofa natural. As, he tenido el honor de presentar al emperador una
sorprendente obrita, El misterio cosmogrfico, del joven Johann Kepler. El libro ha tenido la fortuna de
gustarle.
Tycho volvi a ponerse la nariz en su sitio, resopl y adopt un aire de seriedad, un poco ms acorde
con el del sabio que era.
Kepler, decs? Ese nombre me dice algo.
Yo lo conozco, padre intervino Tyge, el mayor de sus hijos, levantando el dedo como un
colegial que busca los favores del profesor. Me confiasteis el libro cuando partimos de Rostock, para

que os hiciera una nota de lectura. Por desgracia, no tuve tiempo de hacerla. El viaje a Holanda
No tuviste tiempo, dices! dijo, burlndose, su hermano menor. Di mejor que no lo has ledo o
que no has comprendido nada de lo que pone.
Basta, Jrgen! gru Tycho. Deja de molestar a tu hermano y trata ms bien de seguir su
ejemplo. Pero, decidme, barn, de qu habla ese joven en el libro?
Hoffman empez entonces a explicar, no sin entusiasmo, la teora kepleriana de los poliedros. Tycho
se haba quitado la mscara de mal comediante y escuchaba con profunda atencin.
Ingenioso, ingenioso confes finalmente. He aqu alguien que podra adaptarse al sistema de
Tycho. Pero, aparentemente, ese Kepler es copernicano. Un antiguo alumno de mi amigo Maestlin?
El mejor de sus discpulos, y despus ha superado con creces a su maestro.
Pero, al menos, observa?
Si pudiese Por desgracia, su salario de mathematicus en Graz no le permite procurarse los
instrumentos necesarios, ni siquiera fabricarlos. Y, adems, padece miopa.
Est bien, est bien. Lo ver en Praga?
El caso estaba ganado! Tycho acababa finalmente de darse cuenta de que su sitio estaba entre los
suyos, entre los sabios y los artistas, y no aislado en su fortaleza de Dinamarca. Entonces Hoffman
comenz a soar con un encuentro entre el dans y Kepler, para que, por fin, bajo este roco, el genio de
Tycho floreciese nuevamente. Mientras tanto, Tengnagel se haba levantado y recorra las estanteras de
la biblioteca, leyendo los ttulos en voz baja. Sac un libro, lo hoje y exclam:
Lo tengo! Saba perfectamente que a m tambin me sonaba ese Kepler. Escuchad esto: tu
fama, que te sita en el primer rango de los matemticos de nuestro tiempo, como el Sol entre los dems
astros.
Muy bien escrito y muy halagador dijo Tycho pavonendose.
Por desgracia no es a vos a quien van dirigidas estas palabras de Kepler, sino a Ursus. Acordaos,
seor, cuando clasificbamos vuestra biblioteca en Uraniborg. Dimos con este libro del porquero, en el
que estaba publicada esta lisonja servil. Nos burlamos de ella.
Tycho golpe con el puo el brazo de su silln.
Qu? Vamos a aplastar a ese Kepler, a esa lombriz de tierra que se arrastra ante ese supuesto
Sol, que no puede iluminar ni siquiera su pocilga! Habis ganado, barn: salgo para Praga.
Ese hombre es el ms honrado y el ms sincero que conozco aleg Hoffman en su favor. A
pesar de sus prodigiosos talentos, el muy querido doctor Kepler ha sido relegado a lo ms recndito de
Estiria, expuesto a las persecuciones de los jesuitas, pobre como Job. Poneros por un instante en su lugar:
para tratar de salir de esa trampa, no poda hacer otra cosa que dirigirse al matemtico imperial.
La amistad os ciega sentenci Tengnagel. Ese individuo, seor barn, no es ms que un
intrigante de la peor especie.
Vos lo sabris, puesto que en materia de intriga, caballero, sois un experto replic irnicamente
Hoffman.
S, sin duda alguna! replic el Junker. Si supierais el nmero de parsitos y timadores que he
tenido que arrojar de Venusia, gentes que abusaban de la extraordinaria bondad del seor Tycho.
Tengnagel no haba comprendido el sarcasmo. Aquel ser hipcrita era tambin un imbcil.

Captulo 45
Los primeros tiempos que siguieron a su matrimonio fueron ms bien tiernos y agradables. Cuando se
unieron, la primera noche, eran como vrgenes. Kepler no haba conocido ms mujeres que las putas de
Tubinga y de Stuttgart. Pero all, en Graz, no era cuestin de frecuentar el burdel de la ciudad o las
pastoras del campo. Le vigilaban demasiado de cerca. Por su parte, Barbara tena diecisis aos cuando
se cas por primera vez, con un viejo ebanista que, por suerte, muri al poco tiempo. Sin embargo, de
aquella breve unin naci la pequea Regina. Su segundo marido, el funcionario de finanzas, ya ola a
cadver. La noche de bodas se haba contentado con contemplarla desnuda, mientras se tocaba. Luego la
haba dejado en paz: la dote le bastaba para quedar satisfecho. Fue con un gran alivio que se qued viuda
por segunda vez.
La noche de bodas con Johann fue algo muy diferente. El torso lampio de su nuevo esposo, sus
brazos delgados, el miedo que ella lea en su rostro, hicieron que tuviese ganas de cogerlo entre sus
brazos y mecerlo como a un nio. l, por su parte, se inclin sobre aquella carne opulenta y rosada de la
que emanaban perfumes azucarados. Hundi su rostro en aquel pecho blando, al fondo de cual corra un
riachuelo fresco y salado. En la dulce noche de primavera descubrieron la ternura. Su luna de miel dur
hasta principios del verano. Se haban instalado en la gran residencia del difunto funcionario de finanzas,
que arreglaron de manera que no quedara ni rastro del viejo canalla. El padre Mulleck se haba vuelto
discreto y no visitaba a su hija ms que una vez al mes, ocupndose solamente de gestionar la dote, ya
que l, al menos, conservaba el sentido comn. Evitaba a su yerno: el molinero tema al filsofo. Johann,
por su parte, emprendi la educacin de Barbara y la pequea Regina. Mostr en ello mucha ms
paciencia que con sus alumnos del Paradies. Pero su mujer, que sin embargo mostraba aplicacin, senta
a veces que los ojos se le inundaban de lgrimas cuando no comprenda lo que su marido le explicaba.
Hua a la cocina gimiendo que era demasiado tonta para todas aquellas cosas. Johann la consolaba,
excusndose por no haber sido ms sencillo en su explicacin.
Las cosas se estropearon cuando Barbara estuvo segura de que se hallaba encinta. Bajo la rolliza
oveja indolente, reapareci la loba. Rechaz sistemticamente las proposiciones cotidianas de un marido
cada vez ms solcito. l lo atribuy al miedo a perder al nio que iba a nacer, y disimul su
impaciencia. A medida que el vientre de Barbara iba redondendose, su carcter se iba agriando.
Acosaba a la sirvienta con recriminaciones, se negaba a seguir las lecciones de su marido y empezaba
a protestar porque el hombre inculcaba a su hija ideas diablicas, como hacerle creer que la Tierra daba
vueltas alrededor del Sol.
Kepler no se dio cuenta inmediatamente del cambio de carcter de su esposa. Viva entonces una
dulce euforia: El misterio cosmogrfico haba tenido cierta repercusin. Maestlin y Hoffman le haban
proporcionado algunas pertinentes direcciones de personas a las que convena enviar el libro, y su
antiguo profesor haba hecho publicidad del mismo en la feria de Frncfort. Kepler, aunque se saba
portador de grandes cosas en gestacin, se consideraba un personaje demasiado pequeo de la repblica
de la filosofa. De modo que se qued muy asombrado cuando recibi, como respuesta a sus envos y sus
cartas de acompaamiento, elogios, crticas, sugerencias procedentes de los ms eminentes matemticos y
telogos de todas las universidades alemanas. Tuvo incluso la sorpresa de leer la firma del canciller del

muy catlico gran ducado de Baviera, Georg Herwart von Hohenburg. Este importante personaje, que no
era otro que el hermano del antiguo superior de los jesuitas de Graz, con quien Kepler haba simpatizado,
le propona colaborar, junto a otros sabios de todas las confesiones, en una nueva cronologa de los
libros santos. Una segunda remesa de correspondencia le lleg de Italia; entre otras, la carta de un
profesor de matemticas de Padua, fsico y mecnico que estudiaba la cada de los cuerpos: Galileo
Galilei. ste le confiaba su adhesin a la teora de Coprnico, pero no se senta todava con valor para
publicar nada al respecto: an no tena muchos argumentos del mundo sensible que proponer. Adems,
en un pas catlico era muy peligroso oponerse abiertamente a las Sagradas Escrituras: no estaba
Giordano Bruno pudrindose en las crceles de la Inquisicin por haber sostenido ideas astronmicas
inconformistas?
Kepler estaba completamente satisfecho, o casi. En su libro, haba invitado al lector a debatir, no
slo en torno a su hiptesis, sino tambin en torno a su mtodo. Y era sobre este ltimo que le llovan los
elogios. Antes de l, desde Ptolomeo y hasta Tycho incluido, los astrnomos no haban sido ms que
cartgrafos, botnicos de las estrellas. Se describa, se catalogaba, se buscaba el significado de aquellos
movimientos, aquellas oposiciones, aquellas conjunciones. Su significado, no sus causas. Era en este
punto donde El misterio revolucionaba el pensamiento, y no en la teora de los poliedros, que bien
mereca otra, pero que al menos tena el mrito de dar un fundamento lgico al proceso kepleriano, a su
bsqueda de la causalidad fsica de los fenmenos. La mayor parte de sus corresponsales lo haban
comprendido. Maestlin repeta por todas partes que antes de Kepler se haba abordado la astronoma
por detrs, y declaraba que a partir de ese momento l mismo se eclipsaba detrs de su discpulo. Un
poco por doquier, el ejrcito del heliocentrismo se despertaba, y el pequeo profesor de Graz se
converta, sin siquiera saberlo, en su general.
Kepler no vea las cosas de una forma tan belicosa. Las ideas deban pulirse frotndolas unas con
otras, y no golpendolas entre s como el slex, sin provocar ms que una efmera chispa. Lo que l
quera era una fratra, no un ejrcito. Y a los corresponsales de los que se senta prximo, los llamaba
querido humanista, como al paduano Galileo, que, ay!, le haba dejado sin respuesta, despus de un
breve intercambio epistolar.
Ursus, que nunca se haba dignado enviarle ni siquiera una nota, haba publicado la nica carta que
Kepler le haba dirigido, dos aos antes, en su nueva obra, por lo dems mediocre y que no aportaba
nada nuevo. Viniendo del astrnomo personal del emperador, la cosa era, sin embargo, halagadora y
daba prueba de que su renombre iba en aumento. Pero, a excepcin del culto que ahora le profesaban el
pastor y el director de la escuela, a raz de la publicacin de su carta a Ursus no sac gran cosa, ms que
un poco de vanidad pasajera.
Del lado de Tycho, a pesar del ditirambo con el que Kepler haba acompaado el envo de su obra,
no hubo ms que silencio. Slo recibi, enviada por una mano annima, la ltima obra del dans, un
catlogo de todas las estrellas fijas que haba observado. Al hojearlo, Kepler tuvo la impresin de estar
visitando uno de esos gabinetes de curiosidades en los que los prncipes que se pretenden eruditos
exponen rarezas y monstruos: carneros de cinco patas, trboles con el mismo nmero de hojas, piedras de
luna, crneos de enemigo reducidos por los salvajes al tamao de un puo, y otras cosas que nicamente
sirven para dar escalofros. El catlogo de Tycho era un seuelo. nicamente sus observaciones sobre el
movimiento de los planetas podran demostrar la realidad o la futilidad del sistema del mundo segn
Ptolomeo o segn Coprnico O segn Tycho.

Y, puesto que ahora intercambiaba gustoso sus descubrimientos con numerosos sabios, Kepler pudo
comprender la causa por la que el dans permaneca sentado sobre su tesoro sin hacer nada con l. Era
porque, si entregaba al mundo aquella suma considerable, revelara al mismo tiempo que su famoso
sistema de una Tierra inmvil, en el centro del universo, con los otros cinco planetas que giraban
alrededor del Sol, mvil, era falso. Y Tycho lo saba. Y saba tambin que Coprnico tena razn. Tycho
no era slo un avaro, Tycho era un tramposo. Kepler era un jugador, y de los mejores. Con l, los dados
cargados, las cartas ocultas en la manga no tenan nada que hacer. Ganara l. Pero primero tendra que
apoderarse del tesoro. Y para eso, necesitaba desafiar a Tycho cara a cara, en duelo. No sera la nariz lo
que le arrancara, sino su ojo, que no haba hecho ms que observar, sin transmitir nada a su alma.
El nio que haca crecer el vientre de Barbara, el reconocimiento de que ahora era objeto en toda la
Europa erudita hacan que se sintiese ms seguro que nunca. El camino de su vida se converta en una
amplia avenida que conduca al templo de la Verdad.
Y luego Barbara dio a luz a un pobre ser que durante un mes no dej de chillar a causa de la
meningitis que le retorca el cerebro, y que slo call cuando muri. Barbara se hundi en un estado de
abatimiento, que ni siquiera pareca ser de desesperacin, quejndose de mil males que reprochaba a su
marido. Johann, por su parte, no cay en aquellas fiebres que le atacaban cada vez que la suerte se
encarnizaba con l. La muerte de un nio de pecho era un drama banal, que golpeaba por igual a reyes
que a mendigos. Entonces, por qu aquello no les iba a golpear a ellos, al mathematicus de los Estados
de Estiria y a su esposa?
Dios no hace nada sin algn motivo, se dijo. Luego, durante el velatorio, su meditacin le arrastr
muy lejos, no hacia la infinita omnipotencia divina, sino hacia el fondo de s mismo. Kepler se sumergi
en el alma de Johann y se puso a navegar por su memoria, un pantano que crea liso y llano como una
lmina de estao. All flotaban como nenfares recuerdos que l haba credo perdidos para siempre.
Cuando quera coger uno, arrancaba con l sus largas races, de mil ramificaciones, que se hundan muy
profundamente en el fango de su cerebro. La flor rosada en su gorguera verde no era otra cosa que la
apariencia del presente; todos aquellos filamentos negros y fangosos eran el pasado: su padre el desertor,
su madre la arpa, y todos los dems, su familia, sus profesores, sus condiscpulos y, sobre todo, sus
pecados, de l, de Johann Kepler, que le haban conducido hasta Graz, su Glgota.
Tena que encontrar las causas de aquel terrible castigo. Dej la habitacin y se dirigi a la gran sala
que le serva de gabinete de trabajo y biblioteca. Encontrar las causas, de la misma manera que haba
procedido con El misterio cosmogrfico. Pero esta vez no tena aquellas herramientas fiables que eran el
lgebra y la geometra. Para explorar el Misterio keplerogrfico, no contaba con ms utensilios que los
signos del zodaco, de los que l, el astrlogo de los Estados de Estiria, saba que no eran ms que pura
quincalla. Sin embargo, qu otro aparato de medicin poda emplear sino aquellas configuraciones
planetarias correspondientes a las fechas de concepcin y nacimiento de l y de los suyos, a las fechas de
los acontecimientos pequeos y grandes que haban jalonado su vida? Qu otros tringulos o poliedros
poda utilizar sino aquellas palabras cargadas de smbolos: len, virgen, balanza, casas, para encontrar la
razn del atroz castigo que sufra en aquel momento?
Despus del entierro, Kepler conoci un rebrote de fuerzas, de apetito de trabajo y de estudio.
Estudio de la luz, de la cada de los cuerpos; estudios tambin de musicologa, desde que haba
conseguido el tratado del padre de su corresponsal italiano, Galileo. Pero, sobre todo, durante aquel

verano, cincel, tall y recort su autorretrato horoscpico, a medida que los recuerdos afluan a su
memoria. No buscaba la razn por la que Dios le haba arrebatado a su hijo. Al hacer la larga lista de los
nios nacidos muertos o muertos a tierna edad que su madre y sus abuelas haban trado al mundo, haba
comprendido rpidamente que slo la naturaleza era responsable de ello. l mismo, el prematuro, que
haba sido un moribundo hasta la edad de siete aos, por qu haba sobrevivido? Con qu objeto? Esta
bsqueda le hizo fuerte; dolorosamente lcido, pero fuerte.
Muchos aos despus, tuve el privilegio de estar entre las pocas personas que pudieron escuchar a
Kepler leer aquel horscopo sin indulgencia que l mismo se haba hecho. Se rea del horscopo, y los
otros rean con l. Yo senta que las lgrimas me picaban los ojos. Aquello me haca pensar en esos
cuadros de Jernimo Bosco, sus san Antonio meditando en medio de un mundo poblado de monstruos
obscenos. Tanto en el pintor como en el astrnomo, haba que descubrir, en la abundancia de smbolos,
cdigos y misterios, la parte de irona. La parte de juego, simplemente. Yo tambin, claro est, juego
con los smbolos me confi Kepler, pero yo juego de tal manera que no olvido que estoy jugando.
Pues no se prueba nada, no se descubre ningn secreto del mundo, por medio de los smbolos.

Captulo 46
Aquella maana de octubre, la verja del Paradles estaba vigilada por dos soldados. Un pequeo corro se
haba formado alrededor de una proclama. Johann Kepler vio al director un poco ms all, abrazando a
su esposa, que sollozaba.
Qu ocurre?
Ay!, hermano mo, ay! La escuela ha sido cerrada por decreto del archiduque. Profesores y
vicarios reformados tienen ocho das, bien para convertirse, bien para abandonar Estiria.
Pero Yo crea que Fernando estaba combatiendo en Hungra. Y el gobernador? Y el consejero
ulico?
Ambos se hallan en Praga para asistir a no s qu consejo imperial. Los gatos no estn y esas ratas
negras de los jesuitas han aprovechado la ocasin para dar su sucio golpe.
Entonces, qu vamos a hacer?
Irnos. Estbamos esperndoos a vos para reunimos en el templo antes de que tambin lo cierren.
Y aadi, con una sonrisa triste, su sempiterno comentario:
Pero, como de costumbre, querido Kepler, habis llegado tarde.
El templo estaba lleno de gente. Incluso aquellos reformados a quienes no concerna la medida de
expulsin mdicos, comerciantes, artesanos haban querido estar presentes, solidarios y
circunspectos. La seora directora se haba secado las lgrimas. En cambio, ni el menor de los hidalgos
luteranos de Estiria se haba dignado acercarse.
El Seor dijo a Moiss: Entra, y habla al Faran rey de Egipto, que deje ir de su tierra a los hijos
de Israel!. As comenz el exaltado sermn del reverendo Daniel Hitzler, un joven pastor que oficiaba
al otro extremo de la ciudad: Schubert, demasiado implicado en esta expulsin por su funcin de profesor
de teologa en la escuela, haba preferido cederle la palabra. Kepler pens que aquella referencia al
xodo no era la ms apropiada: el faran de Estiria no retena al pueblo reformado, lo expulsaba; o al
menos a sus jefes religiosos y sus enseantes, esperando as que, privados de su conciencia, los dems no
tardaran en convertirse.
El discurso del predicador pronto se convirti en un llamamiento al exilio masivo. Pero Hitzler no
era Moiss. Adems, hacia qu tierra prometida quera guiarlos?
Lo que dice el reverendo es muy bonito, pero yo no pienso dejar la tierra de mis antepasados para
complacerle.
Kepler volvi la cabeza. Su suegro, el molinero Mulleck, era quien le haba susurrado aquellas
palabras al odo, reflejando sin duda el parecer de la mayora de la asamblea, que comenzaba a
murmurar. Hitzler se percat de ello, puesto que prosigui con entonaciones fanticas:
Cuando todos hayamos abandonado este pas, caern sobre l las siete plagas de Egipto: se
quedarn sin mdicos para cuidar a sus hijos, sin campesinos para recoger su trigo, sin comerciantes para
traerle prosperidad y riqueza. Entonces, como se lee en xodo 14-5, el archiduque, al igual que el
Faran, gemir: Cmo hemos hecho esto de haber dejado ir a Israel, para que no nos sirva?.
Y el Faran regalar mis molinos a uno de sus monjes o de sus italianos complet Mulleck.
Kepler aprob con la cabeza. Tal era muy evidentemente el objetivo buscado por los jesuitas.

Hitzler, con su bigote erizado, el cabello alborotado, embriagado por su propio verbo, acab el sermn
apelando al voto de los que queran seguirle. Esperaba ver levantarse todo un bosque de brazos. No hubo
ms que un bosquecillo, el de los ms pobres, que no tenan gran cosa que perder si abandonaban el pas.
El joven pastor se puso rojo de ira. Kepler decidi intervenir.
Hermanos mos, yo tambin estoy, al igual que el resto de los profesores de la escuela, afectado
por esta infame medida. Pero no me ir. No es que busque el martirio, pero mi estatuto de mathematicus
de los Estados de Estiria y la modesta fama que me ha procurado mi pequea obra tal vez me permitan
lograr que la dieta se retracte de esta decisin inicua. Propongo que nuestros hermanos obligados al
exilio vayan a refugiarse a Linz, entre los nuestros, el tiempo que sea necesario. El gobernador y el
consejero ulico no tardarn en regresar de Praga. Entretanto
Entretanto, eres bienvenido en mi casa, yerno dijo Mulleck ponindole la mano sobre el hombro.
Y sers t, Kepler, quien asuma durante ese tiempo mi misin pastoral? fustig un Hitzler
sarcstico. Esperas predicarles el evangelio segn Coprnico?
Johann se encogi de hombros y replic:
Los primeros cristianos no necesitaban una media licenciatura en teologa de la universidad de
Offenbach para poder comulgar.
La asamblea solt una carcajada al or aquella respuesta. Los nimos se caldeaban. Schubert decidi
intervenir y someter a votacin la proposicin de su amigo. A excepcin de Hitzler y algunos otros
exaltados, todos la aprobaron.
Decididamente soy un imbcil inveterado pens Kepler mientras regresaba a su casa en la carreta
del suegro. Yo, que, desde hace cuatro aos, no sueo ms que con largarme de aqu, resulta que ahora
me ofrezco como voluntario para quedarme, y en las peores circunstancias.

Se instal, pues, con su familia en la bella residencia del molinero, situada fuera de las murallas.
Barbara recobr all un poco de su vigor y la ternura que senta por su esposo. Si Kepler no hubiese
odiado el campo, que le provocaba comezones y estornudos, si un hombre tan indmitamente libre como
l no hubiese tenido el sentimiento de vivir totalmente dependiente del molinero Mulleck, si no hubiese
estado tan lejos de su biblioteca, de sus papeles y de la posta, si no hubiese sido por todo esto, durante
aquel mes de septiembre habra sido feliz. Pero la bsqueda de la felicidad no era su principal
preocupacin.
A principios de octubre, por fin, un mensajero de librea archiducal vino a entregarle una misiva.
Fernando le recordaba sus deberes de mathematicus de los Estados y le ordenaba que publicase las
efemrides correspondientes al ao 1599. La carta iba acompaada, claro est, de una amenaza de
amonestacin y multa. Las efemrides! Kepler se habra muerto de risa si no hubiese credo morir de
rabia. Regres, pues, a Graz y se dirigi al palacio ducal. Como esperaba y, a pesar de haber sido
convocado, Fernando se hallaba ausente. Estaba cazando. El ujier le condujo hasta una pequea sala
donde le estaban esperando el gobernador y el barn Hoffman. Sin escribano, sin jesuita, con slo un
lacayo que serva de beber a los dos personajes ms importantes de Estiria, despus del Habsburgo,
evidentemente.
Al contrario de la especie de proceso que se haba celebrado contra l dos aos antes, en esta
ocasin la conversacin se desarroll como un encuentro entre amigos. El gobernador expuso, en primer

lugar, la situacin: el superior de los jesuitas de Graz, principal consejero de Fernando, haba hecho
cerrar la escuela Paradies y expulsar a sus enseantes. El caso haba hecho mucho ruido, hasta llegar a
odos del emperador. Semejante incidente poda poner en peligro la frgil paz de Augsburgo entre
reformados y catlicos. Se haba llegado a un compromiso: los desterrados podran regresar, pero la
escuela permanecera cerrada.
El Paradies no es un serio competidor de la facultad de los jesuitas objet Kepler. Y heme
aqu ms pobre que Job en su estercolero.
Lo ms divertido prosigui el gobernador, para quien aquellas contingencias materiales eran
completamente ajenas, lo ms gracioso, es que este compromiso ha tenido lugar gracias a vos, querido
Kepler.
A m?
S, cuando hice comprender a Su Alteza que en vos tena al mejor astrlogo de todo el imperio.
Vuestras efemrides, no es cierto Sin embargo, no s qu le habis hecho, pero Fernando os detesta
ms an que al sultn.
Pero si no ha hablado nunca conmigo. Le habr disgustado El misterio cosmogrfico?
Para eso intervino Hoffman sera necesario que Su Alteza supiese
Supiese qu?
Leer, por supuesto!
Los dos barones estallaron en una carcajada. Kepler, por su parte, nicamente esboz una mueca. No
slo haba perdido la mitad de sus ingresos anuales, sino que, adems, su jefe, uno de los prncipes ms
poderosos del imperio, le odiaba.
Despus de haber dejado a sus amigos, Kepler pas por la posta, donde desde haca un mes le estaba
esperando su correo. Entre las numerosas cartas de sus corresponsales habituales, haba un gran sobre
rojo: Tycho Brahe, por fin. Regres precipitadamente a su casa. Pero, al llegar al umbral de la puerta,
record que tena las llaves en la residencia de su suegro. Las haba dejado all, puesto que no saba si
saldra libre del palacio ducal. Dos horas de caminata! Luego cargar el equipaje, regresar, instalarse, las
recriminaciones de Barbara a propsito de una maleta que iba aqu y no all. Finalmente, la paz de la
biblioteca. Pero no, todava no. Barbara apareci en la habitacin.
Qu te gustara para comer, querido? Te gustara una buena sopa de repollo de las que hago yo?
Entonces Kepler explot.
Una sopa de mierda, si lo prefieres! Dejadme un poco en paz de una puetera vez!
Pero por qu eres tan malo? Y todas esas palabrotas! Yo slo quera saber lo que queras
Y he aqu que la mujer se echa llorar. l se levanta, la coge entre sus brazos, le explica con palabras
sencillas que debe leer unas cartas muy importantes, oye que ella le replica entre sollozos el sempiterno
soy demasiado tonta para comprender estas cosas, l protesta que no, convencido de todo lo contrario,
la echa suavemente de la habitacin poniendo su mano sobre la nalga regordeta de ella, vuelve a la mesa
de trabajo, torturado por los remordimientos, Tycho
Era una carta muy extensa en la que, en primer lugar, Tycho se excusaba por el retraso y luego
agradeca a Kepler el envo de su libro. A continuacin, el dans saludaba la inteligencia de El misterio
cosmogrfico, criticaba algunos pasajes e invitaba a su autor a aplicar la teora de los poliedros a su
propio sistema. Aquello hizo sonrer a Kepler, que haba comprendido desde haca tiempo por qu el

dans guardaba para s sus observaciones acerca de los planetas. Anot al margen: Esto es lo que
pienso de Tycho: abunda en riquezas, pero no sabe servirse de lo que tiene, como le sucede a la mayora
de los ricos. Por lo tanto, hay que intentar desposeerle de sus riquezas, y yo mismo, modestamente,
interpretar mi papel, para que sus observaciones sean divulgadas de manera completa.
Haba un post-scriptum. De modo incomprensible, el tono cambiaba y, despus de la calurosa
cortesa del resto de la carta, Tycho se volva perentorio. Ordenaba directamente a Kepler que cesara
inmediatamente toda relacin con Ursus, al que trataba de plagiario, y que a partir de ese momento no
permitiese que apareciese nada suyo, fuese lo que fuese, en una obra del astrnomo imperial.
Antes de responder, Kepler abri otras cartas, entre ellas una de Maestlin. ste le contaba que
Tyrannico, como llamaba l al dspota de las estrellas, le haba escrito a propsito de la publicacin
por parte de Ursus del cumplido que Johann le haba dedicado dos aos antes. El dans haba acabado
por convencerse de que era la vctima de una vasta conspiracin, dirigida por el rey de Dinamarca y que
comprenda, todos mezclados, a Ursus, Maestlin y muchos ms, entre otros, ese recin llegado, Kepler.
Tycho era una fiera, tanto ms peligrosa cuanto que estaba herida por su exilio. Kepler se lo
imaginaba agazapado en el castillo de Wandsbek, de donde haba salido la carta, vigilando entre rugidos
la gran pieza que haba capturado, incapaz de comerla, pero negndose a compartirla. El len ira a
buscar otro antro, Praga, cuando el oso fuese despedazado por sus colmillos. Entonces, en este bestiario
se dijo Kepler, yo ser el zorro. Me apoderar con astucia de la presa de Tycho y la compartir con
todos, en el gran banquete de la Verdad csmica.
Haba que emplear la astucia, pero no quera humillarse: ingenuidad, falta de experiencia, juventud,
tales seran las excusas con las que jugara. Cogi su pluma de latinista refinado para explicar que haba
sido engaado por Ursus cuando ste haba afirmado, en sus Fundamentos de astronoma, que haba
descubierto las reglas trigonomtricas, que, en realidad, ya se encontraban en Euclides y Regiomontano.
Mi espritu bulla y se funda de alegra con el descubrimiento que acababa de hacer. Si, en el egosta
deseo de adularlo, dej escapar palabras que excedan la opinin que tena de l y que ahora voy a
repetir para ti, se dijo Kepler fue debido al carcter impulsivo de la juventud Y a la
ignorancia que yo tena de vuestras pueriles peleas, se abstuvo de aadir La nulidad que yo era
entonces buscaba a un hombre clebre que pudiese alabar mi descubrimiento Tycho o Ursus, para
m, eran la misma cosa. T, gordo dans lleno de cerveza, has contado un da, como yo, los restos de
pan que quedan en una alacena vaca?. Y prosegua sus explicaciones de manera tan extravagante
que en ellas se poda leer todo y su contrario. En suma, utiliz el mismo lenguaje que en sus predicciones
horoscpicas, donde cada cual poda leer lo que ms le convena.

Barbara estaba embarazada de nuevo, y bajo la gorda tonta reapareci la bruja. Comprendi que
todo, en aquel hogar, dependa de ella. La vida por venir, pero tambin la de todos los das, que bulla en
la olla o chisporroteaba en la chimenea. Johann, por su parte, desde que la escuela estaba cerrada, ya no
sala de la biblioteca. Se entregaba con delectacin a la cronologa bblica, cotejando los
acontecimientos que se narraban en el Libro con los fenmenos celestes relatados por los antiguos:
eclipses, cometas, configuraciones planetarias Estas especulaciones se parecan ms a los placeres del
juego que a la teologa. Era Dios quien le invitaba a su mesa, para que jugase con la mecnica astral, con
la msica de las esferas y con los Nmeros del Antiguo Testamento. Slo de vez en cuando iba al

castillo, para conversar con algunos de aquellos seores, los grandes; en ocasiones, uno de ellos acuda a
visitarle y chapurreaban en latn; o tambin, si la noche era buena, poda pasarla en la harinera, buscando
diabluras en las estrellas. Pero en opinin de Barbara, Johann no trabajaba, puesto que no llevaba dinero
a casa. Entonces se sinti ms potente que l: su dote le daba el poder. Por supuesto, no escatimaba en la
comida, ya que ella misma se atracaba de embutidos y pasteles; prestaba un gran cuidado a su aseo
personal y la limpieza de sus ropas, para mantener su rango y no sufrir ninguna humillacin ante un ilustre
visitante. Pero a l le negaba la ms mnima moneda para tinta, papel, libros, gastos de correo, si
previamente no justificaba las razones de aquellos gastos intiles. Como el carcter de Kepler tampoco
era de los ms flexibles, la antigua residencia del funcionario de finanzas empez a llenarse de gritos.
Cansado e irritado, Johann acab encontrando el mtodo adecuado para obtener dinero o simplemente
tener paz: hablarle como a una nia, darle clase como a una escolar. Entonces ella escuchaba frunciendo
las cejas, con la boca entreabierta. Luego su mirada se apagaba, se deshaca en lgrimas y se alejaba
repitiendo:
Soy demasiado tonta! Soy demasiado tonta!
Entonces, un poco hipcrita, l protestaba:
Pero yo nunca he dicho eso! Vamos!
La tctica siempre funcionaba. Ella se iba a la cocina y se vengaba en la criada, acusndola de
asediar a su esposo. Porque encima era celosa!

Captulo 47
As transcurrieron el invierno y luego la primavera de 1598. La situacin se haca cada vez ms
insostenible para los reformados. Los ltimos fieles, entre ellos Kepler, se reunan para comulgar en la
mansin del barn Hoffman, situada a dos leguas de Graz. Pero estaban obligados, cuando volvan a las
puertas de la ciudad, a pagar un impuesto. Kepler acuda a la mansin no slo para manifestar su fe y
molestar a los jesuitas: aunque Hoffman raramente se encontraba all, el correo y las noticias le estaban
esperando, puesto que la posta ya no era segura.
Sin embargo, el consejero ulico estuvo presente a finales del ao 1598. Deba representar al
emperador ante Fernando para las ceremonias de la Navidad catlica. Luego ante los reformados, para
significar con ello que Rodolfo todava tena bajo su proteccin a todos sus sbditos, fuesen de la
confesin que fuesen.
Pero esto no podr durar mucho le dijo Hoffman a Kepler en el curso de un banquete que ofreci
a los notables luteranos de Estiria. Su Majestad en este momento intenta elaborar un edicto de
tolerancia, segn el modelo del que acaba de promulgar Enrique IV de Francia, pero que concernira a
las tres religiones.
Qu? prorrumpi Barbara. Una alianza con el Gran Turco?
Por supuesto que no, amable seora! La tercera religin es la de los hijos de Abrahn, no de los
de Mahoma!
Los judos! Seor! gimi la seora Kepler antes de exclamar: Ay! Johann, mira dnde pones
los pies, me acabas de aplastar el dedo gordo!
Vos decais, seor barn, que esto no podr durar mucho intervino Kepler, en un intento de
calmar su clera contra su esposa, que iba en aumento.
As es, puesto que en esta revisin del tratado de Augsburgo, las negociaciones con Roma son de
una gran dureza. Los jesuitas simulan dejar Praga a las extravagancias imperiales, pero a cambio quieren
toda Austria, segn las prescripciones de Augsburgo: un Estado, un prncipe, una religin. Y, a menos
que me vuelva papista, no doy mucho por mi cargo de consejero ulico.
As pues, nos van a expulsar de nuevo?
El archiduque Fernando ha hecho suya la famosa frase de Isabel la Catlica respecto a los judos
de Espaa: Un tercio se convertir, un tercio se marchar, un tercio perecer. Hermanos mos,
preparaos para el martirio o para hacer las maletas.
Ay! Adnde iremos? gimi Barbara.
Johann se inclin al odo de su mujer y le susurr rpidamente:
Te lo suplico, cllate. Se trata de nuestras vidas y las de nuestros hijos.
El caso de vuestro esposo, dulce seora replic el barn, tambin ha sido debatido, tanto en
Praaaga como en Graz. Parece ser que los jesuitas se creen lo suficientemente poderosos, querido
Kepler, como para atraeros a ellos, para que lleguis a ser el ms papista de los mathematicus de
Estiria.
Eso es absurdo! Jams traicionar a los mos.
Lo sabemos, querido amigo. El emperador, por su parte, ha apreciado mucho El misterio

cosmogrfico vuestro, pero

El emperador! exclam Barbara.
Pero, antes de haceros ir a Praga, espera la opinin de Tycho.
Slo unos meses antes, Kepler haba recibido una breve respuesta del dans, llena de
condescendencia y en la que simulaba tomar por excusas sus explicaciones sobre el caso Ursus.
Tycho, por el momento prosigui el barn, no piensa ms que en sus intereses. Habiendo
finalmente comprendido que su rey Cristin ya no le devolvera la isla, levant el sitio a Dinamarca,
quiero decir que abandon el castillo de Wandsbeck, antes de que su anfitrin lo estrangulase, a l y a su
tribu, el pasado mes de octubre. Me vanaglorio de estar en el origen de esa decisin. Una vez Ursus
expulsado, ha aceptado ir a Praga. Todava no est all. Un rumor de peste, y helo aqu en Wittenberg,
diseccionando cadveres humanos con el doctor Jessenius
Qu horror!
Barbara, por piedad, cllate! Ese rumor de peste, tena algn fundamento?
En los barrios bajos, tal vez. Una fiebre tpica del populacho, ms que otra cosa. Corra el rumor
de que los judos o los leprosos envenenaban los pozos Pero esto no impidi que Tycho enviase a
Tengnagel y a su hijo mayor al palacio imperial para hacer subir las ofertas. En este momento exige que
Su Majestad le done un lugar alejado de la ciudad para construir en l una nueva Uraniborg. Rodolfo est
dispuesto a aceptar, pero sus consejeros siguen reticentes, habida cuenta del estado de las finanzas
imperiales. Es slo cuestin de tiempo. Tranquilizaos, a Tycho le gustara mucho veros a su lado. Todos
sus ayudantes le han abandonado. Acaba con ellos de la misma manera que un mensajero acaba con los
caballos. Queda an el fiel Longomontanus, pero parece ser que el rey de Dinamarca le ha hecho ofertas
muy seductoras. Por otra parte, vuestra esposa no podra realizar ese largo viaje en el estado en que se
encuentra. Antes tendr que darnos un bonito pequeo mathematicus, todo lo sonrosado y llorn que se
pueda desear.

Como haba previsto el barn Hoffman, un nuevo decreto de expulsin cay, esta vez s, sobre todos
los reformados de la capital estiria. Respecto a los campesinos, ms tarde se vera. En un gran arrebato
de caridad cristiana, el archiduque les autorizaba a esperar a que llegasen los primeros das del buen
tiempo para abandonar el lugar. A principios de abril de 1599, la ciudad de Graz poda presumir de no
tener dentro de sus murallas ms que un solo luterano: Johann Kepler. Al autorizarle a permanecer all,
los jesuitas lo aislaban de sus correligionarios y alimentaban el rumor de que el autor de El misterio
cosmogrfico pronto iba a arrodillarse ante la Virgen Mara. Enseara todas las teoras que quisiera en
la pequea facultad catlica de Graz, como lo haca en la universidad de Padua su homlogo Galileo,
cuyas dos cartas a Kepler y sus respuestas correspondientes haban sido cuidadosamente copiadas y
clasificadas en los archivos de la Inquisicin en Roma.
A principios del verano de 1599, Barbara trajo al mundo a una nia cuya agona dur treinta y cinco
das. Johann no tuvo ni siquiera tiempo de sentir tristeza. El parto haba sido difcil, y Barbara
permaneci en cama durante aquellos treinta y cinco das. Su nueva criada les haba dejado. El mdico,
que acababa de convertirse al catolicismo y viva al otro extremo de la ciudad, se resista de manera
evidente a acudir a la cabecera de la madre y la criatura.
Al da siguiente del fallecimiento, Kepler sali de la ciudad y, tras dos horas de camino, lleg a una

cabaa de pastor, perdida en las montaas, en la que se haba refugiado Hitzler, con quien el ao anterior
e l mathematicus haba tenido un dura discusin con motivo del cierre del Paradies. Kepler suplic al
pastor que fuese a enterrar a su hija segn el rito reformado. Hitzler consinti nicamente despus de que
Johann hubiese hecho una confesin completa de todas sus faltas.
Llegaron a las puertas de la ciudad cuando ya era de noche. Se desviaron por la propiedad de
molinero. Mulleck haba sido de los primeros en hacerse papista. Su yerno no le guardaba rencor, incluso
haba aprobado su decisin cuando el buen hombre haba ido a consultarle. Convertirse bajo la coaccin
es como confesar bajo la tortura: el nico culpable es el verdugo. Mulleck, para demostrar que no era un
cobarde, exigi asistir al entierro de su nieta, y dijo que l pagara al sepulturero.
Aquella misma noche tuvo lugar el entierro de la criatura, en la parte reformada del cementerio, que
los jesuitas todava no haban tenido tiempo de mandar arar. Barbara, sostenida por su padre y su marido,
lloraba discretamente. La pequea Regina haba deslizado su manita en la mano de Kepler.
Tres das despus, un sargento fue a buscar a Kepler, notificndole que haba sido convocado al
palacio de justicia. Rodeado de una falange de soldados, el mathematicus fue conducido hasta all como
un malhechor sorprendido con las manos en la masa. Por el camino, el suboficial le susurr que el
sepulturero era quien le haba denunciado. Tuvo que esperar una buena hora en la antecmara del
tribunal, apretujado entre un ladrn de gallinas y dos granjeros que seguan riendo en voz baja por la
reparacin de un muro medianero. Por cualquier otro asunto, el mathematicus de los Estados de Estiria
habra pasado delante de todo el mundo. Pero se trataba de humillarlo. Por fin entr en la sala de
audiencia, escoltado en todo momento por el sargento y sus hombres. Naturalmente conoca bien a los
miembros del tribunal: no haca mucho, todos los notables de la ciudad se disputaban al brillante
conversador, al astrlogo que haca tan exactos pronsticos.
El escribano ley el acta de acusacin: Kepler haba organizado clandestinamente un entierro segn
los rituales de la religin reformada. Kepler reconoci los hechos e inici un alegato en favor de la
libertad de conciencia y de culto. El fiscal le interrumpi: talentos de orador como aqullos podan llegar
a ser peligrosos. Fingiendo clemencia, no reclam ms que una fuerte multa, y no la crcel. Kepler
respondi que nunca podra pagar semejante suma, y que ms valdra que lo encerrasen, pero que
entonces le sera imposible redactar unas efemrides de gran importancia: las del ao 1600. Acert con
aquel argumento. La multa fue rebajada a diez tleros y el mathematicus pudo salir libre del tribunal.
Entonces, el ala de la locura roz a Kepler. Obligado a redactar las efemrides, busc por todas
partes signos anunciadores de las catstrofes que inauguraran el nuevo siglo: invasin turca, peste y
calamidades. En resumen, el Apocalipsis. Tena prohibido salir de las murallas de la ciudad. Su suegro,
en cambio, no tena problema alguno para ir y venir, y entregar sus harinas. Adems del correo de su
yerno, que reciba en su casa por motivos de prudencia, el hombre le traa los rumores ms delirantes,
transportados por los campesinos que acudan a confiarle el trigo, pues era la poca de la cosecha.
Adems de otros signos que anunciaban calamidades an peores, se deca que los rboles se secaban
carcomidos por los gusanos, que una epidemia de disentera atacaba a todos los nios de corta edad.
Kepler, que haba perdido los restos de lucidez que le quedaban, lo crey todo a pies juntillas. Fue an
peor cuando el molinero le cont que un viajero, huyendo de la ofensiva anual de los otomanos, haba
afirmado que en Hungra se vean cruces ensangrentadas por doquier, que aparecan en las puertas, los
bancos, las paredes e incluso en los cuerpos de los hombres. En cuanto estuvo solo, Kepler se mir bajo

todas las costuras y, por supuesto, encontr una pequea mancha roja en forma de cruz en su pie
izquierdo, justo en el lugar donde se haba hundido el clavo en la carne de Cristo. Se desplom en un
silln y permaneci largas horas esperando a que se le formasen manchas de sangre en las palmas de las
manos. Las lgrimas corran por sus mejillas.
Como en sus manos deformadas no apareci estigma alguno, sali de su postracin y decidi abrir la
carta de Maestlin, que el molinero le haba entregado. El profesor de Tubinga se mostraba muy contento.
Su joven esposa, Helena, acababa de darle una hija. Al leer esta noticia, Kepler no sinti ni envidia ni
amargura: Maestlin estaba hecho para la felicidad; Kepler, para el sufrimiento. Estaba en el orden natural
de las cosas. Empez su respuesta con un horscopo muy favorable para la recin nacida de su antiguo
maestro, convencido de que le gustara, y olvidndose de que Maestlin era al menos tan escptico como
l en materia de astrologa individual. A continuacin le cont la muerte de su propia hija, enumer los
orculos y los signos que anunciaban para Estiria las peores calamidades, y se perdi en el delirio: De
la misma manera que la vejiga destila orina, las montaas destilan ros; y de la misma manera que el
cuerpo produce excrementos con olor a azufre y vientos que pueden llegar a inflamarse, la Tierra produce
azufre, fuegos subterrneos, truenos, relmpagos. Finalmente, describa con precisin el estigma que
crea tener en el pie. Seguro entonces de haber suscitado lstima en su corresponsal, formul su demanda.
Por supuesto, no peda a Maestlin que le consiguiese un empleo en la universidad, claro que no. Su
demanda, su pregunta, era: la vida all era ms o menos cara que en Estiria?, adornando sus palabras
con bromas sin gracia: En lo referente a los embutidos, puesto que mi mujer no tiene la costumbre de
vivir de garbanzos. Era lamentable, y aquello debera haber alertado a Maestlin, lo mismo que los
delirios crticos de su amigo. Pero la carta de Kepler, con su horscopo todo de color rosa para su hija y
el resto completamente negro, le lleg a Maestlin en un mal momento: su nia tambin acababa de
fallecer.
Despus, Kepler se hundi. Una vez redactadas e impresas las efemrides del ao 1600, de una
negrura para desesperar al ms escptico de sus lectores, se sinti incapaz de escribir una sola palabra,
de leer una sola frase. Todo le agotaba, empezando por l mismo. Y por Barbara, gorda arpa
vituperante, que no slo le echaba en cara que no aportara dinero a la casa, sino que le consideraba
responsable de la muerte de sus hijos. Un da, en el curso de una disputa particularmente virulenta,
Kepler, desanimado, acab dndole la razn. Ella, entonces, se puso furibunda y arroj una pila de platos
al suelo. Al ruido de la loza rota apareci brutalmente en el cerebro de Kepler la ntida visin de la
posada de su infancia, su padre y su madre, nacidos bajo estrellas huraas, borrachos los dos y dndose
bofetadas en medio de una barahnda de vajilla destrozada. Y se march sollozando a la biblioteca,
mientras la voz de Barbara le persegua con sus reproches.
Las semanas desfilaron como un eterno crepsculo. El mundo pareca haberle olvidado. Durante los
cinco meses que an permaneci en Graz, no recibi ms que una carta, la de Maestlin, en la que ste le
anunciaba la muerte de su hija y le animaba a apurar hasta el final su martirio. Llevado por un impulso de
compasin, Kepler intent consolar al profesor de Tubinga por su prdida, como si fuese ms terrible
que la que l haba sufrido. Y esper la muerte. Vendra de las fiebres y los dolores que le acosaban sin
cesar? Vendra de las hogueras que se levantaban un poco por doquier en territorio catlico y a las que
iba a subir el pobre Giordano Bruno, despus de siete aos de crcel y tortura?
Cuando lleg la ltima Navidad catlica del siglo XVI, mientras toda la ciudad, enterrada bajo una

espesa capa de nieve, se iluminaba con antorchas y farolillos, slo la casa de Kepler permaneca cerrada
y sumida en la oscuridad. Se daba por sentado que todos los ciudadanos de Estiria haban vuelto a la fe
catlica, de modo que Kepler debera haberse dirigido con su familia a la misa del barrio que le haba
sido designado como parroquia. Haba intentado, por la maana, dejar la ciudad con Barbara y Regina,
para ir a casa de su suegro, pero los guardias se lo haban impedido. Estaba obligado a permanecer en el
interior del recinto de la ciudad. Entonces, mientras a medianoche doblaban las campanas de las
numerosas iglesias de Graz, y a pesar de las splicas de su esposa, se qued en casa. Despus, todo se
tranquiliz y la ciudad se durmi. nicamente, en el corazn de la noche, Kepler velaba. Se iluminaba
con una sola vela, puesto que Barbara esconda las otras en un armario, cuya llave slo ella tena.
Correga sin cesar el autorretrato bajo forma de horscopo que haba realizado ms de veinte meses
antes, despus de la muerte de su primer hijo. No llegaba a comprender por qu haba llegado a aquella
situacin.

Captulo 48
La puerta de la entrada reson con unos violentos golpes. Bueno se dijo Kepler, no han tardado en
venir a buscarme. El corazn le lati con ms fuerza, las manos le temblaban, pero sinti que su alma
estaba serena. Ech un vistazo al cuarto de Regina. La nia dorma tranquilamente, chupndose el pulgar,
a pesar de que ya haba cumplido los ocho aos. Johann pens que algn da habra que quitarle esa mala
costumbre. Algn da Si sala de la crcel para ir a algn sitio que no fuese el suplicio. Al pasar por
delante de su habitacin, escuch los ronquidos de Barbara: Duerme en paz, gorda querida murmur
. Pronto sers viuda por tercera vez. Y no estoy seguro de que lo lamentes. Desliz el ventanillo
refunfuando:
Dejad de dar golpes, vais a despertar a toda mi familia. Detrs de la abertura, reconoci con
sorpresa el rostro de Hoffman. Corri deprisa los cerrojos. Hoffman entr precipitadamente, tiritando:
Qu fro! Tenis un lugar donde guardar mis coches y donde puedan dormir mis caballos y mis
hombres?
Por supuesto Los coches en el patio de atrs, los caballos en la cuadra y vuestros hombres en el
granero. El lugar es bastante caliente.
Se contentarn con la cuadra. Me dejaris entrar ahora? Por todos los diablos, uno se congela en
este cuchitril. Renato, ocpate del fuego! Y a vos, mi buen Johann, os queda un poco de aquel licor de
cereza que tan bien destila vuestro suegro?
Kepler susurr al odo del criado llamado Renato que el leero se encontraba detrs de la cocina,
pero que tendra que forzar la cerradura. A continuacin, condujo a Hoffman al saln. Mientras ste se
dejaba caer en un silln, Kepler retorci lo ms discretamente que pudo el pequeo candado de la
bodega, para hacerlo saltar.
nicamente vos, querido brome el barn, podais haber perdido vuestras llaves. Mi
residencia de Graz ha sido sellada, las puertas de la ciudad estn cerradas desde el medioda. Me resulta
imposible volver a mi mansin. Me ofreceris hospitalidad?
Es para m el mayor de los honores. Voy a despertar a mi esposa para que os prepare una cama y
Dejadla descansar. Podra ser que sta fuese la ltima noche en mucho tiempo en que pueda dormir
en paz.
Pero qu ocurre?
Bien, querido, desde medianoche yo ya no soy nadie. Fernando ha logrado que me depongan de mi
cargo de consejero ulico. No slo ya no represento al emperador en mi pas natal, sino que, adems, mis
bienes ancestrales en Estiria han sido confiscados. Estoy arruinado. O, al menos, lo estar el primer da
del siglo prximo, segn el calendario gregoriano. Como me ha profetizado mi astrnomo, Valentinus
Otho: El siglo XVII ser papista o no ser. Sea lo que fuere, nosotros habremos de dejar la regin antes
del primero de ao.
Nosotros?
Sin duda, vos y yo! No habis recibido un correo de Tycho?
No he recibido nada de nadie desde hace tres meses. Es como si a los ojos de todos estuviese
muerto.

No digis eso! En Praga no se habla ms que de vos. En Graz, lo mismo. Pues, creedme, nuestros
amigos, los jesuitas, no os han olvidado, lejos de eso: se deleitan con todas las cartas que recibs, y
comparten su lectura con sus colegas romanos del Santo Oficio.
Qu me cuenta Tycho?
Que os espera. Tomad, he logrado obtener una copia.
El barn sac de su bolsillo una hoja y ley: Quisiera que vinierais aqu, en modo alguno obligado
por las adversidades, sino ms bien por vuestra propia voluntad y movido por el deseo de trabajar
conmigo. Pero, sean cuales fueren vuestras razones, encontraris en m a un amigo que no os negar sus
consejos y su ayuda en la desgracia, y que estar dispuesto a auxiliaros. Y si vens pronto, tal vez
podamos encontrar los medios para que vos y vuestra familia seis mejor considerados en el futuro.
Un ao antes, Kepler habra dado brincos de alegra y habra pedido marcharse en el acto. Pero
entonces, cuando ya se haba preparado para morir en Graz en el alba de este siglo XVII, lo nico que vea
eran los peligros y las penalidades de semejante viaje. l y los suyos no sobreviviran a las ms de
ciento cincuenta leguas de camino, en pleno invierno. Y, adems, abandonar tras de s todos sus trabajos
sobre la luz, la msica, la cronologa bblica Para ir adnde? Para dar qu porvenir a la pequea
Regina? Y Barbara, en la corte imperial
Kepler, no sois razonable. No se puede pedir que una mujer y una nia viajen en un invierno como
ste. Haris que vayan a Praga slo cuando llegue el buen tiempo, cuando estis bien instalado en el
castillo que Su Majestad ha ofrecido a Tycho. Benatky, a la que llaman la Venecia de Bohemia.
Pero eso sera un abandono! El archiduque se vengar de mi falta en ellas. Los jesuitas
Os puedo garantizar que no suceder nada de todo eso. Los ms finos observadores de la poltica
afirman que Roma no soltar sus jauras de inquisidores antes del verano.
Al da siguiente por la maana, despus de unas pocas horas de sueo, Hoffman se vio obligado a
batallar enrgicamente para arrancar a Kepler de su resignacin. El barn encontr en Barbara a una
aliada inesperada. No es que ella aprobase la partida, al contrario. Lloraba, gritaba, las comisuras de los
labios se le llenaban de espuma. Hoffman diagnostic en su fuero interno que estaba afectada de la
enfermedad de los dioses. Su marido, por otra parte, se comport de manera lamentable. Otro cualquiera
no habra tolerado ni un minuto una actitud semejante de una esposa. Pero l pareca no escuchar nada, no
ver nada. Hasta el momento en que la mujer, arrojndose de rodillas, lanz hacia el techo esta plegaria
quejumbrosa:
Perdname, Seor, pero no nos dejas eleccin: para salvar a mi hija, iremos a misa, besaremos los
pies del Anticristo de Roma, nos haremos papistas. Acaso mi padre no se ha convertido ya?
Kepler se levant de golpe y, apuntando con un ndice vindicativo a su esposa prosternada, clam:
Eso jams, Barbara, me oyes?, jams! La fe luterana me fue enseada por mis padres, la he
asumido tras repetidas investigaciones y me mantengo en ella. Yo no he aprendido a ser hipcrita. Sal de
esta habitacin, pobre mujer, y djanos al barn y a m preparar nuestra partida, libres de tus gritos y tus
quejas!
Jams su marido le haba hablado con semejante tono de autoridad. Por lo general, utilizaba
sarcasmos maliciosos a los que ella responda con insultos y llantos. Desagradablemente sorprendida por
aquel cambio, consciente tambin de haber sido humillada delante de su noble visitante, se march a su
cuarto. Los dos hombres permanecieron encerrados en la gran casa durante una semana. nicamente

Barbara sala a comprar el pan, ya que haca tiempo que la ltima criada haba huido de aquel infierno.
Mientras tanto, en la biblioteca, Hoffman ayudaba a Kepler a clasificar y embalar sus manuscritos, sus
cartas y todo lo que haba acumulado durante sus cinco aos de estancia en Graz.
El barn qued deslumbrado y satisfecho de s mismo: no haba protegido en vano, durante todo
aquel tiempo, al pequeo profesor. Aquel hombre de apariencia frgil, de quien se poda temer que se
quebrara como un cristal a la mnima contrariedad, tena un pensamiento potente, universal, tan slido
como recto, seguro de s mismo y de la amplitud de su genio, pero sin indulgencia ni benevolencia para
con sus propios errores, sus indecisiones, sus dudas. Hoffman haba conocido a muchos filsofos,
matemticos, artistas y poetas, y no de los menores. Los haba observado, interrogado, escuchado,
descubriendo siempre su principal debilidad: una inmensa vanidad. Kepler careca de ella. Entonces, una
admiracin sin reservas por el hijo del posadero se apoder del barn Johann Friedrich von Hoffman,
cuyo linaje se remontaba a los seores de Steyr, fundadores de la provincia.
No tuvieron necesidad del zodaco para determinar la fecha de su huida: a las 6 de la maana del
primero de enero de 1600 del calendario gregoriano. En primer lugar se desviaran para dejar a Barbara
y a Regina en casa de Mulleck, donde estaran ms seguras que en la ciudad.
El da estaba an lejos de despuntar por detrs de las montaas, y todava faltaba mucho para que la
ciudad despertase. Ni siquiera las campanas de las iglesias daban las horas, puesto que sus badajos
dorman la mona, como, por otra parte, toda la poblacin de Graz, que haba festejado hasta bien entrada
la noche la llegada del nuevo siglo, con ese frenes mortfero que da el miedo al final de los tiempos.
Un soldado medio dormido les abri la puerta norte sin tomarse la molestia de consultar sus
pasaportes. As pues, salieron de la ciudad sin mayores dificultades. Todo transcurra segn lo previsto.
Cuando en Graz se diesen cuenta de la desaparicin del mathematicus, ste ya se hallara lejos.
Por lo dems Kepler sonri, no estoy seguro de que el archiduque intente perseguirme en
pleno invierno. l y los jesuitas deben de estar encantados de haberse librado de m. Su amor propio
herido, por haber sido burlados, quedar as compensado.
Levant la cortina, y el sol naciente ilumin su fino rostro.
Vos no conocis a los grandes de este mundo replic Hoffman. A menudo el rencor es su
nica poltica. Al contrariar a Fernando, habis ofendido a todos los Habsburgo. A excepcin del
emperador Rodolfo, claro est. Pero Su Majestad sigue siendo un Habsburgo?
Bah! No s qu filsofo dijo que el valor de un hombre se conoce por el poder de sus enemigos.
Bajo la manta que cubra enteramente a Barbara, se escuch un suspiro capaz de partir el alma.
Padre, cundo llegaremos a casa del abuelito? pregunt Regina, que se haba acurrucado bajo
el brazo de Johann.
Dentro de una hora, ms o menos. Pero cuando vuelva a buscaros, en primavera, tu viaje durar
casi tanto como el de los argonautas. Quieres que te cuente la leyenda de Jasn, que parti a la conquista
del Vellocino de Oro?
Un da, bonita amazona, t contars la leyenda de Kepler, que parti para apoderarse del tesoro de
Tycho aadi el barn Hoffman.
Quin es ese Tycho del que siempre hablis, seor barn? pregunt la nia.
Tycho es el Goliat de la astronoma. Y tu padre, nia ma, es el rey David.

Captulo 49
El castillo de Benatky se elevaba sobre una colina, dominando una llanura que el ro Jizera inundaba con
regularidad. La ciudad que estaba debajo, originariamente era un pueblo llamado Obodr. Pero, un siglo
antes, el seor que lo posea, al regresar de un viaje a Italia, le haba encontrado grandes similitudes con
la Serensima. El agua, sin duda As pues, rebautiz el lugar con el nombre de Benatky, que quiere
decir Venecia en la lengua de Bohemia. Reconstruy su castillo al modo de la ciudad de los dogos, abri
en el pueblo un sistema de canales, sobre los que tendi pasarelas de piedras labradas, e incluso
proyect una plaza de San Marcos en miniatura, con su campanile.
Cuando el emperador Rodolfo decidi instalar su capital en Praga, la Venecia bohemia todava no
era ms que un boceto de su ilustre modelo. En su pasin por las artes y la belleza, el monarca compr
Benatky, para que la antigua aldea de Obodr fuese realmente su Venecia particular. Cuando finalmente
Tycho consinti en ser mathematicus de Rodolfo II, ste le recibi en Praga con la cabeza descubierta,
hablndole en latn. Este hecho provoc un gran escndalo. El amo del antiguo Sacro Imperio Romano
Germnico debera haber reservado aquel recibimiento exclusivamente para Su Santidad. Pero acaso no
era Tycho el papa de la astronoma? Y, por otra parte, al emperador no le importaba una excentricidad
ms. Pasaba horas enteras con el pincel en la mano, intentando penetrar en los secretos del difunto
Arcimboldo o en los misterios simblicos de las telas de Jernimo Bosco, que haban atormentado su
infancia en el sombro Escorial de su to Felipe 11. Pasaba las noches en las terrazas de su palacio,
buscando tras un cristal de aumento a los habitantes de la Luna. Eso cuando no se diriga, disfrazado, al
gueto, para conversar con el rabino Loew, que haba logrado reanimar al Golem. Con estas actividades
extraas para un monarca, a las que haba que aadir su poca inclinacin por las cosas de la poltica, su
simpata por los sabios protestantes y los filsofos judos, Rodolfo daba satisfaccin a los jesuitas y a su
hermano Matas: slo esperaban a que diese un paso en falso para desposeerlo de sus coronas. Les
procurara Tycho la ocasin de hacerlo? Con la pensin de tres mil florines que el emperador le haba
concedido, el dans se haba ganado ms de un enemigo entre los consejeros, secretarios y ministros,
cuyo salario no llegaba a la mitad de dicha suma.
Por su parte, Tycho encontraba muy natural el ser tan mimado y admirado. En su imaginacin,
saboreaba la furia del rey Cristin de Dinamarca, y dejaba a Tengnagel la misin de descubrir las
intrigas de los envidiosos.
El idilio entre el monarca y el astrnomo dur un mes. Luego hubo una de esas recurrentes alertas de
epidemia de peste con las que Praga estaba familiarizada. Si hubiese seguido la costumbre, Rodolfo
habra debido refugiarse en una de sus residencias de verano, acompaado de su corte de astrlogos,
adivinos, alquimistas, sanadores, magos y pintores. Pero en esta ocasin slo se llev consigo a Tycho.
Una vez pasada la alerta, volvieron a Praga, donde empez a correr un rumor: el dans haba salvado de
la peste al emperador con una medicina elaborada por l. Y pronto todos los boticarios de la ciudad
expusieron en sus escaparates el Elixir de Tycho, con el retrato de un hombre con la nariz de oro en la
etiqueta. Con el producto de la venta, Tengnagel pudo comprarse una bonita mansin en el campo, a la
que acuda frecuentemente en compaa de las hijas de su benefactor.
Pero el emperador no dejaba a Tycho el ms mnimo momento de reposo. Quera tenerle

constantemente a su lado, da y noche, para hacerle partcipe de sus miedos y angustias, para que le
protegiese de los espectros de Carlos V y Felipe II, cuando no de Carlomagno o Alejandro, que venan a
tirarle de los pies mientras dorma. El dans, l mismo obsesionado por sus propios fantasmas, que
trataba de ahogar en alcohol y en trabajo, no saba cmo desembarazarse de aquella confianza infantil
que Rodolfo depositaba en l. En primer lugar, trat de levantarle los horscopos ms sombros, tanto
para el monarca como para su gobierno. Se dio cuenta demasiado tarde de que el emperador le estaba
agradecido por su integridad, incitndole incluso a ennegrecer an ms su futuro, al mismo tiempo que le
peda consejos sobre la buena marcha del Estado.
Tycho se asust: a fuerza de predecir la desgracia, no acabara por atraerla? Tena que aflojar aquel
abrazo, poner algunas leguas entre el emperador y l. Se quej entonces de que se hallaba ante la
imposibilidad de instalar un observatorio digno de ese nombre en Praga. Primero porque sus
instrumentos seguan en Venusia. A continuacin, a causa las brumas que se elevaban del Moldava y los
humos que suban de los suburbios. El emperador propuso entonces algunas de sus residencias, que
tenan la ventaja de no estar a ms de una o dos horas de distancia de palacio. Tycho dijo que no. l
quera Benatky, quera Venecia, aquella Venecia a la que nunca haba logrado llegar, a pesar de lo que
sus mentiras haban hecho creer.
Cuando la nobleza de Bohemia se enter de sus pretensiones, hubo una protesta generalizada:
resultaba insoportable que un extranjero se apoderase de la joya ms hermosa de la patria. Aunque el
propio emperador afirm que all se levantara un da el mayor observatorio del mundo, los nobles no se
dejaron convencer. En cuanto a Tycho, negoci con el Tesoro, y concedi que no se le pagara, al menos
el primer ao, ms que la mitad de lo convenido. Los jesuitas se frotaban las manos. En el mes de julio
de 1599, Tycho se instal en Benatky y comenzaron las obras. La imitacin en miniatura del palacio de
los dogos que dominaba el antiguo pueblo de Obodr iba a transformarse en una copia de Uraniborg.

Bien, no ha tardado mucho en venir, ese Kepler se carcaje Tycho. A los cuarenta das de
que le enviase mi carta!
Ese hombre debe de tener muchas cosas que hacerse perdonar insinu Tyge, su hijo mayor.
Sus conspiraciones con Ursus, por ejemplo.
A Longomontanus, fiel ayudante del maestro, le cost no encogerse de hombros. En Venusia, Tycho le
haba ordenado que inculcase algunas nociones de matemticas a su heredero y sucesor designado, pero
el astrnomo ayudante se haba topado con un muro de necedad y presuncin. Haba tratado de quejarse
de ello a Tycho, pero casi perdi el empleo en el intento. Luego haba llegado Tengnagel. El caballero
sajn haba subyugado al joven Brahe, y tambin a su padre y a sus hermanas. Al principio,
Longomontanus haba sentido algunos celos, pronto compensados cuando se dio cuenta de que el recin
llegado le libraba del insoportable Tyge. Pudo consagrarse entonces por entero a su trabajo. As fue
como ley El misterio cosmogrfico. Qued sumamente impresionado, y convenci a Tycho de que se
trataba de una obra de gran importancia.
Me parece intervino que nuestro estirio ha adelantado su partida para poder observar en
vuestra compaa la oposicin de Marte y Jpiter de la prxima semana, a la que seguir inmediatamente
despus un eclipse de Luna.
Buena ocasin para juzgar sus capacidades aadi el doctor Jessenius.

Jn Jesensk, alias Jessenius, haba acogido a Tycho en Wittenberg, donde ejerca la medicina.
Cuando el famoso exiliado dans finalmente consinti, a cambio de la renta exorbitante de tres mil
florines, en trasladarse a Praga, para convertirse en aquella ciudad en mathematicus imperial, Jessenius
le sigui: la corte de Rodolfo ofreca perspectivas mucho ms apetitosas que la vieja universidad. Y,
sobre todo, aquel mdico, de unos cuarenta aos, gozara all de una libertad que le permitira practicar
sin riesgos la anatoma en cadveres humanos. La eleccin haba sido la correcta: ya le haban
prometido, gracias a la intercesin de Tycho, el cargo de decano de la universidad de Praga. Sera la
culminacin de su carrera, y se desembarazara as de la tutela de su protector, que le haba nombrado,
sin consultar a nadie, su mdico personal.
Entonces, est dicho declar Tycho. Maana ir a Praga. Tengo mucha curiosidad por ver a
ese fenmeno. Tengnagel, dnde es que se aloja?
En casa del barn Hoffman, maestro, que os haba visitado en Holstein. Pero
Tengnagel no haba perdonado al antiguo consejero ulico que hubiese desenmascarado en l, bajo la
apariencia de Junker pedante, al parsito y al bribn.
Pero se dice que Ursus, enfermo, sin un escudo en el bolsillo, ha vuelto a la ciudad. Dnde iba
a refugiarse el porquero, si no es bajo los encajes de su antiguo alumno, el muy rico barn Hoffman, cuyo
astrlogo, debo recordar, no es otro que Valentinus Otho?
Al nombrar al antiguo discpulo de Rheticus, Tengnagel hizo con la mano un gesto que pretenda ser
afeminado. Slo Tyge se rio. Jrgen, su hermano menor, intervino. Pronto tendra diecisiete aos, y
pretenda ser sensato y ecunime, ya que el mayor era atolondrado y frvolo. Pero su seriedad era
afectada.
Hay que sustraer al doctor Kepler de la nefasta influencia de esa gente. Es un provinciano, no es
cierto? No debe de estar acostumbrado a las intrigas praguenses, y pronto se dejar manipular por todos
esos ministros y esos celosos, que maquinan contra nosotros desde que llegamos a Bohemia. Padre,
dejadme ir a buscarlo. Si llegis a encontraros frente a Ursus, temo que le hagis dao.
Tienes razn, muchacho. A veces soy demasiado impulsivo. Pero t eres demasiado joven e
influenciable. Un Valentinus Otho y un Kepler reunidos no tardaran mucho tiempo en transformarte en un
copernicano convencido.
O peor an! brome Tyge repitiendo el gesto afeminado de Tengnagel. Dejadme ir, padre,
con el caballero. A vuestro profe de pueblo os lo vamos a traer cogido por las orejas.
No se trata de eso!
Tycho hizo un gesto de decepcin. Empezaba a darse cuenta de que su hijo mayor, en quien haba
puesto todas sus esperanzas, no era ms que un incompetente: un Brahe, no un Tycho.
No se trata de eso repiti, sintiendo que le suba la ira. Necesito la pluma de Kepler, necesito
su virtuosismo en el manejo de las ideas, de las hiptesis, en ponerlas negro sobre blanco. Yo soy el
arquitecto de un nuevo sistema del mundo, pero para construirlo tengo necesidad de un albail tan hbil
como l. Y no quiero que sirva para vuestros juegos, que se convierta en el ayudante de Jeppe!
Eso yo no lo permitira! dijo una voz chillona desde debajo de la mesa bien guarnecida
alrededor de la cual Tycho tena reunido a su Consejo.
Cllate, pequeo monstruo informe! grit, soltndole una magistral patada al bufn.
A continuacin se sirvi un vaso de vino lleno hasta el borde, que se bebi de una sentada, con la

cabeza echada hacia atrs. Tycho siempre haba sido un gran comiln y un gran bebedor, pero, desde que
haba salido de Dinamarca, su glotonera y su embriaguez habituales se haban vuelto frenticas. Era
seguido a todas partes por un lacayo, que llevaba siempre consigo al menos un ave y una jarra llena.
Tycho tragaba aquello como por distraccin. As era como mitigaba la nostalgia por su pas natal y su
isla perdida. El papa de la astronoma haba mantenido hasta el final la esperanza de que el rey de
Dinamarca le reclamara a su lado. Cuando supo que todos sus bienes inmuebles haban sido confiscados
por la corona y que su familia haba saqueado el resto, comprendi que nunca ms volvera a ver su
Ciudad de Urania. Y se resign a ponerse al servicio del emperador o, ms bien, a poner al emperador a
su servicio. Tengnagel levant el dedo para pedir la palabra.
Te escucho, Franz dijo Tycho con una gran dulzura, eres la nica persona ms o menos sensata
que hay en esta casa de locos. Junto con Jeppe, por supuesto.
Vos lo habis dicho mucho mejor que yo, maestro. Jams desde Ptolomeo se ha visto un arquitecto
del mundo tan grande como vos. Pero desde donde estis no podis ver la triste realidad de aqu abajo.
Kepler, afirmis, es un buen albail. Tal vez Aun cuando as fuera, parecera extrao que el maestro de
obras fuese al encuentro del operario. Vos, a quien Su Majestad quiso recibir en persona, al pie de
vuestro caballo, quitndose el sombrero para saludar al emperador de la astronoma! Vos os
desplazaris para ir en busca de un oscuro profesorucho de Estiria? Ah, desde aqu ya puedo escuchar al
Kepler ese, pavonendose porque el gran Tycho en persona ha corrido a su encuentro. Maestro, vos
conocis mal a los hombres y su bajeza!
T que propones, entonces?
Dejadlo marinar un poco en su jugo antes de responderle. Yo ir a buscarle dentro de una corta
semana. Le explicar que vuestros trabajos no os dejan tiempo libre para viajar. Despus de todo, no es
por bondad que lo habis arrancado de las garras de la Inquisicin, invitndole a venir a vuestro lado? l
os lo debe todo, vos no le debis nada. Dadme ocho das y os dir con qu clase de hombre os las tenis
que ver.
Tienes razn, Franz, como siempre. Pero ests seguro de que Kepler se ha visto con Ursus?
Tengnagel se mordi los labios. Acababa de excederse en su deseo de excitar a Tycho contra Kepler.
l tambin haba ledo El misterio cosmogrfico, sin entender gran cosa, pero dndose cuenta del
poderoso genio de su autor. En las cartas de Kepler, que Tycho le peda que copiase, ya que tena una
hermosa letra, Tengnagel, el virtuoso del doble lenguaje, haba reconocido perfectamente la irona y los
sentidos ocultos bajo los cumplidos y las frmulas de cortesa. Fuese lo que fuese lo que Kepler viniese
a buscar junto Tycho, sera un adversario temible, que muy bien podra desplazar a Tengnagel del
corazn del maestro. Afortunadamente para l, Tyge, al que para s llamaba el pequeo cretino,
intervino, sacndole del apuro.
Por lo que respecta a Ursus, padre, yo me encargo de l. Si a ese guardin de puercos, vicioso y
falso, se le ocurre cruzarse en mi camino, lo convertir en carne de salchicha!
Tycho se sobresalt. Su hijo haba hablado exactamente con el mismo tono que su propio padre y sus
enemigos de antao, los Manderup Parsberg y otros animales. Qu crimen haba cometido l para
merecer tales vstagos? Un granuja, un hipcrita, una lesbiana y dos putas Slo Elisabeth, la sensata,
poda contar con el favor de su corazn. Pero no era ms que una hija. Sin embargo, l les haba
levantado, desde el momento de su concepcin, un horscopo prometedor. En cuanto a los dems
Longomontanus, un calculador esmerado, ciertamente, pero sin brillo, servil, incapaz de la ms mnima

iniciativa. Por lo que se refera a Tengnagel, le quera, seguro como estaba de que el caballero sajn le
profesaba un culto sin fisuras. Sus consejos siempre resultaban pertinentes y llevaba a la perfeccin su
doble papel de secretario e intendente. Tycho slo lamentaba que fuera un matemtico tan mediocre.
Tycho Brahe tena cincuenta y tres aos. Haba dedicado ms de treinta a la observacin del cielo.
Contemplaba, en ese momento, aquella acumulacin de cifras y de tablas. Era el trabajo de toda la vida.
Era enorme. Era informe. Un amasijo de ladrillos, columnas, losas, vigas, escaleras, vidrieras, todo para
erigir el templo del universo sobre unas bases concretas, calculadas. Pero l no poda hacerlo. Y de
todos modos no quera. Tena miedo. Miedo a que, si pona orden en aquel caos, se descubriese un caos
mayor an: el infinito de Giordano Bruno. Miedo a que ese templo finalmente construido fuese el de
Coprnico, y no el de Tycho.
Aquel ao de 1600, como siempre al alba de un siglo, una ola de melancola recorri la cristiandad.
Ms que cualquier otro, la experiment el astrnomo dans. En qu, para qu ha sido til mi vida?, se
preguntaba. Naturalmente, el gran seor que segua siendo no lo manifestaba de manera abierta, pero el
ms famoso de los exiliados se derrumbaba bajo el peso de la soledad, de la nostalgia del pas perdido.
Un da le confes a Tengnagel: He vivido escondido en mi propia patria, cuando era conocido en toda
la Tierra. Qu inmensas preocupaciones, qu inmensos obstculos he asumido! A cuntos hombres les
he descubierto los misterios de la sabidura! A cuntos he alimentado largo tiempo a mis expensas! Y
como agradecimiento por todo esto, oh, Dios, se me ha concedido vivir exiliado con mis seis hijos y su
madre!.
Cuando son la hora de la desgracia, toda la repblica de los sabios se apart de l. E incluso ahora,
que el emperador le haba entregado aquel castillo de Benatky, donde podra construir a su antojo una
nueva Ciudad de Urania, se rehua a quien llamaban, segn la ocurrencia de Maestlin, Tyrannyco.
Cuando finalmente, ante la insistencia de Longomontanus, consinti en leer El misterio cosmogrfico, a
pesar de las prevenciones que tena contra el cmplice de Ursus y de Maestlin, comprendi enseguida
que Kepler le sera complementario: Tycho acumulaba, Kepler construa.
Perfectamente ajeno a toda forma de irona, el dans se convenci de que los cuestionamientos que
jalonaban la obra del profesor estirio eran una seal de debilidad. Hara que se plegase, tanto ms
fcilmente, puesto que el otro dependera por completo de l. Entonces Tycho esper, como un gran gato
agazapado detrs de la hierba, con el lomo y el bigote apenas estremecindose, a que la musaraa se
pusiese al alcance de su zarpa.

Kepler se esperaba algn de tipo de provocacin. Durante todo el viaje, Hoffman le haba descrito el
Tycho al que en otros tiempos haba visitado en la isla de Venusia, al que haba visto en Holstein y al que
ms tarde se instal en Benatky. Para completar el retrato, Johann contaba tambin con los recuerdos de
juventud de Maestlin y con el horscopo del dans. As pues, no se sorprendi de tener que esperar una
semana, en la bella residencia praguense del barn, para recibir la visita de su hijo y del llamado
Tengnagel. Apenas le dirigieron la palabra, salvo para invitarle a que les acompaase, lo mismo que el
barn Hoffman, a compartir con ellos los placeres de los bajos fondos de la ciudad, burdeles y otras
tabernas.
A decir verdad respondi Kepler, preferira observar, con el astrlogo del barn, Valentinus

Otho, esta conjuncin y este eclipse lunar de los que me priva vuestro seor Tycho.
En realidad, aquellos dos fenmenos, ms bien corrientes, no le interesaban demasiado, tan slo para
ejercitarse en el manejo de los instrumentos del barn, antes de enfrentarse al juicio del papa de la
astronoma. En cambio, la conversacin del antiguo discpulo de Rheticus le apasionaba sobremanera.
Id sin nosotros a visitar a ese blandengue dijeron burlonamente los otros.
A sus sesenta aos, Valentinus Otho se haba convertido en un viejo excntrico, cuya mente se
extraviaba en los vericuetos de Hermes Trismegisto, la cbala, los magos babilonios y las sectas
esotricas que proliferaban en la capital del imperio. Resumiendo, se haba vuelto praguense.
Unos das despus de su instalacin en Praga, Kepler fue a visitarlo. Entrados en confianza, Otho, con
aires de conspirador, le condujo a su habitacin. All, el viejo astrlogo levant su colchn y sac de
debajo de l un libro toscamente encuadernado, anudado con una cinta de yute. Se lo tendi a Kepler.
Mirad esto dijo, pero aqu, en mi habitacin. Este documento no debe salir de este cuarto.
Tranquilizaos, no pienso atentar contra vuestra virtud.
Pero yo no he
Vamos! S bien lo que todo el mundo piensa. Creen que las personas de mi especie slo tienen
una idea en la cabeza: correr detrs de todo el que tiene pelo en la cara. Pues bien, eso es mentira.
Adems, no sois mi tipo. Es mejor que leis.
Despus de haber desanudado la cinta y haber abierto la tapa de cartn, Kepler estuvo a punto de
soltar un grito: tena ante sus ojos el manuscrito original de Sobre las revoluciones de Coprnico, el que
Rheticus, casi sesenta aos antes, haba confiado al impresor de Nremberg, Petreius. Ah estaba todo,
las modificaciones y las ltimas correcciones del maestro, as como las indicaciones tipogrficas del
discpulo. No faltaba ms que una cosa, el prefacio, en que se deca que el heliocentrismo no era ms que
una hiptesis entre otras.
Nunca estuvo comenz a explicar Otho, ya que
He aqu, pues, la prueba, por ausencia, de lo que me contaba Maestlin le interrumpi Kepler.
Ni Coprnico ni Rheticus jams redactaron aquel texto, sino el bribn de Osiander. Oh Es curioso! En
el homenaje a los antiguos, el nombre de Aristarco de Samos est tachado. Acaso tuvo el viejo cannigo
la vanidad de dejar que se creyese que l haba sido el primero? Decididamente, aquel gran hombre tena
sus puntos flacos. Aquellas cifras trucadas, su negativa a dar las gracias a Rheticus
Otho se estremeci como si hubiese escuchado una blasfemia.
Y quin sois vos, seor, para condenar sin juicio a los grandes hombres del pasado? Si Coprnico
no hizo mencin alguna de mi maestro fue para evitar ponerle en peligro. Aquellos tiempos eran terribles.
Una palabra de ms os poda llevar a la hoguera. No podis imaginarlo, seor Kepler, vos que vivs en
una poca de tolerancia, bajo el reinado magnnimo de Rodolfo
Si vos lo decs replic Kepler, pensando en Barbara y Regina, a las que haba dejado en
Graz, al alcance de las garras de los jesuitas.
Otho se puso a dar vueltas por la habitacin. Su larga barba y su cabellera blanca parecan temblar.
Hijo mo, sois muy frvolo al hablar de cifras trucadas. Ni Coprnico ni Rheticus posean las
mquinas perfectas que vuestro rico amigo Tycho y vos tenis a vuestra disposicin.
Mi amigo Tycho es, efectivamente, muy rico asinti Kepler, dudando entre la risa y la clera.
Cualquiera de sus instrumentos vale ms que mi fortuna y la de toda mi familia juntas!
En cuanto a acusar a Coprnico de ingratitud frente a los antiguos, fue mi maestro Rheticus,

imaginaos, quien tach a Aristarco de esa lista, sin el acuerdo del autor. Lo s de su propios labios. Y
tuvo razn. Ya que, poco tiempo despus de la aparicin de Sobre las revoluciones , Melanchton, como
para restar valor al extraordinario descubrimiento del gran hombre y su discpulo, exhum la copia de
unos papiros del filsofo alejandrino, en los que ste evocaba el heliocentrismo, ms de mil quinientos
aos antes que Coprnico y Rheticus.
Estis seguro de que fue Melanchton? pregunt Kepler con un aire falsamente ingenuo.
Sin duda! El comparsa de Lutero debi husmear en las cosas de mi maestro, el cual ocultaba en un
sitio secreto el nico ejemplar del texto de Aristarco.
Ah, s! Esa fbula del bastn de Euclides, que estoy cansado de orle repetir a Maestlin. Michael
posee una imaginacin de poeta, pero le falta su inspiracin.
Una fbula? De modo que Maestlin os ha revelado el gran secreto! Ese ladrn, ese Judas, que,
despus de haber robado esa reliquia en el templo copernicano de Frauenburg, os revenderla por treinta
denarios! Cuando os encontris con vuestro amigo Tycho, observad bien el bastn del que no se separa
jams. Es el bastn de Euclides! Qu misterio encierra?
Kepler estaba cansado de aquel delirio. Otho le haba estropeado el sentimiento de admiracin y
sorpresa que haba experimentado al descubrir el manuscrito de Sobre las revoluciones . Cundo se
decidiran Tengnagel y Tyge a llevarle junto a Tycho y su tesoro? Por qu tantos locos le estaban
haciendo perder el tiempo?

Captulo 50
Despus de una semana frecuentando las tabernas, las tascas y los salones ms encopetados de Praga,
Hoffman, Tengnagel y Tyge reaparecieron en la residencia del primero. Con los prpados amoratados,
los ojos inyectados en sangre, la tez amarilla y las manos temblorosas, sus miradas se evitaban,
avergonzados de sus excesos. Fue Tengnagel quien decidi, como si fuera el lamentable capitn de una
tripulacin de regreso de una escapada, que saldran aquella misma noche, con Kepler, hacia Benatky.
Despus de nueve leguas de camino, por la maana llegaron al castillo. Tyge y Tengnagel durmieron
durante todo el viaje, de modo que Kepler tuvo tiempo de preparar aquel encuentro que, a la vez, tema y
esperaba. El castillo de Benatky era de nuevo un edificio en obras. Desde que haba tomado posesin del
lugar, ahora haca seis meses, Tycho llevaba a cabo, a cargo de la corona, trabajos que permitiran que
los enormes instrumentos dejados en Dinamarca fuesen instalados all, en unas construcciones que
originariamente no haban sido concebidas sino para ser una copia del palacio de los dogos. Esta gran
remodelacin se complicaba an ms, ya que haba que prever un acceso y apartamentos susceptibles de
acoger, en cualquier momento, al emperador y su squito. El castillo resonaba con el martilleo de las
herramientas, el rechinar de las poleas, el retumbar de las paredes que se hundan, convertidas en
escombros, las rdenes de los contramaestres, las canciones de los albailes y los pintores. Mientras
prestaba atencin a que no le atropellase una carretilla cargada de ladrillos y evitaba los charcos de
barro y argamasa, Kepler iba pensando que entraba, no en el templo sereno de Urania, sino en las fraguas
de Vulcano.
En cuanto bajaron del coche, Tengnagel y Tyge le abandonaron en lo alto de la escalinata, dejndole
solo, con la pequea maleta a sus pies. Por qu Tycho no haba acudido a recibirle? Trataba de
humillarle? Aquello no se pareca mucho al tono paternal de sus cartas, sino ms bien a los retratos
arrogantes del gran seor trazados por Maestlin y Hoffman.
Un joven, rubio y grande, de rostro afable, todo vestido de negro, avanz hacia l, con la mano
tendida y la sonrisa en los labios. Se present en un latn inseguro.
Bienvenido, Keplerus, a la nueva Ciudad de Urania. Me llamo Longomontanus, ayudante astrnomo
del maestro. Tycho siente mucho no poder recibirte, pero est trabajando con su hijo Jrgen y su mdico
Jessenius en el laboratorio de alquimia. A m me corresponde el honor de guiar al admirable autor de El
misterio cosmogrfico hasta sus aposentos.
Para no dar la impresin de que arrollaba a Longomontanus con su superioridad en la lengua latina,
Kepler le agradeci el cumplido en alemn, pero el otro, buscando con la mirada para ver si alguien les
haba odo, susurr:
En latn, seor Kepler, en latn. A los ayudantes del maestro les est prohibida cualquier otra
lengua.
Los ayudantes! Seguira el juego. Qu remedio!
El aposento que Tycho le haba reservado estaba situado al extremo de un ala del castillo: una gran
habitacin y un cuarto amueblado como gabinete de trabajo. Pero, el lugar estaba alejado del ala en la
que Tycho haba concentrado el conjunto de sus actividades, y le habra venido muy bien si las ventanas
no hubiesen estado tapadas por los andamios y si el patiecillo de abajo no hubiese servido de

campamento a los obreros.

Mientras tanto, Longomontanus segua cubriendo a Kepler de cumplidos, que visiblemente eran
sinceros. Luego aadi suspirando:
Ya era hora de que llegarais. Desde nuestra instalacin en Benatky, yo soy el nico que ayuda al
maestro. Y ya no puedo ms. Daos cuenta: trabajo al mismo tiempo en las excentricidades y las
distancias medias de la Luna y Marte.
Tarea pesada, lo reconozco. Sin embargo, el extraordinario nmero de observaciones que Tycho ha
reunido, desde hace ahora cuarenta aos, os la debe facilitar.
S Claro est Pero Las cosas son bastante ms complicadas. Desde nuestra salida de
Dinamarca, no hemos parado de ir de un lugar a otro
Comprendo. Entonces, querido colega, os vendra bien que os descargara del fardo marciano?
Sera un alivio! Pero slo el maestro puede tomar esa decisin.
Aquella sumisin era lamentable. La vida de Longomontanus dependa por entero de Tycho. Kepler
no lo vea de la misma manera. Para drselo a entender, utiliz su arma favorita, la irona.
Cundo se dignar Tycho recibirme, para que le pueda rendir mi homenaje de vasallaje?
Por toda respuesta, su interlocutor palideci. Sus ojos se dilataron por completo y se qued con la
boca abierta, al mismo tiempo que una fuerte voz burlona se elevaba por detrs:
No te pido tanto, Kepler. Me bastar con que renuncies a tus dioses, Coprnico y Ursus.
Kepler se volvi bruscamente. Y qued sorprendido. Por los numerosos retratos de Tycho que
circulaban por doquier y por lo que le haban contado Maestlin y Hoffman, se haba imaginado al dans
como un coloso que cultivaba aires de dios pagano, Thor u Odn. Sin embargo, tena ante s a un hombre
barrigudo, mofletudo, del que calcul que sera apenas ms alto que l, y cuya tez rubicunda,
congestionada, bajo el bigote teido de rojo, aportaba un matiz pintoresco a su vestido bermelln. En
cuanto a la famosa nariz postiza, Kepler la encontr ms bien cmica, en su pequeez, en su brillo
rosado, sobre el que se reflejaba la ventana. Parece un tabernero sajn, pens de modo improcedente.
Pero su anfitrin posea tambin, sobre las pesadas ojeras negruzcas, aquella mirada azul muy plida,
penetrante, cruel, que haca que su husped tuviese ganas de apartar los ojos. Hasta que Tycho baj sus
prpados, Kepler tuvo que hacer un esfuerzo para no pestaear y sostener su mirada. Era una victoria?
Tambin Tycho se sorprendi del aspecto fsico de Kepler. Su imaginacin haba dudado entre un
Maestlin de veintiocho aos, con su porte de falso muchacho atrevido y jovial, y Ursus, el oso taciturno e
hipcrita. Incluso haba pensado en los rasgos de un cierto profesor de teologa, al que haba conocido en
Wittenberg, hombrecito raqutico dentro de su toga negra, predicador tan burln como austero. De burln,
Kepler tena toda la apariencia, con aquella sonrisa perpetua, que ocultaba bajo una espesa barba negra,
cuidadosamente cortada y peinada, que dejaba las mejillas lampias y que alargaba todava ms su rostro
demacrado. Sus vestidos habran podido hacer creer que era austero, si bajo la estola de zorro el cuello
vuelto no hubiese sido de encajes. Ciertamente eran vestidos de persona entrada en la madurez, pero la
silueta de quien los llevaba les daba un no s qu de elegancia coqueta. El hombre era tan delgado y
estilizado que a Tycho le pareci ms alto que l. Lo que sobre todo inquiet al dans fue aquella mirada
muy triste y profunda, que haca olvidar las manchas de color rosa y los crteres de viruela de su rostro
plido. Tycho, que se vanagloriaba de juzgar a los hombres a primera vista, no saba esta vez si a ste
haba que amarlo u odiarlo. Decidi, de momento, contentarse con desconfiar de l.
Aquel examen recproco, como el de dos luchadores de feria que se disponen a enfrentarse entre s,

no haba durado ms de unos segundos. Pero a un Longomontanus aterrorizado le pareci una eternidad.
Se tranquiliz un poco al escuchar las banalidades que intercambiaron en un tono amistoso.
Te gusta tu alojamiento? pregunt Tycho.
Es perfecto, aunque un poco pequeo para acoger a mi familia. Los trabajos de remodelacin
durarn mucho? Mi esposa es de campo, y temo que el ruido de los obreros no la deje descansar.
Tienes una hija, no es verdad? La seora Kepler presenta nuevos signos de que vaya a tener otra
criatura?
Lo ignoro, y no s si me gustara. Los dos hijos que hemos tenido murieron al cabo de unas pocas
semanas. Temo que Barbara ya no podra recuperarse de un tercer parto.
Bah! Yo tambin tuve que sufrir ese tipo de drama. Tres veces. Y aqu estoy, a la cabeza de una
hermosa descendencia. Vosotros dos sois jvenes. Tened paciencia. Habas levantado el horscopo de
esos pobres pequeos? Desde su concepcin?
Claro est, pero debo tener dones de adivinacin mediocres. Me equivoqu en las dos ocasiones.
Entonces, te ayudar en el prximo. He encontrado un mtodo infalible, que ana la observacin de
los astros y el estudio de los nmeros. Si quieres, te lo ensear. A propsito, debo dejarte. Su Majestad
espera mis predicciones del mes de febrero.
En eso, yo te puedo ayudar replic Kepler, que ahora se senta ms seguro. He realizado
tantas efemrides para Fernando de Austria que he acabado por comprender lo que los prncipes esperan
de nuestras predicciones. Nos divertiremos mucho. No deca Cicern que dos augures no pueden
mirarse a la cara sin echarse a rer?
Tycho hizo un movimiento de retroceso. Su rostro redondo e inexpresivo se arrug y una cicatriz
apareci en su frente.
No bromees con estas cosas, Kepler. Trae mala suerte. Nos veremos esta noche en la cena, a las
ocho y media en punto. No soporto que se llegue tarde.
Se dio media vuelta y se fue, golpeando el suelo con un grueso bastn en el que Kepler no se haba
fijado hasta aquel momento.

Captulo 51
La mesa haba sido puesta en lo que antao deba haber sido una sala de guardias. A pesar de las dos
grandes chimeneas, en las que ruga un fuego infernal, haca mucho fro. Kepler haba llegado un poco
antes de la hora acordada, pero ya haban pasado unos buenos quince minutos y todava ninguno de los
comensales haba hecho su aparicin. La servidumbre haba dispuesto catorce cubiertos en el mismo lado
de la mesa, sin duda para que las espaldas se beneficiasen del calor de la chimenea.
Finalmente, Tycho hizo su aparicin, como arrastrado por los dos mastines negros que llevaba
cogidos de una correa, con el famoso enano Jeppe a su lado y seguido de su familia. Kepler se adelant
sonriendo, pero el seor de la casa, con aire grave, hizo como si no le viese. El dans se instal en el
centro; su hijo mayor, Tyge, a su derecha; a continuacin, Tengnagel; luego, una de sus hijas,
Longomontanus, otra de sus hijas y, al final, encaramado en un alto taburete en el extremo de la mesa, el
enano. A su izquierda, su hijo menor, Jrgen, y luego, la seora Brahe, un pastor, una hija de Tycho, el
doctor Jessenius, la hija menor Cuando todos estuvieron detrs de sus sillas, de pie, un criado indic a
Kepler el ltimo lugar del lado izquierdo. Haba asistido a aquella solemne entrada como si se tratase de
una obra de teatro. Se haba convertido en actor de la misma, pero en el ms oscuro. Esta vez la voluntad
de humillar era flagrante. Con qu fin? Crey encontrar la respuesta despus de la oracin, cuando
Tycho se dirigi a su enano:
Entonces, Jeppe, qu impresin te produce presidir nuestras comidas? Presidir, cmo
exageras! Aqu estoy, ocupando el lugar del pobre. Sin m, habrais sido trece, con ese esmirriado del
extremo. Ursus alimenta muy mal a sus cerdos!
Mierda, s, casi me olvidaba! exclam Tycho. Me han dicho, Kepler, que te habas visto con
ese plagiario de Ursus, en Praga.
Puedes repetirlo? Desde donde estoy sentado te oigo mal! minti Kepler, alzando la voz ms
de lo debido.
No hay peor sordo que el que no quiere or! grit el enano con una voz estridente. Te
preguntan si has chapoteado en la pocilga del guardin de cerdos, en Praga.
Todos los asistentes se echaron a rer. Los dos mastines se pusieron a ladrar. De un puetazo sobre la
mesa, Tycho restableci el silencio.
Entonces, Kepler, te has visto con Ursus o no?
El profesor de Graz se conoca demasiado bien, no por nada en su horscopo se llamaba a s mismo
perro gozque. Se tuvo que contener para no dar un mordisco, y con una voz que l quera comedida,
pero que para su gusto vibraba un poco demasiado, contest:
No, no me he visto con l. Y aunque lo hubiese hecho, qu tiene eso que ver con este homnculo?
Yo he venido aqu para visitar al mayor astrnomo de esta poca. Y no a un gnomo que acaba de salir de
la corte del rey Carnaval.
Tycho, que se dispona a responder, qued estupefacto. El pequeo profesor se enfrentaba a l. No le
tema. Los dems comensales estaban igualmente sorprendidos de que alguien hubiese osado tratar al
maestro de rey Carnaval. Tycho tena que intervenir antes de que Tengnagel, en calidad de fogoso
caballero, hiciese dao a aquel insolente. En cuanto a Jeppe, era lo suficientemente hbil como para

haber comprendido que ms vala que se olvidase por unos instantes de su funcin de bufn.
Me gustas, Kepler dijo entonces Tycho. Me gustan las personas que tienen carcter. Juntos
haremos un buen trabajo. Maana mismo nos pondremos manos a la obra. Mi idea es que pongas en orden
las excentricidades y las distancias medias de los planetas, a excepcin de las de Marte, de las que se
encarga Longomontanus.
Kepler se distendi. Haba ganado la primera escaramuza.
Es una verdadera sinecura lo que me ofreces. En cambio nuestro colega, que ya se ocupa de la
Luna, se ve agobiado por unos trabajos peores que los de Hrcules.
Desde cundo, Longomontanus, vas a quejarte a los forasteros? gru Tycho.
Pobre ayudante mrtir, que llora su suerte sobre el hombro del mayor matemtico de Graz y
regiones aledaas! solt Jeppe.
Maquinalmente, Kepler se quit el polvo de las obras que tachonaba la parte superior de sus ropas
negras. Mientras, Tycho segua reprendiendo a Longomontanus, que enrojeca como un colegial pillado
en una falta por el director del refectorio.
No te he pagado unos estudios en Wittenberg, no te he alimentado y alojado durante aos para que
ahora desveles mis secretos al primero que pasa
Pero si no he sido yo! Ha sido Kepler!
Tycho intentaba una maniobra clsica: dividir para reinar. Y ese ingenuo de Longomontanus caa en
la trampa. Kepler tuvo que parar el golpe rpidamente.
Yo soy, en efecto, el nico responsable. Por vanidad he lanzado a nuestro colega unos de esos
desafos de bachiller: le he apostado una buena comida a que yo resolvera en una semana el problema de
la rbita de Marte.
Haba recalcado la expresin nuestro colega a fin de mostrar al seor de la casa que, en el campo
de la astronoma, los tres estaban en pie de igualdad. Tycho, ms tranquilo, se ech a rer. Una apuesta!
Una comida solamente por semejante desafo? Vamos, una apuesta de cien florines sera mucho
ms apropiada!
Kepler apret los dientes. Dnde iba l a encontrar esa suma? Puesto que perdera la apuesta. Saba
a ciencia cierta que nunca llegara a determinar la caprichosa rbita de Marte en tan poco tiempo,
aunque
Si tuviese a mi disposicin la fabulosa suma de tus observaciones, estoy seguro de que
Longomontanus se arruinara.
Tycho se quit la nariz y abri una cajita de oro que haba junto a su plato. Cogi con el ndice un
poco de ungento y unt con l el interior de su postizo. Con el rabillo del ojo observaba a Kepler. ste
no haba desviado la mirada, al contrario de lo que hacan otras muchas personas, turbadas por aquel
espectculo tan poco apetitoso. Decididamente el hombre era valiente. A menos que su miopa le
impidiese ver el agujero negro que se abra en medio de aquel rostro rubicundo El dans volvi a
poner el apndice en su lugar y vaci de un trago su vaso de vino, que un criado le volvi a llenar
inmediatamente. Se sec los labios y refunfu:
Ascensin recta a 17 de enero de 1600, a las 23.05, 9 horas 29 minutos, declinacin 19 grados 28,
magnitud menos 1,1.
Puedes repetirlo? pidi Kepler. Tu enano tiene razn. Soy un poco duro de odo.
Eh, yo no he apostado nada. Se hace tarde. El cielo est cubierto. As pues, vayamos a dormir.

Seores, os quiero ver a todos de pie maana a las cinco. Reorganizar el trabajo en funcin de mi nuevo
colaborador.
Se levant y sali de la sala, seguido por su familia. Slo quedaron el ayudante astrnomo, el mdico
y Kepler.
Gracias, querido colega dijo Longomontanus, me habis salvado de una situacin
comprometida. Pero va en serio lo de la apuesta?
Un instante intervino el doctor Jessenius. Por aqu hay odos que escuchan. Quieres largarte
de aqu, despreciable espa enano, antes de que te arroje a la chimenea?
Jeppe, en efecto, se haba escondido debajo de la mesa.
As que tienes cosas malas que ocultar, envenenador?
Lrgate, te digo, si no quieres probar mi bota!
El enano se march corriendo, con su caminar bamboleante.
Eh, doctor, no os habis ganado un amigo dijo Kepler.
Bah! La universidad de Praga reabrir sus puertas en primavera. Dentro de seis semanas habr
dejado esta casa de locos.
En cambio, vos, temo que tengis que vivir un infierno. Ignoro en qu grado de estimacin os tiene
Tycho. Pero los dems
Cuando yo era nio, haba en la posada un perro malo. Mi hermano pequeo le tena miedo. Y ms
de una vez fue mordido por el animal. En cambio yo, en lugar de huir, avanzaba hacia l con pasos lentos,
con una vara en la mano. El perro entonces se tumbaba en el suelo, gimiendo y moviendo la cola.
El mdico hizo una mueca dubitativa. En cuanto a Longomontanus, coloc su mano sobre el hombro
de Kepler. Acababa de comprender que en l no tena a un rival, sino a un aliado.

La semana siguiente no estuvo lejos de ser el infierno prometido por el mdico. Sobre todo, en el
curso de las comidas, que seguan siempre el mismo ceremonial y que se prolongaban durante varias
horas. Tycho coma mucho y beba ms an. Al medioda, acababa cayendo en un sopor y no escuchaba
lo que se hablaba alrededor de la mesa. Tengnagel entonces provocaba al enano Jeppe para que lanzase
sus pullas, tan venenosas como vulgares, a Kepler, acerca de su delgadez, su poco apetito, su mala vista,
sus manos siempre enguantadas. El bufn era incansable a propsito de los pretendidos amores
sodomitas con el viejo Valentinus Otho, asunto en el que Ursus, evidentemente, representaba un papel.
Era una cosa vil, pero provocaba la hilaridad de los dos hijos Brahe, y de las hijas Sophie y Elisabeth,
que rean disimuladamente detrs de sus pauelos. La madre, por su parte, no deca nada, ya que si por
desgracia abra la boca, por ejemplo, por una cuestin relativa a la servidumbre, su esposo sala del
letargo y le lanzaba un estruendoso Silencio, mujer!, para volver a caer en una somnolencia profunda.
La mayor, Magdalene, tambin permaneca callada, pero con un aire de aplastante menosprecio. Kepler
slo tena derecho a la compasin de la benjamina, Cecilie, que pronto cumplira dieciocho aos. Sin
embargo, aquello era mucho peor y ms peligroso, porque la conmiseracin de la joven iba acompaada
de un pie estirado por debajo de la mesa o de una rodilla que intentaba pegarse a su muslo. Al evitar
aquellas caricias, se mostraba mucho ms heroico que soportando las crticas y los sarcasmos del enano.
Cecilie, en efecto, era de una belleza radiante. Su cabellera rubia, que descenda por su cuello de cisne,

el valo perfecto de su rostro, hacan pensar irremediablemente en la Venus de Botticelli, una copia de la
cual haba procurado a Johann grandes emociones en sus noches solitarias del seminario superior de
Maulbronn. Kepler no era de piedra, pero ceder a las proposiciones de la hija de Tycho habra
significado poner en peligro la misin que se haba asignado: apoderarse de las observaciones de Marte.
Durante la cena, era peor an. El seor de la casa pareca despertarse al llegar el crepsculo. Era la
perspectiva de una noche de observaciones? Haba dormido la mona en el secreto de su laboratorio de
alquimia? En cualquier caso, se volva bromista a su manera. Kepler y su apuesta eran, naturalmente, el
blanco de sus sarcasmos, para gran alivio de Longomontanus, su vctima habitual. Para ayudarle en sus
clculos, simulaba asumir el papel de buen prncipe y dejaba caer, como quien no quiere la cosa,
determinadas informaciones: un da, la cifra del apogeo de un planeta; al da siguiente, los nudos de otro,
pero, sobre el planeta rojo, jams nada tangible.
Cada noche Tycho sentaba a su mesa a un invitado de prestigio, cercano al emperador, venido para
ver cmo trabajaba el papa de la astronoma, pero tambin para saber cmo empleaba el dinero pblico.
Presentaba a Kepler como su segundo ayudante, pero sin nombrarlo. El otro se contena, e intentaba
responder con irona a las bromas pesadas de su torturador, de suerte que pronto tuvo la sensacin de
sustituir en el papel de bufn a un Jeppe silencioso durante la cena. Y se equivocaba, pues aquellos
cortesanos refinados apreciaban ms la inteligencia del joven plebeyo alemn que las torpezas del
aristcrata dans, que, adems, era una considerable carga para las finanzas imperiales. Y en su interior
calculaban que el oscuro pequeo matemtico tendra pretensiones mucho menores si llegaba a
reemplazar a Tycho en el corazn de Su Majestad Rodolfo II
Al cabo de una semana de humillaciones, Kepler tuvo la agradable sorpresa de ver sentarse, entre
Tycho y la seora Brahe, al barn Von Herberstein, gobernador de los Estados de Estiria. Despus de
haber presentado a toda su parentela, a continuacin al doctor Jessenius y a Longomontanus, Tycho dijo
con desenvoltura:
Y all abajo, en el extremo de la mesa, mi segundo ayudante, que acaba de perder su apuesta de
calcular en ocho das la rbita de Marte.
Conozco muy bien a mi querido Kepler replic el barn. Y me enorgullezco de haber ganado
su estima. Durante los cinco aos que fue mathematicus de los Estados de Estiria nos hizo efemrides
notables, segn los dos calendarios. Sus predicciones han sido siempre de una exactitud sorprendente.
Kepler dio las gracias al barn con una sonrisa cmplice. Tycho qued confundido durante unos
instantes. En una semana, se haba convencido de que haba encontrado un nuevo ayudante, ms brillante
que Longomontanus, pero mucho menos disciplinado y al que habra que domar. Tuvo la ingenuidad de
sorprenderse.
Ignoraba que tuvieses competencias en el arte de la astrologa. Me habas dicho que no creas en la
adivinacin por el zodaco.
Kepler se crey por fin en una posicin de fuerza. Se encogi de hombros ostensiblemente y dijo con
cierto aire de desprecio:
Yo tan slo he tratado de explicar que los movimientos de los astros y sus posiciones ciertamente
tienen una gran influencia sobre el destino de los hombres y las naciones, ya que Dios no hace nada al
azar. Pero todava somos demasiado ignorantes de los secretos del universo como para aventurarnos a
leer el futuro como en un libro abierto. Sobre todo cuando se trata de nuestros pobres destinos
individuales.

Tycho se dispona a responder cuando su hijo pequeo, Jrgen, intervino rindose burlonamente:
Y salvo cuando se trata de tu propio destino individual, pequeo profesor! Este hombre tiene en
todas las cosas naturaleza canina. Su apariencia es la de un perrito.
Kepler se levant de un salto, lvido.
Cmo? Alguien ha osado leer mis papeles ms ntimos? Es algo indigno! Mtodos abyectos de
polica, de familiares de la Inquisicin!
Ya no se controlaba, farfullaba. Sinti que estaba teniendo un acceso de fiebre, y depender del cuerpo
de aquel modo haca que su clera fuese a ms.
No me pienso quedar ni un minuto ms en este antro de lobos. Me voy, Tycho, te abandono a tus
manas. Te burlas de Ursus porque era porquero. Pero l al menos saba qu hacer con sus cerdos,
mientras que t, sentado sobre tu tesoro intil y
Se tambale. La cabeza le daba vueltas. Hundi el rostro en sus manos enguantadas. El doctor
Jessenius exclam:
No dejis que se caiga! Va a hacerse dao!
Cecilie lo cogi en sus brazos, suspirando.
El pobre! Qu poco pesa, qu delgado est!

Recuper el conocimiento en su habitacin, estirado sobre la cama. A pesar del fro, estaba
empapado de sudor. Jessenius le secaba la frente, y Tycho le coga la mano. Al pie de la cama se hallaba
el barn Von Herberstein.
Johann, amigo susurr Tycho en alemn, nos habis dado un susto
No os inquietis. Esto me sucede a veces, y, en mi delirio, debo de haber pronunciado palabras
imperdonables.
No, lo imperdonable ha sido la indiscrecin de Jrgen. Ese muchacho est menos dotado que su
hermano mayor para los estudios y la filosofa. Y para complacerme, a veces se deja poseer por un celo
intempestivo. Ya comprobaris, amigo mo, cuando tengis hijos, que el peso de las preocupaciones es
por lo menos tan grande como el de las alegras. Ah, Jrgen estaba desesperado. De modo que le ped
que fuese al laboratorio a prepararos un elixir de mi cosecha, con el que he sido capaz de restablecer a
Su Majestad Rodolfo en persona.
Kepler sonri.
Si tengo que ser envenenado, prefiero serlo por el doctor Jessenius. Al menos l tiene diplomas
que le autorizan a hacerlo.
Tycho se santigu ostensiblemente y farfull:
No hay que decir esas cosas. Atraen la desgracia.
Kepler y Jessenius se miraron con un aire de consternacin. Entonces el barn dijo:
Excusadme, Tycho, si os ofendo, pero tambin he venido a Benatky para informar al ms famoso de
mis administrados de cosas inquietantes que se preparan en Estiria, el territorio que gobierno.
Eso os honra, al contrario replic el dans, un poco humillado, sin embargo, al darse cuenta de
que el pequeo profesor contaba con apoyos situados en las altas esferas.
Qu ocurre en Graz? se inquiet Kepler. Mi familia?

Sera mejor que nuestro amigo descansase un poco intervino Jessenius.

Os lo agradezco, doctor, pero conozco bien mi carcasa. Estoy preparado para or cualquier cosa.
Pues bien, el decreto todava no ha sido firmado por el archiduque dijo el gobernador de Estiria
, pero os puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que todos los luteranos que no se hayan convertido
debern abandonar el pas antes del treinta y uno de julio.
Bah! Ya es la tercera vez que dicen eso ironiz Kepler.
Por supuesto, pero ser la ltima. Roma ha elegido esta fecha simblica de 1600 para lanzar su
mayor ofensiva. Por ejemplo, ayer, en Praga, me enter de que Giordano Bruno definitivamente acababa
de ser condenado a muerte, despus de ocho aos de calabozo y torturas. Maana por la maana, tal vez,
ese mrtir de la filosofa subir a la hoguera de Campo dei Fiori, despus de que le hayan arrancado la
lengua.
Hubo un silencio. Tycho se haba enderezado y se mova de un lado a otro, balancendose. Hizo el
ademn de quitarse la nariz, luego se contuvo: haba olvidado la caja de ungento sobre la mesa. Despus
de Kepler, ahora era Bruno el centro de todos los intereses. Aquello era insoportable. Se puso a
refunfuar:
l se lo ha buscado, despus de todo. Qu ocurrencia, volver a Venecia, cuando en Italia lo
estaban buscando por todas partes!
A continuacin, para quedar bien, minti:
Sin embargo, yo muchas veces le propuse que viniese a Uraniborg. Bruno nunca me respondi. Que
Dios le tenga bajo su santa proteccin; sin embargo, vosotros, los copernicanos Se dira que queris
ganaros la antipata de todos. Despus de haber arrancado del centro del mundo la Tierra de los hombres,
ahora hacis aicos la esfera de las estrellas fijas y enviis los astros a un infinito inimaginable. Nunca
os vais a detener? Lanzis ideas a los cuatro vientos, sin jams basarlas sobre el clculo y la
observacin.
Para ello sera necesario replic Kepler con una voz dbil que quienes han tenido la fortuna y
el tiempo de acumular esas observaciones las pusiesen a disposicin de los que
Tycho, Kepler, os lo ruego cort Jessenius, la habitacin de un enfermo no es el lugar ms
idneo para este tipo de debates.
Tenis razn, doctor. Me voy a tomar dos o tres das de reposo. Regreso a Graz a buscar a mi
familia.
Pero yo, yo te necesito! exclam Tycho.
Semejante confesin, viniendo de semejante hombre, dej estupefacto al barn, quien comprendi
enseguida que, costara lo que costara, no haba que interrumpir aquel encuentro entre los dos astrnomos.
El decreto de expulsin no se aplicar antes de finales de julio precis. Eso nos da tiempo.
Dentro de unos das yo volver a Graz. Estad seguro, amigo mo, de que Barbara y Regina se hallarn
bajo mi proteccin durante estos meses.
Y, si es necesario dijo Tycho, yendo ms all y llevado por un repentino herosmo, ir yo
mismo a buscarlas.

Captulo 52
Al da siguiente, tras una buena noche de sueo, Kepler ya se encontraba bien. Como siempre, sus
accesos de fiebre eran tan repentinos como sus restablecimientos. Hasta el punto de que Tycho se
pregunt si el ataque de la vspera no haba sido ms que una comedia. Jessenius le asegur todo lo
contrario, afirmando incluso que tena miedo de que su nuevo paciente no llegara a la noche. Tycho tuvo
la sospecha de que el mdico estaba conchabado con el enfermo, no obstante puso buena cara.
Para obtener lo que quera de aquel hombre impenetrable, Tycho decidi, despus del palo, emplear
la zanahoria. Recibi a Kepler a solas, en un gabinete cuya llave nicamente tena l y en el que jams
dejaba entrar a nadie. Comenz preguntndole largamente por su salud, a continuacin, por la situacin
de los luteranos en Estiria. Kepler respondi con la mayor seriedad. Entonces negociaron, paso a paso,
como chalanes de feria, hasta llegar al acuerdo final. Tycho entregara a Kepler la totalidad de sus
observaciones sobre Marte. A cambio de ello, Johann, con su pluma, ms afilada que la de su anfitrin,
redactara un panfleto. En este texto se negara que Ursus hubiese sido el primero en exponer el sistema
geo-heliocntrico. Kepler acept, con la nica condicin de que no tuviese que defender el sistema en
cuestin, lo cual habra sido absurdo y un error, arguy, puesto que no era el suyo. Una vez publicado el
opsculo, Tycho le confiara sus observaciones sobre los otros cinco planetas; a cambio de lo cual,
Kepler emprendera la redaccin de otro panfleto, sobre el astrnomo del rey Jacobo de Escocia, John
Craig. ste acababa de publicar una obrita en la que denunciaba con mucha virulencia la otra teora de
Tycho, sobre los cometas, en la que el dans demostraba que los astros vagabundos no eran fenmenos
sublunares. Kepler gustosamente habra sumado su nombre a la segunda obra, ya que estaba
completamente de acuerdo con este importante descubrimiento de su anfitrin. Pero las prioridades de
Tycho eran otras: primero, saldar sus cuentas con Ursus; a continuacin, las que tena pendientes con el
rey Jacobo. Tycho era un noble: la vida para l no era ms que una sucesin de duelos, y quera la
victoria.
Cuando hubieron concluido el trato, Kepler, en tono de broma, propuso a Tycho que chocasen los
cinco como si fuesen dos mercaderes en una feria. El otro esboz una sonrisa condescendiente, se levant
lentamente de su silln, cogi su pesado bastn de madera de olivo, desenrosc el puo de marfil y, con
un gesto teatral, hizo salir del bastn de Euclides un rollo de papel. Se lo tendi a Kepler, declarando
con un tono solemne:
Te confo el conjunto de mis trabajos sobre Marte. Es toda una parte de mi vida lo que aqu te
entrego. No trates de servirte de ellos para demostrar tu hiptesis heliocntrica. Son hechos observados,
catalogados. Todas estas cifras son lo ms exactas posibles. Y si en ellas hay errores, nfimos sin duda,
son atribuibles a la imperfeccin de mis instrumentos. Yo jams he hecho trampas, jams he falseado la
realidad fsica para que coincidiese con lo que creo.
Tycho nunca haba sido tan sincero, Kepler estaba convencido de ello. Haban partido de dos polos
opuestos: Tycho, de la fsica; Kepler, de la metafsica. No podan ms que encontrarse. Iban por fin a
fusionarse Realidad y Verdad?
Se separaron muy contentos el uno del otro. Tycho tena lo que quera: un calculador sin par y un
trabajador incansable que sera capaz de poner en orden el ocano de cifras en el que l se haba

ahogado. Y, adems, finalmente haba encontrado una pluma. Desde siempre, escribir le haba causado
horror. No era, como haba pretendido en otros tiempos, que tuviera el sentimiento de rebajar
indignamente el rango de su nacimiento. La verdad era que fijar sobre el papel sus ideas, que sin embargo
se enunciaban con claridad en su cabeza, le resultaba imposible. Para la Stella Nova, su obra maestra,
despus de haberse hecho de rogar durante largo tiempo, haba trabajado con Pratensis y la pequea
academia danesa, seguro de que aquellas personas callaran su colaboracin. Con respecto a sus cartas,
se las dictaba a un secretario. Los poemas de Venusia, grabados un poco por doquier en los edificios,
eran composiciones de su antiguo preceptor Vedel. Cuando sali de Dinamarca, ya slo contaba, para
que le ayudase en su escritura, con Longomontanus, ejecutante escrupuloso, pero desprovisto del fuego
que Tycho quera encender en todas las cosas. Para la poesa nicamente le quedaba Tengnagel, pero
tena conciencia de que los versos pomposos que haba hecho grabar en el frontn del castillo de Benatky
eran execrables. De modo que cuando haba ledo El misterio cosmogrfico, no era el fondo, la hiptesis
de los poliedros, lo que le haba conquistado, lejos de eso, sino el estilo desconcertante, nuevo, y que
alcanzaba cimas en el himno a Yahv con que conclua la obra. En Kepler haba encontrado a un nuevo
Pratensis y a un nuevo Vedel.
Kepler, tambin l, estaba seguro de haber hecho un buen negocio, aun cuando, al volver a su
aposento, se dio cuenta de que su anfitrin le haba entregado unas tablas marcianas incompletas y en el
mayor de los desrdenes. Tycho quera, sin duda, evaluar sus aptitudes. En cuanto a esa refutacin de
Ursus, decidi dar largas al asunto. Hoffman le haba contado que el enemigo de Tycho se estaba
muriendo de desesperacin porque el emperador le haba apartado y sustituido por su antiguo verdugo.
Bastaba con esperar Kepler no lograba imaginar que la vindicta del dans pudiese extenderse en el
ms all: sus temores supersticiosos, pero tambin un fondo de clemencia, seguramente se lo impediran.
En aquel final de maana, Kepler decidi ponerse a trabajar. Antes pas por la cocina, para pedir
que le preparasen un vino caliente y que le sirviesen en su aposento una comida al medioda y otra por la
noche. Le respondieron que La seora decidir. Luego comenz a examinar las columnas de cifras de
Tycho, a pesar del ruido que hacan los obreros, cuyos pies vea desfilar por el andamio que obstrua su
ventana. Por precaucin, primeramente asumi la tediosa tarea de copista, con la nariz pegada al papel.
Debido a su carcter voluble, el dans muy bien poda cambiar de opinin y volver a quitarle aquella
parte del tesoro. Para evitar las consecuencias de un nuevo capricho del seor, tena que estar preparado
para guardar, en caso de urgencia, la copia en un improvisado bastn de Euclides, calzas de Arqumedes
o sombrero de Hiparco.
La comida est servida y se os espera con impaciencia, seor Kepler.
El criado haba entrado sin llamar, y a Kepler nadie le haba dado una llave.
Haba pedido que me sirvieran aqu.
El seor exige que se coma en su mesa.
Si el seor lo exiga Muy molesto, Kepler sigui al sirviente, despus de haber ocultado las hojas
copiadas, con la tinta apenas seca, en el bolsillo interior de su abrigo. Los comensales estaban
exactamente en el mismo lugar que la vspera. Kepler se acerc a saludar a la seora Brahe y le present
sus excusas por el retraso. Ella las acept con una vaga sonrisa y con los prpados bajados. Tycho, por
su parte, no le dirigi ni una mirada: coma glotonamente, con el rostro congestionado. A su lado, el
barn Herberstein no ocultaba su repugnancia. Kepler se sent.
Yo tena razn solt el enano Jeppe, es sordo el pequeo profe. Ni siquiera ha odo la

campana. Es verdad que los bhos slo salen de noche.

Kepler se arranc con rabia los quevedos, que haba dejado olvidados sobre su nariz. Nadie esboz
la ms mnima sonrisa. El silencio que sigui no era turbado ms que por el ruido de la masticacin del
seor de la casa. A pesar del fro, en la vasta sala de guardias reinaba un calor sofocante, como de
tormenta de verano que no acaba de estallar. Tengnagel trat de que una nube descargase.
Debo comunicaros, seor Kepler, las leyes que rigen en esta casa. Todo el mundo debe someterse
a ellas, a excepcin de nuestros invitados, claro est, seor barn. El maestro exige de todos nosotros la
mxima puntualidad. Desde las seis de la maana
Sigui una fastidiosa enumeracin de horas y actividades que dejaba muy poca libertad a quienes
deban someterse a dichas normas: dos horas despus de la comida del medioda, para permitir que
Tycho hiciese la digestin, y la noche, cuando el estado del cielo impidiese su observacin.
Por fortuna para Kepler, durante las dos semanas siguientes el tiempo fue execrable. Ciertamente, era
curioso ver a Tycho manejar sus prodigiosos instrumentos, aunque los ms grandes continuaban todava
en Dinamarca. Pero de momento, Kepler tena cosas ms urgentes que hacer durante las noches. Mientras
pasaba a limpio los datos de Tycho sobre Marte, poda dejar que su espritu divagase, aunque su
pensamiento siguiese el camino abierto por su mano y sus ojos. Al poner en orden aquellas cifras,
experimentaba el mismo placer que desmontando y montando aquel hermoso reloj de Graz que haba
dejado en herencia el funcionario de finanzas, segundo marido de Barbara.
Era as como habra que proceder cuando tuviese en sus manos el tesoro completo de Tycho. Dios
haba construido el universo no como un mago, sino como un relojero, como se construye un mecanismo a
partir de elementos sueltos. Y qu mecnico sera lo suficientemente estpido como para hacer que uno
de los principales elementos de su mquina realizase movimientos irregulares, como esos epiciclos?
Para reconstituir la obra del Relojero, Kepler tendra que descartar toda nocin que tuviese relacin con
la metafsica. En suma, debera rehacer la astronoma a partir de cero. Tycho no le haba suministrado
ms que algunos engranajes de aquel mecanismo. Kepler obtendra el resto, no slo de Marte, sino
tambin de la Luna. Con respecto a los otros planetas, pospondra momentneamente su estudio. En lo
que se refiere a la esfera de las estrellas fijas (pero seguro que era una esfera?), no era ms que el
envoltorio, la pintura exterior del templo.
Durante las desagradables comidas impuestas por el seor, Kepler an intent arrancarle algunos
datos, en vano. Tena que soportar entonces las pullas de Jeppe o Tengnagel sobre su incapacidad para
resolver la cuestin de la rbita marciana. Tycho, por su parte, responda, con la triste obstinacin del
borracho, que su nuevo ayudante debera terminar el panfleto contra Ursus antes de obtener cualquier
cosa nueva.
Cuando podan hablar sin testigos, Longomontanus trataba de excusar a su seor, afirmando que,
desde su salida de Dinamarca, ya no era el mismo. Esto espoleaba a Kepler a obtener lo que quera: si
Tycho se suma prematuramente en la senilidad, su manada de lobos no dejaran ni un pellizco del tesoro
al perrito, como deca Jeppe, sino que liquidaran al mejor postor y a precio de saldo lo que no
pudiesen utilizar.
As pues, lo ms urgente era obtener la totalidad de las observaciones sobre Marte. Slo una persona
en el mundo era capaz de completar las que Tycho haba accedido a darle: Giovanni Antonio Magini,
profesor de astronoma y matemticas en Bolonia, observador y calculador de renombre, que era a los

papas lo que Tycho era al emperador. Pero el italiano, al menos, jams se mostraba avaro con sus
descubrimientos y los dispensaba con generosidad a quienes tenan a bien pedrselos. Magini tena otra
ventaja: este amigo de Maestlin, tambin l prudente copernicano, haba sido el nico en hacer
propaganda en Italia de El misterio cosmogrfico. Entre Tycho y l, las relaciones eran escasas, cuando
no inexistentes. De modo que Kepler le escribi y, por prudencia, confi su carta y la destinada a
Maestlin a Jessenius, el cual deba trasladarse a Praga.
Las semanas pasaron, rutinarias, tensas. Aunque la disciplina cuartelaria que reinaba en Benatky le
era cada vez ms penosa, el profesor de Graz se esmeraba en parecer como el ms entregado de los
ayudantes, empleo del que, sin embargo, no tena ni el estatuto ni el salario. Tycho slo se humanizaba al
llegar la noche, en la terraza donde haba instalado sus instrumentos, cuando la bveda nocturna era bella
y su hijo Tyge y Tengnagel estaban ausentes, circunstancia que se produca cada vez con mayor
frecuencia.
A pesar de su miopa, Kepler aprendi enseguida el manejo del cuarto de crculo y el sextante,
siguiendo los consejos de un Tycho paciente y paternal, que a veces consenta en comunicar algunos
datos ms, de la misma manera que se recompensa a un buen alumno o se echa un hueso al perro. Luego,
cuando el cielo palideca, Tycho, encuadrado por Kepler y Longomontanus, volva a bajar a las cocinas,
donde le servan un caldo revitalizante, acompaado de pan y regado con vino. Slo entonces, en la suave
excitacin que sigue a las noches sin dormir, el hombre gordo se abandonaba a las confidencias, o se
interesaba, finalmente, por los dems. Escuchaba de buena gana a Kepler, que le hablaba de su vida en
Graz. Para l era como la narracin de un viajero que hubiese vuelto de las Indias. A Tycho nunca le
haba faltado nada, y la necesidad, por no hablar de la miseria, le era absolutamente extica. Kepler
aprovech uno de aquellos amaneceres sosegados para traer a colacin su situacin financiera, el salario
que su anfitrin tena previsto pagarle y el viaje que habra de realizar para ir a buscar a su familia.
Tycho le respondi que tena que ir a Praga aquel mismo da, y que evocara ante el emperador la
posibilidad de dotarse de un mathematicus adjunto remunerado por el Tesoro.
Las ausencias de Tycho no duraban ms all de unos das. nicamente se trasladaba al palacio
imperial tras mil y una splicas de Rodolfo o por orden expresa de algn ministro, que consideraba que
el inquilino de Benatky se tomaba grandes libertades con los dineros del Estado. Parta con sus dos hijos
y Tengnagel, e incluso con una de sus hijas, cuando corra el rumor de que se presentaba un partido para
ella. Durante su ausencia, la disciplina en el castillo se relajaba de manera singular. La fantasmal seora
Brahe dejaba de ocuparse de la casa. Para comer o calentarse, Kepler segua a Longomontanus, que tena
una larga prctica en el arte de la sisa. Estar obligado a cometer, prximo a la treintena de aos, este tipo
de puerilidades de escolar apenas hallaba compensacin en la libre disposicin de los instrumentos
astronmicos. stos, una vez dominados, pronto no tuvieron gran cosa que ensear a Kepler, dado que su
mala vista le impeda hacer observaciones precisas. Y Longomontanus, cuyos escrpulos, sin embargo,
no le impedan actuar en las cocinas o la bodega, estaba aterrorizado ante la idea de robar el ms mnimo
apogeo al papa de la astronoma.
El 3 de abril de 1600, Tycho regres de Praga de muy buen humor. Rodolfo se haba mostrado
encantado con su ltimo horscopo, en el que, sin embargo, se le predeca un espantoso nuevo ao de
reinado. Por otra parte, el famoso remedio que haba salvado al emperador de la peste conoca un
inmenso xito en toda Bohemia. Por ltimo, y sobre todo, despus de largas negociaciones, el rey de
Dinamarca haba consentido en deshacerse de los instrumentos dejados en Venusia, a cambio de algunas

compensaciones.
Longomontanus, a principios de verano saldrs para Copenhague. Vigilars su desmontaje y su
traslado. Los quiero todos, sea cual sea el estado en que mi brbara familia los haya dejado. Ahora nos
toca a nosotros, Kepler. He hablado de ti a Su Majestad. Aprueba tu nombramiento para el puesto de
mathematicus adjunto y ha encargado a su consejero privado Barwitz que solvente los problemas de
intendencia. Eso puede tomar algo de tiempo. De modo que, mientras tanto, yo te tomo a mi cargo.
Tingangel te comunicar las modalidades de tu colaboracin. En qu punto ests con Ursus?
Voy avanzando, voy avanzando minti Kepler. Respecto a la rbita de Marte Slo su
estudio nos permitir penetrar en los secretos de la astronoma. El planeta se mofa de todas nuestras
estratagemas. Como deca Plinio, Marte desafa la observacin. Debemos entrar en guerra con l. Pero
cmo podremos ganar si t, nuestro general en jefe, no nos das las armas necesarias para este combate?
Segn me han dicho, le has pedido unas cuantas a Magini. No, no nos vengas con otro acceso de
fiebre, no vigilo tu correo! Slo que en Praga todo se sabe. Y son muchos los que veran con buenos ojos
un enfrentamiento entre nosotros dos. Mis enemigos son poderosos, Kepler. No estn en los cielos, sino
en las antecmaras del palacio imperial. Y esos adversarios se han convertido en los tuyos. Cuando me
informaron de que habas escrito al bolos, respond que tenas mi consentimiento. Adems, no era una
idea tan mala. Podra comparar sus observaciones con las mas.
Entonces, Tycho, por qu no me das los medios para llevar a cabo la tarea que me has confiado?
Por qu? Pero, en fin, quin te crees que eres, pequeo Kepler, para imaginar que te iba a servir
en una bandeja de plata treinta aos de trabajo? Crees que te puedes apropiar en un abrir y cerrar de
ojos de la obra de toda una vida?
Kepler estuvo a punto de responder que el cielo no era de su propiedad, pero se abstuvo de hacerlo.
En el fondo, su anfitrin no andaba errado, y si estaba decidido a enfrentarse a l era sencillamente para
apoderarse de lo que Tycho haba tardado tantos aos en reunir. Se haba dado cuenta de ello el dans?
Y, en ese caso, por qu no le despeda, como haba hecho antes con Ursus? Para distraerse? Pens que
el otro tal vez estaba jugando con l, al igual que el gran duque de Wrtemberg, cuando le mand que
volviese a hacer su planetario. Los prncipes se divierten y miden su poder moviendo a los hombres,
como si se tratase de piezas de ajedrez.

Tengnagel, l tambin, jugaba a su manera. Manera mediocre, a la medida de su indefinido papel en

la familia Brahe. Para las cuestiones materiales, salario, vveres, calefaccin, remiti a Kepler al
intendente. Para las modalidades de la colaboracin astronmica de Kepler, consider que no era cosa
suya, sino del secretario, Longomontanus. Tengnagel era exactamente tal como se lo haba descrito
Hoffman, un oportunista tan hipcrita como estpido. Kepler se abstuvo de contestarle y se limit a
encogerse de hombros, manifestando que, en todas las cuestiones, a partir de ese momento no quera tener
relacin con nadie ms que con Tycho. Sali dando un portazo.
Aquella noche, la campana de la cena no repic. Tycho descansaba de las fatigas de su viaje a Praga.
Kepler se dispona a pasar la noche con el vientre vaco cuando apareci Jessenius con una cesta de
embutidos y una jarra de vino. No haba tenido necesidad de robar aquello, ya que su condicin de
mdico le haba permitido recibir fcilmente el beneplcito de la seora Brahe. Y era tambin como

mdico que vena a una hora tan intempestiva: tema que Kepler, como consecuencia de la agitada
conversacin con Tengnagel, volviera a tener un acceso de fiebre.
Hace treinta aos, doctor le tranquiliz Johann, que mi cuerpo y yo batallamos. Y l acabar
ganando. Mi tiempo est contado. Y esta gente se empea en hacrmelo perder. Doctor, necesito vuestra
ayuda. Dentro de poco os marcharis de este infierno. Yo estar obligado a quedarme mientras no haya
cumplido con mi misin. Parece, sin embargo, que nuestros anfitriones estn decididos a poner trabas a
mi trabajo, colocndome en condiciones precarias. Es de esas condiciones de las que quiero hablar con
Tycho, hasta en los ms mnimos detalles.
Pero Tycho se os escapa como la arena entre los dedos, y me imagino que me peds que interceda
ante l, en calidad de mdico que se preocupa de vuestra salud. Acepto gustoso, pero no prejuzguemos su
reaccin. Este hombre es imprevisible. En un arrebato os podra despedir como al ms nfimo de sus
lacayos.
No tengo nada que perder. De todos modos, prefiero enfrentarme a l a estas escaramuzas pueriles.
Los dos hombres establecieron entonces un catlogo detallado de las modalidades de la colaboracin
de Kepler. A la espera del puesto de mathematicus adjunto, prometido por el emperador, su salario sera
de cincuenta florines por trimestre, es decir, el doble del que perciba Longomontanus. Otra exigencia, un
aposento digno de l y su familia, orientado al sol, lejos de los ruidos de las obras y provisto de llaves.
Finalmente, requera un puesto mejor en la mesa, el de Tengnagel. Jessenius consider irrisoria esta
reivindicacin, pero Kepler no cedi. Para l no se trataba de un asunto de precedencia, sino de estar lo
ms cerca posible del seor de la casa cuando ste, bajo los efectos de la bebida o la plenitud de su
estmago, se abandonara y entreabriese el cofre de su tesoro. Ultimo punto: solicitaba una entrevista a
solas con l, sin testigos. Para el resto, fue el mdico quien cuantific la lea, el pan, el agua, las velas
necesarias para una pareja con una hija de diez aos. Fue l tambin quien decidi el tiempo de descanso
necesario despus de una noche consagrada a la observacin.
Jessenius haba podido examinar a ambos astrnomos y haba quedado impresionado por la
oposicin radical de sus temperamentos: fro y seco, el ms joven; clido y hmedo, el ms viejo; uno era
de nervios y huesos; el otro, de carne y sangre. De los dos, el ms frgil no era el que se habra podido
creer. Kepler, hipocondraco, se quejaba siempre de mil y una dolencias, siendo la ltima una tisis
galopante provocada, deca l, por el agotamiento. Tycho, al contrario, interpretaba el papel de hombre
que respira salud, pero sus sntomas eran los ms preocupantes. Jessenius presenta que el encuentro
entre los dos sabios, si no se malograba, sera un momento capital de la historia de la astronoma.
Fue por esta razn por la que al da siguiente se dirigi a la habitacin de Tycho con el pretexto de
examinar sus orinas. Despus de haber certificado que su paciente estaba ms sano que una manzana y
haber constatado que se encontraba de un humor alegre, le present las reclamaciones, explicando que
estaba muy preocupado por la salud de Kepler. Tycho ley el memorial, exclamando a veces lea!,
pan!. Finalmente, se quit la nariz y dijo:
Todo esto concierne a Tingangel. Yo tengo preocupaciones ms importantes que estos asuntos de
intendencia.
El caballero replic el mdico ha tratado al profesor como al ltimo de los criados.
S, lo s, Tingangel es una persona que no cae bien. Hay que reconocer que no hace nada para ser
amable. Pero confo en ese hombre como en m mismo. Poneos en su lugar Le encargo que organice la
colaboracin de Kepler, y el pequeo profe le habla de la cantidad de lea. Ahora, basta! Quiero ver a

todo el mundo en la sala de guardias dentro de una hora.

Os puedo asegurar que Kepler se negar a ir. Lo nico que quiere es una entrevista a solas con vos,
lejos de la presencia de vuestros hijos, de Tengnagel y, con mayor razn, de Jeppe.
El recuerdo del duelo con Manderup, haca tiempo en Rostock, cruz como un relmpago por la
mente de Tycho.
Ah! farfull, sin poder ocultar su turbacin. No comprendo este asunto concierne a todos
los miembros de mi casa
Sus viejos miedos le volvan a la memoria. Era el da ms indicado para ese encuentro? La buena
configuracin astral? Senta que pesaba sobre l la mirada del mdico. Rpido, haba que tomar una
decisin.
Sea dijo finalmente con una voz ms firme. Pero quiero que vos asistis al encuentro, doctor,
y que anotis en un papel todo lo que se diga. Digamos esta noche, en mi gabinete.
Antes sera mejor. No dejemos que el tiempo envenene las cosas.
De nuevo, como con Manderup, estaba acorralado. Diez minutos ms tarde Kepler se hallaba en su
gabinete, vestido con ropa de viaje.
T t, te vas? pregunt Tycho, intentando adoptar un tono paternal. Malas noticias de tu
familia, en Graz?
No se trata de eso, Tycho, y t lo sabes bien replic Kepler con una rabia febril.
Sin embargo, haba preparado bien aquella entrevista, que haba concebido como una partida de
ajedrez. Se haba jurado mantener la calma, mostrarse el ms razonable de los dos. Pero aquella
hipocresa Apret sus puos enguantados.
Me ir prosigui, si no obtengo satisfaccin a los diferentes puntos planteados en mi
memorial.
Habra querido actuar con mayor prudencia, evitar desafiar a Tycho, el gran seor, y hablar entre
iguales en la repblica de la filosofa. Se menta a s mismo, tan consciente era de su superioridad en el
campo de investigacin que ambos compartan. Brahe no tena ms que decir una frase: Te quieres ir?
Pues vete!. Pero Tycho no la dijo. Le necesitaba demasiado. Sin embargo, Brahe, por su parte, no poda
ceder a las pretensiones de un plebeyo, por ridculas que fuesen. Escogi negociar, como haca en otros
tiempos, en Venusia, con sus campesinos descontentos. Para ello pas del latn al alemn.
Seor profesor Kepler, a la espera de que Su Majestad consienta en daros el puesto que he
solicitado para vos, me siento en el deber de acogeros en mi casa durante el tiempo que sea necesario, y
en las mejores condiciones materiales posibles, pues vuestros talentos de calculador podrn serme de
cierta ayuda. As pues, os adelantar la suma que me peds, que me ser reembolsada por el Tesoro
imperial una vez que sea ratificado vuestro empleo de ayudante mathematicus imperial. Comunicar a mi
intendente vuestras peticiones en lo referente a la calefaccin y la alimentacin. Sin embargo
Se hundi en su silln, respir profundamente, cruz los dedos sobre sus labios y permaneci un buen
rato en silencio.
Sin embargo, esta situacin es temporal y, que yo sepa, no formis parte de mi familia, ni siquiera
de mi casa. Me place vuestra conversacin, pero
De golpe, su rostro se inflam. Dio un golpe sobre la mesa con el puo y explot.
Tengo intencin de invitar a mi mesa a quien a m me parezca, y en el lugar que yo le asigne, segn

su rango! Desde cundo un hijo de posadero va a decidir el modo en que yo tengo que dirigir mi casa?
Maldita sea, muchacho! Si yo quisiese tambin podras comer en las cocinas, con los criados!
Muy plido, Kepler salt de su asiento. Tycho hizo un movimiento de retroceso, como si el otro fuese
a pegarle.
Seores, veamos, seores, en nombre de la filosofa exclam Jessenius.
Aqu, en dnde veis a un filsofo? grit un Kepler airado, con una voz estridente, sealando a
Tycho con su largo brazo delgado. Yo no veo ms que a un tirano, a un strapa ignorante que abusa de
su linaje y su riqueza para humillar a los verdaderos amigos del saber! Un ogro que se atraca de
estrellas de la misma manera que se embrutece con el alcohol! Un avaro que amontona sus
observaciones, obsesionado por el temor estpido a que unos hombres sensatos se las roben por amor a
la Verdad! Un cobarde aterrorizado ante la idea de que, si distribuye su tesoro intil entre otros ms
valientes que l, esa Verdad no sea el defectuoso sistema que l ha inventado, sino la divina armona
querida por el Creador! Tycho, por ms que tus esclavos te construyan cuadrantes tan grandes como la
torre de Babel, jams llegars a la suela de los zapatos de Hiparco, de Ptolomeo o de Coprnico. Ellos
donaron su vida de trabajo a quienes quisieron continuar su obra. Pero t, de qu te sirve el bastn de
Euclides si te entierran con l? Aqu estoy perdiendo mi tiempo. Adis, Tycho, te dejo con tu vanidad,
con tu inutilidad!
Kepler dio media vuelta y sali dando un portazo.
Se ha vuelto loco! exclam Tycho. En otros tiempos y bajo otros cielos, esto le habra valido
la rueda y la horca. Corred tras l, doctor, tengo miedo de que sufra una congestin. Al menos que no se
muera en mi casa! Mis enemigos me acusaran de su asesinato.
Jessenius sali velozmente. Tycho se qued a solas con su desasosiego. El gran seor se senta
ultrajado por las injurias del plebeyo, pero el astrnomo haba sido tocado en pleno corazn. Las
palabras de Kepler haban penetrado como un estilete en su espeso caparazn de certezas y haban
alcanzado sus dudas ms secretas, que le atormentaban desde el comienzo de su exilio y que podan
resumirse en esta nica pregunta: su vida consagrada a la observacin haba sido til? Slo Kepler tena
la respuesta.
Jessenius regres muy inquieto. A la ira de Kepler haba sucedido un profundo abatimiento y, sin
duda, la fiebre.
Vindole llorar, incluso el corazn ms duro se habra derretido. Lo lamenta, reconoce que sus
palabras han ido ms all que su pensamiento. Est dispuesto a presentaros sus excusas.
Vale gru Tycho. Las aceptar, pero de viva voz, maana por la maana, delante de todos.
Puedo hablaros con franqueza, querido Tycho? Kepler y vos os comportis como dos vagabundos
de la calle que se pelean por un bollo robado. Ahora bien, es el mdico quien os habla, tenis el tiempo
contado, como todo ser humano. Ambos tenis una parte de la verdad celeste, complementarias, al igual
que complementarios sois los dos, el uno del otro. El tiene necesidad de vos y vos de l. No amis a
Kepler, l tampoco os ama a vos. Pero se pide al intrprete de viola y al flautista que confraternicen?
Que se pongan de acuerdo y que toquen, aunque se odien!
Tycho iba a protestar, afirmando que l senta cario por Kepler, pero se contuvo: segn Jessenius,
aquel afecto no era recproco, y eso hera su amor propio.
Al da siguiente, a la hora acordada, Kepler entr en la sala de guardias acompaado de Jessenius.
Detrs de la gran mesa, todo el clan Brahe se hallaba sentado en su sitio. Slo faltaba Longomontanus. El

penitente agradeci a Tycho haberle ahorrado que su joven colega viese cmo se humillaba. Luego
present sus excusas, o mejor dicho, las ley. Peda perdn l, el humilde plebeyo de origen oscuro, por
haber osado insultar a un gentilhombre de tan alto linaje como Tycho Brahe, prncipe de Dinamarca, y
haber escarnecido igualmente las leyes de la hospitalidad. A continuacin, testimoni su gratitud para con
su anfitrin, que haba sabido acogerle cuando l hua de las persecuciones. Sin embargo, en ningn lugar
del discurso se trataba de astronoma. Demostraba as que, en ese campo, eran iguales. A Tycho, que
nunca haba tenido discpulos, sino nicamente ayudantes, competidores o admiradores, le cost mucho
admitirlo. Acept, no obstante, con la clemencia ostentosa de los grandes, las excusas de Kepler. Luego
aadi, para realzar an ms su victoria:
El incidente, pues, est cerrado. Pero tu primera tarea, a partir de ahora, ser redactar finalmente la
refutacin de Ursus.
Jeppe se subi encima de la mesa y, adoptando poses de acusador pblico, apunt al culpable con un
ndice vindicativo.
Qu el gozque rabioso vaya a morder al oso pelado!
Kepler se enderez en toda su estatura y dijo secamente:
Adis, Tycho.
Y sali, tieso como un palo.
Pero qu he dicho ahora que le haya disgustado? se asombr sinceramente Tycho.
Voy a buscarlo dijo Jessenius, saliendo tambin.
El doctor alcanz a Kepler al final de los largos corredores y la escalera de caracol que conduca a
su habitacin.
Amigo mo, amigo mo, no cometis lo irreparable. A pesar de las apariencias, vos habis domado
a la fiera. Que una herida de amor propio, provocada por un bufn ridculo, no reduzca a la nada un
encuentro que alterar la cosmografa.
Vos hablis de eso muy fcilmente, doctor. Vos, que podis dejar este infierno en cualquier
momento y que, durante toda vuestra estancia, no habis recibido sus escupitajos. Pero yo no tengo ni
bistur ni enema para forzar el respeto de esos animales. Por lo tanto, me voy.
En su habitacin, el bal y el equipaje de mano estaban ya cerrados: Kepler haba previsto la
eventualidad de una marcha precipitada.
No iris a volver a Praga a pie! exclam el mdico. Se halla a una larga jornada de camino.
Y en vuestro estado
Si vos supierais, doctor, el nmero de leguas que he llegado a recorrer durante mi pobre
existencia Les diris que manden mi bal a casa del barn Hoffman. A menos que quieran repartirse
mis ropas como botn.
Os acompao. Voy inmediatamente a ordenar a mi criado que prepare mi coche. l vendr a buscar
vuestro equipaje. Venid, os lo suplico
Mi criado mi coche. No era slo por respetar el juramento de Hipcrates, acudiendo en ayuda
de una persona en peligro, que Jessenius haba tomado repentinamente la decisin de abandonar a Tycho
para siempre. Kepler era pobre, casi un desconocido, con familia a su cargo, su porvenir era incierto.
Por su parte, el ms famoso profesor de medicina y anatoma de la universidad de Wittenberg, soltero,
que dispona de una bonita fortuna familiar, seguro de convertirse, en poco tiempo, en decano de la

facultad de Praga y en uno de los mdicos del emperador, se haba dejado encarcelar en esa jaula de oro
de Benatky, sometindose de buen grado a los caprichos de Tycho y la maldad de su casa, con el pretexto
de observar al extrao astrnomo como un caso clnico. Kepler, al enfrentarse con aquel tirano, acababa
de demostrarle que haba un bien ms precioso que la riqueza y la gloria: la libertad.

Captulo 53
El canciller Herwart von Hohenburg, de regreso de Roma en aquel ao jubilar, se haba desviado hasta
Praga para saludar al emperador, antes de volver a su gran ducado de Baviera, donde le esperaban sus
cargos de ministro y de superior de los jesuitas. Durante este periplo, recibi las dos largas cartas de
Kepler, que le contaba con todo detalle sus infortunios con Tycho. El canciller acababa de instalarse en
la bella residencia de la embajada de Baviera cuando tuvo conocimiento de la ruptura entre el joven
profesor y el astrnomo dans. sta se haba producido justo el da anterior, y Kepler acababa de pasar
su primera noche en casa del barn Hoffman. Sin embargo, los rumores ya corran por los palacios y los
jardines del Hradschin, la inmensa residencia imperial que dominaba el ro: los dos hombres habran
llegado a las manos, habra habido un duelo y Tycho no necesariamente habra resultado vencedor.
Inmediatamente, Herwart von Hohenburg envi un mensajero que volvi acompaado de Kepler.
No se conocan ms que por la correspondencia que haban sostenido. Despus de un momento de
embarazo, Kepler se lanz al relato de sus dos meses y medio de tempestuosa estancia en Benatky,
empleando el habla rstica y llena de inspiracin de su Wrtemberg natal, lo cual regocij al muy
refinado aristcrata bvaro. Pero Herwart dej de rer cuando el narrador le explic que, tan pronto
como haba llegado a la casa del barn Hoffman, haba redactado para Tycho una carta en la que haba
puesto por escrito los reproches expresados de viva voz la antevspera.
Debo confesar, querido amigo, que no os comprendo. Que Tycho os haya puesto de los nervios y
os hayis visto obligado a marchar de all con una subida de tono lo concibo perfectamente a la luz del
apasionamiento de vuestra juventud y vuestras convicciones. Pero que reiteris, nada ms llegar a Praga,
vuestros reproches por escrito, eso me parece de lo ms desafortunado. Verba volant
Es que yo estoy provisto de una extraa naturaleza, Vuestra Excelencia se justific Kepler.
Puedo tener una calma olmpica frente a las peores contrariedades de la vida, pero hay palabras
insignificantes que me sacan de mis casillas y que no tienen nada que ver con la razn. Entonces ya no me
puedo controlar. Salen de mi boca los peores insultos. Lo ms horrible es que, una vez apaciguado ese
furor, ya no me acuerdo exactamente de lo que he dicho. Cuando se trataba de algn escolar estpido o de
mi esposa, yo siempre encontraba, una vez calmado, una mejor manera de hacerme entender. Pero Tycho
no me ha dado ocasin de hacerlo. As pues, es por carta como pausadamente he reiterado mis reproches
y mis reivindicaciones. Si Tycho es un hombre sensato, reconocer fcilmente sus errores.
Pero, amigo mo exclam Herwart, Tycho no es un hombre sensato! Y si no hubiese tenido la
suerte de admirar vuestros brillantes anlisis de cronologa bblica, me preguntara por el estado de
vuestra salud mental. Vos escribs bien, pero hablis mal, si me permits que lo diga.
As pues, Excelencia, habra sido un psimo jesuita! Por otra parte, yo no escribo bien, tan slo
trato de escribir correctamente, si me permits que lo diga.
El canciller hizo un movimiento de sorpresa. Kepler era exactamente como en sus cartas: brillante,
inteligente, insolente, irnico. Pero, adems, ahora poda constatar que aquel hombre endeble y enfermizo
era valiente en sus actos. Un hombre de honor. En diversas ocasiones el superior de los jesuitas de
Baviera haba intentado atraerle a Augsburgo, donde habra sido acogido como el prncipe de los
astrnomos. Pero para ello haba una condicin, de la que, por otra parte, Herwart podra haber

prescindido perfectamente: que se hiciera catlico. Y Kepler se negaba a ello, al parecer ms por
fidelidad a los suyos que por cuestiones doctrinales. El canciller saba que jams se plegara. Suspir y
dijo:
Ah, si finalmente aceptarais haceros de los nuestros! Pero no volvamos a iniciar ese debate.
Podra estropear esta amistad ejemplar que nos une, yo el jesuita y vos el luterano. Acabis de echar a
perder la ocasin nica de robar el tesoro de Tycho. Tal vez podrais enmendar la cosa presentndole
vuestras ms humildes excusas
Eso, jams! Va en ello mi honor!
Vuestro honor? Ms bien decid vuestro amor propio. Las humillaciones que habis sufrido slo
manchan a quienes os las han infligido. Y, adems, al romper con Tycho os alineis entre sus enemigos.
Son legin, en la corte, los que quieren su perdicin. Empezando por vuestros amigos, los barones
Hoffman y Herberstein. El emperador es tan caprichoso como influenciable. Puede hacer caer a Tycho
maana mismo, tan brutalmente como cuando se encaprich de l. La posteridad dir entonces de vos que
preferisteis el campo de los poderosos al de los filsofos, de los amigos de la Verdad, y que habis
precipitado la cada de quien, a pesar de todo, sigue siendo el mayor astrnomo del siglo pasado.
Posteridad, filosofa, verdad Frente a estos tres ideales que haban guiado toda su vida, una herida
de amor propio no pesaba mucho en el corazn de Kepler. Pero, totalmente ajeno a la intriga, cmo
habra podido adivinar que, trabajando en favor de la reconciliacin entre los dos astrnomos y evitando
as una eventual desgracia de Tycho, el superior de los jesuitas, Herwart, esperaba sin duda acrecentar
las extravagancias de Rodolfo, cuya nica preocupacin diplomtica era hacer venir, con un gran
dispendio, los aparatos de Tycho que se haban quedado en Dinamarca? Nuevo antojo que se sumaba a la
alquimia, el hermetismo, la cbala, en medio de judos, protestantes, incrdulos, por no decir ateos. Al
conjugar sus esfuerzos para hacerle ir cuesta abajo, Roma y los Habsburgo podran un da declararle
irresponsable y privarle de su triple corona Despus de un largo momento de reflexin, Kepler
consinti en redactar una carta de excusas, con la nica condicin de que el canciller participase en su
redaccin.
Se divirtieron mucho. Partiendo del principio de que todo lo que es exagerado es insignificante,
amplificaron la pretendida falta de Kepler hasta el punto de convertirla en un crimen: Vengo como
suplicante para pediros, en nombre de la Divina Misericordia que perdonis mis terribles ofensas.
Emplearon el mismo procedimiento para describir un comportamiento exactamente contrario al que haba
tenido Tycho en relacin con su invitado: No puedo recordar sin dolor vuestras benevolencias, que
no pueden ser enumeradas ni valoradas Durante dos meses, vos habis provedo muy generosamente
mis necesidades. Me habis hecho todos los favores, me habis permitido compartir vuestras posesiones
ms preciosas.
Excelencia, no creis que exageris un poco? Tycho no es tonto, muy al contrario. No le costar
mucho comprender la superchera.
Os engais, querido, puesto que ignoris hasta qu punto la vanidad ciega a los grandes de este
mundo. Toman por dinero contante el ms falso de los cumplidos.
Ay! Esto no se nos ensea en las universidades reformadas. En vuestros seminarios, la adulacin
sera considerada como una nueva arte liberal?
Exacto! Conocis la estrategia del espejo?
Eso s! Se trata de atribuirse a uno mismo todos los defectos de aquel a quien uno se dirige. Esta

prctica es corriente entre los oprimidos, por ejemplo: En vez de daros mis ms efusivas gracias, me
dej arrastrar por la suspicacia y las insinuaciones, sumido como estaba en la amargura. Jams tom en
consideracin cun cruelmente debi de heriros esta despreciable conducta.
Hacis progresos, alumno Kepler. Al reemplazar el Yo por el Vos, Tycho podra contemplar
su propio retrato, mucho ms parecido que el que adorna las etiquetas de los tarros de sus polvos de la
madre Celestina.
Durante doce das, en la residencia del barn Hoffman, Kepler esper la respuesta de Tycho. Acab
creyendo que haba perdido la partida. Se consolaba dicindose que, a pesar de todo, haba obtenido una
buena parte del tesoro: las observaciones marcianas, que haban venido a completar las que Magini le
acababa de enviar desde Bolonia. Pero el porvenir era sombro. En tres meses y medio, su puesto de
mathematicus de Estiria le sera arrebatado, a menos que se convirtiese a la Iglesia romana, y ya no tena
recursos para trasladar a su mujer y su hijastra. Para ir adnde, adems? Hoffman, que haba quemado
una buena parte de la fortuna familiar, ya no contaba con los medios para dotarse de un segundo
astrlogo. Ms que nunca, la salvacin de Kepler vendra de Tycho.
La maana del 27 de abril, un lacayo en librea imperial fue a buscarlo: Su Majestad Rodolfo
consenta en recibir inmediatamente al mathematicus de Graz en audiencia privada. Como todas las
casas aristocrticas de Praga, la residencia de Hoffman se hallaba a dos pasos del palacio imperial. El
lacayo le condujo hasta un invernadero en el que se multiplicaban rboles y plantas exticas. En aquel
lugar reinaba un calor del infierno, pero la delgada complexin de Kepler le haca insensible a las
diferencias de temperatura. Al final de una avenida de grava fina, un hombre pequeo y grueso, vestido
con un blusn manchado, pintaba. El astrnomo no tuvo dificultad alguna en reconocer, bajo el gorro de
artista y la larga barba que ocultaba el prominente mentn de los Habsburgo, al hombre ms poderoso del
universo, junto con el Gran Turco y el emperador de China: Rodolfo. Estaba rodeado de dos o tres
gentileshombres, cuyas ricas ropas contrastaban con el modesto blusn imperial.
As que sois vos, Kepler tan slo dijo el emperador, sin lanzar ms que una mirada furtiva al
recin llegado, que se inclinaba muy profundamente. Cules son vuestros maestros, en pintura?
Ay! Vuestra Majestad, soy muy mal dibujante como para tener maestros.
Tambin sois muy mal cortesano, muchacho. De lo contrario me habrais contestado que tenis uno
solo: yo. Qu hace Tycho? Ese sujeto siempre se retrasa! Tengo ganas de conocer el cuento que va a
inventar esta vez para justificarse. Una rueda rota, un gato negro, una vieja que se cruza en su camino
Nada de todo eso, Majestad. Antes de venir aqu he pasado por la casa del barn Hoffman para
buscar al seor Kepler, pero he encontrado la puerta cerrada.
Tycho haba aparecido, vestido todo de rojo, con la mano puesta sobre el bastn de Euclides. Un
emisario del rey de las Indias habra credo que el emperador era l y no el aprendiz de pintor.
Al parecer dijo el emperador, habis tenido una violenta disputa a propsito de Coprnico y
del sistema de Ptolomeo enmendado por Tycho. Decididamente sois incorregibles. Si se ponen tres
reformados en una misma habitacin, al cabo de una hora de ella salen tres religiones.
No se trataba de religin replic Tycho, sino de filosofa.
En ese caso, amigos mos, la razn y la argumentacin deben tener preeminencia sobre la pasin y
la ira. Qu piensas t de esto, Kepler?
Era evidente que Tycho haba provocado aquella audiencia mintiendo sobre las causas de su ruptura:

nunca haban reido a propsito de los sistemas del mundo, si bien sus opiniones divergan sobre la
cuestin. Implcitamente, Tycho reconoca as sus errores. Haba que seguirle la corriente.
Seor dijo Kepler, la entera responsabilidad de este desencuentro recae sobre m. Llevado
por mis convicciones, el copernicano fantico que soy ha tenido para con el seor Tycho palabras
imperdonables, sin tomar en consideracin sus bondades y el respeto que debo a su alto linaje. Cuando
me di cuenta de mi locura, cre morir de vergenza y prefer huir.
Tycho solt una carcajada un poco forzada.
Qu? Slo ha sido por eso, por cuestiones de precedencia? Pero, Johann, amigo mo, hace mucho
tiempo que me he desembarazado de esos prejuicios de nacimiento. En filosofa somos todos iguales,
todos hermanos.
El rostro del emperador se descompuso de repente, como presa de un inmenso cansancio.
Ya que os habis reconciliado, daos un abrazo y dejadnos en paz.
Kepler se arroj a las rodillas de Rodolfo y exclam:
Seor, luz universal de las artes y de la filosofa, vuestra clemencia no tiene parangn ms que con
vuestra sapiencia y con vuestro amor a la verdad. Slo se puede comparar a Su Majestad con su lejano
antepasado, el rey Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio, el Astrnomo o el Filsofo, que hizo redactar
las famosas tablas astronmicas que todava se utilizan hoy en da. El seor Tycho y yo estamos
dispuestos a erigirle un monumento mayor an, al que llamaremos tablas rodolfinas
La mirada del emperador, que se haba apagado bajo los pesados prpados, se encendi de nuevo.
Las tablas rodolfinas! Tycho, Tycho, ponte a trabajar inmediatamente con tu joven colega. Que yo
pueda consultarlas en vida. Me queda muy poco tiempo. Traman mi muerte, y el asesino afila ya la hoja
que se clavar en mi pecho, tal como t, fiel amigo, me has vaticinado. Idos ahora!
Despus de haberse abrazado para demostrar su reconciliacin al emperador, los dos astrnomos
salieron del invernadero, cogidos del brazo. Pero, tan pronto estuvieron fuera, Tycho gru:
Qu es esa historia de las tablas rodolfinas? Por qu no keplerianas, ya puestos? Sigues
disponiendo de mis observaciones como si fueran tuyas.
Pero son las mas, Tycho, son las del emperador, son de las de todo el mundo, son las de Dios
tambin. De qu serviras, Tycho, si no mostraras a todos la obra de tu vida?
Una vez ms, Kepler pona el dedo en la llaga. Y Tycho no tena respuesta para aquella pregunta. De
modo que volvi a coger el brazo de Kepler.
Bueno. No vamos a comenzar a reir de nuevo. Entonces, en qu punto ests de tu refutacin a
Ursus?
Detesto golpear a un hombre que est en el suelo respondi Kepler, nuevamente molesto. Y
Ursus est en el suelo, Tycho, est perdido. Es intil encarnizarse con l.
No importa. Se ha eclipsado de Praga, ya sea por mala conciencia y porque teme los rigores de la
ley o porque rumia en secreto, como es costumbre en l, otra pequea maquinacin. Sea como sea, habr
que hacerle comparecer ante la justicia y castigar sus actos. La posteridad debe saber qu es lo que me
pertenece a m y qu es lo que l rob.
Durante todo el viaje de regreso, no hablaron ms que de las tablas rodolfinas, de cuya paternidad
Tycho se apropi, como si desde siempre hubiese sido la gran idea de su vida. Qu le importaba eso a
Kepler! El dans abra finalmente su cofre de par en par, y su tesoro apareca infinitamente ms rico de
lo que se haba imaginado.

El castillo de Benatky estaba desierto, a excepcin de la muy numerosa servidumbre, dirigida con
mano de hierro por la seora Brahe, y del hijo menor, Jrgen, que sala muy poco del laboratorio de
alquimia. Tengnagel haba conducido a Tyge y a las muchachas a Praga, al palacio Curtius, ofrecido por
el emperador, a fin de evitar una conjuracin que trataba de perderle. En cuanto a Longomontanus, haba
marchado a Dinamarca para supervisar el desmontaje y el transporte de los instrumentos dejados en
Venusia. Tycho jams habra confesado que era la vehemente carta de reproches enviada por Kepler la
que estaba en el origen de uno de esos caprichosos cambios de opinin, habituales en l. Aquella lectura
haba reavivado su obsesin por una muerte prxima, sin dejar nada a la posteridad, despus de una vida
intil. La carta de excusas que haba seguido, en su hbil formalismo, no haba cambiado nada, al
contrario.
Como un mal escolar antes del comienzo de curso, Tycho haba hecho buenos propsitos: lejos de
los fastos de los que gustaba rodearse y apartado de su familia, a partir de aquel momento se volvera
sobrio, asctico, aplicado, preciso, como Kepler. Para hacer qu? El pequeo profe le haba dado la
respuesta durante la audiencia imperial: unas tablas astronmicas, simplemente. Dentro de poco hara
cuarenta aos que realizaba observaciones. Durante todo aquel tiempo se haba contentado con anotar
meticulosamente sus datos, noche tras noche, dando la fecha y la hora exacta, todos los planetas
mezclados, sin olvidar los cometas, los eclipses y otras lluvias de meteoros, pero siempre segn una
clasificacin cronolgica, de modo que aquello no quera decir nada. Claro est que a veces haba tenido
la veleidad de clasificarlos por fenmenos, sobre la base del modelo de las tablas alfonses o prutnicas,
pero cada vez que lo haca, se senta presa de un miedo inconfesable a que la realidad del mundo le
apareciese in fine diferente de lo que l haba decretado. Esta vez, se jur a s mismo, llegara hasta el
final.
Kepler se hizo cargo de todo. En primer lugar, decidi que la sala de guardias, donde por lo general
Tycho daba sus banquetes, sera el gabinete de trabajo de ambos, puesto que estaba bien iluminada, era
ms caliente en invierno y ms fresca en verano. Mand instalar en ella anaqueles y estanteras. Tycho le
dej hacer, sereno, feliz de no tomar ninguna iniciativa. A continuacin, el pequeo profe decidi
concentrar all los cuadernos, los expedientes, las cajas y las carpetas donde estaban consignadas todas
las observaciones del papa de la astronoma. Una vez hecho esto, aline sobre la mesa grandes etiquetas
en las que estaba escrito: Sol, Mercurio, Venus, Marte, Jpiter, Saturno; luego, despus de un vaco
donde se vea el crculo dejado por un vaso, Tierra, Luna, eclipse de Sol, eclipse de Luna, cometas.
Como ves, Tycho, compongo nuestro universo segn tu sistema, y no segn el mo en fin, el de
Coprnico.
Est muy bien, pero cmo vamos a proceder?
Paso a paso. Aqu tienes, coge ese cuaderno. Ao 1569. Lo abres, y trasladas tal angulacin de
Marte a la seccin Marte; tal apogeo de Mercurio a la seccin Mercurio; tal conjuncin de Jpiter y
Venus a las secciones correspondientes, y as sucesivamente.
Pero eso va a ser extremadamente fastidioso. Cualquiera capaz de leer y escribir podra hacerlo
en nuestro lugar!
De ningn modo, Tycho. Nos vamos a divertir, ya lo vers.
Quisiera creerte, pero El ao sesenta y nueve. Qu recuerdos! Aquel ao me aloj en casa de
los hermanos Hainzel, en Augsburgo. Construimos un cuarto de crculo enorme. Y all fue donde me

encontr con Ramus Tengo que contarte

Lo ves Tycho! Ya empezamos a divertirnos. Ah, esos bellos recuerdos que afloran a la
superficie! Yo me hago cargo del ao 1584. El ao de mi beca
He comprendido, Johann, he comprendido! Divirtmonos! Vino, por Dios, que traigan vino!
Se divirtieron como nios. Cuando por azar deban trasladar determinado dato al mismo tiempo y a la
misma seccin, se hacan bromas.
Despus de vos, seor Tycho.
No har tal cosa, maestro Kepler.
A continuacin rean y brindaban. A veces, Tycho se senta horriblemente contrariado. Era cuando
Johann descubra bajo una nube de polvo tal observacin, anotada deprisa en un trozo de papel roto, y
exclamaba:
Tycho, pero esto es extraordinario. Por qu lo has ocultado?
Retomaba la iniciativa cuando su colega se abandonaba a hiptesis extravagantes.
El crculo, el crculo! Ciertamente, he ah una figura perfecta. Pero Marte no lo considera de la
misma manera, con sus pequeos vagabundeos por el cosmos. Hay otras figuras perfectas y altamente
simblicas. El valo, por ejemplo. No es el huevo el smbolo de la fecundidad? Por qu Dios no le
habr dado a Marte una rbita oval?
Johann, no te comprendo. No dejas de repetirme que debemos limitarnos a los datos concretos,
fsicos, matemticos, comprobados, y he aqu que te lanzas a las hiptesis ms ridculas, que tu espritu
vagabundo
A finales del mes de mayo haban logrado, a partir de elementos dispersos en mil y un documentos,
establecer unas tablas de Marte y de la Luna casi completas. Kepler se acord entonces de que tena una
familia en peligro que le estaba esperando en Estiria. Una carta del barn Von Herberstein se lo record.
Le propona que aprovechara su coche para volver a Graz en su compaa.
Para gran asombro suyo, Tycho no puso dificultad alguna a esta separacin totalmente provisional,
adelantndole, incluso, una muy considerable suma de dinero, que contaba con hacerse reembolsar por el
Tesoro imperial. Afirm que se alegraba por anticipado de conocer finalmente a la seora Kepler, a la
que tratara como a su propia hija, y record que se producira un eclipse de Sol el 10 de julio. Su
observacin simultnea en Graz y en Praga sera de lo ms instructivo.

Captulo 54
Espero que no os moleste, seor barn, viajar en compaa del peor ladrn de estrellas que el mundo
haya conocido jams dijo alegremente Kepler al acomodarse, aquella maana del primero de junio de
1600, en el coche del gobernador de Estiria, el barn Von Herberstein.
Se jur a s mismo que nunca ms regresara a Praga. Haba conseguido de Tycho lo que se haba
propuesto conseguir, pero bajo ningn concepto volvera a caer bajo la frula de aquel tirano caprichoso,
que unas veces le trataba como a un nio y otras como a un esclavo. Y, por otra parte, Barbara, por
demasiado rstica y un poco simple, podra sobrevivir en medio de aquellas personas que se las daban
de refinadas, pero que nicamente eran malas, supersticiosas e intrigantes? En cuanto a la proteccin del
emperador, no haba que contar con ella. Segn palabras del barn, unos monjes capuchinos enviados por
Roma difundan por doquier el rumor de que Rodolfo estaba posedo por el Diablo y que haba
rechazado el auxilio de un exorcista. El monarca, cuya razn ya era delicada, se suma en una melancola
profunda, e incluso haba intentado poner fin a sus das. No, Kepler nunca ms regresara a Praga.
En cuanto hubo llegado a Graz, escribi a Maestlin para informarle del botn cosechado en casa de
Tycho y para pedirle que averiguase si el gran duque de Wrtemberg continuaba estando tan interesado
en el planetario. Y que se diese prisa, ya que Kepler habra de pasar, antes de finales del mes de julio,
por delante del tribunal de la Inquisicin, al igual que los otros tres mil reformados que todava quedaban
en Estiria. La respuesta, por una vez, no tard en llegar. Maestlin no haba cambiado. Referente al
planetario, se declar incompetente en las cosas de la poltica. Por lo dems, afirmaba que rezaba por
el constante y valiente mrtir de Dios, es decir, por su antiguo discpulo. Pero ni una palabra a
propsito de un trabajo en comn sobre las tablas arrancadas a Tycho.
Mrtir? Vale, Kepler lo sera, pero con el menor riesgo posible, puesto que se presentara ante los
inquisidores. El nico peligro que correra sera el de que le expulsasen, como a los dems. De este
modo dara pruebas de ortodoxia luterana al senado de la universidad de Tubinga y, consecuentemente, al
gran duque. A continuacin, volvera all, para presionarles y obtener, tal vez, un puesto de profesor.
La comparecencia del mathematicus de los Estados de Estiria ante el tribunal de la Inquisicin
incomodaba a todo el mundo en Graz, a excepcin del principal interesado y del archiduque Fernando,
que slo vea en l a un hereje al que haba que quemar. Para que el proceso tuviera la menor resonancia
posible, se fij su fecha para comienzos de mes. De este modo, Kepler sera de los primeros en pasar y
abandonara la provincia antes que el resto, de manera discreta. Los debates estaban dirigidos por un
joven jesuita del que Kepler saba que tena slidas nociones de matemticas. Uno de sus asesores no era
otro que el franciscano que hasta haca poco actuaba como intermediario de su correspondencia con el
canciller Herwart. En cuanto al dominico, la edad haca que se quedase dormido.
Despus de una rpida lectura del acta de acusacin, el joven jesuita pregunt a Kepler si quera
volver a la fe catlica, como si ya conociese la respuesta, que fue negativa, claro est. Kepler deba,
pues, partir al da siguiente, con su familia y despus de haber pagado una fuerte multa. Pidi que se
suspendiese una semana el cumplimiento de la sentencia, puesto que al da siguiente tena que observar
un eclipse de Sol y que luego tendra que poner por escrito sus observaciones, para comunicrselas al
archiduque Fernando, ltimo acto del mathematicus de Estiria. Un mathematicus que record

seguidamente que los susodichos Estados de Estiria le deban un ao de atrasos. Se hicieron las cuentas,
se abri un expediente, se realizaron algunas sustracciones y luego se lleg a un acuerdo, como en una
oficina bancaria. Antes de separarse, el astrnomo les recomend que, para observar el eclipse del da
siguiente, se cubrieran los ojos con un papel empapado en aceite y teido con holln, segn una receta de
Tycho. Se saludaron. Los inquisidores estaban encantados de haber demostrado su magnanimidad y su
amor a las artes. Kepler, por su parte, podra pasar ante los ojos de sus correligionarios por el constante
y valiente mrtir de Dios del que hablaba Maestlin.
Al da siguiente por la maana, al amanecer, Kepler levant en la plaza del mercado una tienda de
tela negra. Luego, en cuanto abrieron los despachos, entr en el ayuntamiento. Le entregaron la suma
convenida, treinta florines, con los que llen su bolsa. Como iba cargado con una gran cartera en la que
haba guardado su reloj de arena y su cuadrante de bolsillo, meti descuidadamente el dinero en el forro
de su capa. Alrededor de la tienda se haban apiado los curiosos. Kepler les explic el principio del
eclipse, limitndose, sin embargo, para no complicar las cosas, al sistema ptolomeico, que, despus de
todo, tambin era apropiado para aquel fenmeno. A continuacin afirm que un eclipse no anunciaba
forzosamente una catstrofe en Graz, sino tal vez en otro lugar, en cualquier parte de la Tierra en que la
ocultacin se pudiese observar. Por ltimo, aconsej no mirar directamente el eclipse, para no quemarse
los ojos. Despus repar, en la primera fila, en un chiquillo de aspecto astuto, que tena una vaga
semejanza con su hermano Heinrich cuando ste tena diez aos. Le pidi que, a cambio de una moneda
de bronce, se quedara con l en la tienda, para que diese la vuelta al reloj de arena.
Desde siempre, las gentes sencillas que haban escuchado su discurso experimentaban por este
doctor, que se entregaba a misteriosos trabajos, un miedo supersticioso. Adems, qu haba ido a hacer
a Praga, aquella guarida de brujas, de magos y de judos que bailaban su Sabbat alrededor del emperador
loco?
Cuando la Luna hubo acabado de pasar por delante del Sol, desvanecindose en el azul del cielo, el
joven ayudante improvisado tambin haba desaparecido. Kepler recogi todo su material y, cargado
como un borrico, volvi a casa, se desembaraz de las estacas y la tela en el vestbulo y subi a su
gabinete de trabajo. Empez su pequeo tratado sobre los eclipses destinado al archiduque.
Banalidades, cosas ya cien veces dichas, una pequea prediccin, como de propina? No, tena que poner
negro sobre blanco la evidencia que haba surgido en su mente durante aquella observacin: exista una
fuerza en la Tierra que influa sobre el movimiento de la Luna y que disminua en proporcin a la
distancia. Era la misma fuerza cuya existencia haba adivinado en relacin con el Sol cuando haba
escrito El misterio cosmogrfico. Como piedras de imn, los astros se repelan y se atraan, acercndose
y alejndose, pero nunca chocaban entre s. Las tablas lunares de Tycho iban, sin duda, a respaldar esta
afirmacin. Empez a consultarlas.
La puerta se abri y entr Barbara. Desde su regreso, tres semanas antes, la mujer se haba mostrado
llena de atenciones. Regina y ella se rean mucho con el relato pintoresco que l les haca de su estancia
en Praga. Le pedan incansablemente que imitara a Tycho, quitndose y volvindose a poner la nariz,
cosa que l haca a la perfeccin. En cambio, su esposa se negaba a yacer con l, explicando que el viaje
que pronto iban a realizar podra poner en peligro el fruto de su acoplamiento. El argumento era sensato,
pero Johann, en su larga continencia forzada, lleg a lamentar no haber cedido a las insinuaciones de la
joven Brahe.
Te han pagado la suma convenida? pregunt ella de golpe.

Treinta florines, s. Los encontrars en mi capa. Pero no te los vayas a gastar todos en pasteles y
embutidos, como de costumbre. Has tenido cuidado de que Regina no mirase directamente el eclipse?
No tena nada ms que hacer. Ella, tampoco.
Baj deprisa y volvi a subir casi enseguida.
No he encontrado tu bolsa. Ests seguro de que
El corazn de Johann se encogi. Busc sobre la mesa, levant los papeles, examin sus vestidos.
Nada. El chiquillo, que haca un momento le haba estado ayudando y que ni siquiera le haba reclamado
su moneda. En cierto momento haba sentido un roce
Me han robado!
Barbara solt un agudo chillido, se puso a gritar palabras incomprensibles, acompaadas de
juramentos que no se habra atrevido a pronunciar un carretero. La comisura de los labios se le llen de
espuma y se desplom sobre el suelo. Su cuerpo se retorci como un gran gusano cortado. Johann se
precipit hacia ella, le agarr la lengua para que no se la tragara y trat de mantenerla inmvil. Al cabo
de una eternidad, la mujer se tranquiliz. La arrastr a duras penas hasta la habitacin y la subi a la
cama. Pareca dormir.
Padre, mientras t estabas ausente, esto jams le haba ocurrido.
La pequea Regina estaba de pie en el umbral. Haba pronunciado aquello como un simple reproche.
l no le respondi y fue a encerrarse en su gabinete de trabajo, encorvado como bajo el peso de una
carga imposible. Intent retomar su tratado, pero una vaga nusea le anudaba el vientre. Qu dios
maligno acababa siempre con su entusiasmo? Por qu no haba vuelto a sentir aquel xtasis inspirado
que le haba acompaado a todo lo largo de la redaccin de El misterio cosmogrfico? Volvera a
encontrarlo algn da, para descubrir aquellas fuerzas que suban del Sol y de la Tierra y que movan los
planetas? Habra siempre un Tycho, un Maestlin, una Barbara y ladrones de feria que le impidiesen
llegar al final de su tarea, de su sed devoradora de descubrimientos?
En tres das y tres noches, al precio de un esfuerzo desproporcionado en relacin con la facilidad del
trabajo, acab su pequeo tratado sobre el eclipse. Lo dedic al archiduque con unas cuantas frases de
una banalidad desesperante. Despus, se dirigi al palacio para entregarlo. Durante mucho tiempo fue de
despacho en despacho, agresivo, tenaz, obsequioso tambin, y acab por arrancar una veintena de
florines. Si Barbara llegaba a hacer cualquier alusin a la diferencia con la suma robada, le dara una
paliza, se jur a s mismo. Pero no tuvo que hacerlo: despus de la crisis, con la nariz en su libro de
plegarias, se haba vuelto de una docilidad muda e indolente, ms horripilante an que sus cleras
incontrolables. A continuacin, se dirigi a la posta para anunciar a Maestlin su llegada a Tubinga. Le
esperaba una carta de Tycho, abierta, naturalmente. Los familiares de la Inquisicin no trataban siquiera
de disimular su espionaje. Date prisa, ten confianza, escriba el dans, antes de comunicarle que el
emperador finalmente haba consentido en darle un puesto en el nuevo observatorio de su palacio, al que
pronto llegaran los veintiocho instrumentos que haban quedado en Dinamarca. El resto de la carta
estaba llena de testimonios de un afecto rudo, de compasin por la prueba que haba debido de ser su
comparecencia ante la Inquisicin. Kepler, a quien le gustaba tanto que le quisieran, habra cambiado
gustoso sus planes si al otro no le hubiera parecido oportuno recordarle, en un post scriptum, que deba
imperativamente terminar el panfleto contra Ursus. Por qu aquel hombre tena que estropearlo todo con
esa nica preocupacin de exhibir su poder?

La antigua casa del funcionario de finanzas fue vaciada totalmente de sus muebles, confiados al viejo
Mulleck, que tendra igualmente el encargo de venderlos: ste se haba convertido al catolicismo, de
modo que sus bienes no podran ser embargados. A continuacin se fueron: primeramente en direccin a
Linz, ciudad libre imperial concedida a los reformados, luego ya se vera. Ratisbona tal vez y, claro
est, Tubinga?
Kepler rechaz el hermoso coche que quera prestarle el gobernador Herberstein, y prefiri unirse a
un convoy de reformados expulsados, mrtir annimo entre los mrtires. Los caminos del xodo siempre
se parecen. El mismo polvo, las mismas roderas, los mismos paquetes, cofres, sillas y colchones
amontonados sobre el techo de los coches de los pudientes, las carretas de los humildes, la espalda, los
brazos y la cabeza de los indigentes.
El viejo Mulleck, a quien la edad y su conversin haban vuelto avaro, slo haba consentido en dar a
su hija una rechinante carreta para el transporte de gavillas, que su yerno cubri con una lona. En lugar de
animal de carga, un viejo borrico, cuyo destino natural debera haber sido acabar la vida haciendo girar
la muela. La maana del 15 de agosto los papistas no les haban dejado elegir otra fecha para su
partida el triste cortejo sali de las murallas, en un silencio apenas turbado por el rechinar de las
ruedas y el llanto de algn nio. Johann tiraba del borrico por la brida. Cuando ya estuvieron en el
campo, Barbara baj de la carreta y se adelant, llevando a Regina de la mano.
Adnde vas? pregunt Johann un poco exasperado. No es el momento de coger setas.
Ah, definitivamente no eres ms que un zoquete. Y adems, no es la poca. Djame hacer a m.
Se qued solo, saturado de la serenidad estpida del arriero que lleva su cosecha a la feria. No
pensaba en nada, verdaderamente en nada, y saboreaba intensamente aquella vacuidad del alma. Barbara
regres al cabo de un cuarto de hora, en compaa de un hombre vestido con ricas ropas de burgus de
viaje. Johann lo conoca vagamente: era el impresor de las efemrides. Avanz hacia Kepler con los
brazos abiertos, como si fuese a abrazarlo, exclamando en un tono de conmiseracin:
Profesor, profesor, vos en semejante cortejo! No puedo tolerarlo! Mi coche es el vuestro. En l
charlaremos. Uno de mis criados se encargar de vuestro equipaje.
Kepler intent protestar, afirmando que l slo era un desterrado igual que los dems. De nada sirvi,
tuvo que aceptar. Adems, senta que pesaba sobre l la mirada amenazadora de Barbara.
Los cuatro das que necesitaron para llegar a Linz habran podido convertirse en un viaje de recreo.
El coche grande y rpido del impresor contaba con todas las comodidades. Muy pronto dejaron atrs el
convoy de carruajes, de suerte que, al llegar la noche, encontraban libres todas las habitaciones de la
posada. El impresor tena el proyecto de abrir un nuevo taller en Linz. Afirmaba que a un hombre de la
fama de Kepler no le sera difcil encontrar en aquella ciudad el lugar que se mereca, y le propuso
incluso convertirlo en su socio. Librero? Impresor? Despus de todo, por qu no? Por fin sera su
propio amo, lejos de archiduques, de emperadores, de prncipes daneses y sus caprichos. Y, adems,
observaba con el rabillo del ojo cmo Regina jugaba tranquilamente con la hija del impresor, que tena
su misma edad; oa a Barbara y a la esposa de su compaero de viaje hablando de las cosas que
sucedan. La pertinencia de las palabras de su mujer le sorprendi. Pero lo cierto era que en Graz l
nunca se haba preocupado de saber si Barbara tena amigas y Regina pequeas compaeras de juego.
Linz era un puerto. El Danubio pareca detenerse all para depositar las riquezas procedentes de

Ratisbona y cargar las destinadas a Viena. El contraste con Graz, fra y acurrucada en el valle, maravill
a Barbara y a Regina, tanto bulla all la vida, como el ro al que se abrazaba amorosamente. La
proposicin del impresor iba tomando una mejor perspectiva en la cabeza de Kepler.
Sin embargo, mientras bajaba del gran coche, reconoci la silueta flaca del pastor Hitzler, aquel con
quien se haba enfrentado con tanta violencia no haca mucho en Graz. El fantico avanz hacia l como
si quisiera pegarle.
Vaya, el hermano Kepler gangue, te crea en Praga, haciendo cocer a fuego lento las
marmitas del Diablo Rodolfo, en compaa de tus amigos magos y judos. O todava en Graz, besando los
bajos del sayal del gran Inquisidor, prometindole renegar de todo y dedicarte al culto del Anticristo en
Roma.
Kepler lo cogi por el cuello de sus ropas, de un negro dudoso y grit:
Jams permitir a nadie que dude de mi fe! Son las personas como t, pobre chiflado, las que
provocan las matanzas y la guerra
Barbara le tom del brazo.
Johann, te lo suplico! Vmonos!
Se dej arrastrar, al tiempo que gesticulaba con sus grandes brazos de araa.
Tienes razn, prefiero otra vez la nueva Babilonia de Rodolfo a esta Florencia donde reina esa
plida imitacin fantica de Savonarola!
Nadie comprenda nada de aquellas frases incoherentes, pero causaron gran impacto en el impresor,
quien le cogi por la manga, conducindoles a l y a su familia a la mejor posada de la ciudad. All
alquil a sus expensas un camarote a bordo de una embarcacin que remontara el Danubio hasta Ulm y,
por ltimo, le garantiz que recibira su equipaje, que an estaba de camino.
Al da siguiente, despus de una mala noche de fiebre, en el curso de la cual Kepler crey morir,
Barbara, Regina y l subieron a bordo del Neckar, que zarpaba para Ratisbona, amarrado a otros grandes
barcos de fondo plano, que por su aspecto tosco eran llamados en tono de burla las cajas del Danubio.
El largo convoy se puso en movimiento con los primeros resplandores del da, tirado desde la orilla por
una hilera de fuertes caballos, que en ocasiones seran reemplazados por hombres, cuando el camino de
sirga no fuese apropiado para los cascos.
Los Kepler y las otras dos familias de pasajeros contemplaron durante mucho tiempo las maniobras
de los marineros y despus la ciudad de Linz, que desapareci detrs de un meandro del ro. Entablaron
conversacin. Eran tambin reformados expulsados de Estiria, pero que haban considerado que Linz
estaba an demasiado cerca del archiduque Fernando. As pues, haban preferido reiniciar su vida en un
viejo pas luterano, como Wrtemberg. Johann se sinti muy halagado de que aquellos seores y seoras
le hubiesen reconocido, si bien admiraban sobre todo la exactitud de las predicciones de sus horscopos.
Sin embargo, enseguida not, detrs de sus insistentes preguntas, que ellos, al igual que el pastor Hitzler,
sospechaban que se haba convertido en secreto, bien ante la Inquisicin, bien en Praga, para complacer
al emperador. Sin olvidar el persistente rumor de sus simpatas por las tesis de Calvino. Se defendi de
aquellas calumnias con mucho rigor, tal vez demasiado. Pero le dejaron en paz respecto a esas cuestiones
hasta el final del viaje. Por otra parte, constat con gran satisfaccin que Barbara desempeaba muy bien
su papel de esposa de gran sabio, que vela por su tranquilidad y su aislamiento.
Cuando se quedaban solos, una vez acostada Regina en el camarote, permanecan uno al lado del otro
sobre el puente contemplando la hermosa noche de verano. El nombre de los astros y su movimiento no

interesaban a Barbara. Prefera que su esposo le contase su niez y, sobre todo, que le hablase y le
volviese a hablar de su madre, sus hermanos y su hermana, a los que pronto iba a conocer. Se enfad
cuando l comenz su relato con aquella irreprimible irona que empleaba cuando se trataba de
cuestiones personales. Se esforz entonces en ser lo ms neutro posible. Ella se apiadaba, le coga la
mano, se secaba una lgrima y murmuraba: Pobre mujer, pobres nios. Pero, al volver a entrar en el
camarote, segua negndose a tener trato carnal con l, para, deca, no despertar a la pequea.
El convoy remontaba poco a poco el ro, bajo las montaas azules del bosque de Baviera. Cada
ciudad en la que hacan escala, con sus bonitas casas multicolores, pareca decirles: Deteneos aqu.
Entre nosotros se vive bien. Coman bien, y Barbara engordaba a ojos vista. Ah, la audaz mezcla de
carpa, barbo y morcilla, regada con licor de pera flambeado, en Passau! Los pesados pasteles de
avellanas de Straubing, de los que no se saba si contenan ms harina, huevos o azcar, y con los que
atiborraba a su hija, la cual no tena ojos ms que para la cabalgata de las fiestas de la ciudad, en
memoria de la princesa Ins, que en otros tiempos se habra arrojado al ro despus de la muerte de su
esposo. La pequea Regina, que haba llorado al escuchar la narracin de aquella dramtica historia de
amor, rea ahora al ver desfilar a los soldados y luego a los pastores, que llevaban al cuello sus grandes
campanas, hacindolas resonar con un ruido ensordecedor. Ah, las salchichas asadas en su cama de
repollo, delicadamente cortado, servidas en el muelle de Ratisbona por las muchachas ms bonitas del
mundo Johann contemplaba sus graciosos movimientos, mientras que Barbara representaba el papel de
celosa, golpendose la mano con el mango del cuchillo.
Quieres parar, stiro!
Parar cuando la mujer que me sirve de esposa tenga a bien saciar mis instintos animales.
Despus, llev a Regina a visitar la vieja ciudad de Marco Aurelio, que se hunda bajo el peso de la
historia y los edificios religiosos, mientras que Barbara volvi a subir al barco para una siesta digestiva.
A continuacin franquearon gargantas vertiginosas. Una hilera de hombres sirgaba el convoy por una
estrecha senda excavada en la misma roca blanca. Cantaban como para ahogar la llamada mortal de
Lorelei, encaramada all arriba sobre el acantilado. Los pasajeros, acodados en la borda, contemplaban
el espectculo entre deliciosos escalofros. Luego el ro retom su curso rectilneo, cruzando el inmenso
bosque bvaro, del que emerga a veces un monte solitario o un campanario. De vez en cuando, en esta
vegetacin casi azul o negra, se abran como claras las alineaciones de color verde plido de los campos
de lpulo, enredado alrededor de sus altas prtigas. Esta monotona apacible slo era turbada por el
canto de los pjaros o el restallido del ltigo, que estimulaba a los caballos de la sirga. El calor era
agobiante.
Todo el mundo estaba medio dormido, unos en el camarote, otros en el puente. El propio timonel
roncaba, sentado a horcajadas sobre el gobernalle, que semejaba un monstruoso prapo. Kepler haba
tendido un lona improvisada para protegerse del sol. Debajo haba puesto una mesita en la que escriba.
Dio el ltimo toque a su tratado sobre los eclipses, ya que Maestlin era un lector mucho ms competente
que el archiduque. Despus, su mente vagabunde. Remontaba el ro, lo remontaba hasta la fuente. Volva
a casa de su madre. Su verdadera madre, Alma Mater, la universidad de Tubinga.

Captulo 55
Nada haba cambiado en la posada de Leonberg. Mam Kepler se haba vuelto muchsimo ms
desagradable, ms dura. Todo en aquella casa destartalada rezumaba suciedad, pobreza. Solamente
haban pasado cuatro aos desde la ltima visita de Johann. Cuatro aos que le parecan un siglo. Un
siglo, pero tambin algunos barones, un prncipe dans, un emperador, unos cuantos palacios e incluso la
hija de un rico molinero Ante aquella miseria, a Barbara le cost trabajo disimular su repugnancia. Sin
embargo, era una buena mujer e intent poner buena cara. Por su parte, la vieja Katharina trataba de
mostrarse amable, pero con ello nicamente lograba parecer ms lamentable y espantosa. Quera, sobre
todo, gustar a la pequea Regina, la cual, aterrorizada, se refugiaba tras la amplia falda de su madre. Las
conversaciones entre la suegra y la nuera comenzaban a envenenarse cuando aparecieron Margarethe y su
marido, pastor en Weil der Stadt, as como Christoph, estaador, tambin en la ciudad del difunto Sebald
Kepler, el abuelo. La llegada del hermano y la hermana de Kepler desvi la atencin. Margarethe llev a
Barbara y a Regina a la cocina para preparar la comida que haba trado.
Las dos mujeres se entendieron muy bien. Sin embargo, en la sala comn, las cosas se deterioraron.
En primer lugar, haba habido que convencer a Katharina para que cerrase la posada, y el cuado puso en
juego toda su autoridad de pastor para salirse con la suya y hacer marchar a dos clientes ya instalados.
Luego la familia se sent en silencio a la mesa, mientras se escuchaban las risas de Barbara, Margarethe
y Regina en la cocina. Cuando las mujeres volvieron, el pastor de Weil der Stadt pronunci la plegaria,
aadiendo a continuacin:
Johann, cmo estn tus asuntos religiosos?
Kepler no pudo ocultar su asombro. Su cuado tena cinco aos menos que l y no se haban visto
nunca. Y, adems, el jefe de la familia era l. Iba a responderle secamente que las reuniones familiares
no eran el lugar idneo para una discusin teolgica, cuando el otro prosigui:
Corren rumores desagradables acerca de ti. Dicen que has cedido ante la Inquisicin
Quin lo dice?
Uno de mis antiguos condiscpulos, que predica en Linz y parece conocerte bien.
Ignoraba que hubieses estado en la facultad de Offenbach!
De ninguna manera, estbamos en Tubinga, lo sabes bien. Y justamente, en Tubinga, el decano
Hafenreffer ha dado a entender que ahora profesabas las tesis de Calvino.
Es absurdo! No profeso nada de nada! A peticin suya, adems. Me contento con tratar de
resolver algunos problemas fsicos relativos al curso de los planetas.
Eso no quiere decir nada! No hay humo sin fuego.
Ah, hela aqu de nuevo, la famosa frmula. Cuntas veces la he odo, en Praga o en Graz! Justifica
todas las mentiras, todos los rumores. No quiero or ni una palabra ms sobre este tema!
Se dio la vuelta y comenz a conversar con su hermano menor, Christoph. Empleando el dialecto
wurtemburgus, que, por momentos, se volva incomprensible para el primognito, Christoph le explic
que su trabajo no le dejaba tiempo para ocuparse de su madre; que la mujer no haca ms que lo que le
vena en gana y que segua yendo a recoger hierbas al bosque, con las que elaboraba pociones; que no
dejaba de reir con sus vecinas, y que todo aquello acabara mal, en la hoguera. La vieja trat a su

benjamn de mocoso, que no tena por qu mezclarse en sus asuntos, que era igual de granuja que su
padre, y tan borracho y tan vicioso. Johann sinti los primeros sntomas de sus fiebres. Lanz una mirada
desesperada a Barbara, pero su esposa apretaba fuertemente a su hija entre los brazos, como para
protegerla de aquella bruja y aquel borracho que se enseaban los colmillos como dos perros en el patio
de una granja.
Margarethe intervino con un tono enrgico.
Christoph! Mam! Acabad con vuestras peleas! Nuestros queridos viajeros estn agotados.
Mam, qu habitacin les has preparado?
Las habitaciones son para los clientes, no para la familia respondi arisca. Es que la casa de
vuestra niez ya no os basta?
La casa en cuestin no era ms que un antiguo granero rehabilitado y situado al fondo del patio. La
madre dorma en una habitacin y los nios en otra, bajo el armazn del tejado y encima de los pocos
animales que an quedaban. Sin hacer caso de las recriminaciones maternas, Margarethe llam al viejo
mozo de campo y plaza, Hans, un medio idiota, de quien en el pueblo se deca que serva a Katharina
para otros menesteres adems de para las labores domsticas. Seguida de Johann, Barbara y Regina,
Margarethe subi a las dos habitaciones de la posada a las que llamaban los aposentos del prncipe, ya
que, segn la leyenda, un antepasado del actual gran duque haba pasado all una noche, con ocasin de
una partida de caza, pero de eso haca mucho tiempo. El lugar estaba limpio, pero despeda un fuerte olor
a moho. Una vez acostada Regina en la habitacin contigua, Johann se arroj a los pies de Barbara y le
pidi perdn por haberle impuesto semejante familia. Ella le cogi la cabeza y hundi su rostro en el
canalillo de su gran pecho, mecindolo como a un nio.
Al da siguiente por la noche, se hallaban instalados en la mejor posada de Tubinga. Tanto peor para
los ahorros, el resto de lo que le haba adelantado Tycho y que disminua de forma alarmante. Barbara
exigi cenar en la habitacin. Tema que en la sala comn Johann se encontrase con alguno de sus
antiguos conocidos, ante el cual ella habra pasado por una idiota. Johann protest, arguyendo que, si se
instalaban all, tendra que tener casa puesta e invitados. Con todo, estaba contento.
Ella no sali en todo el da siguiente, mientras que l, vestido con su toga de mathematicus de los
Estados de Estiria, se dirigi a visitar a su antiguo maestro. Maestlin estaba en clase. Una sirvienta muy
bonita le hizo pasar a un pequeo saln, en el que cuatro elegantes mujeres escuchaban las palabras, sin
duda apasionantes, de un seor de buena presencia, ahogado en encajes y cintas, muy provinciano, segn
ese fino conocedor de la moda que era Johann Kepler.
Helena Maestlin se levant y corri hacia l, cogindole las manos y exclamando:
Ah, seor Kepler! Qu contento va a estar Michael de veros despus de tanto tiempo!
Haban pasado los aos y la Venus de la sptima casa haba sufrido algunas de sus afrentas. Pero
Johann, con una pizca de nostalgia, se dijo que la pasin etrea de su juventud no careca de fundamento.
Sus tres amigas, todas ellas esposas de profesores, se extasiaron entonces ante El misterio cosmogrfico,
que todas afirmaron haber ledo. Kepler las crey. Qu autor, incluso desprovisto del ms mnimo
vestigio de vanidad, no les habra credo? El petimetre conversador consider conveniente intervenir, y
se improvis en defensor del sistema de Tycho. Mejor que no lo hubiese hecho. Johann no tuvo siquiera
que responderle, ya que la seora Maestlin cont a las damas presentes que Kepler, el astrnomo dans y
el propio emperador trabajaban juntos, desde haca muchos meses, en su observatorio de Praga. A pesar
de su culto implacable a la verdad, Johann no protest. Despus de algunas explicaciones confusas, el

petimetre sali del saln, acompaado de Helena, que trataba en vano de impedir que se marchase. La
pelea de gallos no tuvo lugar. Sin embargo, las damas asaltaron al vencedor, hacindole mil y una
preguntas sobre la vida en Praga, las favoritas del emperador, la moda en el vestido. Despus de haber
confesado su ignorancia en relacin con aquellos temas, Kepler emprendi un relato truculento sobre la
vida cotidiana en el castillo de Benatky.
Finalmente, apareci Michael Maestlin. Los dos amigos se abrazaron y se saludaron calurosamente.
A continuacin, el profesor de matemticas condujo al antiguo discpulo a su gabinete de trabajo.
Comenzaron por aquellas banalidades corteses que intercambian los amigos que no se han visto en mucho
tiempo y cuyos senderos se han bifurcado. Maestlin insisti en que Barbara y Regina fuesen a cenar
aquella misma noche. Kepler protest que su pobre mujer se cubrira de ridculo delante de Helena, y el
otro le contest que no saba la suerte que tena, la de estar casado con una mujer sin educacin. La
incomodidad se hizo casi palpable. Para disiparla, Kepler entr en el meollo de la cuestin.
Michael, es absolutamente indispensable que me consigas un empleo en Tubinga, aunque sea de
categora inferior al que ahora tengo en Graz. Jefe de estudios, ayudante, qu ms da. De ese modo podra
conseguir el doctorado en un ao. Despus de lo cual, maldita sea, si no puedo obtener una ctedra en
cualquier facultad o escuela
Por desgracia, Johann, eso es imposible. He intentado informarte de mil maneras en mis cartas,
evitando levantar las sospechas de ciertos lectores indiscretos. Pero, en esta habitacin cuyas paredes no
tienen odos, te lo digo con toda franqueza: ni el gran ducado de Wrtemberg ni la universidad de
Tubinga te quieren. No tienes ms que un amigo en esta provincia: yo. Y esta amistad me pone en peligro,
lo mismo que a mi familia. Ni siquiera mi suegro, el decano Hafenreffer, quiere recibirte.
Kepler palideci. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Levant los brazos al cielo y exclam:
Pero cul es el motivo de este ostracismo? Expulsarme de mi tierra natal! Yo no he cometido
ningn crimen! Ni el ms mnimo escrito contra la fe de mis antepasados!
Entonces, de una manera pausada y serena, Maestlin detall cierto nmero de pequeos hechos
sueltos, de frases dichas o escritas, de conversaciones con determinadas personas, de corresponsales de
toda laya y de toda confesin. No eran ms que detalles ridculos, ancdotas, chismes o cuatro palabras
corteses intercambiadas con un jesuita en una calle de Graz. Pero, puestos uno encimo de otro, constituan
un gran expediente, expediente que, adems, Maestlin haba podido consultar gracias a su suegro, el
decano. Un expediente abrumador. Kepler ya no era un luterano heterodoxo, sospechoso de cierta
simpata con Ginebra, incluso con Roma, sino un descredo. Un ateo.
Si se me da la oportunidad, podr defenderme de todas esas acusaciones, explicarlas, justificarlas.
De modo que mi correspondencia con el canciller Herwart
Pero, mi pobre Johann, nadie querr escucharte. Les das miedo, comprendes, les das miedo porque
eres libre. Yo, yo no soy ms que un perro tumbado, como Magini en Bolonia, como John Craig en
Edimburgo Delante del templo o la catedral, nos arrastramos. En cuanto a Galileo en Padua, sin duda a
l tambin acabarn por amordazarlo, si es que no lo han hecho ya. Pero contigo no se atreven y, por lo
tanto, te expulsan, te condenan a ir de un sitio a otro. Incluso si llegaras a convertirte al catolicismo y te
refugiaras en Baviera, puedes estar seguro de que tu canciller Herwart y su pandilla de jesuitas, al or el
ms mnimo ladrido desafortunado, te expulsaran o te arrojaran a las llamas. Slo te queda un refugio
seguro y un solo protector: en Praga.

Tycho mi protector? Bromeas!

Quin habla de Tycho? Tycho es un hombre acabado. Ya no es nadie. Benatky est cerrado, sus
veintisis instrumentos, que finalmente han llegado, han sido instalados en el recinto del palacio imperial.
Rodolfo exige tenerle siempre a su lado. Tycho ya no es nadie, porque Tycho ya no es su propio amo. Te
necesita. Sin ti, sus observaciones no sirven para nada.
Das a entender, pues, que mi ltimo protector habra de ser el propio emperador?
Ese pobre hombre cmo podra serlo? l, que no puede protegerse a s mismo de sus demonios,
de sus consejeros, de sus magos, de sus parsitos
Y t que me escribas que no sabas nada de las cosas de la poltica! Entonces, mi protector
quin es?
Pues bien, tu protector es una entidad que ya no existe o que existe nicamente bajo la forma de un
montn de estircol. Sin embargo, es sobre ese montn de estircol que podrs desarrollarte con total
libertad: el Sacro Imperio Romano Germnico.

Captulo 56
El viejo len perda sus dientes y sus garras. Con cincuenta y cinco aos, Tycho conservaba
aparentemente toda la soberbia del gran seor. Pero su corpulencia, su porte erguido y altivo, su voz
fuerte, su apetito, eran una mera ilusin. Sufra. Pequeos achaques asediaban su cuerpo, dolores en el
odo, muy agudos en un dedo del pie, y, sobre todo, irritaciones alrededor de la nariz. Estos pequeos
males le dejaban en paz cuando estaba en sociedad, pero parecan coaligarse contra l cuando se hallaba
solo. Y cada da estaba ms solo.
Longomontanus le haba abandonado. Encargado de ir a buscar los veintisis instrumentos que
quedaban en Dinamarca y de escoltarlos hasta Benatky, los acompa hasta Rostock y luego regres a
Copenhague. Desde all anunci que el rey Cristin le haba nombrado su astrnomo personal, adornando
su carta con reproches, que Tycho habra podido creer que haban salido de la boca de Kepler. Cuando el
convoy que vena de Dinamarca estuvo a tan slo diez das de marcha, el gran chambeln del emperador,
del que Tycho sospechaba que en la corte haba fomentado conspiraciones contra l, se desplaz en
persona a Benatky, que an estaba en obras. Le anunci la nueva ineluctable en la que Tycho no quera
creer: los instrumentos astronmicos obtenidos tras largas gestiones diplomticas y, a continuacin,
remitidos con gran dispendio, seran instalados, no all, sino en Praga, en el recinto del palacio. Tycho
seguira siendo su legtimo propietario, pero la corona sera la que detentara su usufructo. As pues,
Benatky ya no tena razn de ser. Ni siquiera protest. Su sueo de reconstituir Uraniborg en tierras de
Bohemia, de convertirse a la vez en dogo y astrnomo de una nueva Venecia, haba concluido.
Crey encontrar un poco de felicidad al reconstruir su observatorio sobre la colina del Hradschin, en
el palacio que le haban prestado, la residencia Curtius. Con la ayuda de un arquitecto, dibuj los planos,
desmesurados. Se los mostr al emperador, seguro de obtener su aprobacin, tan grande era su influencia
sobre l. Pero Rodolfo se neg en redondo. No quera el alboroto que provocaran unas obras en aquel
puerto de paz, propicio al arte, la poesa y la magia, que deba ser su refugio. Tiempo atrs, cuando haba
establecido en Praga la capital del imperio, haba soado con construir sobre aquella colina del
Hradschin un nuevo Escorial, ms vasto an que aquel en el que haba pasado su infancia. Pero en cuanto
resonaron los primeros golpes de pico, orden que parasen todo. Su Majestad Rodolfo de Habsburgo
jams sera un constructor. A causa del ruido.
Tycho entonces hizo instalar como pudo sus grandes mquinas sobre su terraza, en los jardines, all
donde no pudiesen alterar la tranquilidad de Su Majestad. Como para vengarse, le redact horscopos
cada vez ms sombros. Sin embargo, los turcos se batan en retirada y el pual del regicida se haca
esperar. Pero el emperador crea en ellos, y sus accesos de melancola se multiplicaban. En la corte,
ahora el astrnomo era llamado el mal genio de Su Majestad. Sin embargo, haba otros, y peores. Lo
que se ignoraba era que Tycho se serva a s mismo predicciones tan fatales como las de su seor.
Cuando, el 15 de agosto, se le comunic la muerte de Ursus, se content con responder que pronto se
encontrara con l. En el infierno, aadi.
En cuanto a su hogar, se iba a pique. Sus hijos Tyge y Jrgen desertaban del palacio Curtius: Praga
ofreca muchas tentaciones. Las hijas, a excepcin de Elisabeth, jams salan del recinto imperial, salvo
cuando eran invitadas a la residencia de verano de ste o aqul para una excursin campestre. Sin

embargo, asistan a todas la fiestas, a todos los bailes de la colina imperial, es decir, todas las tardes,
todas noches. Se rumoreaba incluso que el emperador, que coleccionaba mujeres hermosas con tanto
frenes como obras de arte, haba conocido entre los brazos de las hijas de su mathematicus emociones
que no tenan nada de euclidiano o copernicano. La seora Brahe, en las cocinas o a travs de sus
camareras, a menudo reciba ecos de la conducta desordenada de sus hijas. A pesar del miedo que
todava le inspiraba aquel hombre, que la haba violado y comprado en su niez, decidi alertarle. Tycho
le respondi que, si sa era la nica manera de que encontrasen un partido, pues bien, que dejase que se
divirtiesen. Le quedaba Elisabeth, la discreta, la virtuosa, la sabia Elisabeth.
Tengnagel haba visto en la instalacin en Praga una victoria personal. Para lograrla, haba intrigado
suficientemente en los pasillos de palacio, incluso dando a entender que podra convertirse al
catolicismo si ello era necesario, y que luego arrastrara a los Brahe tras su estela. Naturalmente, nadie
se preocupaba en la corte de las profesiones de fe de un personaje tan voluble, del que se servan para
que espiase a Tycho, hacindole tener esperanzas de un vago cargo en la magistratura. Crey haber
alcanzado sus fines, y se present ante Tycho, pretextando que tena que hablar con l de una cuestin
muy importante.
Seor le dijo con una voz solemne, pronto har siete aos que estoy a vuestro servicio.
Gracias a ello mi vida tiene luz. Habis sido para m el padre que nunca tuve.
Tycho esboz un bostezo. Cuando era rey de la isla de Venusia, consideraba al caballero sajn como
una suerte de ministro de los asuntos corrientes, un chambeln, incluso un confidente, cuando su humor
melanclico se ensombreca. Tengnagel tena ese raro talento de saber escuchar. Pero ahora que el seor
dans frecuentaba diariamente a personas de su rango, tan slo consideraba al oscuro hidalgo como un
secretario, un miembro de su servidumbre y nada ms.
Qu quieres, amigo Franz, un incremento de tu pensin? No puedo. Ya tengo bastante con
arrancarle la ma al Tesoro, t bien lo sabes.
Seor, no se trata de eso. Permanecer a vuestro lado es para m el ms hermoso de los salarios. Es
a mi padre a quien hoy me dirijo y no a mi amo. Padre, estoy enamorado.
Bien, he aqu una buena noticia respondi Tycho perfectamente indiferente. Tienes mi
consentimiento para contraer un matrimonio justo. Cundo me presentars a la feliz novia?
Es que Se trata de vuestra hija Elisabeth.
Sorprendido, Tycho se incorpor de su asiento. Dud un momento entre la ira y la risa. Eligi el
desprecio.
Veamos, muchacho mo, eso no es razonable. Un Tingangel, juntarse con una Brahe!
En ese momento, un lacayo entr y anunci:
El seor y la seora Kepler solicitan una audiencia.
Por fin, l! No, no le hagas subir. Bajo a recibirle yo mismo. Al fin Kepler! Slo un consejo,
caballero. Deja de soar en casarte con mi hija. Demasiado pequeo, amigo mo. Te doy una semana de
vacaciones. Ve a aclararte las ideas en los burdeles de la ciudad.

El reencuentro entre Tycho y Kepler le pareci caluroso a Barbara. Al abrazar a su delgado marido
contra su corazn, el hombre gordo haca que la mujer evocase irresistiblemente las imgenes de los
libros piadosos de su infancia: las del padre que reencuentra al hijo prdigo. Y cuando Tycho se inclin

ante ella para besarle la mano, aunque evitando que su nariz la rozase, y despus de que le hiciese un
bonito cumplido sobre su belleza, la mujer consider que Johann, esa lengua de vbora, haba sido injusto
con aquel viejo y encantador gentilhombre. Ella respondi con una reverencia y una tpica frmula de
cortesa, al mismo tiempo que se diverta observando con el rabillo del ojo la inquietud del esposo, que
tena un gran temor a que ella dijese alguna estupidez.
Tycho no dej que nadie acompaase a los Kepler al aposento que les tena reservado. Johann se
mostr muy satisfecho. Barbara apenas pudo ocultar su decepcin. Para ella, que slo haba conocido la
hermosa propiedad de su padre, luego la gran casa de su segundo marido, el funcionario de finanzas, el
lugar le pareci triste, pequeo y sucio. A continuacin, ambos astrnomos se dirigieron a visitar el
observatorio, sobre la terraza. Barbara permaneci en el aposento con una doncella para organizar su
instalacin. Tambin esperaba la visita de la seora Brahe. Johann le haba contado la unin de Tycho
con Kirstine, pequea campesina difuminada a la sombra de su seor y marido, y logr convencer a
Barbara de que pronto se convertira en una amiga. La ilusin fue de corta duracin.
Como un torbellino, una gran mujer delgada y cubierta de joyas entr en el aposento, seguida de una
media docena de criados. Examin a Barbara de la cabeza a los pies, luego le hizo una pregunta con una
voz estridente, en un alemn que Barbara no comprendi. Curndose en salud, la seora Kepler
respondi que estaba muy bien instalada, pero que estaban a principios de octubre y pidi que le
suministrasen lea con la que calentarse. La seora Brahe la mir con un aire sorprendido, y se puso a
hablar con una voz an ms alta y ms rpida. Los ojos de Barbara se abrieron como platos y se qued
boquiabierta. Se puso a gritar Lea, fro, fuego!, acompaando sus palabras de gestos. Kirstine se
encogi de hombros, dio media vuelta y sali, lanzando una orden a uno de sus servidores, aquel con el
que a partir de ese momento Barbara tratara de las cuestiones domsticas. Pero desde aquel instante la
seora Brahe llam a la seora Kepler la vaca gorda y la seora Kepler a la seora Brahe la vieja
cotorra.
Sin embargo, tendra que transformar aquellas cuatro habitaciones siniestras en un hogar que
ofreciese a Regina una vida normal para un nia de diez aos. De la escolta de la seora Brahe, slo
permaneci una camarera. nicamente hablaba la lengua de Bohemia, pero, por gestos, las dos mujeres
acabaron por entenderse. Por lo general tan impaciente con los criados, esta vez Barbara la dej hacer y
pronto las maletas estuvieron vacas y su contenido ordenado. Luego la camarera desapareci,
llevndose la ropa blanca sucia. La madre y la hija se quedaron solas. Tenan fro, hambre, tambin
miedo de los grandes retratos colgados en las paredes. Aquellos hombres parecan seguirlas con la
mirada: Ptolomeo, Albategnius, Regiomontano, Coprnico Crujidos, ruidos sordos, pasos, el murmullo
de la lluvia contra las ventanas negras. A lo lejos, el repique de una campana.
La puerta se abri intempestivamente. La luz de un candelabro las deslumbr durante unos instantes.
Qu hacis aqu a oscuras, queridas nias? Vamos a cenar.
Barbara crey reconocer la voz de la seora Brahe, que finalmente haba encontrado una lengua
inteligible. Cuando sus ojos se hubieron habituado a la luz, tuvo un momento de horror: era ella, pero por
un extrao sortilegio haba rejuvenecido veinte aos. Slo se tranquiliz cuando la recin llegada se
present como la hija mayor de Tycho, Magdalene. Las dos mujeres se rieron en voz alta por aquella
confusin. Magdalene cubri de besos a Regina, declarndola la ms bonita molinera del mundo.
Explic cmo se proceda en el palacio Curtius: hora de las comidas al sonar la campana, y otros

ceremoniales cotidianos, como el sermn, que tena lugar en la antigua capilla. Les prometi que al da
siguiente les enseara el palacio; luego, cuando el tiempo lo permitiese, los jardines de plantas de las
Indias, y las jaulas en las estaban encerrados los animales feroces y los monos del emperador.
Se presentaron, cogidas de la mano, en una bonita habitacin bien caldeada. No era en absoluto como
Johann se lo haba descrito a Barbara, sino todo al contrario. Se haban dispuesto tres mesas redondas.
En torno a una de ellas, Tycho y Kepler sostenan una muy animada discusin con cuatro seores, de los
que unos parecan nobles personajes, los otros doctores.
Un criado les condujo hasta la segunda mesa, presidida por la seora Brahe, mientras que Magdalene
llevaba a Regina a la tercera mesa, cosa que no le hizo ninguna gracia a Barbara, a la que no le gustaba
separarse de su hija. Afortunadamente, desde el sitio que le haban asignado poda vigilarla, mientras
que, desde el suyo, Kepler haca lo mismo con ella. En su jerga espantosa, la seora Brahe la present a
las otras cuatros damas, que eran las esposas de los comensales de Tycho. Luego, hasta la hora de cenar,
permaneci callada. Las otras vecinas, en cambio, hablaban en un alemn que era el de los libros.
Parecan muy cultas y le hacan preguntas acerca de las ideas que tena su marido sobre la marcha de las
estrellas. Con el tiempo, Barbara haba adquirido algunos conocimientos del tema, pero prefiri
representar el papel de tonta, explicando que a ella jams le haban interesado aquellas cosas. Luego la
interrogaron sobre la situacin en Graz. No tuvo necesidad de las muecas de su marido para decidir ser
prudente: se trataba de asuntos de religin. Pero pronto se tranquiliz, al saber que todas aquellas damas
eran de confesin luterana. As pudo relatar las vejaciones y persecuciones de las que eran objeto sus
correligionarios en Estiria, ennegreciendo un poco el cuadro para captar mejor la atencin de sus
oyentes. No obstante, tambin permaneca atenta a lo que se deca en la otra mesa, donde Regina pareca
atraer todas las atenciones de las hijas de Tycho y del caballero Tengnagel.
No hubo ms comidas de este tipo. Kepler, en efecto, convenci a Tycho de que se trataba de una
prdida de tiempo y que vala ms la pena consagrar sus energas, el uno a la observacin, el otro al
clculo. El cielo, en su opinin, ya no poda esperar ms, en aquel ao del jubileo, que tal vez sera fatal.
Jugaba con los miedos de su anfitrin, como con los del emperador. Fue as como obtuvo que los
aposentos que ocupaba fuesen considerados como los suyos propios, en los que vivira en familia, sin
tener otras obligaciones para con Tycho y los suyos que las que se derivaban de su trabajo de primer
ayudante astrnomo. Kirstine y Barbara determinaran las cantidades de lea, pan y vino que necesitara
aquel segundo hogar del palacio Curtius, aparte de una criada. Tycho acept todo sin dificultad alguna.
Era como un rey desnudo al que se desposee de todos sus poderes salvo de la corona. Al emperador de
la astronoma slo le quedaban su verdadera posesin y sus verdaderas joyas: el cielo y las estrellas.
Kepler y Tycho trabajaban de manera ininterrumpida, cuando el cielo lo permita. Durante el da, se
observaba el Sol, se anotaba cuidadosamente su movimiento aparente y su situacin en su rbita, en
ascensin recta y en declinacin, en su distancia con respecto al globo terrestre. Se haca lo mismo
durante la noche con los seis planetas: altitud, azimut y las variaciones aproximadas de su brillo. La
sombra redonda y la sombra delgada iban as, de sala en sala, de terraza en terraza, seguidas de una
procesin de ayudantes encargados de manipular los enormes instrumentos. Slo intercambiaban breves
palabras, cifras, lo esencial, como los oficiales de servicio a bordo de un navo. Pero si un viajero
perdido en el parque vea aquellas siluetas que se movan sobre los techos, apresuraba el paso, no sin
antes haber hecho la seal de la cruz.
As concluy el ao 1600. A continuacin se estren el siglo, sin que ninguna seal de un prximo fin

de los tiempos hubiese podido hacer prever, en aquel 15 de marzo de 1601, la muerte del molinero
Mulleck, en Graz. Salvo su mdico, claro est, cuya carta haba avisado a Kepler de que su suegro se
mora. Y los nobles amigos que an conservaba en Estiria le pedan que acudiese lo ms rpidamente
posible, antes de que los jesuitas y la Santa Inquisicin se apropiasen de la gran herencia del difunto.
Haciendo ver que ignoraba que de todas maneras llegara demasiado tarde, Kepler pidi permiso a
Tycho, a fin de que Barbara y l pudiesen acudir a la cabecera del moribundo y asistir a sus funerales.
ste, como siempre cuando se trataba de su colaboracin astronmica, puso muchas dificultades. Pero
esta vez tena otras razones. Tycho saba que el molinero posea numerosos bienes, y que si por desgracia
Kepler lograba hacerse con ellos, ste ya no tendra necesidad de l. Se le escapara, como antes se le
haba escapado su amigo de Wittenberg, Scultetus, al tomar las riendas de la prspera cervecera familiar
y aceptar el cargo de burgomaestre de su buena ciudad de Grlitz. A partir de entonces, el honorable
Schultz no haba hecho nada interesante. Y Tycho imaginaba que sucedera lo mismo con Kepler, sin
duda viviendo de sus rentas en Weil der Stadt o en Leonberg, pero definitivamente perdido para la
filosofa de la naturaleza. Saba, sobre todo, que una vez desaparecido su ayudante, estara
definitivamente solo, y que nadie ms que Kepler poda ordenar toda una vida de observaciones.
Comenz por sermonear paternalmente a su ayudante: Barbara no estaba en condiciones de realizar
semejante viaje. Su hija mayor Magdalene le haba informado de que, al enterarse de la agona de su
padre, la pobre mujer se haba hundido en una desesperacin que haca temer por su vida. Aquella sbita
solicitud por el prjimo le pareci extraa a Kepler, que argument que, para su esposa, ir a recogerse
sobre los restos mortales paternos y ver una ltima vez su pas natal seran el mejor de los remedios. Y le
precis que la presencia de Barbara en Graz podra facilitar las cuestiones sucesorias. Tycho no cedi: o
bien Kepler partira solo o no partira.
De ese modo crey oportuno aadir, estar seguro de que volvers.

Captulo 57
Kepler se ausent de Praga durante cuatro meses, incluyendo tres semanas para el viaje de ida y vuelta.
Haba pedido a Barbara que regularmente le diese noticias suyas y le informase de la manera en que era
tratada en el palacio Curtius.
Al principio, no tuvo motivo alguno de queja. Magdalene se haba convertido en su gran amiga y
confidente. Pero, sobre todo, la hija mayor de los Brahe le narraba la crnica de su familia, sin ocultarle
ninguno de sus pequeos secretos. Pona una suerte de saa en pintar a su madre, dura administradora de
un patrimonio que su oscuro nacimiento jams le habra permitido esperar; sus hermanos, Tyge, al que
calificaba de imbcil, y Jrgen, considerado hipcrita y astuto; y las tres hermanas, que constituan el
serrallo de un Tengnagel al que odiaba ms que a nadie. En cambio, idolatraba a su padre y lo
compadeca: al consagrar su vida al estudio y la filosofa, con los ojos siempre puestos en las estrellas,
no poda captar las vilezas de aquellos carroeros. Ella desplegaba su bondad, su candor, tambin su
ceguera, en no ver a la nica persona que la amaba con un amor sincero: ella misma, Magdalene. Barbara
encontraba muchas semejanzas entre el prncipe dans y el difunto de Graz. Entonces, aquellas dos
mujeres solitarias lloraban una en los brazos de la otra, prodigndose caricias cada vez menos inocentes.
Pero no fue por esta cuestin por lo que estall el escndalo. Desde que Tycho se haba visto obligado a
instalarse en Praga, haca que cada mes su familia, a punto de disgregarse, se reuniese al completo, las
cuatro chicas y los dos chicos. Ninguno de ellos estaba todava casado, pues a la nobleza praguense le
repugnaba entregar sus retoos a una raza cuya madre no era ms que una campesina, ni siquiera casada
religiosamente, y su padre un ser que tena comercio con el Diablo y que deba su fortuna a un emperador
cuya razn y trono estaban cada da menos seguros. Adems, la reputacin de libertinaje de los
Tychonidas era ampliamente conocida.
El consejo de familia de mayo tuvo lugar dos semanas despus de la partida de Kepler a Estiria. Al
contemplar a su descendencia, que esperaba de pie, al otro lado de la mesa, el seor dans pens de
repente que aquel ritual, que l mismo haba impuesto, era intil. Su vida no estaba entre aquellas
personas que le eran extraas, sino all arriba, observando el curso de aquel hermoso sol de primavera.
Echaba de menos a Kepler.
Bien, entonces, de qu os vais a quejar en esta ocasin? gru, por decir algo.
Su esposa Kirstine se embarc en una diatriba contra las peticiones reiteradas de la seora Kepler,
realizadas por intermedio de Magdalene, la cual no tena por qu mezclarse en ese tipo de historias. La
hija mayor replic que no quera que Barbara y Regina se muriesen de hambre y fro. Para hacerlas
callar, Tycho solt un especie de rugido. Elisabeth pidi la palabra. l se calm y fue todo amabilidad.
La belleza, la dulzura, la inteligencia y el saber de su tercera hija compensaban un poco las amargas
decepciones que le haban aportado sus dos varones.
Padre, debo casarme dijo ella, con una voz grave y serena.
Pero, Lisa, se es tambin mi deseo ms querido, y no hay da en que no busque en la corte el
partido que ms pueda convenirte.
No me habis comprendido, padre. Tengo que casarme. Estoy obligada a casarme.
No te entiendo.

Como siempre que se encontraba confundido, Tycho se llev la mano a la nariz, pero se contuvo y no
se la quit. La seora Brahe intervino entonces, atrevindose por primera vez a levantar la voz delante de
su marido.
Claro que no comprendis. Jams habis comprendido. No queris ver lo que todo el mundo sabe
en la corte y la ciudad. Vuestra hija, esta hipcrita, siempre con los ojos puestos en los libros, desde hace
aos se dedica al fornicio con vuestro maldito Tingangel. Por lo tanto, lo que tena que suceder ha
sucedido. Est preada de un bastardo!
Pero Franz y yo nos queremos! exclam Elisabeth, muy teatral.
Aquello no bast para detener el torrente de palabras de su madre, que as dejaba libre curso a
veinticinco aos de silencio y servidumbre.
Y vuestro querido Tingangel, como si vuestras hijas no le hubiesen bastado, ha intentado tambin
aprovecharse de la madre. En cuanto a los varones, mejor no hablar! Ese demonio los ha arrastrado al
peor de los desenfrenos!
Hablad por Tyge, madre protest Jrgen. Porque a m jams nadie me ha podido apartar del
estudio. Jams he seguido a Tengnagel en sus ignominias.
Su hermano mayor estall en carcajadas.
Eso es! Cuando uno no puede, dice que no quiere.
Tycho sinti como si un estilete le atravesase las fosas nasales. Se levant, aturdido, y sali de la
sala tan deprisa como se lo permita su peso. Cerr tras de s todas las puertas de su observatorio.
Durante siete das y siete noches permaneci all encerrado, rechazando toda visita, con la sola compaa
del ms viejo y el ms fiel de sus servidores, Mats, quien le haba seguido a todas partes en el curso de
sus viajes, en la poca de su juventud. Cuando finalmente reapareci, deshecho, apestando a vino,
decret delante de su familia, de nuevo reunida, que la boda de su hija y el caballero Franz Tengnagel
tendra lugar el 17 de julio, fecha en la que las conjunciones astrales seran ms favorables. Nadie se
atrevi a objetarle que para entonces Elisabeth estara encinta de seis meses y que su embarazo sera
evidente.
Las dos nicas vctimas de aquellos acontecimientos fueron Barbara y Regina Kepler. Haban
perdido a su aliada Magdalene, la cual haba considerado prudente hacerse la discreta a la espera de que
amainase el temporal. Entonces cay sobre la madre y la hija una lluvia de restricciones de todo tipo.
As, la doncella que tenan asignada no volvi a aparecer. Por cierto, numerosos domsticos
desaparecan del palacio Curtius, huyendo de la tirana de Kirstine Brahe. Una tirana desenfrenada
desde que haba denunciado la conducta de sus hijas y su marido se desinteresaba por completo de la
buena marcha de su hogar.
Esta vez se haba terminado, definitivamente, la vida de Venusia o de Benatky, tan perfectamente
ordenada como los relojes astronmicos del observatorio. Mientras el seor se enclaustraba en su
laboratorio y Kirstine lo haca en sus cocinas, Tengnagel y Tyge habilitaban salones de recepcin y salas
de baile, donde organizaban fiestas bautizadas por ellos mismos como orgas romanas y donde se daba
cita toda la nobleza depravada de Praga. Y Dios sabe la cantidad de nobleza depravada que haba en la
capital del imperio en aquella poca!
Barbara, sola, sobreviva obstinadamente, para su hija. Ella, que jams se haba atrevido a salir sin
compaa del recinto del dominio imperial, se aventur por aquellas calles tortuosas, entre una

muchedumbre maloliente de pordioseros, leprosos y enfermos, abrazando fuertemente a una Regina

aterrorizada. No haba ms remedio que alimentarse, gastando en el mercado el poco dinero que le
quedaba. Al retornar de una de esas expediciones, Regina cay enferma. Temblaba de fiebre. Era intil
buscar un mdico en aquella casa que se hunda. Y sin lea para calentarla. Sin embargo, era el mes de
junio. Agotando todo lo que le quedaba de valor, se encamin por los pasillos del palacio, dispuesta a
enfrentarse con la vieja cotorra. La puerta de sus aposentos estaba cerrada. Una sirvienta le anunci
que la seora no podra recibirla porque se encontraba indispuesta. Barbara le implor que le diese un
poco de lea. Apiadada, la valiente muchacha le indic en voz baja cmo llegar al stano. Y aadi,
disimulando la risa detrs de su mano:
En esta casa de locos, vos sois, seora, la nica que no roba.
Entonces, Barbara se hizo ladrona. Rob lea y pan. Despus de todo, no haca ms que recuperar lo
que se le deba, y jams cogi ms de lo que decan las cantidades anotadas sobre el papel que le haba
dejado su marido, firmado de puo y letra por Tycho. Pero en cambio le tom gusto a aquel juego
prohibido y, cuando pasaba por las cocinas o la bodega, no poda evitar meterse bajo las faldas un
pedazo de cochinillo o una botella de vino.
No habl de todas estas cosas en las cartas que envi su marido, aunque se quej del tratamiento que
Kirstine Brahe le infliga. Entonces Kepler dirigi a Tycho, desde Graz, una misiva muy seca,
recordndole su promesa de cuidar de Barbara. En ella aada un determinado nmero de observaciones
sobre la curvatura de la Tierra, que haba recogido durante sus excursiones por las montaas. Tycho tom
buena nota de las mismas, pero hizo caso omiso del resto de la carta. Kepler regres a Praga a mediados
de agosto. Su batalla por obtener la herencia de su suegro haba sido una semivictoria. Gracias a su
amigo el barn Von Herberstein, haba logrado arrancar el montante de la dote de Barbara, as como el
producto de la venta de la casa del funcionario de finanzas. Esos bienes, que eran de Barbara, haban
sido confiscados por la Iglesia catlica, puesto que ni ella ni su esposo se haban convertido, pero fueron
objeto de una negociacin entre las dos partes. Por otro lado, las numerosas propiedades de Mulleck, que
haba renegado de su fe reformada, deberan haber correspondido a su hija, como el hombre haba
estipulado en su testamento. Pero se trataba de molinos, de una harinera y de campos sembrados de trigo.
En pocas palabras: el pan. Que un extranjero, hertico adems, pusiese las manos sobre el corazn de su
subsistencia, y todo el campesinado de Estiria se sublevara. La batalla procedimental fue larga, puesto
que todo lo que afectaba al mismo tiempo a la harina y la religin era objeto de un laberinto de leyes,
decretos, costumbres antiguas y nuevas. Adems, el litigante, durante su larga estancia, se hallaba
constantemente bajo la amenaza de un proceso por hereja. Pero el perrito, como le gustaba llamarse a
s mismo, no solt fcilmente su hueso. Por fin, al cabo de tres meses, consider que haba alcanzado un
compromiso razonable. Se march entonces de aquel pas de ladrones, llevando en su bolsa el
equivalente a un ao de lo que se supona que ganaba en Praga, sin olvidar los objetos de todo tipo de
una lista que le haba confiado Barbara, que iban de la mueca tuerta al orinal, pasando por el joyero.
Vaco, claro est.
Naturalmente, no estaba satisfecho de s mismo. No haba ganado la partida. Y, durante el viaje de
retorno, volvi a rumiar sus errores y su ignorancia en lo relativo a las cuestiones legales. Si hubiese
sabido, si hubiese podido Se prometi estudiar derecho, que no era ms que una serie de teoremas y
ecuaciones simples, normas que haba que saber de memoria, sumergidas bajo una jerga fcil de
descodificar. Un juego, en suma.

Captulo 58
Tycho haba asistido, por la tarde, en compaa del emperador y de una buena parte de la corte, a la
primera diseccin pblica de un cadver humano, realizada por su amigo, el decano de la facultad de
medicina de Praga: el profesor Jessenius. Al final de la leccin de anatoma, Rodolfo, presa de una
profunda melancola, en lugar de debatir sobre aquella sesin con el arepago de sabios y artistas que
siempre le rodeaba, haba preferido aislarse. Kepler, demasiado sensible, se haba visto obligado a
abandonar el anfiteatro al primer golpe de escalpelo. Pero era con l con quien a Tycho le hubiese
gustado filosofar sobre el tema. Desde el retorno de su ayudante, un mes despus del matrimonio muy
discreto de Elisabeth y Tengnagel, no poda prescindir de l, disfrutando de su conversacin ms que de
cualquier otra cosa en el mundo, de acuerdo en todo, menos, claro est, en el heliocentrismo, al que se
resista tenazmente. Llegaba de improviso al aposento de Johann, se invitaba a su mesa, cubra a Barbara
y a Regina de regalos y atenciones, preocupndose de que nada les faltase. Y cuando el emperador lo
convocaba, lo que suceda cada vez con mayor frecuencia, obligaba a Kepler a acompaarle, a pesar de
lo poco que a ste le gustaba el ceremonial.
El anfiteatro se vaciaba. Nadie se atreva a levantar la mirada, era como si hubiesen participado en
un asesinato o en una orga. El cadver diseccionado haba sido retirado, pero las baldosas del suelo
todava estaba manchadas con restos de sangre y algunas vsceras. Tycho responda de manera maquinal
a los saludos que le hacan en silencio. Se habra dicho que se trataba de unos funerales. Tengnagel se le
acerc.
No crees que haras mejor estando con mi hija le dijo sin amabilidad, que puede dar a luz de
un momento a otro? Pero ahora ya no te interesa, eh?, ahora que has conseguido lo que queras de m!
Desaparece de mi vista!
Su yerno no se lo hizo decir dos veces. Tycho sali del anfiteatro. No tena ningunas ganas de volver
al palacio Curtius y enfrentarse a aquella familia que le haba traicionado. En el pasillo, dos hombres
conversaban animadamente. Conoca al barn Rosenberg y al consejero Minkowitz, dos hombres
cercanos al emperador, que animaban a Rodolfo a fomentar, sin mirar los dineros, las artes y la filosofa,
llamndole nuevo Augusto y nuevo Mecenas. Haban contribuido a que Tycho obtuviese la considerable
pensin de que disfrutaba. Por otra parte, el dans no comprenda demasiado bien por qu aquellos
individuos, que no se interesaban por las cosas del saber, le haban apoyado. Qu importaba! Eran unos
alegres compaeros que podran ayudarle a salir de su tristeza.
Como la residencia del barn Rosenberg se hallaba a dos pasos de la facultad de medicina, fue all
donde decidieron hacer sus gapes. Naturalmente, la conversacin gir en torno a la leccin de anatoma.
Y cuanto mayor era su estado de ebriedad, tanto ms sus palabras caan en la escatologa ms macabra.
El juego consista en quitarles el apetito y aumentarles la sed a los otros dos comensales.
Seor Tycho balbuci el consejero imperial Minkowitz, vos que sabis tantas cosas, creis
que las tripas que tenemos en el vientre son ms largas en aquellos que tienen ms apetito?
Es verosmil respondi Tycho dndose unas palmadas en la panza, y mis intestinos, mis
tripas, como vos decs, deben de medir por lo menos unos cien codos.
Si eso es as intervino el barn, debis fabricar unas mierdas considerables.

La cosa no est tan clara! Los dos perros que me regal el rey de Escocia, que acaba de ser
coronado rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I, eran dos mastines. Pero Plux, la hembra, cagaba
unos mojones enormes, mientras que Cstor, el macho, los haca ridculamente pequeos.
Plux? Extrao nombre para una perra! Ser entonces una cuestin de sexo?
Tal vez. En una ocasin pis la mierda de una galga de Su Majestad. Pues bien, seores, creedme,
el mar Negro, en comparacin, no era ms que un canal de Benatky!
El barn Rosenberg se ech a rer ruidosamente, dndose palmadas sobre los muslos. El consejero
Minkowitz, perplejo, continu su razonamiento:
Pero, entonces, si vuestras tripas son ms gruesas y ms largas que las de los dems, no slo
vuestra contencin es mayor que la de la mayor parte de los seres humanos, sino tambin vuestro tiempo
de continencia. Contencin, continencia, es divertido, no es cierto? Ja, ja! Contencin, continencia.
Voy a demostrroslo, seor consejero. Abandonemos este tokay, slo apropiado para afeminados e
italianos. Os apuesto, seores, un polvo con mi hija Cecilie contra un tonel de vino francs a que puedo
beber, una tras otra, seis pintas de buena cerveza de mi amigo Scultetus, y que a continuacin estoy una
hora conteniendo mis aguas!
Seis pintas? Una hora sin mear? Es imposible! exclam el barn. Vais a estallar! Me
niego.
Por qu? dijo Tycho de forma estridente. Acaso no os gusta mi casta Cecilie? Las prefers
un poco ms experimentadas, como Sophie? Elisabeth no est disponible actualmente, a menos que la
leccin de anatoma os haya dado la idea de ir con vuestro instrumento a explorar el vientre de una
parturienta! Pero tengo algo mejor! A falta de Citerea, qu os parecera un viaje a Lesbos? Mi hija
mayor, Magdalene, os invitar. Siento mucho, seor barn, no poderos ofrecer a mi esposa. Una
campesina, todava sin desbastar Por lo dems, no vale nada en la cama. Creedme, s de lo que hablo.
Se levant de su silla tambalendose y lanz un grito en direccin al techo:
Seor, Seor! Qu crimen comet para que me dieses semejante linaje de brbaros?
Luego se vino abajo. Con la cabeza hundida en los brazos cruzados, se puso a sollozar. Considerando
que haba llegado la hora de despedir a sus invitados, el barn Rosenberg le dio unas palmadas en el
hombro.
Tycho se enderez, con la nariz torcida, dio un puetazo sobre la mesa y grit:
Ah, no! Os he lanzado un desafo, lo mantendr. Seis pintas, una hora sin mear.
Dos lacayos hicieron rodar un tonel, que colocaron delante de Tycho. Rechaz las gruesas jarras de
cermica, con delicados dibujos azules, y eligi una de estao, puesto que su padre, explic, slo usaba
de ese tipo. Arranc la tapa, que le habra molestado. La sala se llen con la servidumbre del barn, que
quera ser testigo de la proeza. No permiti que nadie le llenase la jarra. La sostuvo inclinada bajo el
grifo, para que se formase la menor cantidad de espuma posible. Durante un buen rato, su rostro casi
despareci detrs de la vasija. Slo se vea el movimiento de sus mejillas y su doble papada. Dej la
jarra lanzando una gran suspiro. Su bigote rojo estaba orlado de nieve. Repiti la operacin otras cinco
veces. Finalmente, bajo los aplausos, se arrellan al fondo de su asiento, resoplando. El consejero
Minkowitz mir el reloj y anunci que eran las 20 horas y 30 minutos.
Y treinta y dos precis Tycho. Y si censemos? Este ejercicio me ha abierto el apetito.
As pues, cenaron, y copiosamente. Tycho slo bebi vino tinto, explicando doctamente que era la

menos diurtica de las bebidas. Los otros dos emitieron ligeros silbidos que pretendan ser de
admiracin, pero que parecan ms bien el murmullo de una fuente. Tycho no se dej engaar.
Sin trampas. Queris dejar de hacer esos ruidos incitativos?
Durante una hora devoraron la comida. Luego, fanfarrn, Tycho esper otros cinco minutos antes de
dirigirse hacia el lacayo portador de un gran orinal. Nada de nada. Tycho se puso a silbar, los otros le
imitaron, de suerte que la casa del barn Rosenberg acab pareciendo una jaula de pjaros. Se senta
hinchado, tena un vago dolor en los riones. Decidi volver a casa solo, a pie, por los jardines,
considerando que aquella hermosa noche de octubre le sentara muy bien.
Y adems aadi, un sicomoro o cualquier otra esencia trada de las Indias inspirarn mi
vejiga. Adis, seores.
La bveda celeste estaba limpia de toda nube. Reluca con el brillo de todas las estrellas. La
borrachera de Tycho se disip de golpe. Se reproch a s mismo perder el tiempo en juegos tan estpidos
con aquellos imbciles, cuando su lugar estaba all, en el observatorio. Sus ganas de mear se iban
volviendo dolorosas. En ausencia de un sicomoro, lo intent bajo un olmo. En vano, pens que la Luna
estaba en conjuncin con Saturno. La fachada del palacio Curtius estaba sumida en la oscuridad. Slo la
ventana del aposento de Kepler se hallaba iluminada. Tycho se dijo sonriendo que su asistente estaba a
punto de tenrselas con Marte. Subi con dificultad los escalones, sostenindose en la barandilla, y se
dio cuenta entonces de que se ha dejado olvidado el bastn de Euclides en casa del barn. Aquello jams
le haba ocurrido con anterioridad. Tuvo miedo. Era una seal. Iba a morir.
A m! Socorro, auxilio! No hay nadie que me ayude?
El conserje apareci en lo alto de la escalinata, con un candelabro en la mano. Estaba acostumbrado
a ver a su amo en aquel estado, de modo que lo cogi por el brazo y lo llev hasta su habitacin. Cuando
lo tuvo acostado, aquel excelente servidor consider que l tambin poda hacer lo mismo y dejar para el
da siguiente la orden que Tycho haba balbuceado varias veces mientras lo meta en la cama: ir a buscar
el bastn a casa del barn Rosenberg. Iba a cerrar las puertas del palacio con el sentimiento del deber
cumplido cuando oy unos gritos:
Sangre! Estoy meando sangre! Un mdico, deprisa!
El conserje volvi precipitadamente a la habitacin, slo para contemplar el lamentable espectculo
de un Tycho sin nariz, desnudo y de pie delante del orinal. Empujado por la curiosidad, el conserje mir
en el fondo del recipiente. En efecto, haba un filamento rojizo en el centro de un minsculo charco de
orina.
Diez minutos ms tarde, toda la familia se hallaba a la cabecera de la cama. Finalmente, encontraron
en el barrio viejo a un mdico de pobres que, muy orgulloso de tener que sanar a un tan alto personaje, lo
purg y lo sangr abundantemente. Tycho no pudo cerrar los ojos en toda la noche, tan atroces eran los
dolores que senta en la vejiga.
Al final de la maana, el emperador, alertado, envi a su casa a sus tres mejores mdicos personales,
entre otros Thaddaeus Hayek, que conoca bien a Tycho, a quien habra tratado haca tiempo en
Ratisbona, y al que despus haba visitado en Venusia y, finalmente, en Holstein.
Hayek no pudo hacer gran cosa ms de lo que ya se haba hecho, slo recomendar al enfermo un
ayuno total, moderado nicamente por un caldo suave, una vez al da. El dolor se calm un poco durante
la jornada. Ligeramente molesto, el barn Rosenberg le trajo el bastn de Euclides, que Tycho no haba
dejado de reclamar. Por fanfarronera, y para demostrar que se trataba de un malestar pasajero sin

relacin con su borrachera de la vspera, orden que le sirviesen pat y vino. Los mdicos pusieron el
grito en el cielo, pero Tengnagel, que no se haba apartado de la cabecera de su suegro, aunque ste no le
haba dirigido ni una palabra, sostuvo que el apetito era prueba del restablecimiento de su paciente, y los
despidi.
Kepler tan slo se enter de la enfermedad de Tycho a medioda, cuando, como de costumbre, se
diriga al observatorio para contemplar el Sol en su cenit. Realiz su trabajo, luego volvi a sus
aposentos para comer y hacia las 15 horas decidi ir en busca de noticias. Encontr la puerta cerrada.
Delante de ella los mdicos del emperador, furiosos, le informaron de la situacin: al no respetar la dieta
que ellos le haban prescrito, Tycho estaba a punto de matarse. Y Kepler pens que Tengnagel le
ayudaba. Les aconsej que avisasen al emperador. l mismo march a buscar a Jessenius, puesto que
saba que Tengnagel no le podra negar la entrada: el decano conoca demasiadas cosas de l. Cuando los
dos hombres volvieron, entraron sin dificultad en la habitacin. Pero el mal ya estaba hecho. Tycho,
desnudo, echado de espaldas, con la cara violcea en torno al agujero negro de su nariz, gema
suavemente, con la mano en el vientre. El recuerdo de su primer hijo muerto cruz la memoria de Kepler.
Slo Magdalene estaba a su cabecera. En el fondo de la habitacin, sentados alrededor de una mesilla,
Tengnagel y Rosenberg vaciaban una botella de vino. Jessenius les orden salir.
Y l? pregunt Tengnagel, sealando a Kepler.
Necesito que el profesor me ayude. Emborrachaos en otro sitio.
Tycho estaba inconsciente. El anatomista lo palp un poco por todas partes. Kepler le ayudaba a dar
la vuelta al enfermo.
Todos los rganos estn mal. El hgado y la vejiga estn duros como una piedra. El corazn late
demasiado deprisa. No se puede hacer gran cosa, tan slo aliviar sus dolores con infusiones de granos de
adormidera.
Absurdo! dijo una voz potente. Desde cundo un desguazador de cadveres se dedica a
curar vivos?
Thaddaeus Hayek y los mdicos del emperador haban regresado reforzados. Eran seis, sin contar con
sus ayudantes y sus estudiantes. Muy pronto la habitacin qued transformada en una arena romana, en la
que los gladiadores se arrojaban unos a otros las almas de Hipcrates, de Galeno, de Celso y de
Paracelso, los humores secos contra los humores hmedos, sin olvidar algunos planetas, Mercurio,
Jpiter y Saturno, sobre todo. Kepler consider que, en lo que le concerna, la ms hermosa prueba de
valor sera la huida. En el vestbulo, adems de toda la servidumbre, inquieta por su empleo si el amo
llegaba a desaparecer, la familia Brahe slo estaba representada por Magdalene. La mujer interrog a
Kepler, el cual le respondi nicamente con un gesto de impotencia. Slo quedaba esperar.
La agona dur doce das. Al principio, Tycho, que no poda conciliar el sueo, tan fuerte era el
dolor, reclamaba, en secreto, por la noche, platillos, como l deca, que Tengnagel le serva
diligentemente. De la fiebre pas al delirio. Kepler acuda todos los das para informarse, pero le estaba
prohibido acercarse a la cabecera del moribundo. Slo la familia poda ver al enfermo, as como los
mdicos. Puesto que Tyge, Jrgen y Cecilie haban vuelto al palacio Curtius, nicamente Kirstine y
Elisabeth faltaron al llamamiento: la esposa de Tengnagel y su madre se haban retirado al campo para el
parto.
Finalmente, en la noche del 23 al 24 de octubre, hacia las cuatro de la madrugada, alguien llam a la

puerta de Kepler. Era Magdalene.

Os reclama dijo con una vocecita.
Kepler la sigui, adormilado, a lo largo de los pasillos iluminados por el candelabro del criado.
Hace una semana que no deja de pedir por vos. Ay, ese intil de Tyge, que ahora hace de jefe de
familia, pero que slo es un juguete entre las manos de ese maldito caballero, se opone a vuestra
presencia, arguyendo que vais a discutir una vez ms y que eso puede resultar fatal para nuestro padre.
Pero entonces, por qu esta noche?
La fiebre le ha desaparecido de golpe desde hace una hora. Nos ha hablado con una voz clara y
limpia, y nos ha ordenado que os llamsemos. Tengnagel ha puesto algunas objeciones, pero ya conocis
a mi padre, cuando quiere alguna cosa, la consigue.
En la habitacin reinaba una atmsfera impregnada de olores agrios que las velas perfumadas no
lograban disimular. Sentado y recostado sobre unos cojines, en el rostro de Tycho se dibuj una amplia
sonrisa cuando vio entrar a su ayudante. No tena puesta su nariz, y su cara, de un rojo violceo, pareca
an ms redonda.
Que salgan todos dijo con una voz firme. El seor Kepler y yo tenemos cosas de que hablar.
La docena de personas presentes, incluidos sus hijos y el doctor Hayek, obedecieron. Una vez que la
puerta se hubo cerrado detrs de ellos, indic a Kepler un pequeo silln que estaba cerca de la cama.
Me alegra ver, Tycho, que te ests restableciendo.
No digas tonteras, amigo mo. Si hubieses estudiado algo de medicina en lugar de tu revoltijo
teolgico, habras diagnosticado lo que se denomina euforia moribunda. No protestes y djame hablar.
No tengo mucho tiempo. He cometido muchos errores contigo. Un grave error: no haber confiado en ti.
Tambin el error de haber guardado para m todas las observaciones que podan respaldar tu teora y
perjudicar el sistema de Tycho. Las retena como retengo mi orina. En pocas palabras: muero por donde
he pecado.
Esboz una plida sonrisa que se transform en una mueca de dolor.
El dolor vuelve, el dolor vuelve! chill. Me duele, por Dios, cmo me duele.
No blasfemes suplic Kepler, ponindole la mano sobre la frente.
Has hecho el horscopo de maana? No? Qu importa! No puedo perder tiempo, ahora. Mi
bastn mi bastn de Euclides Te lo lego. Es todo lo que puedo hacer por ti. No, otra cosa. Ayer, en
fin, ya no recuerdo cundo, el consejero Barwitz vino a verme, en nombre del emperador. Me ha jurado
que me suceders como mathematicus imperial. Ay! Mi vientre.
Tranquilzate, Tycho, descansa.
Kepler, esta noche he tenido un sueo Vea a Atlas, desolado, que contemplaba un mundo cuyos
crculos y anillos tu Coprnico haba roto. Yo ocupaba su lugar y me haba colocado debajo del globo
terrqueo, de modo que lo sostena sobre mis hombros, mientras que Ptolomeo, gritando y gesticulando,
intentaba impedir que ese terrn en forma de esfera se precipitase en la nada. La nada, me escuchas?
No te atormentes de esa manera, Tycho.
El bastn de Euclides T conoces el secreto Maestlin ha debido revelrtelo Bravo
Maestlin Qu despilfarro Cunto tiempo hemos perdido En fin, ests ah, t. Dmonos prisa, estn
esperando los buitres. Tiemblan ante la sola idea de que te deje mi fortuna. Ignoran, esos burros, que la
fortuna est ah, en el bastn. Pero no solamente
Con mucha dificultad, sac de debajo de su almohada una llavecita de oro.

No van a esperar a que est enterrado Van a registrar en todas partes, en mi gabinete, van a
desmontar mis muebles, rasgar mis colchones Pero all arriba no buscarn. En el pedestal del gran
cuarto de crculo, yo mismo hice un escondrijo. Todo est all. Treinta y ocho aos de escrutar el ciclo.
Toda una vida Mi vida S franco, Kepler, mi vida ha sido til para algo? No, no me respondas!
Acabo de encontrar un verso muy hermoso, perfectamente compuesto: Ne frustra vixisse videar. Que
no parezca que he vivido en vano. Haz de manera, hijo mo, que no parezca que he vivido en vano.
Ahora, llmalos. Las tablas Termnalas, publcalas! Por fin voy a saber si era yo quien tena razn o si
era Coprnico. O t.
Cuando todos hubieron entrado, anunci su decisin de entregar su bastn a Kepler, e incluso se tom
la molestia de pedirles su opinin. Slo Tyge hizo una mueca: el cetro se le escapaba. Pero como
Tengnagel, gran seor, conceda el presente a aquel oscuro obrero, el mayor de los Brahe no poda hacer
nada.
A manera de adis, mientras Kepler, en el umbral, se volva hacia l, apoyado sobre la cabeza de
esfinge de viejo marfil que serva de pomo, Tycho le repiti:
Ne frustra vixisse videar. Que no parezca que he vivido en vano.

EPLOGO
Sir Askew dej la pluma en el tintero, satisfecho. Consider que la primera parte de su novela no haba
quedado demasiado cargada de cuestiones matemticas ni de consideraciones filosficas sobre la
Historia y el destino del mundo. Era extensa, es verdad, pero la vida de dos hombres tan prodigiosos
como Kepler y Tycho bien se lo mereca.
Volvi a coger la pluma y, sobre la pgina de guarda, escribi con grandes letras maysculas:
EL TESORO DE TYCHO, O CMO JOHANN KEPLER LOGR APODERARSE DE LAS MILES DE
OBSERVACIONES CELESTES RECOGIDAS POR TYCHO BRAHE, OBSERVACIONES QUE LE PERMITIERON
ELABORAR UN NUEVO MAPA DEL UNIVERSO, COMO SE VER EN LA SEGUNDA PARTE DE LA PRESENTE
OBRA. NARRADA POR UN VIAJERO INGLS QUE TUVO EL HONOR DE CONOCER A LOS DOS MAYORES
ASTRNOMOS DE LOS TIEMPOS MODERNOS.

Se levant y se instal en el canap, dej caer la nuca sobre el respaldo y estir las piernas sobre los
cojines, decidido a descansar un rato antes de leer una ltima vez la segunda parte, titulada El ojo de
Galileo, o cmo Johann Kepler. Se qued dormido. En su sueo, Tycho y Kepler manipulaban un gran
sextante. Suceda en Uraniborg, en la isla de Hven, o Venusia, que sonaba mejor para una novela. Haba
olvidado describir aquella escena. Haba que Se despert sobresaltado.
Soy una idiota murmur. Kepler jams estuvo all.
Intent volver a dormir. Pero la imagen de un Kepler de visita en Dinamarca continuaba
persiguindole. De manera maquinal, volvi la cabeza hacia la mesa sobre la que haba dejado su
manuscrito. Un muchacho pelirrojo de unos doce aos, con sus dos manos a modo de visera sobre la
frente, estaba leyendo su libro. El viejo gentleman se levant lo ms discretamente que pudo.
Precaucin intil! El muchacho, sumido en su lectura, pareca haberse ausentado del mundo. Sir Askew
pos su mano sobre el hombro del chico y dijo con voz amenazadora:
Qu ests haciendo?
El muchacho levant la cabeza, ni siquiera sorprendido, y respondi:
Pues leer!
Lo veo, pero En primer lugar, quin eres t?
Isaac, el hijo de una de vuestras sobrinas, la seora Smith, la esposa del rector North Witham.
Ah? Y cmo has entrado en el parque?
El chico se encogi de hombros, como si aquella pregunta fuese estpida.
Hay un agujero en el muro. Por qu no nos ensean todas estas cosas en la escuela? Todo lo que
contis en vuestro libro
Vas a la escuela?
Claro. El ao pasado, cuando vinisteis a hacer una inspeccin en el colegio de Grantham, incluso
me felicitasteis, y me disteis cinco peniques por mis buenas notas en clculo.
Sir Askew record vagamente a aquel colegial capaz de hacer mentalmente divisiones de tres cifras.
Igual que Kepler cuando era nio, pens el anciano. Pero tambin encontr que era muy insolente.

Respondi secamente a la pregunta de aquel pilluelo:

No son lecturas para nios.
No hablaba de esas historias en las que hombres y mujeres hacen cosas feas. En la escuela son los
malos estudiantes los que las cuentan. Es algo asqueroso. Lo que a m me interesa es saber cmo los
sabios descubrieron que la Tierra era redonda, cmo calculan las distancias entre los planetas, su
velocidad y todo lo dems
Aquel muchacho pareca tener una inteligencia notable. Qu contraste con su numerosa progenitura
de cretinos! De pronto, sir Askew, sin saber por qu, tuvo la certeza de que era a propsito de ese nio
que aquella voz misteriosa, la que en otros tiempos haba escuchado en el camino, le haba ordenado:
Cuntalo todo, cuenta la verdad. Habla!.
Tampoco esto me parece apropiado para tu edad. Es demasiado complicado. Para entenderlo hay
que remontarse muy atrs en el tiempo, hasta los griegos. Quieres que te cuente una bonita leyenda de
aquella poca, que explica la verdad mejor que la ms seria de las memorias, Isaac Smith?
No me llamo Smith, seor! El rector Barnabas slo es mi padrastro. Yo me llamo Newton.
Pues bien, Isaac Newton, te voy a contar la leyenda del bastn de Euclides.

LOS SISTEMAS DEL MUNDO SEGN PTOLOMEO,

COPRNICO Y TYCHO BRAHE
En todos los tiempos, y en funcin de los conocimientos de la poca, los astrnomos han construido
sistemas del mundo, con el fin de explicar los movimientos celestes y la organizacin general del
universo.
Los diagramas de las siguientes pginas ilustran el sistema geocntrico de Ptolomeo, el sistema
heliocntrico de Coprnico y el sistema geo-heliocntrico de Tycho Brahe, que compitieron entre s hasta
mediados del siglo XVII, antes del triunfo de la visin heliocntrica. Han sido tomados de una obra del
ingls Edward Sherburne, Of the Cosmical System, Londres, 1675. Ntese que todos ellos presuponen un
mundo finito, cerrado por una ltima esfera, la de las estrellas fijas. El paso del mundo cerrado al
espacio infinito ser una revolucin postcopernicana, debida a Thomas Digges, Giordano Bruno, Ren
Descartes e Isaac Newton. Los astros estn representados por sus smbolos.

AGRADECIMIENTOS
Agradezco a la Fondation des Trielles el haberme hospedado durante una de las fases de la redaccin.

Notas

[1]

De hecho, el 7 de noviembre de 1566 de nuestro

calendario gregoriano. El calendario en vigor entonces
era el juliano, que tena diez das de retraso con relacin
al calendario gregoriano, el cual no sera implantado en
la Europa catlica hasta 1582, y mucho ms tarde en la
Europa luterana y anglicana. <<

[2]

Este elegante modelo del sistema solar, como ms

tarde fue reconocido por el propio Kepler, result ser
falso. Las proporciones reales de las rbitas planetarias
son 0,39 0,72 1 1,52 5,20 y 9,54. Y el telescopio ha
permitido descubrir otros planetas ms all de
Saturno <<

Table of Contents
Los fundadores del cielo
La apuesta por la ficcin
Prlogo
Primera parte

7
9
11
17

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23

18
20
26
30
33
35
40
43
50
54
56
60
66
69
71
77
82
86
90
94
99
103
109

Segunda parte

112

Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31

114
117
121
125
130
135
138
142

Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Captulo 42
Captulo 43

146
153
155
159
166
169
173
178
183
187
192
197

Tercera parte

201

Captulo 44
Captulo 45
Captulo 46
Captulo 47
Captulo 48
Captulo 49
Captulo 50
Captulo 51
Captulo 52
Captulo 53
Captulo 54
Captulo 55
Captulo 56
Captulo 57
Captulo 58

202
208
212
217
222
225
232
235
241
251
257
263
267
272
276

Eplogo
Los sistemas del mundo segn Ptolomeo, Coprnico y Tycho Brahe
Smbolos
Sistema de Ptolomeo
Sistema de Coprnico
Sistema de Tycho Brahe

Agradecimientos
Notas

282
284
285
286
287
288

289
290

Notas

290

Ttulo