Couvertures

2/10/08

17:02

IMAGES

Page 1

15

documentaires

4e trimestre 1993

Chris. Marker Prince Bayaya par .lui Trnca, une forme

dornement par Christian Marker. Chris. Marker, la poursuite les

signes du temps par Franois Porcile. Que reste-il de ces images ?

par Annick Peign-Giuly.

Le sourire du chat par Crald

Collas. Des statues meurent aussi au Tombeau dAlexandre, le

regard retourn par Franois Niney. Le fond de lair est rouge,

lapprentissage de notre gnration par Rgis Debray. LHritage de

la chouette par Franois Niney. Le Tombeau dAlexandre par Chris.

Marker.

Limage dialectique, sur Le Tombeau dAlexandre

par Olivier-Ren Veillon. Filmographie et bibliographie de Chris.

Marker. Films

23 films slectionns Festivals

Festival

du rel 93 : portrait-souvenir, par Marie-Hlne Deseslr.

Edition

Notes de lecture, par Catherine Rozenberg

MAGES

documentaires

I 5*
ic trimestre iy<j3

Changement de titre

Les films documentaires ont trouv dans

les bibliothques un lieu de diffusion original depuis
de nombreuses annes. Ces films, aprs une
diffusion tlvise ou une programmation dans
de rares salles de cinma, rejoignaient la mmoire
des bibliothques : ils se trouvent aujourd'hui
proposs au plus large public dans les librairies
grce des catalogues de vente comme celui
de La Sept/Vido ou du Cercle du regard.
Pour accompagner la dcouverte de ces films
et de leurs auteurs, Images en bibliothques devient
Images documentaires.
Dornavant chaque numro sera consacr
plus particulirement un auteur ou un thme
tand que les films choisis chaque trimestre dans
la production et l'dition vido par les bibliothques
seront analyss. Une slection d'articles
et d'ouvrages sur le cinma continuera tre
propose ainsi que des compte-rendus de festivals
spcialiss.
Derrire ce changement dforme et de titre
se trouve la volont dfaire partager un plus
grand nombre de lecteurs l'exprience
des bibliothques et la passion d'un petit nombre
d'amateurs pour un continent du cinma encore
largement inexplor.

Sommaire

Chris. M a r k e r

Introduction
par Catherine Blangonnet

Page 9

Prince Bayaya de J iri Trnca,

une forme d'ornement
par Christian Marker

page n

Chris. Marker,
la poursuite des signes
du temps
par Franois Porcile

P a g e '5

Que reste-l-il de ces images ?

par Annick Peign-Ciuly

P a g e '9

Le sourire du chat
par Grald Collas

P a g e 23

Des statues meurent aussi

au Tombeau d'Alexandre,
le regard retourn
par Franois Niney

Page 29

Lefond de l'air est rouge,

l'apprentissage de notre gnration
par Rgis Dehray

Page %

L'Hritage de la chouette
par Franois Niney

page 41

Le Tombeau d'Alexandre
par Chris. Marker

P a g c 4^

L'image dialectique,
sur Le Tombeau d'Alexandre
par Olivier-Ren Veillon

P a g e 49

Filmographie de Chris. Marker

P a g e ^7

Bibliographie de Chris. Marker

page 63

Films

a3 films slectionns
par les bibliothques publiques

pag e 67

Festivals

Festival Cinma du rel $3 :

po rtrai t- sou venir,
par Marie-Hlne Desestr

page 89

Edition

Notes de lecture,
par Catherine Rozenberg

P a g c [t>3
5

Chris. Marker
Ecrivain-cinaste
"J'auraipass ma vie m'interroger
sur la fonction du souvenir, qui n 'est pas
le contraire de l'oubli, plutt son en vers.
On ne se souvient pas, on rcrit la mmoire
comme on rcrit l'histoire.
Comment se souvenir de la soif? "
(Sans soleil)

Introduction
par Catherine Blangonnet

Peut-tre cet crivain si discret et qui s'efface devant

ses fictions nous parlera-t-il un jour de lui , disait Sartre
de Giraudoux il. Peut-on dire de Chris. Marker, ce que
Sartre disait de Giraudoux ? Ce cinaste qui s'est effac
devant ses films, peut-tre nous parlera-t-il un jour de
lui. Mais peut-tre, toujours comme Giraudoux, rclamel-il le droit pour les hommes d'tre un peu seuls sur
cette terre . Ce que l'on peut deviner de lui, c'est donc
travers son uvre 2/.
Nous n'aurions pas pu dcrire cette uvre immense
sur laquelle il a dj t beaucoup crit, dans diffrentes
revues, mais nous avons voulu proposer une approche
subjective, partir de quelques films, car c'est notre
sens la meilleure manire de faire dcouvrir et aimer
une uvre vivante.
Il tait intressant de relire tout d'abord ce qu'crivait en ig65 Franois Porcile, dix ans aprs Dimanche
Pkin, cinq ans aprs Description d'un combat, sur les rapports du texte et de l'image dans ces films, car cette analyse est utile la lecture de presque tous les suivants.
Chris. Marker ne souhaite pas que l'on revoie auj o u r d ' h u i certains de ses films, notamment Lettre de
Sibrie (1958) et Cuba si (1961). Ecrire sur Chris. Marker,
c'est donc crire aussi sur des films dont on dit pudiquement qu'ils sont dmods , mais qui sont trs souvent encore cits, parfois transforms par le travail de
la mmoire. C'est ce qu'a tent de faire Annick Peignc-

Giulv.

Grald Collas s'est attach surtout & L'Ambassade (iy]"5)

et Sans soleil (1982), tandis que Franois Niney choisissait le premier film de Chris. Marker, Les statues meurent
aussi (i953) co-ralis avec Alain Resnais, et le dernier, Le
Tombeau d'Alexandre (1993). Franois Niney nous engage
(re) dcouvrir galement L'Hritage de la chouette diffus
sur La Sept en 1989.
11 nous a paru intressant d'tablir un parallle entre Le
Tombeau d'Alexandre
et Le Fond de l'air est rouge.
Combiner la mmoire et la fidlit n'est pas facile ,
crivait Rgis Debray en 1977, au moment o toute une gnration dcouvrait Le Fondde l'air est rouge. ISxecLe Tombeau d'Alexandre, de nouveau Chris. Marker allie lucidit,
mmoire et fidlit quand l'heure est plutt aux reniements. Olivier-Ren Veillon souligne l'importance historique de ce film.
Enfin, ou plutt, avant de commencer ces lectures,
nous vous proposons, de la part de Philippe Haudiquet,
un texte crit en 1952 par Christian Marker sur Le Prince
Bayaya de Jiri Trnea, que l'on peut voir dans les bibliothques publiques. Chris. Marker nous a autoriss le
publier : Je me sens si tranger au lointain jeune homme
qui l'avait crit, que je ne vois pas de quel droit je lui interdirais de se faire publier . L'loge de la lenteur nous
a plu dans ce texte. A ce lointain jeune homme tait
dj l'crivain qu'il n'a pas cess d'tre tout en travaillant
l'image. Un regret, celui de n'avoir pas publi de textes sur
La Jete (1962), cette uvre si particulire, mais peut-tre
faut-il laisser ceux qui ne l'ont pas vue la dcouvrir un
jour tout seuls . Ceux qui l'ont vue peuvent lire le beau
texte de Jean-Louis Sehefer 3/.

1/ Cit par Chris. Marker, dans Giraudoux par lui-mme. Seuil, 1952.
2/Sur Chris. Marker, lire notamment l'article de Guy Gauthier,
dans Bref, n6,1991.
3/Jean-Louis Sehefer, A propos &? La Jete , dans le catalogue
de l'exposition du Mnam, Passages de l'image , Centre Georges
Pompidou, 1990.

10

"Prince Bayaya* de Jiri Trnka,

une forme d'ornement,
par Christian Marker

Je ne suis pas un cinaste, seulement un illustrateur

dit Trnka. Comme si ce n'tait pas un des pouvoirs fondamentaux du cinma, ce don du temps qu'il est seul capable de faire volont au dessin, la peinture ou l'imagerie. Comme si l'acte par lequel il lague le temps
lui-mme de ses bavures et de ses brouillons pour nous
livrer en deux heures une vie exemplaire, pure, comble
de ce qui lui manquait, le style comme si cet acte ne
trouvait pas sa contrepartie et son quilibre dans l'acte
inverse, celui par lequel dessin, peinture ou imagerie qui
sont style pur, auxquels manque le temps, le retrouvent et
nous touchent par un nouveau biais, un autre commun
dnominateur qui n'est plus la contemplation (jamais le
mot de spectateur n'est moins sa place qu'au cinma)
mais la participation. On en a tout de mme fini avec les
fausses tanchits, thtre ou cinma, peinture ou cinma. Aussi avec le cinma, art du mouvement. Ce n'est
pas parce que la camra y bouge (au contraire, moins elle
bouge, mieux a vaut) que les fdms de Resnais sur des
peintres sont d'abord du cinma. C'est parce qu'enfin le
tableau s'y voit restitu un temps qui lui appartient. C'est
que la dure de son action n'est plus commande par le
temps du spectateur, qui est suspension, mais par le temps
de l'cran, qui est parcours. Et le charme opre dans la
mesure o pour la premire fois, grce au cinma, le
peintre, l'uvre et le spectateur ont un lment commun,
connaissent un rapport dynamique, et sont cousus provisoirement dans la mme peau.

Il

Les illustrations de Trnka procdent du mme

charme. Et la simplicit de l'histoire, la lenteur du temps
semblent bien confirmer que le cinma ici est affaire de
nature et non de moyens. Il semble qu'en effet le don de
se promener librement dans l'imagerie ferique, de parcourir l'autre monde, se suffit lui-mme et exclut cette
rouerie, ce damier d'effets et de suspense auquel recourt,
par exemple, M. Disney (bien persuad, lui, et ajuste titre,
que le seul fait de parcourir son univers en papier peint
ne suffirait pas envoter le client). Mais la comparaison
avec Disney est trop facilement accablante pour celui-ci,
et serait un trop faible hommage pour Trnka. Opposer
les bruns riches, les rouges graves, les gris et les bistres de
Bayaya aux ecchymoses lyriques de Fantasia, par exemple,
ne suffirait pas clbrer ce rachat de toutes les teintes sacrifies, l'ordre et la volupt de ce luxe. Opposer la musique de Trojan celle de Churchill comme victoire du
thme populaire sur l'air succs n'en dirait pas assez
sur la noblesse de cette musique (et ces voix acides portes sur une orchestration savante, comme des anges de
cathdrales). Du moins, les efforts d'ingniosit par lesquels Disney cherche, avec force trucs, nous faire croire
ce qu'il raconte, opposs la simplicit de propos de
Trnka, aussi l'aise dans les limites de son illustration
qu'un tableau l'intrieur de son cadre, mettent en vidence ce paradoxe par lequel l'univers de Disney reste
ferm sur lui-mme, alors que le monde de Trnka dbouche sur le ntre. Et l-dessus, soyons justes, Trnka a
un atout supplmentaire : la troisime dimension. La marionnette battra tous coups le dessin dans cette entreprise de merveilleux, parce qu'en IO,5 la premire condition du merveilleux, c'est le concret. Personne ne peut
plus marcher dans la gaze et l'apparition, et, mieux encore que Miracle Milan et GeraldMe Boing Boing, les marionnettes de Bayaya s'approchent de la posie dans la
mesure o elles s'approchent de l'objet.
Et c'est bien cela que nous pensons en quittant
Bayaya : une forme presque oublie d' ornement . Un
ornement qui n'est plus, comme ce que nous connaissons sous ce nom depuis les basses poques, un secteur
infrieur de l'art, une monnaie de la beaut mais ce qu'il
est dans les hautes poques, au Moyen Age ou dans les so-

12

cils primitives, une valeur de eivilisation, un hommage

constant rendu la cration en l'imitant. De mme que
l'ampleur et la minutie du droulement de l'histoire nous
rappellent les romans du Moyen Age, o l'merveillement
vient autant de la description, de l'apprhension concrte
d'un dcor, d'une armure ou d'un corps, que des surprises de l'aventure (les unes et les autres renvoyant
d'ailleurs, par le truchement de la symbolique, au mme
absolu) de mme ce souci d'investigation de la beaut,
qu'il apparaisse sous forme de bruns-rouges ou d'accords
de neuvime, nous renvoie au plaisir d'orner, au plaisir
d'enluminer, un plaisir qu'on aura tendance nommer
gratuit parce que c'est le seul justifi. Et si, tout en lui
concdant tous ses charmes, certains ont reproch
Bayaya sa lenteur , c'est un peu triste, mais c'est aussi
un aveu. L'humain du XXe sicle n'aime pas s'attarder
sous un charme, il veut vite en faire le tour et nous ne
savons que trop quel point il est dfavoris, sous le rapport du temps, vis--vis du buf pour la contemplation,
et vis--vis de la grenouille pour la volupt.
Publi dans Les Cahiers du cinma, n 8, janvier ig5a.

Prince Bayaya,filmen Agfacolor de Jiri Trnka. Scnario : d'aprs

un conte de B. Nemcova. Pomes : V. Nezval. Musique : V.
Trojan. Production : Film tchcoslovaque d'Etat, IQ5O.

13

Chris. Marker,
la poursuite
des signes du temps
par Franois Porcile

Ce voyageur infatigable, passionn de science-fiction, amoureux des chats et admirateur de Giraudoux,

ne cessera jamais de nous tonner.
D'une uvre en marge de la production courante,
seuls deux films entrent dans les sacro-saintes limites
du court mtrage, Dimanche Pkin, ou les tribulations
d'un Franais en Chine, et Description d'un combat, rflexion profonde sur le jeune Etat d'Isral.
Ces films, de prime abord, mettent en cause la notion mme du documentaire . La camra n'a plus
ici le rle discret et effac qu'elle occupe chez un doc u m e n t a r i s t e c h e v r o n n . Ce n ' e s t pas la C h i n e ou
Isral vus par un Franais, mais par Chris. Marker. Le
tmoignage est en mme temps une prise de position
et une prise de possession du rel. Car le sujet choisi
n'est pas un hasard. La Chine, Isral, Cuba, la Sibrie
[Cuba si et Lettre de Sibrie) sont des Etats en pleine
volution politique et sociale que Marker a choisi d'observer avec sympathie, avec amour ( amour qui serait
u n e forme suprieure de l'intelligence , crit Jean
Collet). Le choix du sujet est dj le reflet d'une personnalit.
La personnalit de l'auteur se manifeste ensuite
dans l'originalit du rcit. Une troite interprtation
du texte et de l'image, qui s'appellent et se rpondent
l'un l'autre dans une sorte de ping-pong littraire et
photographique, marque les limites du documentaire
et ouvre en mme temps le champ de l'essai.

15

La plupart du temps, le texte commente l'image. Ici

l'image appuie le texte, mais ce dernier l'approfondit
en crant, au besoin, u n certain dcalage par rapport
elle.
Marker a dfini une nouvelle forme de comparaison entre l'image et le son qui consiste rapprocher
deux ides apparemment trangres l'une l'autre et
dont la jonction apporte au film une rsonance inattendue et souvent loquente.
Cette construction mtaphorique se manifeste assez souvent dans l'alliance d ' u n e ide spirituelle et
d'une ide matrielle, d'un lment nouveau et d'un
lment familier.
Pour le peuple en exil, la Bible tait l'quivalent
sacr du c a t a l o g u e de la M a n u f a c t u r e d ' A r m e s et
Cycles d e S t - E t i e n n e , t o u t ce qui n ' y figurait pas
n'existait pas. (Description d'un combat). Ou bien, (sur
des images de la Mer Morte), dcor, s'il faut en croire
un savant russe, de la premire explosion atomique,
3 ooo ans avant le Christ sur un Hiroshima de Jude
qui s'appelait Sodome.
De la confrontation simultane de deux images,
l'une visuelle, l'autre littraire, nat une vrit nouvelle, soudainement vidente, une vrit synthtique.
Marker pousse cette mthode jusqu' la notation la
plus simple. Au dbut de Dimanche Pkin, il parcourt
l'alle qui conduit aux tombeaux des empereurs Ming,
avec les chameaux Ming, tranquilles comme des poulets rtis . Du Pont du Ciel, il dit : C'tait un coupegorge, c'est rest une petite oasis d'inorganisation.
C'tait la cour des miracles, c'est la foire du Trne.
La rue du Carmel est pour lui la rue Mouffetard de
Tel-Aviv ; de m m e q u e la grande muraille, chefd ' u v r e des e m p e r e u r s c h i n o i s , n ' e s t ses yeux
qu'une ligne Maginot de 2 5oo km, et aussi inutile.
Cette forme particulire de comparaison est la base
de sa m t h o d e , q u ' o n p o u r r a i t r s u m e r p a r c e t t e
phrase de Dimanche Pkin : Tout cela est lointain
comme la Chine, et en mme temps aussi familier que
le Bois de Boulogne ou les bords du Loing. Le prsent que filme Chris. Marker est pour lui le moyen
d'une rflexion sur le pass et sur l'avenir.

16

Ce rapport constant de l'homme au quotidien lui

permet justement de retrouver le sens exact de ce qu'il
voit.
Le p o i n t de d p a r t de Dimanche Pkin, c'est la
Chine revtue de ses apparences. Les amateurs de
pittoresque peuvent toujours se rabattre sur les fragments de la vieille Chine que le dgel charrie encore.
Et, bien sr, il y a l de quoi nourrir toutes les nostalgies. Mais le prix du modernisme nous paratrait
peut-tre plus lourd si le prix du pittoresque ne se
trouvait b r u s q u e m e n t inscrit sous n o s yeux : u n e
femme aux pieds mutils, survivante des temps impriaux.
La ralit se rvle, soudain d m a s q u e , comme
l'poque des guerres lgendaires dont l'opra de Pkin
retentit encore. Ce pass mystrieusement actualis
lui rappelle ces gnraux anctres de nombreux gnraux qui, en 2 000 ans, ont fait et dfait la Chine
j u s q u ' ce que le peuple chinois se donne, certain 1er
octobre, son 14 juillet.
En Isral, il ne manque pas de rappeler les origines
des images qu'il filme : L ' A n g l e t e r r e n'avait pas
prvu que ses concessions ambigus un Foyer Juif
amneraient une nouvelle nation. L'Occident n'avait
pas prvu que le Moyen-Orient cesserait un jour d'tre
sa station-service, et que les premiers occupants auraient leur mot dire.
Marker, en replaant ses images dans le temps, fait
ainsi uvre d'historien.
Mais le rsultat de cette rflexion est une question
sur l'avenir, qu'il pose comme une hypothse, d'aprs
les signes que lui adressent les peuples qu'il observe.
Le d e r n i e r plan de Description d'un combat, u n e
longue image d'une petite fille juive en train de dessiner, inspire Marker cette conclusion : Il faut la
regarder vivre. Elle est l. Comme Isral... La regarder,
jusqu' l'nigme, comme ces mots qu'on rpte sans
cesse et que soudain on ne reconnat plus - jusqu'
ce qu'entre toutes les choses incomprhensibles de ce
monde, le plus incomprhensible soit qu'elle est l,
en face de nous, comme un oiseau et comme un chiffre
comme un signe.

17

Signes de pass en mme temps que signes d'avenir,

les t m o i g n a g e s de C h r i s . Marker ne sont pas des
messages au prsent.
Tourn vers l'avenir, le cinma de Chris. Marker est
comme la pense bergsonienne, non plus un regard pos
sur notre temps, mais sur la dure du rel.
Message d'amour et mditation sur le temps, il semble
appliquer directement cette phrase de Jean Jaurs : Aller
vers l'Idal et comprendre le rel.
Publi dans Dfense du court mtragefranais, Ed. du Cerf, uj65.

18

Que reste-l-il de ces images ?

par Annick Peign- Giuly

Froides saisons. Les troupes sovitiques avaient pntr dans Budapest pour contenir l'insurrection (c'tait
en io,56) et quelques vedettes franaises (Grard Philipe
dans u n e t o u r n e du TMP puis Yves Montand, avec
Simone Signorel) avaient fait le voyage jusqu' Moscou,
sourires frileux aux actualits franaises, comme pour tmoigner que derrire le rideau de fer, il y avait une vie, un
monde. C'est cet autre monde, celui, au choix, masqu
par la propagande occidentale ou par des slogans communistes, des couleurs maostes comme des salsas rvolutionnaires dont Chris. Marker, cette poque, se fait
l'imagier.
En pleine guerre froide, il sort Dimanche Pkin (io,55),
Lettre de Sibrie (io,58), puis Cuba si (1961, mais censur
jusqu'en igfiS). Trois documentaires dont il semble banal aujourd'hui de dire qu'ils ont vieilli ou qu'ils sont
dats . Mais qui vieillit ? Le cinaste, le film, celui qui
regarde, ou l'Histoire elle-mme ? Passes au carbone i/j
d'une gnration post-communiste , que reste-l-il de ces
images surlignes d'un Marker engag ?
De Lettre de Sibrie, d'aucuns conservent aujourd'hui
un souvenir prcis. Une squence o apparatrait sur un
panneau indicateur le mol Siberia . Qu'ils se sont empresss de lire comme un mot valise. Si... Beria . En rfrence au sinistre chef de la Tchka stalinienne. Comme
une note dissidente dans une lettre qui, sinon, pourrait
tre celle du voyageur idal d'intourist. Retour image :
c'tait une blague. Un faux insert publicitaire pour les

I!)

rennes sibriens introduit par un panneau d'une United

Productions of Siberia imaginaire. Un instant, il est vrai,
le panneau se scinde pour ne laisser droite de l'image
que ces deux mots : productions of Beria . A la lumire
des annes dissidentes, il n'en fallait pas plus pour trouver un double fond l'air un peu trop rouge de ce film.
D'autres n'ont pas oubli cet autre moment. Une petite
leon de choses applique son propre travail par Marker.
En enregistrant aussi objectivement que possible ces
images de la capitale yakoute, je me demandais qui elles
feraient plaisir, puisqu'on ne saurait parler de l'URSS
qu'en termes d'enfer ou de paradis... En une mme squence et trois commentaires, il prouve qu'on peut faire
dire ce que l'on veut l'image, i) La capitale est une
ville m o d e r n e o de c o n f o r t a b l e s a u t o b u s . . . 2)
Yakoutsk, ville sombre o les habitants s'entassent dans
des bus rouge sang... 3) Dans la ville moderne, les autobus, moins bonds que ceux de Paris aux heures d'affluence croisent les luxueuses Zil rserves aux services
publics... Simpliste mais efficace. A la lumire des annes de doute, il n'en faut pas plus pour y lire au moins
l'exigence d ' u n regard clair du s p e c t a t e u r . P o u r
conclure son exercice de contre-propagande, cette phrase
sibylline : Mais l'objectivit aussi n'est pas juste. Ce qui
compte, c'est l'lan et la diversit.
Cette anne-l, Emmanuelle Riva non plus n'avait rien
vu Hiroshima, alors que Resnais avait sorti Nuit et
brouillard deux ans auparavant. Cette anne-l, Chris.
Marker ne voit pas de camps en Yakoutie. Une nergie
indniable, un trs lourd pass et une clatante confiance
dans l'avenir . C'est ainsi que le commentaire entre, aprs
quelques plans larges du plus grand terrain vague du
monde , dans la capitale yakoute. Est-ce lire dans le
trs lourd pass que ds le XTXe sicle on dporte
Yakoutsk ? Entre les lignes ?
Dans les lignes, on lit que c'est ici que tout commence.
Avec le bien-tre matriel, mais aussi les valeurs morales : la curiosit, la rflexion, l'ouverture au monde et
la culture . Mais, c'est dans le regard qu'il porte, plus
que dans ses lignes de commentaire (parole unique, et
crite comme un long pome, d'un film o la Sibrie est
muette), que Marker s'chappe du manichisme mena-

20

ant alors. Que voit-il en Sibrie ? Le premier homme est

un Cosaque tlgraphiste qui, grimp sur son poteau
plant dans la vaste plaine, est l'image de ce que cherche
ici Markcr : le romantisme et l'lectrification . Et les
grues-dinosaures d'irkoutsk. Et son barrage, comme une
station spatiale. Et les chercheurs d'or qui, seuls de tous
les sovitiques , se privent volontairement des lois sociales et que Marker voit comme de nouveaux alchimistes : il arrive qu'ils se trompent eux-mmes sur l'objet qu'ils recherchent et plutt que des chercheurs d'or,
sont-ils des chercheurs de boue... (et l'on entend des
chercheurs debout ). Et les nomades, qui une sagesse
digne de l'antique a assign des bases , tout en prservant
leurs mythes et leurs dieux vivants encore... dans l'opra
yakoute. Et le cheval noir aux pattes entraves qui rde
dans le parc prs de la statue d'Ordjonikidze, bolchevik
suicid sous Staline. Et l'image que tout le monde attendait , dit-il, celle sans laquelle il n'y aurait pas de
film srieux sur un pays qui se transforme : un camion
de 4 tonnes croise une telegue (une charrette). Entre les
lignes, ct de la ligne , Marker cherche plus que
l'humain. Des signes de libert et d'espoir. Qu'il croit
alors dtecter, quelques kilomtres des bureaux du
Plan, et sans mettre apparemment en pril la construction socialiste. Un doute tout de mme : Notre ironie
est peut-tre plus nave que leur enthousiasme risquet-il. Et derrire son doute, antidat, se dessinent en pointill, les images d'un pays lointain [...] d'un pays de l'enfance .
Dans Cuba si, c'est moins la ralit qu'il interroge que
Castro lui-mme. Marker filme les premires plages populaires , le travail pour tous , la terre ceux qui la
travaillent , les maisons ceux qui les habitent comme
des imageries rvolutionnaires pour contrer la propagande amricaine antieastriste. La rvolution n'a alors
que deux ans, les souvenirs de la dictature de Batista sont
vifs et Fidel peut encore rpondre de sa vocation rvolutionnaire . Question qu'il renvoie aux Franais de 89 :
Combien de Danton, combien de Robespierre... . Un
jacobinisme, postdat, auquel Marker oppose les accusations faites Castro : le rapprochement avec les Russes,
l'absence d'lections. Et de ne pas louper, dans la rponse

21

du lider maximo, son t r b u c h e m e n t sur l'ins-ti-tutionna-li-sa-tion de la rvolution . En s'appliquant un

peu, il arrivera le dire. Une sorte de lapsus prmonitoire d'une Histoire qui vieillira mal. Ce n'est que bien
plus tard que Marker rappellera celte fable prfre
d'Orson Welles. Celle du scorpion qui demande la tortue d'eau de le transporter de l'autre ct de la rivire. A
sa peur qu'il ne la pique, il rpond que ce n'est pas son
intrt de se noyer avec elle... Elle accepte, et an milieu
de la rivire, il la pique. Elle s'tonne : je n'y peux rien,
c'est mon caractre lui rtorque-t-il avant leur noyade.
Mais Marker ne s'en est souvenu qu'aprs.
A Cuba, le pays n'est pas muet. Il rsonne des discours
de Castro, des fanfares sur la place civique, des cris de
soutien Fidel. Ici encore pourtant, c'est comme une
lettre d'un pays lointain qu'crit Marker. Comme Pkin
en 55, comme la sixime face du Pentagone en 67, comme
le Vit-nam en 67. L'ailleurs reste loin chez Marker. Loin
de la Sibrie, de Cuba ou du Vit-nam, le cinaste et ses
films deviennent ces drles d'endroit pour une rencontre
( Et moi, Paris, je me souviens de Pkin... ), en ces
drles de temps de guerre (Guerre froide, dbarquement
des anticastristes dans la Baie des Cochons, bombardements amricains au Nord-Vit-nam, etc.). Entre-temps,
l'Histoire a vieilli, trs vite, trs mal. Ces chroniques
d'ailleurs sont devenues des chroniques d'hier. Des chroniques de voyage relire pour prendre la mesure d'une
Histoire chappe du fil linaire de l'ide de progrs
comme de l'utopie documentaire des annes 5o. Entre
l'humiliation et le bonheur, ensuite c'est tout droit ,
concluait-il sa Lettre de Sibrie. Des chroniques comme
autant de ces fausses pistes que Marker avait trouv sur la
route Ming, conduisant le voyageur l'endroit prcis o
les empereurs ne sont pas enterrs. Arc de triomphe
sur fausse piste , disait alors Marker, ce pourrait tre le
blason de la Chine. Bien vu.

22

Le sourire du chat
par Grald Collas

Septembre 1978, Santiago du Chili, une junte militaire

p r s i d e p a r le G n r a l P i n o c h e t r e n v e r s e le
Gouvernement d'Unit Populaire de Salvador Allende et
s'empare du pouvoir. La rpression est massive et brutale.
Nombre de militants de la gauche chilienne qui ont pu
chapper la premire vague d'arrestations se rfugient
dans les ambassades et consulats pour obtenir un droit
d'asile et un billet d'avion.
Quelques mois plus tard et des milliers de kilomtres
de l, Chris. Marker tourne un court mtrage : L'Ambassade. Aucune indication de lieu ou de date ne permet de
situer l'action. Le film tranche avec les oeuvres prcdentes du ralisateur. Le travail de montage, le rapport
dialectique entre l'image et le commentaire semblent
s'tre effacs pour faire toute la place au cinma direct.
L'impression de ralit est saisissante et tout laisse croire
un document brut tourn sur le vif... jusqu'aux dernires images du film o le spectateur attentif dcouvre
dans un plan film depuis la fentre de l'ambassade refuge, dominant les toits de la ville, la silhouette de la Tour
Eiffel.
Cette image est tout la fois la clef, la morale et le commentaire du film.
Pour Chris. Marker et son quipe il s'agit l'poque
de signifier que Paris n'est pas si loin de Santiago, que
l'exprience chilienne de l'Unit Populaire suivie et montre en exemple par l'Union de la gauche franaise qui

23

croit son heure arrive est peut-tre plus riche de leons

dans sa dfaite par les armes que dans sa victoire par les
urnes.
Cinq ans aprs l'explosion de 68, l'extrme gauche
franaise vit l ' h e u r e d ' u n m i n i s t r e de l ' I n t r i e u r
(Raymond Marcellin) qui brandit l'improbable spectre du
complot international pour conjurer toute vellit protestataire.
Revoir ce film aujourd'hui c'est d'abord mesurer comm e n t le temps qui est pass a chang n o t r e regard.
Apercevoir la Tour Eiffel la fin du film ne nous met plus
en garde contre un scnario la chilienne pour une
France o la gauche aurait gagn les lections mais contre
l'impression de ralit produite par le film lui-mme.
La clef ouvre aujourd'hui une nouvelle porte assez
contradictoire, sans doute, avec les intentions initiales de
l'auteur. Si la Tour Eiffel est bien relle et si elle suffit
situer le film Paris, du mme coup elle rvle au spectateur que c'est une fiction qu'il a assist !
Comme si la volont d'agitation politique avait laiss
la place une rflexion morale sur le pouvoir de l'image.
En fait ces deux regards ports sur le film 20 ans de
distance se rejoignent pour nous dire de nous mfier de
nos illusions.
La vigilance s'impose peut-tre plus, l'heure de l'infospectacle, face au flot des images tlvises en mondovision que face aux bruits de bottes dans les casernes.
moins que les premires ne soient les missionnaires des
seconds.
Il y a bien longtemps que Godard inscrivait sur des
cartons que ce n'tait pas une image juste mais juste une
image.
Pour dire cela il fallait arrter l'image.
En 1957, Chris. Marker nous crivait d'un pays lointain que l'on appelle la Sibrie. Dans une squence clbre il repassait trois fois, la suite, les mmes images de
Yakoutsk, capitale de la Yakoutie, avec trois commentaires diffrents.
Le premier corroborant l'ide du paradis socialiste, le
second celui de l'enfer sovitique et enfin le dernier prenant un ton volontairement objectif .
Le commentaire avec lequel il faisait repartir le film

21

mrite que l'on s'y arrte : Mais l'objectivit non plus

n'est pas juste. Elle ne dforme pas la ralit sibrienne,
mais elle l'arrte le temps d'un jugement, et par l elle la
dforme quand mme. Ce qui compte c'est l'lan et la diversit. Ce n'est pas une promenade dans les rues de
Yakoutsk qui vous fera comprendre la Sibrie. Il y faudrait un film d'actualits imaginaires, prises aux quatre
coins du pays.
Multiplier les points de vue. Plus comme dans une
peinture cubiste que comme sur un plateau de journal
tlvis.
S'intresser aux fragments, aux instants suspendus,
tous les petits riens de la vie courante aux quatre coins
du globe. Non pour les isoler et donc les figer, mais pour
les faire rsonner (raisonner ?).
En 1982, Marker revient avec un film de long mtrage
qui sera trop peu vu : Sans soleil. Aprs quelques tours
du monde, seule la banalit m'intresse encore. Je l'ai
traque pendant ce voyage avec l'acharnement d'un chasseur de primes .
Pour qui a eu en mmoire sa filmographie le propos
peut sembler dsenchant, de l'Afrique Cuba en passant par l'Amrique, la Sibrie, la Chine et Isral, Chris.
Marker a toujours braqu son regard sur tout ce qui bougeait. Pourtant avec ce film il ne rompt pas avec ce qu'il
a fait jusque l, que l'on pense en particulier Si j'avais
quatre dromadaires.
De retour l'aroport de Narita, haut lieu de manifestations violentes antiamricaines des tudiants japonais,
son ami Hayao Yamaneko bricole au synthtiseur les
images d'archives de ces bagarres d'hier plutt que de
tourner celles d'aujourd'hui : Si les images du prsent
ne changent pas, changer les images du pass... Au moins
elles se donnent pour ce qu'elles sont, des images, pas la
forme transporlable et compacte d'une ralit dj inaccessible .
11 y a l cette volont de remettre de la distance entre
le rel et son image, et ce une poque et dans un art, le
cinma, dont tout le travail concourt objectivement rduire celle-ci.
Comme si le cinma avait plus d'un sicle de retard
sur la peinture. Comme si nous tions devenus incapables

2r>

de percevoir le mouvement de la cration, la vie dans l'objet : Quand les hommes sont morts, ils entrent dans
l'histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent
dans l'art . C'tait la phrase d'ouverture de Les statues
meurent aussi (ig53).
L'on pourrait prciser que ce ne sont d'ailleurs pas
tant les statues qui meurent que leur beaut qui meurt
nous, nous devient inaccessible. Citons encore Marker et
Resnais : Nous voulons y voir de la souffrance, de la sr n i t , de l ' h u m o u r , q u a n d n o u s n ' e n savons r i e n .
Colonisateurs du inonde, nous voulons que tout nous
parle : les btes, les morts, les statues. Et ces statues-l
sont muettes. Elles ont des bouches et elles ne parlent
pas. Elles ont des yeux et elles ne nous voient pas [...].
La statue ngre n'est pas le Dieu : elle est la prire .
Voil ce qui intresse le cinaste, non pas Dieu mais la
prire qui est le mouvement de l'homme vers son Dieu,
l'instant o il se tourne vers lui.
Chris. Marker redira peu prs la mme chose, trente
ans plus tard dans Sans soleil propos cette fois-ci de la rvolution que poursuivait la jeunesse des annes soixante :
Ce dont Narita me renvoyait un fragment intact, comme
un hologramme bris, c'tait l'image de la gnration des
sixties. Si c'est aimer que d'aimer sans illusion, je peux
dire que je l'ai aime.
Elle m'exasprait souvent, je ne partageais pas son utopie qui tait d'unir dans la mme lutte ceux qui se rvoltent contre la misre et ceux qui se rvoltent contre la richesse, mais elle poussait le cri primordial que des voix
mieux ajustes ne savaient plus, ou n'osaient plus crier...
J'ai retrouv l des paysans qui s'taient dcouverts dans
la lutte. Elle avait chou dans le concret. En mme temps
tout ce qu'ils avaient gagn en ouverture sur le monde, en
connaissance d'eux-mmes, rien d'autre que la lutte n'aurait pu le leur apporter .
Un fdm comme LM Sixime face du Pentagone (1967) ne
disait gure autre chose mme si l'poque il a sans doute
t vu comme sinon un film militant du moins un film
engag aux cts de cette partie de la jeunesse amricaine
qui refusait de partir au Vit-nam. Ce que Chris. Marker
retient de cette journe qui a vu prs de 100 000 jeunes
marcher sur le Pentagone, c'est l'exprience civique

26

qu'eux-mmes en retirent : tre pass du discours l'action. Avoir vcu cela ensemble, tre ainsi pass de l'adolescence l'ge adulte. Pour un peu le film pourrait auj o u r d ' h u i p a s s e r p o u r u n e a p o l o g i e de la s o c i t
amricaine travers la faon dont, sans doute son corps
dfendant, elle permet sa jeunesse de prendre ses responsabilits. Un film en quelque sorte plus civique que
militant.
Le cinma de Chris. Marker n'a d'ailleurs rien d'un cinma militant mme si tel ou tel de ses films a pu tre
utilis de cette faon, ou mme en a reu les galons des
mains de la censure (pas seulement franaise !).
L o le cinma militant dnonce ou exalte, les films de
Chris. Marker sont toujours un pas de ct, drangeant la
censure mais gardant leur libert vis--vis de leur sujet.
Si Marker peut aujourd'hui estimer s'tre parfois
tromp, il en est seul responsable et sans doute prfret-il les raisons qui l'ont pouss cela celles qui en ont
conduit d'autres se taire.
11 reviendra sur ce thme dans son dernier f\h\\Le Tombeau d'Alexandre qui est une lettre posthume son ami le
pionnier sovitique du cinma Alexandre Medvedkine
auquel il prte sans doute une large partie de sa propre rflexion.
Film d'ailleurs assez curieux de Chris. Marker qui ne
nous avait gure habitus se servir d'un double pour
nous parler. Ou alors il s'agissait d'un double de convention comme Sandor Krasna l' auteur des lettres adresses au cinaste de Sans soleil, celui qui avait besoin de
prendre du recul et de mettre de la distance pour nous
parler du monde, de nous dire o il se situait avant de
raconter ce qu'il avait vu : Je vous cris tout a d'un
autre monde, un monde d'apparences, d'une certaine faon les deux mondes communiquent. La mmoire est
pour l'un ce que l'histoire est pour l'autre. Une impossibilit. Les lgendes naissent du besoin de dchiffrer l'indchiffrable. Les mmoires doivent se contenter de leur
dlire, de leur drive. Un instant arrt grillerait comme
l'image d'un film bloque devant la fournaise du projecteur. La folie protge, comme la fivre. J'envie Hayao et
sa zone. Il joue avec les signes de sa mmoire, il les pingle
et les dcore comme des insectes qui se seraient envols

27

du temps et qu'il pourrait contempler d'un point situ

l'extrieur du temps, la seule ternit qui nous reste .
Ces images que Chris. Marker a rapportes des quatre
coins du monde sont souvent, et depuis longtemps, des
images apparemment hanales. Leur force vient en grande
partie du regard qu'il pose sur elles, de la faon dont ces
images le traversent et font cho ses propres rflexions.
Elles font avancer le film en mme temps qu'elles le mettent en question.
Le spectateur distrait ou aveugl par son enthousiasme
pour le sujet pourrait s'y tromper mais jamais chez Chris.
Marker la partie ne vaut pour le tout, une image pour une
autre. Un plan de petit fille qui sourit c'est seulement
l'image d'une petite fille heureuse mme si elle est chinoise ou yakoute.
Mais le malentendu tait toujours possible. En tout cas
il n'y en a plus avec les chats qui traversent les films de
Marker comme Hitchcock les siens. Pour toujours le sourire du chat restera nigmatique.

28

Le regard retourn,
des "statues meurent aussi"
au "Tombeau d'Alexandre"
par Franoit Niney

Quand les hommes sont morts, ils entrent

dans l'histoire. Quand les statues sont mortes,
elles entrent dans l'art. Cette botanique de la mort,
C 'est ce que nous appelons la culture. (...)
Un objet est mort quand le regard vivant qui
se posait sur lui a disparu. Et quand nous aurons disparu,
nos objets iront l o nous envoyons
ceux des ngres : au muse .
Et nos images, o iront-elles ?

Les essais documentaires de Chris Marker retournent les

images, ils les exposent comme du temps diffr que menace l'oubli ou le muse ; seul notre regard-mmoire peut
leur sauver la vie en nous sauvant la vue. L'image vivante
peut-elle racheter la ralit, c'est toute la question du cinma ?
Le regard pour Marker fonctionne comme le retournement rpt d'Orphe vers Eurydice : il perd son objet
d'amour en se retournant sur lui pour ne pas le perdre de
vue ; mais c'est qu'il ne peut pas faire autrement, le regard,
sinon il perdrait tout son sens qui est d'y re-garder deux
fois.
Ds Les statues meurent aussi, son deuxime film, Marker
(ici co-ralisateur avec Resnais) labore un style dont il ne se
dpartira pas : celui d'un essayiste pour lequel le cinma
n'est pas la saisie de la vie sur le vif, mais une rflexion par
l'image. Au sens de la fameuse boutade : Les miroirs fc-

29

raient bien de rflchir avant de nous renvoyer notre image.

Le cinma selon Marker, ce n'est pas une histoire en
images se droulant au prsent de la camra, mais une
histoire d'images dj projetes qui nous parlent de notre
destin. Les films de Marker ne se conjuguent ni au prsent
du cinma direct, ni l'imparfait narratif du il tait une
fois . Est-ce un hasard, si sa seule fiction, LM Jete, Marker
l'a fabrique en photos fixes ? La plupart de ses films se
droulent au pass compos, ce temps de l'autre scne
o l'on rejoue l'Histoire : l'album de la mmoire, l'imagerie de la pense. Rien d'tonnant ce que Marker se
soit consacr rcemment une srie tlvise revisitant la
pense grecque, srie intitule L'Hritage de la chouette.
On sait que l'oiseau de la sagesse, comme le soulignait
Hegel, ne prend son envol qu'au crpuscule, tout comme
la pense une fois l'vnement pass.
La voix-je du commentaire, qui hante les films de
Marker, dplace le spectateur la fois au dessus du film
et dans un temps d'aprs les images montres. Le contrepoint des mots situe d'emble la projection dans un temps
diffr de celui des prises de vues, mais proximit du
travail de montage. Ce recul de la voix, cette non prsence aux images et des images, dgagent du cours du
temps film le cours de la pense, et ouvrent le champ
l'ironie et la nostalgie.
Mais cette distance ne suffit pas toujours garantir la
clairvoyance. Dnoncer la tromperie des images (voir le
trompe-l'oeil de L'Ambassade, faux documentaire politique), les retourner contre l'ennemi de classe [Les statues
meurent aussi ou la fameuse squence trois fois commente de Lettre de Sibrie) ou les retourner sur elles-mmes
(Sij'avais quatre dromadaires, Le Tombeau d'Alexandre),
Marker l'a fait avec brio tout au long de son oeuvre. Mais
ce recul critique et sentimental ne met pas pour autant
l'abri des visions fausses de l'idologie, tant sont puissants notre mal vivre et notre besoin d'idaliser la ralit. Bataille sans fin de l'illusion et de la Raison, laissant
le dernier mot la drision de Nietzsche contre le Savoir
Absolu de Hegel.
Cet aveuglement, ce dogmatisme qu'il dnonce si justement ailleurs, Marker l'a partag comme compagnon

30

de route du communisme, et notamment de sa version

eastriste. Sa voix de sirne a chant quelques hros du
peuple et donn parfois la leon de la bataille de la
production . Mais, contrairement ce que croient les inconditionnels du cinma direct comme cinma-vrit (voir la critique faux de Gilles Marsolais dans
L'Aventure du cinma direct), les films de Marker les plus directement propagandistes sont ceux qui font la plus
grande plaie au direct ; les plus critiques ceux qui
jouenl davantage sur le montage comme retournement
des images, sur une dialectique rflexive opposant l'immdiatet de l'image sa r-interprtation la fois historique et subjective. Ceux-ci, plus personnels, cherchent
dmonter ; ceux-l, plus militants, veulent dmontrer. Et
dans bien des films de Marker cohabitent l'un et l'autre,
le point de vue document et la dmonstration tendancieuse [Le Joli mai, Le Fond de l'air est rouge), ce qui
fait qu'ils nous charment et nous irritent d'autant plus
avec le temps, et restent stimulants.
Dfil de masques dans un champ de mines Les statues meurent aussi est un film exemplaire de ce montage
pamphltaire fond sur une interrogation incisive des
images et le retournement du regard. Est-ce un film d'art ?
Il rcuse d'emble le muse comme une prison o se fanent les productions d'une crativit vanouie. Premire
pique contre l'anthropocentrisme occidental : L'art
ngre : nous le regardons comme s'il trouvait sa raison
d'tre dans le plaisir qu'il nous donne. Cependant le
superbe dfil des masques, mis en scne par Resnais et
Marker, nous les rend nouveau inous dans leur nigme,
et leur restitue, le temps du film, leur beaut calme ou
terrible, leur puissance clipse. Il ne sert pas grand
chose de l'appeler objet religieux dans un monde o tout
est religieux, ni objet d'art dans un monde o tout est art.
(...) Nous voulons y voir de la souffrance, de la srnit,
de l'humour, quand noxis n'en savons rien. Colonisateurs
du monde, nous voulons que tout nous parle : les btes,
les morts, les statues. Et ces statues l sont muettes. Ce
disant, Marker prte rtroactivement une rsistance passive ces gnies tutlaires de l'me noire. Car bientt le
blanc va drober celle-ci en usurpant la place de ceux-l.
Mais sans totem, o ira dsonnais l'me de ce grand singe

",l

qu'on abat ? Sans ces masques victorieux de la mort, qui

rparera le tissu du monde ? Alors, tout cet appareil de
protection qui donnait son sens et sa force l'art ngre se
dsagrge et disparat. C'est le Blanc qui prsent assume le rle des anctres. La vritable statue de protection, d'exorcisme, de fcondit, dsormais, c'est sa silhouette.
Ici le film s'anime et change de tournure : le dfil des
masques, surgis de la nuit des temps par la magie de la
photographie en noir et blanc, cde la place aux prises
de vues d'actualit et aux stock-shots documentaires pour
nous narrer une honteuse histoire de magie blanche :
celle du ngre-esclave et du ngre-guignol, malgr tout
compense par l'increvable magie noire du ngre battant
(batterie, boxe, basket). Des nations dotes de traditions
racistes trouvent tout naturel de confier des hommes
de couleur le soin de leur gloire olympique. Mais, un Noir
en mouvement, c'est encore de l'art ngre.
Les statues meurent aussi, c'est leur force, ce n'est pas un
simple film de propagande anti-colonialiste. Ca va bien
au del ou plutt en de du politique (catgorie occidentale). Au nom de l'art comme mise en formes diffrentes mais non hirarchiques du monde humain, et par
l'art qu'il pratique lui-mme, le film dnie la notion de
progrs justificatrice en fin de compte de l'esclavagisme.
II oppose au colonialisme de la raison blanche technique
et conomique, la magie noire de l'art ngre et sa vision
figure du monde. La statue ngre n'est pas le Dieu :
elle est la prire.
Rien ne nous empcherait d'tre ensemble les hritiers de deux passs, si cette galit se retrouvait dans le
prsent. (...) Il n'y a pas de rupture entre la civilisation
africaine et la ntre. Les visages de l'art ngre sont tombs du mme visage humain, comme la peau du serpent.
Reconnatre, dans ces figures sauvages , un visage commun au ntre, diffrent mais gal : ce message tait proprement inenvisageable en i<)53. Cela valut au film d'tre
interdit par la censure franaise jusqu'en 1963 : Ce dlai de dix ans entre la ralisation et l'autorisation
crivit alors Marker - permet au moins d'apporter une donne concrte dans une question jusqu'alors difficile
chiffrer : de combien les pouvoirs publics retardent-ils

32

sur la ralit ? Question subsidiaire aujourd'hui : ce dlai s'est-il raccourci ? Question alourdie du fait qu'elle
vaut l'Est comme l'Ouest, et pas seulement pour les
pouvoirs publics.
C'est, d'une certaine manire, cette question que se
repose le dernier film de Marker, consacr son ami, feu
le cinaste sovitique Alexandre Medvedkine. C'est vraiment d'un au revoir qu'il s'agit, travers le re-voir
des images de Medvedkine, des images qu'en fit Markcr
lui-mme en 197,3 {Le Train), d'autres images d'poque el
de l'image qu'en ont aujourd'hui contemporains et nouvelle gnration de cinastes. Marker nous invite au
voyage, non par reportage dans l'espace du socialisme
rel, mais voyage dans le temps par re-montage, il nous
entrane dans sa r-vison du mythe de la rvolution russe
et son affrontement une vision d'artiste qui voulait y
croire. Bataille d'images dans la tte (peut-tre n'est-ce
l que le rve du chat qui fait intermde entre les deux
parties du film ?) : images d'hier la lumire crue d'aujourd'hui, images d'aujourd'hui claires ou brouilles
par les nostalgies d'hier... Objet de la qute : Le Bonheur
(1934), film culte satirique de Medvedkine. Moyen de
transport : Le Train, le cin-train de l'agit-prop que dirigea Medvedkine au dbut des annes 3o et dont le programme tait : Filmer aujourd'hui ce qui ne va pas, le
montrer aux intresss ds demain, en dbattre aussitt
avec eux ; filmer nouveau, une semaine, un mois plus
tard, pour juger des changements. Urgence enthousiaste
de construire la socit nouvelle, ftichisme de la technique annonant un temps o tout le monde serait coupable de quelque chose , signe avant-coureur de la dlation stalinienne ? Toute l'ambigut est l, au tournant
d'une rvolution qui, assimilant au sabotage toute rsistance (fut-ce la rsistance de la ralit, voire de ses propres
incohrences), s'apprte dvorer ses enfants. Le train,
c'tait l'image mme de la rvolution en marche, une des
images phares du communisme stalinien, comme elle le
fut (ironie de l'histoire) pour les artistes futuristes des annes 20. Tant y sont rests depuis, sous les roues de cette
locomotive de l'Histoire, qu'on se demande comment on
a pu y croire, comment le cher Alexandre a pu persister
croire (ou faire comme si ?), et comment Chris. Markcr

33

a pu continuer d'y croire encore ? Ainsi fonctionne le

film, la faon aussi d'un auto-portrait par personne interpose. Comme un train, une image peut en cacher une
autre. Et revoil le cinma mis la question (historique) :
l'image vivante est-elle collabo ou peut-elle racheter la
ralit ?
Au jeu de qui la faute ? , jeu de poupes russes par
excellence, Marker nous dit ds le dbut de ne pas oublier ce gros bonhomme, un noble de la suite du tsar,
qu'une vieille bobine muette nous montre faisant signe
la foule (hors champ), signifiant qu'on se dcouvre devant l'aristocratie. Massacrez parfois, n'humiliez jamais ,
commente Marker parodiant Machiavel. Las, le stalinisme
sera au Machiavlisme ce que la paranoa est la critique.
L'idologie tire sa force de notre faiblesse ne pouvoir renoncer nos rves d'enfance. Le cas de Leni
Riefenstahl en est un autre aveu (voir le documentaire de
Ray Millier, diffus par Arte le 7 octobre 1993). L'idologie fonctionne comme un jeu de vases communicants.
Son pouvoir extrme
malfique eu gard l'histoire
vraie, bnfique la survie provisoire des croyants
c'est
qu'au fur et mesure que l'Avenir radieux se dgrade en
ralit dsesprante, l'idologie compense le cauchemar
en le drapant des oripeaux de nos rves. Et on s'y acc r o c h e p o u r y c r o i r e . J e n e peux pas c r o i r e q u e
Medvedkine fut un menteur, nous dit Marina Goldovskaia,
auteur d'un documentaire sur le premier goulag. Il tait
totalement sincre, il dsirait ce conte de fes aussi ardemment que ces gens de Kouban dans le film de Pyriev .
Le film de Pyriev [Les Cosaques de Kouban, 1930), Marker
nous en livre une euphorique squence comme une des
cls rcurrentes de ce Tombeau d'Alexandre : c'est la
joyeuse comdie musicale du communisme, dans un kolkhoze luxuriant et chantant, joues rebondies et moisson
dbordante. Et les gens avaient besoin de a, constate M.
Goldovskaia, ils taient ravis de voir a, ils s'y reconnaissaient, mme si le socialisme rel tait aux antipodes !
Ultime adresse de Marker la tombe de Medvedkine :
J'ai imagin tes amis les chevaux caracolant au dessus de
ta tombe, les chevaux traits en effets spciaux plus la
musique, a faisait une fin trs convenable. Ou bien, on

36

pouvait faire un effet sur ta tombe avec une bande son

plus typiquement russe. Lyrique. Mais ce lyrisme l aussi
tait mort. Fausse fin tiroirs pour un pilogue trompcla-rnort : nous nous retrouvons en 1992, dans une rue de
Moscou o les gens se bousculent pour s'approvisionner
et se plaignent de la ruine du pays. Ce cher Alexandre
est mort temps pour ne pas voir a, lui qui fut un
vrai croyant du Parti jusqu' la perestroka, nous disent
sa fille et M. Goldovskaa. Mais le cinaste qui filme son
tombeau, lui, survit. Et, tel I legel au crpuscule de sa vie
renonant son idale Fin de l'Histoire en forme de
Savoir Absolu, force lui est de conclure implicitement :
Je dois dire que tout continue. En prtant l'oreille, le
spectateur entendrait presque rsonner comme en lointain cho : Mais qu'est-ce qu'une vision juste, camarades ?

"Le fond de l'air est rouge",

l'apprentissage
de noire gnration
par Rgis Debray

Nous sommes tous couverts de bleus. Ceux qui ont travers vaille que vaille les quinze dernires annes - ici, en
France, ou ailleurs. Le fond de Pair est rouge sera une excellente tlirapeutiquc pour tous ceux qui n'ont pas envie de se
laisser couper les jambes par l'amertume ou la rancur.
Ce n'est pas une autocritique bien que l'auteur ait t
dans tous les coups qu'il nous dmonte (et qui furent pour
la plupart de bons coups, mme si certains ont mal tourn) ;
ce n'est pas la confidence apitoye de l'ancien combattant ni,
bien sr, le bilan doux-amer de dix ans d'illusions. Ce film
est un miroir tendu chacun d'entre nous, un miroir qui se
promne par tous les chemins que nous avons frquentes
ou traverss (luttes anti Vit-nam, pro-Amrique latine, Mai
1968, essor et dclin du gauchisme, cycles Union et rupture de la gauche officielle, etc.) et qui nous invite rflchir avec lui sur le voyage et sur son but.
Juste assez subjectif pour ne pas tre didactique, assez
objectif pour ne pas verser dans la gratuit, le film puise
tous les genres pome visuel, lettre-confidence, chronique,
reportage, essai pour les fondre la fin en un seul : la description explicative de dix annes d'itinraires travers le
monde.
Tout pouvoir nous veut sans mmoire - et les mass mdia aujourd'hui ont les moyens d'accomplir cette volont
immmoriale du pouvoir politique. L'vnement efface le
processus, les lignes causales clatent, chaque jour est nouveau. Chris. Marker a retourn l'audiovisuel contre lui-mme,
en traitant l'image instantane comme un crivain fait avec

39

ses notes crites, un archiviste avec ses documents : pour

transformer l'vnement en exprience, relier les dates, les
faits, les gens les uns aux autres de faon retrouver un sens,
c'est--dire un ensemhle. Chris. Marker prend le contrepied du jeu de l'actualit, il la remet sur ses pieds en en faisant une squence d'histoire, et non l'vanouissement de
toute histoire.
Combiner la mmoire et la fidlit n'est pas facile.
Gnralement, ceux qui se retournent en arrire en matire
politique , c'est pour rgler des comptes. Marker ne rgle aucun compte personnel, et personne : ni Cuba, ni au Vitnam, ni Mai 1968. Il interroge, recoupe, confronte mais
pas en policier : en tmoin. Pas pour confondre tel ou tel :
mais pour mieux distinguer parmi les choix faire demain
entre les culs-de-sac et les brches impossibles.
Il y avait jadis le roman d'apprentissage, et il tait la premire personne. Voici le Bildungsfilm , le film d'apprentissage de notre gnration, crit avec plusieurs voix, avec
nos propres mains, et des centaines de visages familiers ou
inconnus en filigrane.
Une histoire d'apprentissage, ce n'est pas toujours drle,
surtout quand c'est l'apprentissage de l'Histoire tout court.
Ce peut tre un peu trop lent ici, trop elliptique l. Mais il y
a toujours l'humour, la bonne distance, et la gravit. 11 y a les
dboires, les rues barres, les neries rtrospectives. Mais
la fin, on est beaucoup plus fort, et mieux arm qu'au dbut. Fin de l'adolescence. Chris. Marker fait des adultes,
sans ricaner sur la jeunesse.
Le temps pris sur l'action fait parfois gagner du temps
l'action disait Althusser. Les quatre heures que vous prendrez sur votre vie pour aller voir Le fond de l'air est muge vous
feront gagner un temps prcieux pour demain.
Publi dans Rouge n 535, 28 dcembre 1977.

40

"L'Hritage de la chouette"
par Franois Niney

Symposium ou les ides reues. Olympisme ou la Grce

imaginaire. Dmocratie ou la cit des songes... Mythologie
ou la vrit du mensonge... Philosophie ou le triomphe de la
chouette... En 1989, aprs une longue absence des crans,
Marker revenait, sinon en large du moins en long, par la
petite lucarne avec : L'Hritage de la chouette
ce qui
lie encore notre monde moderne (occidental) ses racines grecques
en treize fois 26 minutes pour la nouvelle chane culturelle La Sept (pas encore Arte).
Ds le dpart, la voix-off d'Andr Dussollier prvient :
Un spectre hante les continents du documentaire culturel, dont Tchkov a donn la formule pour l'ternit :
dire des choses que les gens intelligents savent dj et
que les imbciles ne sauront jamais. A la pdagogie,
Marker prfrait d'emble la provocation, le paradoxe,
mthode d'initiation chre aux Grecs aprs tout ! Cette
double ironie sur le mieux-disant culturel et son audience tl, se double ici d'une autre encore. Laisser entendre : Que les imbciles changent de chane ! , n'estce pas une ruse flatteuse pour se garder l'oreille mme
des ignorants ? Seuls changeront donc de chane ceux
qui se croient suffisamment intelligents (ceux qui croient
savoir), c'est dire les vritables imbciles, qui ignorent
le socratique je sais que je ne sais rien .
Cette srie tl, ce n'est pas du cinma : c'est avant
tout un dispositif de prsences, plutt que de reprsentations, et de dires aux singuliers et au pluriel, interviewes (dialogos) et banquets (symposiums). La brivet

11

volontaire des rares inserts de films muets (notamment

dans Olympisme et dans Nostalgie ou le retour impossible]
souligne ce que Marker a voulu viter : l'archologie, le
pass simple de l'exgse, le rtro difiant. Trois ans plus
tard, Marker marquera, en exergue de son Tombeau
d'Alexandre, la phrase de George Steiner : Ce n'est pas
le pass qui nous domine, ce sont les images du pass.
La parole vivante, au contraire, c'est ce qui nous relie
prsentement un pass toujours recompos et au possible venir, c'est par elle que nous parcourent (et que
nous parcourons) idalement notre mmoire et notre
imaginaire. C'est prcisment l'enseignement que nous
ont lgu les philosophes grecs.
Marker nous met en apptit et en harmonie avec un
banquet que Jean-Pierre Vernant, rnovateur de l'hellnisme, donne pour l'occasion ses collgues et disciples, dans le grand amphithtre des Beaux-Arts de
Paris. Sous la table, gnies souterrains mais sujets de
toutes les conversations, les modles de statues grecques
qui emplissent les caves des Beaux-Arts. Au menu, ce
sera celui de toute la srie : cart entre la ralit grecque
et son idalisation, rapprochement entre le mythe grec et
ce que lui doit notre ralit.
La camra nous mettra en prsence de trois autres
banquets (Etats-Unis, Grce, Tbilissi), parole partage
qui ponctuera les interviews en solo que le montage seul
met en r e g a r d : C a s t o r i a d i s , G e o r g e S t e i n e r ,
Angelopoulos, Michel Serres, Vassilikos, Xenakis, hellnistes russes et amricains... Loin de la visite de muse,
ces propos contemporains se contrarient ou se corroborent pour nous confronter cet universel singulier que
les Grecs nous ont laiss en partage : la conscience rflexive (gagne sur le chaos et l'excs) et critique (critique
politique et crise de l'identit), o se fondent et l'individu libre et la domination de la Raison.
Moyennant quoi, Marker se contente d'un principe de
raison suffisante, une mise en scne minimale qui peut
dcevoir au premier abord mais est certes congruente au
propos : chaque interview est cadr en plan fixe avec
pour tout dcor une chouette particulire (en peinture,
en vitrail, en fond, en transparence, en bois, empaille...)

42

qui lui tient lieu d'analogon. Une grande c h o u e t t e

blanche toute droite, sortie d'une planche de dessins
animaliers, fait le pendant Kazan. Une chouette en bois
boulotte, ronde et chatoyante la manire des poupes
russes, donne la rplique au crne chauve, aux lunettes
et la faconde de Casloriadis. Le dessin d'une chouette
rousse bouriffe pour Vassilikos...
On apprciera l'ingniosit des variantes, la fois
naves et ironiques comme l'oiseau de la sagesse luimme. Et le spectateur ne manquera pas d'en tirer deux
platoniques leons : l'entretien philosophique est-il autre
chose que ce tte--tte avec un autre soi ? Et si l'emblme de la sagesse est le mme pour tous, ne prend-il
pas une forme diffrente pour chacun ? Marker conclut
sa srie en posant explicitement la question ses protagonistes. Juste jeu de la rflexion qui se retourne sur
elle-mme. Et le dernier banquet Tbilissi, alors encore
sous l'empire du sovitisme, s'achve par ces paroles
d'un hte jusque l silencieux, paroles prmonitoires
dignes d'un Snque ou d'un Montaigne : Nous avons
peur et nous ne savons mme plus de quoi... Plus peur
des bureaucrates que de la mort. Esprons que nous saurons rapprendre mourir convenablement .

"Le Tombeau d'Alexandre"

par Chris. Marker

Alexandre Ivanovitch Mcdvedkine est le seul cinaste

russe n en 1900. Ces entailles que les pres de famille font
au chambranle des portes pour mesurer la croissance de
leur progniture, le sicle les a traces sur sa vie : il avait 17
ans, c'tait l'insurrection d'Octobre - 30 ans, la guerre civile, et lui dans la cavalerie rouge, derrire Boudienny, tout
comme Isaac Babel 38 ans, le procs Boukharine, et son
meilleur film, Le Bonheur, attaqu pour Boukharinisme ...
41 a n s - l a guerre, et lui en premire ligne, camra au poing
et quand il meurt en 198g, c'est dans l'euphorie de la
perestroka, convaincu que cette cause du communisme
laquelle il avait consacr sa vie trouvait enfin l son aboutissement, et que tant de souffrances n'avaient pas t
vaines, puisqu'enfin justice sociale et libert allaient marcher d'un mme pas...
Peut-on rver meilleur fil conducteur pour explorer la
tragdie de notre sicle ? Son nergie, son courage, ses
illusions, ses dsillusions, ses compromissions, ses bagarres
avec les bureaucrates, ses illuminations prophtiques, ses
aveuglements, volontaires ou non, son humour indestructible et la lumire dchirante que l'effondrement de l'URSS
jette rtrospectivement sur toute sa vie, ce sont ceux de
toute une gnration, et c'est le portrait de cette gnration que j'entends tracer travers le portrait d'un ami.
Car il se trouve qu'Alexandre Ivanovitch a t mon ami,
et que j'ai mme eu la chance djouer un rle dans sa redcouverte. Cet homme exemplaire tait peu prs inconnu aux annes 60. Son nom ne figure mme pas dans

45

le dictionnaire de Sadoul. C'est le hasard d'une projection

An Bonheur la Cinmathque de Bruxelles (une main anonyme avait joint la copie un lot de films plus classiques,
comme une bouteille la mer) qui m'a mis sur sa piste.
C'est le hasard d'une rencontre au Festival de Leipzig en
1968 qui m'a mis face face avec un homme que je croyais
mort et enterr. C'est l'air du temps qui a permis cette
rencontre de se concrtiser dans un petit film, Le train en
marche, o pour la premire fois il racontait une exprience
unique, et compltement oublie, datant de 1982 : Le
Kinopoezd, le Cin-Train.
Un train. Un train-cinma, transportant sur ses boggies
du matriel de tournage, un laboratoire, des salles de montage, une imprimerie, un camion et un chameau de remontrance . L'quipe arrivait dans une usine, dans un
kolkhoze, interrogeait les gens qu'est-ce qui ne va pas ? .
On les filmait. Les rushes taient tirs dans la nuit, monts dans la journe. Le lendemain soir, le film tait montr,
et la discussion repartait, base sur cet vnement mouvant disait Medvedkine de se voir soi-mme l'cran .
11 avait invent le reality-show avec 60 ans d'avance, et une
approche un peu diffrente.
On imagine qu'une exprience de cinma aussi libre,
chappant totalement au contrle du pouvoir central
mme si elle tait nourrie de l'idologie productiviste de
l'poque ne pouvait pas durer longtemps. Medvedkine
rappel au studio allait mener une trange carrire de dissident malgr lui. A chaque film, il se proposait sincrement d'illustrer la ligne du parti. A l'arrive, comme par
un fait exprs, le film se retrouvait au placard, sous les accusations les plus saugrenues, comme le boukharinisme
du Bonheur. Il concluait vertueusement une comdie surraliste sur la reconstruction de Moscou, Novaia Moskva,
par un hommage Staline sans-qui-tout-a-n'aurail-past-possible, et le film tait interdit parce qu'il ne donnait
pas une image srieuse des architectes . 11 crivait un scnario, Cette sacreforce, l'histoire d'un soldat mort qui jetait
la pagaille successivement au Ciel et en Enfer pour illustrer
l'esprit d'initiative socialiste, et le tournage tait interrompu
ds le premier jour. Quelques commandes officielles, puis
la guerre, lui permettraient de survivre jusqu' une poque
o son talent, brid, entrav, ne jaillirait plus que par clairs

46

d'une production plus terne. C'est ee moment-l que j'ai

rencontr et que j'ai bricol la hte le petit film sur le
Train, qui, dans mon esprit n'tait que le film-annonce de
celui que je ferais un jour un jour qui me paraissait bien
lointain. Tant de choses devaient se passer en Union
Sovitique pour qu'il devienne possible...
Et bien des choses se sont passes, et mme beaucoup
plus que nous n'imaginons. Et ce film rv est devenu possible. J'ai retrouv des tmoins, des amis, sa fille Chongara
qui maintenant peut dire comment son pre lui avouait
que, petite fille, pendant qu'elle dormait, il guettait les pas
des flics dans l'escalier et poussait un soupir de soulagement quand ils dpassaient son tage. J'ai retrouv Viktor
Diomen, le premier avoir dnich une copie du Bonheur,
totalement oubli, et ameutant tous ses amis au tlphone
Venez voir ce que je viens de voir... Et j'ai rencontr
des tudiants du VGIK pour qui ce film avait compltement transform la perception des annes 3o. J'ai retrouv
Vladimir Dimitriev, l'homme de la bouteille--la-mer , celui qui avait pris sur lui d'ajouter une copie AwBonheur aux
colis destins aux cinmathques trangres, dans l'espoir
qu'un jour quelqu'un ferait quelque chose... J'ai rencontr Marina Goldovskaia, l'auteur de l'admirable film Solovki
Power, la dernire avoir interview Medvedkine, et dont
le tmoignage est particulirement prcieux, car de son
statut inattaquable d'historienne du Goulag, elle refuse de
juger le communiste Medvedkine ses films ont t utiliss par une idologie, qui me dit que les miens ne le seront pas par une autre ? (Elle se souvient aussi de Dziga
Vertov, un petit homme triste et amer, qui n'avait pas
d'amis ). Et en contrepoint tragique l'pope de la cavalerie rouge, le tmoignage de la veuve de Babel, Aiitonina
Mkolaievna Pirojkova, parcourt la mme zone de temps
sous le signe de l'horreur et du mensonge, puisque n'ayant
cess de chercher avoir de ses nouvelles et d'intercder
pour lui, ce n'est qu'en ig55 qu'elle apprendra qu'il avait t
fusill en 1940.
Et puis Nikolai Isvolov : lui, tudiant au VGIK, se passionne pour l'exprience du cin-train, et alors que toute
le monde, commencer par Medvedkine lui-mme, tait
sr que tout ce matriel encombrant avait disparu, il retrouve les films. Je dois dire que leur vision aujourd'hui

47

est saisissante : la vie quotidienne des mineurs du Donbass,

dans la boue et la misre, monte en parallle avec la table
des activistes qui parlent et parlent... Et cette question lancinante qui revient sous forme de carton (un carton qu'ils
utilisaient dans presque tous les films du train) Camarades,
comment acceptez-vous de vivre ainsi ? On imagine la
tte des bureaucrates.
Je dispose donc de ces films totalement indits, de mme
que les longs mtrages ultrieurs de Medvedkine, y compris
les plus contestables (mais aussi rvlateurs historiquement) de l'aprs-guerre et de sa priode chinoise , quand
il se spcialisait dans la dnonciation du maosme (dnonciation code, disait-il : il fallait y voir le stalinisme) avec
en contrepoint un tmoignage indit de Mikhal Romm sur
la faon dont Khroutchev leur expliquait sa rupture avec
Pkin survenue dans une piscine... mais je ne vais tout de
mme pas tout vous raconter maintenant. Je dispose de
documents rares sur les annes 20, des tmoignages prcdemment cits et de beaucoup d'autres. J'ai film Yves
Montand venant prsenter L'aveu Moscou, et l encore
deux cycles d'amiti et d'histoire se croisent (je n'ai aucun
tat d'me inscrire ma propre histoire dans l'Histoire :
elle est la ntre, cette tragdie-l nous a tous marqus). J'ai
film Moscou l'heure de la perestroka, les bouches qui
s'ouvrent, les discussions sur les trottoirs. Et comme il ne
s'agit surtout pas d'un film archologique, et que je tiens
enraciner cette aventure dans l'actualit, mon ami Andrei
Pachkevitch joue pour moi le rle d'antenne moscovite et
me constitue mon petit CNN personnel. J'ai ainsi de lui un
tournage indit du putsch, des manifs galement dlirantes,
galement loignes dans le temps, et dans un sens galement pathtiques, tsaristes et staliniennes, le jour de l'anniversaire d'Octobre, et les durets de la vie quotidienne
Moscou en 1992. C'est donc de ce point d'achvement que
sera embrasse, enroule comme un drapeau rouge autour
de la vie d'Alexandre Ivanovitch, l'aventure de ce sicle.
Malraux ne disait-il pas que la mort transforme la vie en
destin ?
Extrait du dossier de presse du festival de Locarno, iog3.

18