Romantisme

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

M. Ren Lefbvre

Abstract
Resemblance is central to this novel. Stimulated by a painting and dramatised by a mirror, the repetition of love here is
neither like the repetition in social events, nor merely a sign of weakness in Bertin as a creative pointer. It has the depth of
Plato 's metaphysics of the archetype and its reflections, illustrating the disquieting complexity of duplication and the
difficulty in placing oneself between the visible world and the world of Forms, but also between reality and ils artistic truth.

Rsum
La ressemblance occupe une place centrale dans ce roman. Mdiatise par un tableau et dramatise par un miroir, la
rptition amoureuse ici n'est ni comparable une rptition mondaine, ni le signe d'un affaissement de Bertin comme
peintre : elle a la profondeur de la mtaphysique platonicienne de l'archtype et de ses reflets, manifeste la complexit
trouble de la duplication, voque la difficult de se situer entre le monde sensible et le monde des essences, mais aussi
entre la ralit et sa vrit artistique.

Citer ce document / Cite this document :

Lefbvre Ren. Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort. In: Romantisme, 1997, n95. Romans. pp. 69-80.
doi : 10.3406/roman.1997.3184
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_95_3184
Document gnr le 20/10/2015

Ren LEFEBVRE

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

La critique met dsormais frquemment en relief le rle de la ressemblance ' dans

l'uvre de Maupassant, souvent en liaison avec des considrations sur la psychologie
de l'homme. C'est ainsi que pour tel interprte, la ressemblance sera le thme de
Maupassant 2, tandis que pour tel autre, aux yeux de qui l'crivain se peroit comme
une rincarnation d'Alfred Le Poittevin, la vraie tragdie, pour Maupassant, c'est la
ressemblance -\ Cette importance, vrifie dans de nombreuses nouvelles et la
plupart des romans, est reconnue dans le cas particulier de Fort comme la mort 4.
Il s'agit de l'amour d'un peintre pour une comtesse. Le sentiment nat, se renforce
de l'habitude, devient dissymtrique lorsque Olivier Bertin se prend aimer, d'un
amour impossible qui le conduira la mort, Annette, la fille mme d'Anne de
Guilleroy. On a vu dans ce roman, tantt une tude psychologique, tantt la
reprsentation satirique de certains milieux, tantt une peinture tragique de la condition
humaine, le plus souvent tout la fois, juste titre. On gagne pourtant considrer le
ddoublement d'Anne en Annette comme le cur du livre, et la structure qu'il gnre
comme l'objet abstrait auquel celui-ci est consacr. Dans les pages qui suivent nous
voudrions, aids de quelques repres philosophiques, dresser la carte de cet objet, sans
chercher davantage situer le roman dans le contexte d'une uvre o il trouve de
nombreuses rsonnances \ ni dans celui d'une vie considre bon droit comme
1. De mme que celui de l'altrit : qu'on pense Alberto Savinio, Maupassant et l' Autre , \911,
ou Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, 1994, pour qui le double est un autre qui ressemble.
2. Philippe Bonnefls, Comme Maupassant, Lille, 1981, p. 74. Divers objets font office de rvlateurs :
Entre l'tre et son double s'interpose l'obstacle matriel d'un tableau {Fort comme la mort), d'une
photographie {Le Champ d'oliviers, Le Horla), d'un daguerrotype {Pierre et Jean) [...] d'un miroir [...]. Chacun
ragit sa manire [...], mais tous ils ragissent la mme chose, ne ragissent, au fond, qu' cette chose
qui prcde, et peut-tre commande, la ressemblance, et qui [...] est ce quoi on en vient, en dernire
instance, ressembler [...] (p. 131). On a signal de longue date l'importance des redoublements dans le
rcit lui-mme.
3. Jacques Bienvenu, Maupassant, Flaubert et le Horla, Marseille, 1991, p. 41.
4. Ce roman qui prend la ressemblance pour un de ses principaux thmes (Trevor A. Le V. Harris,
Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, 1991, p. 40). Dans Fort comme la mort, c'est le
thme de la ressemblance et de la diffrence qui s'impose travers l'il du peintre (Joseph-Marc Bailb,
Le peintre et la sensibilit fminine chez Maupassant , dans L. Forestier d., Maupassant et l'criture,
Colloque de Fcamp, 1993, p. 78). Ce roman [...], le relire, on ne saurait ignorer que c'est une uvre
sature de ressemblances, commencer par la rsonnance inscrite dans son titre dfinitif (Robert
Lethbridge, Le texte encadr : les tableaux illusionnistes dans les romans des Maupassant , ibid.,
p. 200).
5. La nouvelle Fini (1885), en particulier, annonce clairement Fort comme la mort. A la rapparition,
fascinante sous les yeux d'un amoureux, de la mre dans une fille aussi belle qu'elle {M. Jocaste),
rpondent la rapparition, effrayante sous ses propres yeux, du pre dans un fils honni {Un fils), au besoin
aggrave d'une ressemblance la mauvaise mre {Le Champ d'oliviers), ou la tragique absence de ressemblance
au pre de ce qu'on aimait jusque-l comme un fils {Monsieur Parent). Dans Fort comme la mort toutefois,
dont le personnage central est un peintre, le thme de la ressemblance familiale prend une valeur
mtaphysique qu'on ne retrouve pas ailleurs.
ROMANTISME n 95 (1997-1)

70

Ren Lefbvre

marque jusqu' la folie par la hantise du double personnel 6 et de l'insupportable

retour du mme, ni non plus dans la perspective des prolongements esthtiques de
cette hantise 7.
Dans la monographie qu'il consacre au roman, Trevor A. Le V. Harris estime que
Bertin, us par la mondanit, est pris au pige de la rptition qu'appelle le vide d'un
univers convenu, son asservissement la ressemblance physique entre les deux
femmes illustrant de faon singulirement concrte l'asservissement des mondains en
gnral l'ide de la rptition ; la rptition d'Any en Annette ne serait ainsi
qu'un cas particulier de cette ressemblance entre elles des belles Parisiennes
frquentes par le peintre. Cet interprte estime qu' Annette active l'esthtique de Bertin plus
que sa sensibilit, mais que mme comme peintre, en entreprenant le portrait
d'Annette aprs celui d'Any, celui-ci se rend la rptition , achve de renoncer
sa propre crativit, tente un retour chimrique en de du temps de son impuissance.
Il nous semble au contraire que la similitude de la mre et de la fille n'est justement
pas un cas de cette universelle rptition dont Bertin, mme compromis, est le
premier souffrir, et que la fascination prouve face au surgissement d'Annette
l'arrache prcisment la mdiocrit dans laquelle il s'enfonce. Ce surgissement
rvle un personnage encore plus platonicien que mondain.
Le retour Paris d'Annette devenue jeune fille constitue le moment crucial du
roman tout entier. Bertin, qui a peint la mre il y a longtemps, demande la fille de
poser. Tous deux sont ensemble se promener, et la jeune fille parle. Voici la
raction d'Olivier Bertin :
II coutait, saisi par un trouble croissant, il piait, il attendait, au milieu des phrases de
cette fillette presque trangre son cur, un mot, un son, un rire, qui semblaient
rests dans sa gorge depuis la jeunesse de sa mre. Des intonations parfois le faisaient
frmir d'tonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu'il
n'en avait pas tout de suite remarqu les rapports, telles que, souvent mme, il ne les
confondait pas du tout; mais cette diffrence ne rendait que plus saisissants les
brusques rveils du parler maternel. Jusqu'ici, il avait constat la ressemblance de leurs
visages d'un il amical et curieux, mais voil que le mystre de cette voix ressuscite
les mlait d'une telle faon qu'en dtournant la tte pour ne plus voir la jeune fille il se
demandait par moments si ce n 'tait pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans
plus tt 8.
La raction est prmonitoire, anticipatrice, car le moment n'est pas encore venu de
voir en Annette, Any jeune. Dans toute la premire partie, il ne sera encore question
que de la ressemblance tout court de la mre et de la fille, ressemblance
contemporaine dont le sens n'est pas rvl. Avant de s'affirmer comme le sosie de la mre jeune,
Annette affiche sa ressemblance avec la mre actuelle. C'est de cette personne
ressemblante que va s'amouracher le peintre. Puisque dans le passage il est distingu
6. Qu'on pense au tmoignage du Cahier d'amour de Gisle d'Estoc, par exemple.
7. Dont Sur l'eau donne une ide (p. 63-64 et 91-94 de l'dition Folio ). Selon Trevor A. Le
V. Harris, l'un des plus fascinants aspects de Fort comme la mort est sans aucun doute la thmatisation
timide des questions esthtiques - notamment une tension entre l'originalit et la rptition (ouvr. cit,
p. 69).
8. 1.3, p. 900 de l'dition de la Pliade des Romans. Ici comme ultrieurement, c'est nous qui
soulignons.
ROMANTISME n 95 (1997-1)

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

71

entre une exprience assez plate de la ressemblance, et une exprience troublante,

voire bouleversante, on peut estimer que la raison du trouble est, pour partie, la
dcouverte que ce n'est pas tellement la comtesse aujourd'hui, mais la comtesse
hier, que la jeune fille est ressemblante. En attendant que cette dcouverte intervienne
dans sa plnitude, Olivier Bertin peut apprendre s'intresser cette jeune fille
ressemblante sans que l'histoire vire au tragique.
Quelques pages plus loin, c'est la comtesse que s'adresse Olivier, pour lui dire :
Je l'aime beaucoup votre fille. Elle vous ressemble tout fait. Quand elle prononce
certaines phrases, on croirait que vous avez oubli votre voix dans sa bouche . Il
n'est encore pas question du retour d'une voix teinte, et la comtesse peut rpondre :
Mon mari me l'a dj dit bien souvent (p. 904).
Si mme un mari peut saisir cela, si la comtesse de Guilleroy ne s'meut pas, c'est
que la ressemblance n'est, elle seule, ni trs extraordinaire, ni trs menaante. C'est
une certaine ressemblance seulement qui peut inflchir l'uvre vers son dnouement
tragique. En attendant cet inflchissement, il convient de se demander pourquoi
Olivier va aimer Annette. Deux rponses sont possibles. La premire : ressemblant
sa mre Anne, Annette possde les qualits qui incitent Olivier l'aimer, comme elles
ont rendu sa mre aimable. Cette rponse revient affirmer que Olivier vit une
rptition fortuite. Mais Annette n'est pas le sosie d'Any, elle en est la fille, et Olivier luimme n'est plus l'homme qu'il a t. Il y a un lien gntique de la deuxime la
premire exprience. On est alors tent de rpondre que c'est comme double
qu'Annette exerce sa fascination, mais cette rponse est insuffisante, car on peut
concevoir de diverses manires la fascination exerce par un double. S'agit-il ici
d'exprimenter un mixte sophistique d'tre et de non-tre 9, une Any qui ne soit pas
Any, ou Any dans quelqu'un qui ne soit pas elle? S'agit-il du plaisir de vivre deux
fois la mme chose, en deux occurrences diffrentes? Sagit-il d'une exprience
impliquant fondamentalement et immdiatement la temporalit ?
On apprciera en tous cas l'ironie : c'est un pourfendeur de la simulation qui
tombe ainsi victime d'un double, comme on le voit lorsqu'il tourne en ridicule, devant
Nanette elle-mme, la vie d'un homme bien lev , et s'insurge contre le rire
qui accueille sa caricature :
Oh ! Madame, dans le monde, on ne meurt pas de rire. C'est peine si on rit. On a la
complaisance, par bon got, d'avoir l'air de s'amuser, et de faire semblant de rire. On
imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose [...]. Je vous dis qu'on fait
simulacre de tout, mme du rire (I, 2 ; p. 877).
Pour Bertin, le monde est une comdie. Comme il ne s'en laisse pas compter, il la
rejoue par drision. Sa peinture, cependant, ne le tourne pas en ridicule et le prend au
srieux quand elle le redouble. Sa vie elle-mme est une farce, au sens de Marx, mais
ce ct farcesque chappe jusqu'au bout Bertin, dont le srieux va jusqu' se
dcliner sur le mode tragique.
Laissons
Fort comme
voit Olivier
fille Paris,

le
la
se
la

surgissement d' Annette dans la vie d'Olivier. Le plus touchant, dans

mort, est la tragdie vcue par la mre, lorsqu'elle se sent vieillir et
dtourner d'elle. Dans les premiers temps qui suivent le retour de sa
comtesse tire son profit de sa ressemblance avec sa fille et la cultive.

9. Ce que nous disons tre rellement une image, un semblant, c'est ce qui, sans tre rellement non
existant, n'existe pas cependant? (Platon, Le Sophiste, 240b).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

72

Ren Lefbvre

Les deux femmes brillent ensemble en socit et la beaut de la jeune fille rejaillit sur
la mre, qui ne commence qu' peine sentir l'attrait exerc par Annette sur Olivier,
et ne le juge pas menaant. Elle y voit plutt un intrt supplmentaire apport sa
propre personne, puisqu'il s'agit en sa fille, d'une ralit sienne. Evitant le plein clat
de la lumire, la comtesse habille Annette avec des toilettes de jeune femme, afin de
porter elle-mme des robes presque pareilles celles de sa fille (I, 4; p. 918).
Annette se mle au jeu, heureuse de montrer par un mouvement, une caresse,
quelque invention ingnieuse, combien elles taient, jolies toutes les deux et combien
elles se ressemblaient (p. 918). Il arrive Olivier de les confondre, et mme
Monsieur de Guilleroy :
A force de s'imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles avaient acquis
ainsi une telle similitude d'allures et de gestes, que Monsieur de Guilleroy lui-mme,
quand il voyait passer l'une ou l'autre dans le fond sombre du salon, les confondait
tout instant et demandait : est-ce toi Annette, ou est-ce ta maman? (I, 4; p. 919).
C'tait l'poque, nous dit-on, o elle recherchait avec orgueil des similitudes de
toilette qui lui taient alors favorables (II, 5 ; p. 995).
Puis va venir le temps o la mre se dsolera de voir que dsormais, c'est Annette
seule que les hommes regardent, sans plus la faire bnficier du charme de sa fille.
Ils taient loin les jours, proches pourtant, o elle cherchait, o elle provoquait un
parallle avec sa fille. Qui donc aujourd'hui, parmi ces passants, songeait les
comparer? Cette pratique de la comparaison, par laquelle la ressemblance se trouvait
recueillie, si elle peut encore tre regrette, ne peut plus tre convoite, maintenant
que domine la dissemblance, du fait de l'ge. Seul Olivier s'y livre encore, dans la
mesure prcisment o ce qui le hante n'est pas la ressemblance in praesentia, et il y
a tout craindre de son regard :
Etait-il possible qu'Olivier, en les revoyant presque chaque soir, n'et pas sans cesse
l'esprit Y obsession de les comparer 1
Certes il devait le faire malgr lui, sans cesse, hant lui-mme par cette ressemblance
inoubliable un seul instant, qu'accentuait encore l'imitation nagure cherche des gestes
et de la parole (II, 5 ; p. 979).
A cette comparaison-l, la comtesse ne pense plus qu' se soustraire, en disparaissant
ou cessant du moins d'voluer au ct d' Annette.
Dans les temps bienheureux du dbut, la comtesse pouvait sans doute nourrir
l'illusion d'avoir, en la personne de sa fille, enfante par elle sa ressemblance, un
reflet, peru comme tel par les regards extrieurs. Elle pouvait s'imaginer une
ressemblance dissymtrique, de type plotinien ou scolastique l0, de sa fille elle sans
rciprocit, trouvant dans sa propre prsence au cur de ce reflet, le signe de son rgne,
la marque de sa gloire.
:

10. Plotin : il y a deux espces de ressemblances la ressemblance qui exige un lment identique dans
les tres semblables; elle existe entre les tres dont la ressemblance est rciproque, parce qu'ils viennent du
mme principe; la seconde espce de ressemblance existe entre deux choses dont l'une est devenue semblable
une autre, qui est elle-mme primitive et dont on ne peut dire par rciprocit qu 'elle est semblable ; ce second
type de ressemblance n'exige pas la prsence d'un lment identique dans les deux, mais plutt d'un lment
diffrent, puisque la ressemblance s'est opre de la deuxime manire (Ennades, 1.2, 2). Denys
l'Aropagite : il faut dire que les cratures mmes ressemblent Dieu, qu'elles sont faites " l'image et la
ressemblance de Dieu". Dieu pourtant ne leur ressemble pas plus qu'un homme ne ressemble sa propre
image {Noms divins, IX, 6). Thomas d'Aquin : il n'y a lieu similitude mutuelle qu'entre des tres
appartenant un mme ordre, non de l'effet la cause. Ainsi, nous disons bien qu'un portrait ressemble son modle,
mais non que le modle ressemble au portrait (Somme thologique, la, question 4, article 3, solution 4).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

73

Aprs la mort de sa mre, Olivier lui crit encore Roncires :

Lorsque je vous sais Paris [...], si je ne vous aperois point, je puis au moins trouver
Annette qui est une manation de vous. Vous me mettez l'une et l'autre de l'esprance
plein les rues, l'esprance de vous reconnatre [...]. Et alors la ville devient charmante,
et les femmes dont la tournure ressemble la vtre agitent mon cur de tout le
mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me donnent une sorte
d'apptit de vous voir (II, 1 ; p. 922-923).
La comtesse ne peut savoir encore, mme si Olivier parle de la retrouver en sa
fille, que celle-ci a cess d'tre un signe et possde dsormais une densit propre,
avec la valeur de son ct. S'agissant d'Olivier, on observera en passant que s'il ne
prend plus Annette pour un simple renvoi, il s'obstine, comme tous les amoureux en
un sens mais plus qu'eux sans doute, trouver en d'autres celle qu'il aime.
Le passage du temps va rendre la ressemblance non contemporaine, ou la rvler
telle, et la lumire solaire de la campagne normande le fait ressortir. A Roncires,
Annette a pris le deuil comme sa mre. Bertin s'exclame : Mais c'est votre portrait
peint par moi, c'est mon portrait ! C'est vous, telle que je vous ai rencontre autrefois
en entrant chez la duchesse (II, 2; p. 937). Il s'agit d'une ressemblance accrue
Anne jeune, d'o l'chec de la tentative pour constater cette ressemblance, quand
Olivier fait placer les deux femmes cte cte. II les compara; mais il rptait
machinalement, sans conviction : "Oui, c'est tonnant, c'est tonnant", car elles se
ressemblaient moins cte cte qu'avant de quitter Paris (II, 2; p. 938). Dsormais,
dans cette campagne lumineuse o le chagrin affecte la mre, c'est toute la jeunesse
de la fille qui ressort. Le grand soleil les clairant, il confondait moins prsent la
comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir
renaissant de ce qu'avait t la mre (p. 948). Il voudrait encore embrasser les deux :
la mre, parce qu'il l'aime toujours et par la force de l'habitude, mais la fille
maintenant pour retrouver miraculeusement le plaisir prouv jadis avec la mre.
Plus tard, survient l'exprience dcisive du tableau. Le retour Paris et aux
lumires artificielles apaise l'angoisse de madame de Guilleroy vieillissante, comme
si ce petit dplacement et cicatris ses plaies . Bertin l'accueille par une
exclamation : vous tes blouissante ce soir! , mais c'est, bien peu de temps aprs, pour
s'tonner Est-ce stupfiant? - de la ressemblance d' Annette avec le tableau
reprsentant sa mre, sous lequel il vient de la conduire.
La duchesse fut tellement surprise, qu'elle semblait hors d'elle et rptait : Dieu ! estce possible! C'est une ressuscite! Dire que je n'avais pas vu a en entrant! Oh! ma
petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre
premier deuil de femme [...]. Oh ! Cette Annette, en noir comme a, mais c'est sa mre
revenue sur la terre. Quel miracle! Sans ce portrait, on ne s'en serait pas aperu!
Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en ralit, mais elle ressemble bien plus
cette toile (II, 3 ; p. 955).
Le soir, la comtesse se sent vieille. Ce soir-l, pour la premire fois, elle avait
compris que dans ce salon, o jusqu'alors elle tait seule admire, complimente,
fte, aime, une autre, sa fille, prenait sa place - ce salon d'o elle carte avec
un soin discret et tenace toute redoutable comparaison (p. 956).
Tout le pathtique de la condition d'Anne de Guilleroy clate dans la page du
miroir (II, 5 ; p. 997). Le personnage assiste son propre ddoublement, mais
trangement, l'existence de la fille cre ce paradoxe que la personnalit abandonne au pass
par la femme vieillissante est la vraie, celle qui habite le psent de la socit parisienne
ROMANTISME n 95 (1997-1)

74

Ren Lefbvre

et de l'amour, celle qui a l'avenir devant soi. Any ne perd pas sa jeunesse, comme les
autres, comme Bertin; c'est sa jeunesse qui la perd, la rejette, l'expulse. L'exprience
de ne plus exister qu' peine s'aggrave ici d'une affirmation triomphante : tout ce
dont tu as t porteuse vit et vit bien, ce n'est que toi qui t'en dtaches, ce n'est pas
ce que tu es que la mort menace, mais toi. Lorsqu'une femme ge se regarde dans un
miroir, hante par le souvenir de la beaut perdue, elle se voit devenue une triste
ralit, sent ce spectacle le naufrage d'une jeunesse abandonne au pass. L'inverse est
vrai dans le cas d'Any : l'image actuelle est dralise, puisque la jeunesse vit de
toutes ses promesses, et c'est la personne mme de la comtesse que frappe l'inanit.
En empchant sa mre de vieillir, Annette l'exproprie M.
Le narrateur vient d'voquer ainsi qu'une vague dmangeaison, la marche lente
des rides sur son front , voici cette page :
Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne bote
poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intrieur enfermait
un imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa
main et la levait vers ses yeux.
Quand elle s'asseyait pour lire ou pour crire, dans le salon aux tapisseries, sa pense,
un instant distraite par cette besogne nouvelle, revenait bientt son obsession. Elle
luttait, essayait de se distraire, d'avoir d'autres ides, de continuer son travail. C'tait en
vain; la piqre du dsir la harcelait, et bientt sa main, lchant le livre ou la plume, se
tendait par un mouvement irrsistible vers la petite glace manche de vieil argent qui
tranait sur son bureau. Dans le cadre ovale et cisel son visage entier s'enfermait
comme une figure d'autrefois, comme un portrait du sicle dernier, comme un pastel
jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu'elle s'tait longtemps contemple, elle
reposait, d'un mouvement las, le petit objet sur le meuble et s'efforait de se remettre
l'uvre, mais elle n'avait pas lu deux pages ou crit vingt lignes, que le besoin de se
regarder renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le bras pour
reprendre la miroir.
Entreprend-elle de s'en dfaire, on le lui rend, elle doit se rsigner et remercier :
on ne se dfait pas de son ombre. Dans un miroir, on observe sa propre image.
Lorsqu'on s'est laiss surprendre par l'ge, cette image contredit le souvenir qu'on
avait de soi-mme, et l'on peut prouver le sentiment d'tre trahi, puis on comprend
que le temps a pass, et qu'on est devenu cela. Anne de Guilleroy, elle, voit dans la
glace la fois une femme vieillie, et une femme du pass.
Rsumons le cas Olivier. Dj, il lui a fallu, pour aimer la comtesse, la rgularit
de sa prsence l'atelier; il s'est en mme temps familiaris avec l'enfant, qu'il
retrouve grandie avec plaisir, en la traitant encore en fillette. Quand la jeune fille
revient Paris, la ressemblance avec la mre le frappe, mais il ne prend d'abord la
fille que comme une manation de la mre : Voyons, ma chre Any, mais c'est
justement parce que je vous retrouve en elle que cette fillette me plat beaucoup. C'est
vous, vous seule que j'aime en la regardant , dit-il encore avec quelque mauvaise foi
(II, 4 ; p. 964). Puis il la prend comme une copie de la mre autrefois ; ds lors,
une nouvelle confusion s'installe, dont il interroge le sens : il berait son amour au
charme de cette confusion (II, 2; p. 942). Any lui prte ce va-et-vient comparatif
11. Comme le note Philippe Bonnefils, l'amour de Bertin ne change pas d'objet, c'est l'objet qui
change de place (ouvr. cit, p. 129).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

75

dont elle souffre. En contemplant la copie du portrait de la mre peint par lui, il se
persuade de la supriorit de son exprience amoureuse actuelle sur celle de ses
amours avec la comtesse. Olivier doit reconnatre que c'est Annette qu'il aime, plus
qu'il n'a jamais aim Any, mais le sens de cet amour n'est pas immdiatement clair.
Qu'est-ce qu' Annette? Il y a bien sr la vieillesse d'Any qui la rend moins dsirable,
celle d'Olivier, qui le rend nostalgique de sa propre jeunesse, et de la jeunesse, mais
encore? Lorsqu'Any demande Olivier : ce que vous prouvez prs d'elle ressemble-t-il ce que vous prouviez prs de moi? , la rponse est oui et non...
(II, 6; p. 1012). A la fin, Any loigne Olivier, qui en meurt.
Fort comme la mort est l'histoire d'un peintre amoureux. Qu'il soit peintre, cela
peut expliquer qu'il discerne mieux des caractres et notamment des ressemblances,
ou des effets de lumire sur un visage. Mais l'attitude originelle que cela induit
l'gard de la ralit est indique dans le premier chapitre du roman. Olivier fait le
portrait d'Any, et l'intimit annonant l'amour s'est dj installe entre eux.
Pench vers elle, piant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa
chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les transparences des yeux,
tous les secrets de sa physionomie, il s'tait imprgn d'elle comme une ponge se
gonfle d'eau; et transportant sur sa toile cette manation de charme troublant que son
regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une onde, de sa pense son pinceau, il en
demeurait tourdi, gris comme s'il avait bu de la grce de femme. Elle le sentait
s'prendre d'elle...
Le passage reste tributaire d'une conception mimtique de l'art, dont les origines
remontent en particulier Xnophon l2. Mais cette conception intgre originalement le
thme classique de l'ponge du peintre. On se souvient de cet artiste qui, dsespr,
au tmoignage de Pline, d ne pouvoir rendre la ressemblance de la respiration cumante d'un chien, ne dut de triompher de la difficult qu'au dpit qui lui fit projeter
sur la toile son ponge imprgne de couleur '\ Ici, c'est le peintre lui-mme qui est
ponge, comme si la substance de la ralit qu'il peint devait transiter par lui, avant
de devenir image 14.

12. Voir dj le bouclier d'Achille et le manteau d'Ulysse, Iliade 18, 549 et Odysse 19, 229. Pour
Xnophon (Mmorables, III, 10, 1-8), on peut dj picturalement xjAineaOai, jieixeiv, cponoicnjv,
depuis ce qui n'a ni proportions ni couleurs, c'est--dire des ralits mentales.
13. Histoires Naturelles, XXXV, 102-103 de l'dition des Belles Lettres.
14. Initialement, mimeisthai signifie mimer : il s'agit de reprsenter par son corps ou par sa voix,
sans prsence d'un medium distinct (voir G. Sorbom, Mimesis and art, Uppsala, 1966, p. 22 et note. 4;
G. Else, Imitation in the fifth century , Classical Philology, 53, 1958, p. 78b : the original sphere of
mimesis - or rather of niimos and mimeisthai - was the imitation of animate beings, animal and human, by
the body and the voice (not necessarily the singing voice) rather than the artefacts such as statues or
pictures. In other words, these terms originally denoted a dramatic or quasi-dramatic representation, and their
extension to non-dramatic forms like painting and sculpture must have been a secondary development [...] ).
Platon, Rpublique III, s'en prend ce que les anglo-saxons appellent impersonation, lorsque des jeunes
gens jouant un rle risquent leur vertu dans une identification l'un, puis l'autre, a fortiori s'il s'agit de
mauvais modles. Aristote en revanche valorise, contre la digsis, ce que Platon condamnait sous le nom
de mimsis, faisant du pote un (xavix, contraint de se placer v tol kQeoiv (Potique, 55a 24-34).
Enfin, on sait depuis Damon, cit par Platon, Rp., III, 400b, qu'il y a une correspondance entre la ralit,
en l'occurrence les mouvements de l'me, et les chants, de nature faire natre l'coute une assimilation
de l'auditeur ce qu'il coute (Rp., 401d; Lois, 656a-b) : de l une influence musicale que Platon observe
avec circonspection, de mme que l'Aristote platonisant de Politique VIII, 3, pour qui les sons imitatifs
entendus rendent aufAJtaOe (1340al 1-13). Ce dont il s'agit chez Maupassant, c'est d'un processus allant
de l'objet imit l'uvre en passant par une imprgnation de l'artiste.
ROMANTISME n 95 (1997-1)

76

Ren Lefbvre

Dans l'anecdote rapporte par Pline, le jet de l'ponge fait ressortir le fait que le
jeu implique un imit et un imitant, en rduisant sa plus simple expression la
contribution du troisime, le peintre. L'ponge laquelle est compar Bertin aspire au
contraire ces flux que les anciens faisaient circuler de la ralit au corps du mime,
l'me du pote, celle de l'auditoire, mais cette ponge est le peintre en personne.
Bertin, homme rserv avec les femmes, et qui entend mettre dans sa relation avec le
monde de la distance, en tant que peintre s'imprgne, puis exprime.
Etre deux fois paradoxal. Esprit critique incapable de confondre une ralit
authentique et sa reproduction factice, il se jette avidement sur Annette, image de sa mre.
Etabli distance de la ralit, il y succombe lorsqu'elle devient objet peindre. Il est
vrai que la femme qu'il veut peindre est ici la femme qu'il commence aimer, en
sorte que son avidit est une avidit impure, dans laquelle on ne sait quelle part
revient la passion picturale, et quelle part la passion amoureuse.
Il y a des circonstances o, comme peintre, a fortiori comme peintre amoureux,
Bertin ne peut plus laisser la ralit exister distance, et s'en empare pour la porter
en lui, avant d'en produire un double pictural. L'me peut-elle cependant tout
absorber ? Si Olivier avait peint Annette, peut-tre ne serait-il pas mort, mais peut-tre aussi
ne l'a-t-il pas peinte parce qu'il devait mourir de cette rencontre. Reflet vivant d'une
femme teinte dj peinte, Annette n'est plus sortie de lui. De plus, il y a des
circonstances o le peintre l'esprit fort ne sait plus reconnatre qu'un double n'est qu'un
double, et c'est ainsi qu'il succombe au charme d' Annette. Mais pourquoi ne la
reconnat-il plus comme double, cesse-t-il rapidement de la considrer comme telle?
Plusieurs lments d'explication sont concevables, ingalement contourns.
S 'agissant de ces deux femmes, la rplique a vite fait de devenir plus vivante
que l'original : Any s'efface sous l'effet de l'ge, et Annette se trouve seule capable
d'exhiber les caractres rputs appartenir la mre.
Dans l'ensemble des doubles, certains ont la proprit de prendre plus de valeur
que les originaux : c'est le cas des tableaux. Malheureusement, nous savons peu de
chose de Bertin contemplateur d'art, et ignorons s'il aurait sacrifi plus volontiers
Any ou le tableau.
Le jeu est compliqu par l'existence de ce tableau lui-mme : puisqu'Any est
dj redouble, il ne saute pas aux yeux qu' Annette n'est qu'un double. A l'inverse,
le tableau qui a fix la jeunesse d'Any peut la remplacer dans le rle d'original, avant
d'abandonner ce rle Annette.
Dans tous les cas, l'existence du tableau, sous lequel s'accomplit la reconnaissance
d'une ressemblance la mre autrefois , et se confesse la force de l'amour
nouveau, joue un rle dterminant dans l'inflchissement tragique du vieillissement de la
comtesse, et tout d'abord, sans doute, dans le dclenchement chez son amant d'une
passion aberrante.
Il faudrait opposer encore la vie d' Annette, et l'aptitude du peintre capter la vie,
la force meurtrire de l'image existante, implacable et dfinitive, d'une femme
pourtant figure dans sa jeunesse. Qui est l'intruse, Annette, qui transforme le couple en
triangle tragique, ou la toile, qui contribue expulser Any d'elle-mme et aide
Annette la vampiriser? Quel est le rle exact du portrait dans la tragdie amoureuse
vcue par Olivier Bertin? C'est comme femme peindre que lui est apparue son
amante, mais comme femme peinte, elle devait finir par le dcevoir, tandis que la
ROMANTISME n 95 (1997-1)

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

77

peinture, fidle au cur, allait trouver ailleurs une rincarnation paradigmatique, aprs
avoir empch les amants de vieillir ensemble. Le portrait est-il l'auxiliaire d' Annette,
ou celle-ci son agent diabolique ?
Voici les termes dans lesquels est voqu l'acte irrcusable du naufrage :
Dans le placard o il la gardait, il alla prendre la copie qu'il avait faite autrefois pour
lui du portrait de la comtesse, puis la posa sur son chevalet, et s' tant assis en face, la
contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu'il l'avait aime jadis.
Mais c'tait toujours Annette qui surgissait sur la toile. La mre avait disparu, s'tait
vanouie laissant sa place cette autre figure qui lui ressemblait trangement. C'tait la
petite [...] et il sentait qu'il appartenait corps et me ce jeune tre-l, comme il n'avait
jamais appartenu l'autre, comme une barque qui coule appartient aux vagues (II, 5;
p. 988).
Bien sr, ce n'est pas la copie du tableau qui rend Any dissemblante de ce qu'elle
fut, Annette ressemblante ce que fut Any. Mais le lieu dans lequel Annette et Any
se substituent l'une l'autre est, en mme temps que le cur d'Olivier, l'espace de la
toile, dans lequel elles occupent tour tour la permanence d'une place. Et tandis que
dans le cur un amour pourrait chasser l'autre, coexistant au plus avec sa mmoire,
dans l'espace du tableau c'est d'une mme forme que les deux femmes apparaissent
comme les avatars, une forme qui perdure, et qui ne peut tendre devenir de plus en
plus celle d'Annette au point de faire oublier qu'il s'agit d'un portrait d'Any.
C'est dans l'amour de la petite qu'Olivier s'engloutit, mais la petite est ce qu'a
t la mre, aprs la mre, et dans le contexte nouveau du vieillissement du peintre. Si
Olivier a chang, et la mre aussi, Annette reprsente la chance d'une permanence
que la copie du tableau donne voir. Une occurrence en remplace une autre dans la
mme forme, comme un mme amour doit pouvoir durer d'une hypostase l'autre.
Malheureusement, la vie n'a pas la complaisance de l'art, et les personnes refusent de
sacrifier leur singularit au profit d'un eidos. Quant Olivier, il n'est pas net. Comme
peintre, il a en quelque sorte ralis l'ide, et comme homme, il aspire l'ternit;
mais l'ternit picturale ne lui suffit pas, et comme homme de chair, il troque la
vieille contre la jeune l5. Ne ralise-t-il pas le tour de force d'affirmer en mme temps
ce sophisme rassurant : on n'aime qu'une fois , et cette loi : on aime un type
(II, 4 ; p. 966) ?
Que l'art et l'amour soient lis n'est pas fait pour surprendre. Voici les termes
dans lesquels le peintre se plaint par lettre d'tre devenu strile, depuis que les deux
femmes ont quitt Paris :
Autrefois, il n'y a pas encore longtemps, le nombre de motifs nouveaux me paraissait
illimit, et j'avais pour les exprimer une telle varit de moyens que l'embarras du
choix me rendait hsitant. Or, voil que tout coup, le monde des sujets entrevus s'est
dpeupl, mon investigation est devenue impuissante et strile. Les gens qui passent
n'ont plus de sens pour moi ; je ne trouve plus en chaque tre humain ce caractre et
cette saveur que j'aimais tant discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je
pourrais faire un trs joli portrait de votre fille. Est-ce qu'elle vous ressemble si fort,
que je vous confonds dans ma pense? Oui, peut-tre.
15. Le peintre est donc un tre simple, vulnrable, un artisan qui, allant vers la beaut idale, s'arrte
en chemin, en proie aux conflits qui dchirent les moments de la condition humaine (Joseph-Marc Bailb,
art. cit, p. 85).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

78

Ren Lefbvre

Donc, aprs m'tre efforc d'esquisser un homme ou une femme qui ne soient pas
semblables tous les modles connus, je me dcide aller djeuner quelque part, car je
n'ai plus le courage de m' asseoir seul dans ma salle manger (11,1 ; p. 924-925).
Bonne et mauvaise ressemblances : Bertin a commis un portrait d'Any, Annette
renchrit en beaut sur sa mre, et cependant, les deux femmes absentes, tout est
devenu semblable. Est-ce donc dans la dissemblance (des modles entre eux) que le
peintre aime la ressemblance (picturale)? Est-ce dans la multiplicit qu'il aime l'unit ?
Et comme homme aussi ?
Plusieurs passages le suggrent, encore qu'on puisse hsiter entre dire d'Olivier
Bertin qu'il aime l'unit dans la multiplicit, ou qu'il aime la multiplicit dans l'unit.
La premire partie s'achve sur ces mots :
De cette ressemblance naturelle et voulue, relle et travaille, tait ne dans l'esprit et
dans le cur du peintre l'impression bizarre d'un tre double, ancien et nouveau, trs
connu et presque ignor, de deux corps faits l'un aprs l'autre avec la mme chair, de la
mme femme continue, rajeunie, redevenue ce qu'elle avait t. Et il vivait prs
d'elles, partag entre les deux, inquiet, troubl, sentant pour la mre ses ardeurs
rveilles et couvrant la fille d'une obscure tendresse (p. 919).
Puis c'est l'vocation d'une marche vesprale, une femme chaque bras :
II avanait, possd par elles, pntr par une sorte de fluide fminin dont le contact
l'inondait [...]. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant elles, pris d'elles,
de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle tait gauche,
laquel e tait droite, laquelle tait la mre, laquelle tait la fille. Il s'abandonnait
volontairement avec une sensualit inconsciente et raffine au trouble de cette sensation. Il
cherchait mme les mler dans son cur, ne plus les distinguer dans sa pense, et il
berait son dsir au charme de cette confusion. N'tait-ce pas une seule femme que
cette mre et cette fille si pareilles? Et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre
uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mre?
Quand il rouvrit les yeux en pntrant dans le chteau, il lui sembla qu'il venait de
passer les plus dlicieuses minutes de sa vie, de subir la plus trange, la plus inanalysable
et la plus complte motion que pt goter un homme, gris d'une mme tendresse par
la sduction mane de deux femmes (II, 2; p. 942).
Voici le passage le plus platonicien :
II arrivait alors souvent que, dans cette sorte d'hallucination o il berait son isolement,
les deux figures se rapprochaient, diffrentes, telles qu'il les connaissait, puis passaient
l'une devant l'autre, se mlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus qu'un visage, un
peu confus, qui n'tait plus celui de la mre, pas tout fait celui de la fille, mais celui
d' une femme aime perdument, autrefois, encore, toujours (II, 4; p. 974).
Assez clairement, Olivier se rfre un tre unique permanent dans le temps l6. Il
n'est cependant pas un moi se nourrir de l'essence des choses, selon le mot proustien,
16. Regardez la premire bte venue, regardez votre chien : avec quelle joie, avec quelle confiance il
se laisse vivre ! Bien des milliers de chiens ont d mourir, avant que son tour vnt d'exister. Mais la
disparition de ces milliers de chiens n'a nullement entam l'ide du chien; toutes ces morts ne l'ont pas obscurcie
du moindre nuage. Et ainsi le chien existe aussi frais, aussi neuf, aussi fort, que si c'tait aujourd'hui son
premier jour, que si son dernier jour pouvait ne jamais venir, et dans ses yeux luit le principe indestructible,
la force primitive qui l'anime. Qu'est-ce donc qui a pri pendant ces milliers d'annes? - Ce n'est pas le
chien, il se dresse intact devant nous; ce n'en est que l'ombre, que l'image reproduite dans notre mode de
connaissance li au temps. Et comment peut-on seulement croire la disparition de ce qui existe toujours et
toujours, de ce qui remplit le temps tout entier? (Schopenhauer, Le monde comme volont et comme
reprsentation, tr. Burdeau, 1978 l0, p. 1228). Rappelons que pour Schopenhauer, l'uvre d'art n'est
qu'un moyen destin faciliter la connaissance de l'ide (ouvr. cit, p. 251).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort

79

c'est pourquoi il lui faut exprimenter Yeidos dans la diversit de ses participants,
connatre deux femmes et non pas une, dont il ne faut plus dire seulement que l'une
ressemble l'autre et la fait revivre, mais dont il faut reconnatre que toutes deux
incarnent un type. La confusion, elle, est lie au fait d'tre l'articulation de deux
mondes, et de se rfrer l'unit eidtique, depuis la diversit mondaine, pour en
jouir. Ni le type sans ses occurrences, ni des occurrences erratiques.
Non, je n'aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance , est double
sens. En premier lieu, la dngation parat signifier qu'il n'y a pas d'amour pour
Annette, qu'il y a seulement pour Any, un amour dbordant jusqu' englober cette
fille qui en descend et lui ressemble. En un second sens, la phrase peut signifier
qu'au-del des personnes, c'est une ressemblance qui happe le peintre, et l'engage
dans une aventure mtaphysique. C'est d'ailleurs par un hommage la ressemblance
que dbute la proto-histoire de l'amour pour Annette l7, et il vaut la peine de
s'interroger sur la relation exacte d'Olivier ce qu'il appelle un ridicule raisonnement .
Any a fini par prvenir Olivier : Prenez garde, mon ami, vous allez vous prendre
de ma fille .
Comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j'tais autrefois quand
vous avez commenc m'aimer, pour que vous ne vous mettiez pas l'aimer aussi.
- Alors, s'cria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille la face sur cette simple
supposition et ce ridicule raisonnement : II m'aime, ma fille me ressemble - donc il
l'aimera (II, 3; p. 964).
Le raisonnement ne serait qu'en partie ridicule : il y a bien des choses qui se
ressemblent par tel ou tel aspect, sans que telle attitude que nous avons vis--vis de l'une
nous l'ayons aussi vis--vis de l'autre; mais d'un autre ct, certaines ressemblances
peuvent lgitimement conduire des comportements analogues. En va-t-il ainsi de
l'amour? Ce qu'il y a de ridicule dans le raisonnement appliqu l'amour, c'est qu'il
viole la singularit des personnes, et coup sr, un homme qui se laisserait guider par
lui serait son tour ridicule. Olivier est-il ridicule sans le savoir? On pourrait le
penser, dans la mesure o d'Any Annette, son amour bgaie. Mais la rptition n'est
qu'en partie nave : s'il se laisse aller aimer Annette plus qu'il n'a jamais aim Any,
il est devenu conscient de la ressemblance de l'une l'autre. Et il ne s'agit pas
seulement de deux femmes qui se ressemblent, mais d'une jeune fille ressemblant sa
mre avant de l'effacer. Le deuxime amour enfin n'est pas indpendant du premier,
dont un tableau fut l'enfant. Jusqu' un certain point du moins, Olivier a raison : ce
n'est pas parce que Y ressemble X qu'il aime, qu'il doit l'aimer aussi. Mais c'est
peut-tre parce qu'un deuxime amour trouve l une occasion de ressembler au
premier, ou mme de le continuer.
C'est peut-tre surtout parce que la rencontre d'Annette parachve d'enseigner ce
qu'Olivier sait dj grce la peinture : que les tres transitoires ont des doubles en
compagnie desquels ils incarnent des types. Vue sous cet angle, la relation la fille de
la comtesse est bien de nature mtaphysique. Ce que vous prouvez prs d'elle ressemble-t-il ce que vous prouviez prs de moi ? Relisons la rponse embarrasse
d'Olivier :

17. Un aprs-midi, l'enfant tombe en arrt devant le portrait de sa mre et demande : c'est maman,
dis? - Bertin alors la prit dans ses bras pour l'embrasser, flatt de cet hommage naif la ressemblance
de son uvre (I, 1 ; p. 850).
ROMANTISME n 95 (1997-1)

80

Ren Lefbvre

Oui et non... et c'est pourtant presque la mme chose. Je vous ai aime autant qu'on
peut aimer une femme. Elle, je l'aime comme vous, puisque c'est vous; mais cet amour
est devenu quelque chose d'irrsistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis
lui comme une maison qui brle est au feu (II, 6; p. 1012).
La diffrence entre les deux amours frappe par sa nature quantitative. Mais la
raison de cet cart d'intensit? Est-ce seulement que dans le second, il y a toute la
dsesprance de l'ge? Je vous ai aime autant qu'on peut aimer une femme
signifie qu'en Annette, Bertin aime plus qu'une femme, et je l'aime comme vous,
puisque c'est vous ne va pas, car je l'aime comme vous signifie qu'il y a deux
amours, et puisque c'est vous , qu'il n'y en a qu'un. Cette dernire vrit, qui
aurait d sauver Olivier Bertin, le consume, car la mre et la fille se croient deux,
encourages cela par le monde et la vie.
Si l'on compare avec Platon, qui distingue trois niveaux d'tre (les choses, leurs
reflets, leurs modles eidtiques), il semble qu'on doive retrouver les trois niveaux :
Yeidos, le type, dont Anne et Annette sont des participants, les ralits concrtes
(Anne et Annette : leur rire par exemple est vrai), les simulacres (et tout d'abord le
monde : son rictus).
Platon situe le mimme pictural, par exemple un lit en peinture, parmi les
simulacres. Il est pobable qu'Olivier Bertin le situerait au second niveau. Rien dans le
roman de Maupassant ne laisse entendre qu'il privilgierait les uvres au dtriment
des personnes ou l'inverse, s' agissant du moins de personnes aimes. Le portrait
rvle le type en redoublant Any, comme le fait de son ct Annette par le mme procd.
Simplement, le tableau livre une vrit implacable sur le temps, et dnonce le
caractre transitoire des participants de chair et d'os, tout en les rattachant Yeidos. Les
participants de chair et d'os, pour leur part, ont le dsir de la vie et l'illusion de
l'autonomie. Au deuxime niveau figure donc la vie qui, dans la peinture, secrte
cette vrit sur elle-mme qui la concurrence et se retourne contre elle. Mais le
tableau, comme l'ide, et bien qu'il autorise des copies, est lui-mme ce que jamais
on ne verra deux fois ( On ne fait pas deux fois le portrait d'Any (I, 1 ; p. 841)),
tandis que le ddoublement d'Any en Annette souligne l'interchangeabilit des
personnes dans leur office d'incarnation du type.
(Lyce Les Bruyres)

ROMANTISME n 95 (1997-1)