Lire Foucault / Pierre Macherey

On ne se demandera pas pourquoi lire Foucault, ce qui reviendrait

examiner les raisons, sous-entendu les bonnes raisons, quil y a de le
faire : ce type de dmarche sinscrit dans une perspective de
justification ou de lgitimation, qui, dans un souci, finalement,
dexclusion, tend tablir quil faut lire Foucault plutt que dautres.
On ne se demandera pas non plus comment lire Foucault, cest-dire quelles procdures particulires utiliser en vue de prserver la
singularit authentique de son entreprise, car, l encore, quoique
dans un esprit diffrent, on a affaire une dmarche
tendanciellement sgrgative qui tend dmarquer une bonne

lecture, ou ventuellement, au pluriel, de bonnes lectures, sopposant

aux mauvaises, qui pchent soit par incompltude, soit en raison de
la confusion quelles induisent. Dans les deux cas, il sagit de faire
passer des lignes de partage, dinstaller des alternatives, de refermer
des frontires, de sanctionner avec la double valeur de la
conscration et de linterdiction ou de la relgation. On tentera plutt,
et cest quelque chose de tout fait diffrent, de se
demander : quest-ce
que lire
Foucault ?,
en
cherchant

caractriser la nature effective de lopration qui consiste prendre

en compte et bras le corps le legs laiss par Foucault, tel quil a t
enregistr sous forme crite et publi de manire anthume ou
posthume. Que se passe-t-il alors ? Quest-ce qui a lieu ? Dans quel
processus sengage-t-on au juste lorsquon met en route ce type
dentreprise ? Dans quel esprit sattaque-t-on ce legs ? Est-ce en
vue de le comprendre en en reconstituant lesprit densemble ?, de le
transmettre en ltat ?, ou den activer les potentialits en le faisant
fonctionner, travailler, produire quelque chose dindit ? Il apparat
que, envisage sous cet angle, lopration en question est des plus
prilleuses parce quelle seffectue sur plusieurs plans diffrents quil
ne va pas de soi de coordonner entre eux, ce qui suscite un certain
nombre de difficults quil est indispensable didentifier au pralable
pour parvenir les surmonter.
La toute premire de ces difficults tient lincertitude au sujet de ce
qui se donne lire sous lappel du nom Foucault , un ensemble
dont le statut fait problme. Foucault lui-mme, qui, loccasion, a
prfr sexprimer en utilisant des pseudonymes (Louis Appert ou
Maurice Florence) ou de manire anonyme (lentretien donn en 1980
au journal Le Monde sous lappellation le philosophe masqu ), na
cess de demander de faon pressante quon vite de le considrer et
de le traiter comme l auteur dune uvre qui et t son
uvre et lgard de laquelle il dispost, en tant que possesseur et
matre, du droit lgifrer. Et le simple fait quil ait eu renouveler
maintes reprises cette demande signale quil ntait pas vident dy
satisfaire : on peut mme avancer que, mesure que se droulait son
parcours, il tait de moins en moins vident de le faire, ce qui lest
peut-tre moins encore aujourdhui, une trentaine dannes aprs que
ce parcours ait t interrompu, ce qui le condamne ne plus se
poursuivre que sous la responsabilit de lecteurs qui ont en assurer
la rception et lexploitation. Au fil du temps, le signifiant Foucault
a fini en effet par se charger dune densit de sens, dune puissance
vocatoire quasiment magique telle que, peut-tre, il en est venu
faire cran la ralit du travail rang sous son label qui sest mis
jouer son gard comme un masque.
La prface de la seconde dition de lHistoire de la folie, en 1972
restitue, sous forme dune comptine parodique, la voix encombrante,
la fois parasite et souveraine, qui susurre :

 Je suis lauteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici quoi

devront ressembler toutes ces figures redoubles qui vont circuler
sous mon nom ; celles qui sen loignent ne vaudront rien ; et cest
leur degr de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des
autres. Je suis le nom, la loi, lme, le secret, la balance de tous ces
doubles.
Linstance qui se fait entendre ici, en nonant : Je suis le sujet
exclusif de mon uvre , est une instance de pouvoir, au sens o par
ailleurs lentend Foucault : cest--dire quelle instaure une relation de
domination, celle qui assujettit des lecteurs un auteur-matre.
Lauteur, auctor qui est aussi actor, dtient dans tous les domaines o
il intervient linitiative dordonner : lauctor par excellence, le
crateur , cest Dieu, qui tire ses oeuvres du nant, ce qui
justifie quil exerce leur gard une pleine auctoritas. Dans le
domaine de lintellectualit, et plus prcisment des productions
discursives, lauctor est celui qui, censment, fait autorit, en
assumant directement la responsabilit de leur contenu, dont il
dtient titre personnel linitiative pleine et entire, ce qui justifie
quil signe ses crits de son nom, en imprimant en eux sa marque de
fabrique, un poinon qui vaut comme titre de proprit. Face lui,
mais un niveau infrieur, ne resterait au lector qu se plier cette
autorit dont il exploite les retombes : son affaire est uniquement
la lectio, au sens o lire, legere, cest diffuser un message qui a dj
t labor, par exemple en tirant des uvres des auctores matire
enseigner, dans le cadre propre une activit professorale, activit
de second niveau ou de seconde main ayant renonc tre
authentiquement cratrice, ce dont la pratique acadmique du
commentaire, cantonne dans une fonction denregistrement,
constituerait lexemple par excellence. Cette pratique circulaire jouant
sur des renvois du mme au mme, ou de loriginal ses copies, est
cautionne par ce que Bourdieu appelle par ailleurs raison
scolastique , qui place ses tenants la trane de lignes dj traces
dont ils se contentent de raliser des imitations autant que possible
conformes. Foucault, comme Bourdieu, na gure t indulgent
lgard de scoliastes qui, sans sapercevoir quils tournaient en rond,
ont, selon lui, gch leur temps expliquer dvotement ce que
Marx a dit , ce que Marx a vraiment dit , par exemple en se
contentant de lire Le Capital . Si on veut tre consquent, cela doit
tre pris pour un avertissement par ceux qui seraient tents de
consigner, ou de co-signer au titre dinterprtes autoriss, disposant
de lauctoritas dont la source a jailli de lauteur, ce que Foucault a
dit , voire ce quil a bien dit , la fois parce quil la dit
effectivement et parce quil aurait eu raison de le dire. Cest pourquoi,
comme on la dit pour commencer, lire Foucault fait problme.
Cette difficult, Foucault na pu manquer de la ressentir, lui qui, cest
une constante de ses dmarches, sest mfi par-dessus tout des
explications renvoyant au prsuppos de lorigine ; ce genre

dexplication installe une continuit ses yeux artificielle entre un

contenu substantiel se tenant avant, en arrire ou par dessous, par
exemple sous forme de potentialits inexploites ou de non-dits, et
les manifestations qui, en ayant merg, sont censes reprsenter,
authentiquement ou non, ce contenu initial. cette squence idale,
qui comporte une dimension temporelle, il oppose des analyses en
rseau, spatialises, qui, appliques des formations discursives,
permettent de brancher celles-ci sur un dehors, concrtement sur du
non-discursif, donc de les saisir en extriorit, au lieu de les ramener
un modle unitaire dont la cohsion serait conditionne et garantie
de lintrieur par la permanence dune intention centrale : cest ce qui
lui a permis de mettre demble hors jeu la rfrence la verticalit
du sens, tout en cartant le formalisme des structures et les effets
artificiels de systmatisation qui en dcoulent. Les choses dites, sa
dmarche a consist les prendre avant tout comme des choses, des
choses auxquels il est arriv dtre dites, le fait quelles aient t
dites par tel ou tel tant, ce point de vue, secondaire et relevant
la limite de lanecdote : il a dclar quelque part quil aurait souhait
pouvoir crire des livres sans quy soit mentionn aucun nom propre
et, a fortiori sans quy soit faite aucune citation, avec note en bas de
page en guise de caution venant en authentifier la signature. En
prenant cette attitude, il a cherch chapper au pige de
linterprtation qui a le tort dautonomiser le discursif, de lier celui-ci
au dispositif de ce quon peut appeler une pense du dedans , en
proie au vertige de la profondeur : ayant pour instrument privilgi
labstraction, cette dernire attitude conduit dmatrialiser le
discursif, et en consquence le soustrait une perspective
proprement historique. A partir de l on comprend que les types de
lecture en forme de retour retour Marx ou retour
Freud lui aient paru faire difficult, ce qui revenait du mme coup
invalider des entreprises prenant la forme dun retour
Foucault , et inciter, sinon oublier Foucault , du moins
oublier Foucault dans Foucault ou en lisant Foucault .
On peut nanmoins se demander si la dmarche en forme de retour
est uniment rgressive, soumise au rgime rptitif du
commentaire, et comme tel strile. Foucault lui-mme sest confront
cette interrogation dans la dernire partie de la confrence
Quest-ce quun auteur ? , o est introduite, en vue de restituer le
caractre original de tentatives comme celles menes lpoque par
Althusser et par Lacan, la notion d instaurateur de discursivit . A
la lumire de cette notion, il apparat que ces tentatives prsentent
une double dimension : sous les espces dun retour plac sous
lautorit dun nom, celui de Marx ou celui de Freud, elles se placent
nanmoins dans le sillage dune dynamique dinstauration oriente,
non vers larrire, mais vers lavant ; en revenant ces instaurateurs
de discursivit quon t Freud ou Marx, il sagit de poursuivre le
mouvement quils ont initi, et non seulement de retourner au point

de dpart de ce mouvement et de sy arrter, ce qui reviendrait de

fait linterrompre, lasscher. En consquence, ces fameux
retours nen sont pas vraiment, dans la mesure o ils prsentent,
et mme revendiquent, un aspect cratif : leur rfrence de base, ils
ne se contentent pas de la rpter ou de la reproduire telle quelle en
ltat, mais ils la travaillent de manire lui faire rendre des effets
nouveaux, qui ntaient pas directement perceptibles en elle au
dpart et sy trouvaient seulement au titre de potentialits
inexploites ou refoules ; autrement dit, ils sefforcent de
transformer les lments quils lui empruntent, ce qui suffit pour les
dmarquer de la posture du commentateur qui, par mthode, se
dfend dajouter quoi que ce soit au discours auquel il sapplique
aussi fidlement et mcaniquement quil le peut, en sinterdisant de
voir plus loin.
Cette analyse renvoie implicitement celle dveloppe par Althusser
dans lintroduction Lire Le Capital laide du concept de
lecture symptomale : ce genre de lecture consiste voir dans le
texte quelle prend pour cible, non pas seulement ce quil dit la
lettre, mais ce quil ne dit pas, ou ne dit pas encore, et que dune
certaine faon il fait dire, il aide ou incite dire, dans le contexte
dune entreprise thorique ouverte sur un avenir, au lieu de demeurer
fige dans la perptuation dune tradition dfinitivement tablie quil
ne resterait plus qu commmorer. Althusser tirait argument de ce
caractre ouvert de sa lecture de Marx pour inscrire celle-ci dans le
cadre dun projet authentiquement scientifique, au sens dun projet
thorique qui, une fois lanc par une coupure initiale, procde partir
de celle-ci, non en en dduisant formellement les consquences, mais
par reprises: ces reprises, qui ont chaque fois surmonter des
rsistances spcifiques, remanient les acquis de la coupure initiale,
dont ils relancent chaque fois limpulsion en en modifiant au fur et
mesure la configuration ; ils prsentent ainsi, en tant que
mouvements de retour qui sont simultanment novateurs, inventifs,
le caractre double prcdemment reconnu aux actes instaurateurs
de discursivit . Foucault pouvait donner limpression, dans sa
confrence de 1969, de reprendre son compte cette explication,
ceci prs cependant quil lassortissait de la rserve suivante : cette
sorte de mouvement en spirale, qui consiste regarder vers larrire
pour aller vers lavant, peut la rigueur rendre compte des
transformations accomplies dans le cadre de tentatives du genre du
matrialisme historique de Marx ou de la psychanalyse de
Freud ; mais elles ne valent en aucun cas pour les sciences de la
nature, qui nont pas besoin des tours de passe-passe de la lecture
symptomale pour aller de lavant : il nest nul besoin de se reporter
ce quont dit Galile, Newton ou Einstein, ni a fortiori de les citer dans
le texte pour tre galilen, newtonien ou einsteinien, cest--dire
poursuivre et ventuellement relancer sur de nouvelles voies le type
dinvestigation dont ils ont enclench la dynamique.

Lacan tait venu couter la confrence sur Quest-ce quun

auteur ? , attir, il le dit lui-mme dans la discussion qui a suivi, par
la mention faite expressment dans son prospectus de prsentation
de la dmarche thorique en forme de retour , il a compris quil
tait vis , et il sest dclar satisfait de la prsentation donne de
cette figure par Foucault, qui en met en valeur la singularit. Au-del
de cet accord circonstanciel, Lacan aurait peut-tre d tre plus
circonspect, ou ne pas feindre, en fin stratge, de se contenter de ce
qui avait t dit dans la confrence dont il ntait pas dupe sur le
fond , il est manifeste que Foucault portait sur ce genre de dmarche
un regard distanci, en dernire instance critique : en la cantonnant
expressment dans le cadre des investigations de sciences dites
humaines et lon sait ce quil pensait de ces dernires qui, ses
yeux, cachaient sous une apparence de scientificit et dobjectivit,
un humanisme honteux , il sen dmarquait clairement. Pour lui,
la position d instaurateur de discursivit ne reprsente rien de
plus quune modalit paradoxale de la fonction-auteur qui, en en
compliquant la forme, et en lui prtant les apparences de lambigut,
prserve ce qui dfinit sur le fond cette fonction : cest--dire la
rfrence un foyer central qui sert de principe unificateur, et de
caution thorique, aux oprations menes sous son autorit et en son
nom. Cest pourquoi il nest pas permis de lidentifier lui-mme
cette position, que ce soit en lui assignant le rle dun oprateur de
refonte ou en faisant de lui le ple initial dun processus rang sous
ce label. En consquence, Foucault, de son propre aveu, nest pas
destin tre lu comme lauteur dune uvre vers laquelle on se
tourne en adoptant la posture du retour , par exemple en le
traitant comme un instaurateur de discursivit ou en lui
appliquant la mthode dune lecture symptomale , ce qui dans les
deux cas, perptue le mythe de lautonomie et de lintriorit du
discursif et, du mme coup, le livre aveuglment la manie
interprtative.
On est donc renvoy la question pose au dpart : quel type de
lecture la dmarche propre Foucault se prte-t-elle ? Pour y voir plus
clair sur ce point, il est opportun dexaminer la posture quil adopte
lorsquil se place lui-mme dans la position de lecteur, lecteur de
philosophes comme Snque, Descartes, Kant ou Nietzsche, lecteur
de textes recenss comme littraires comme Oedipe roi de
Sophocle, Don Quichotte de Cervants, les romans de Sade, les crits
de Raymond Roussel, ou lecteur de documents issus du domaine de
larchive comme les mmoires de Pierre Rivire ou dHerculine Barbin.
Or cette posture est originale, au point de paratre, certains gards,
provocatrice. Pour aller directement lessentiel, on peut dire quelle
est dans tous les cas de figure place sous le signe de lvnement :
Foucault ne sintresse pas des textes pris en eux-mmes ou pour
eux-mmes ; il les considre uniquement comme les indices que
quelque chose est en train davoir lieu, une modification est en cours

qui dborde le plan propre de la textualit, ne serait-ce que parce que

sa prise en compte, qui nest pas de lordre de la connaissance
abstraite, exerce une action en retour sur celui qui leffectue, le
lecteur, qui ne doit pas sortir indemne de cette exprience. Pour que
cela ait lieu, il faut que la rencontre avec le texte prsente elle-mme
le caractre dun vnement ne relevant pas dune ncessit logique.
Lorsquil est amen sexpliquer sur les conditions dans lesquelles il
a t amen sintresser un texte ou un auteur, voire mme
un simple document, Foucault reprend souvent la mme formule : il
est tomb dessus , cest--dire quil y a t amen, non par un
raisonnement suivi, car cela aurait suppos la connaissance
prconue de ce quil allait y trouver, mais en suivant un dtour qui,
sans quil se soit concert, la plac inopinment dans le sillage de
lvnement dont ils constituaient les reprsentants. Ainsi pratique,
la lecture se prsente comme un acte auquel est attach, ds le
moment o il est enclench, une porte motionnelle : cet acte est
insparable du choc quil provoque, en labsence duquel il perd tout
intrt. Lire, ce nest pas seulement prendre livraison de contenus
discursifs ou spculatifs dj tout prpars dont il ne resterait plus
qu rceptionner et ventuellement dcrypter le message, mais
cest, pour reprendre le terme dont Foucault sest servi dans ses
ultimes travaux, sengager dans un processus de problmatisation o
sont simultanment en jeu le texte lu, son lecteur, et la nature mme
de la ralit concerne par ces marques scripturales, considre dans
sa matrialit historique, matrialit qui ne se confond pas avec la
forme selon laquelle elle est dite ou crite, cette dernire nayant tout
au plus son gard quune valeur indicielle.
Cest pourquoi Foucault, lorsquil assume la position de lecteur, refuse
de se maintenir dans les limites du texte auquel il a
occasionnellement affaire, que ce soit pour en relever les
particularits stylistiques ou argumentatives ou pour en proposer une
interprtation acceptable : il lui suffit de cibler en lui, en prenant le
risque de lui faire violence, ce qui loriente ou soriente
matriellement vers un dehors. Pour le dire autrement, sa dmarche
ne sinscrit pas dans une perspective dchange rciproque, soumise
des rgles galitaires de globalit : lorsque, dans les annes
soixante, il a momentanment exploit la thmatique de lcriture,
quil a rejete ensuite, ayant compris quelle est encore un faon
dabsolutiser et de sacraliser lordre du dit, cest parce quil a vu en
elle un instrument efficace pour bloquer la tentation de la
communication et en dgonfler les fallacieux prestiges. Attentif ce
qui se murmure travers lcrit, et en se gardant de le rapporter au
prsuppos dun non-dit, il sest efforc dcarter de lui ce qui relve
de lordre centr, ferm et autoris du sens, et de nen retenir que ce
qui se donne, au titre de lvnement, et au contact direct de la chose
dite,
sous
forme
disjointe,
par
bribes,
irrgulirement,
circonstanciellement, ventuellement sous les formes de labsurde et

du non-sens. En consquence, ses lectures, qui nont rien

dacadmique, sont le plus souvent incidentes, dsystmatises,
dcales, drangeantes, ce qui leur permet de mettre en valeur dans
les textes auxquels elles sappliquent des points nvralgiques qui font
rupture : elles revtent lallure de libres mises en espace qui, sans
craindre de pratiquer lirrespect, soulignant des dsquilibres,
privilgiant les lignes de fuite et les points dhrsie, branlant les
certitudes admises, produisent de surprenants effets de distanciation,
de dissociation critique, et offrent des perspectives indites de
positionnement ; dans cette lance, elles ne craignent pas dtre
tendancieuses, voire mme abusives, et ceci ouvertement, non de
manire dtourne ou par dfaut. En effet, ce sont des interventions
engages qui abordent leurs cibles dans un contexte de lutte :
ignorant les codes usuels, et les procdures de retotalisation que
ceux-ci conditionnent, elles contournent lexigence de neutralit qui
en constitue laccompagnement, vitant ainsi la platitude qui, sur
fond artificiel dvidence, en rsulte ; elles sont systmatiquement, et
non par dfaut, impures. Lire, de ce point de vue, cest faire, ou
exprimenter, et non assurer, dans un esprit de connivence et
dadhsion, la transmission conforme de vrits dj labores quil
ne resterait qu sapproprier et assumer en conscience : cest donc
participer, dune faon qui ne peut tre innocente, au libre jeu dun
processus qui ne provient daucune origine et ne tend vers aucune
fin, en prservant son ouverture, qui implique son inachvement, et
en pratiquant une stratgie darrachement. Ainsi pratique, aucune
lecture ne peut tre dfinitive : si elle prtend ltre, cest quelle a
manqu lessentiel, la pointe de lvnement dont la radicalit
tranchante rvle une extriorit dploye et non la plnitude dun
ordre intrieur et centr sur soi dont il suffirait de prserver les
acquis. cet gard, Foucault pourrait prendre pour devise : juste une
lecture plutt quune lecture juste, accompagne des marques de
validation qui garantissent son acceptabilit.
Configure de cette manire, la lecture na pas pour destination
dtre consensuelle : que son opration, qui, sans les dmler
nettement, conjugue les rfrences la thorie et la pratique,
revte un caractre htrodoxe, et provoque surprise et rejet, na rien
dtonnant, car son objectif nest pas dassurer ou de rassurer, mais
plutt dinquiter, de provoquer une secousse, de perturber. Cest
pourquoi elle ne procde pas de manire frontale ou surplombante,
mais biaise et rasante, en perspective, sans chercher dissimuler le
point de vue singulier auquel elle se rapporte : ce qui la proccupe
dans un texte, do quil vienne et quil soit sign ou non dun nom
dauteur, cest ce qui en lui reprsente laffleurement dun
mouvement transitionnel, et en consquence le dporte au-del de
ses limites apparentes pour le rebrancher sur des rseaux largis qui
le raccordent du non textuel, et font de lui le moment dune histoire
qui, ayant commenc avant lui et se poursuivant aprs lui, ne fait que

le traverser. En consquence, elle ignore les effets de continuit

discursive qui, en vue de le rendre rcuprable, replient le discours
sur son ordre propre et gomment le fait que cet ordre prend place sur
un fond de dsordre, et quil nest quun produit driv de ce dsordre
dont, lorsquon se risque le prendre de travers, il devient
inopinment le rvlateur. Un texte est intressant en raison de ce
qui, en lui, se spare et le spare, faisant violence son droulement
temporel et la prise de conscience qui en est le corrlat pour le
transporter dans un espace lacunaire qui disperse ses lments,
creuse entre eux un vide impossible combler, et en projette les
clats dans des directions imprvues : de l lobligation de revoir les
conditions dans lesquelles ces lments peuvent tre relis, ce qui
na rien de naturel ni dvident. Dans un discours quel quil soit, il faut
tre avant tout attentif ce qui en lui fait irruption et cre la surprise,
ft-ce au dtriment de sa cohsion densemble, de sa systmaticit,
que linterprtation est cense restituer dans sa vrit.
Le dbat entre Foucault et Derrida, dont quelques lignes de la
premire Mditation Mtaphysique de Descartes ont fourni le
prtexte, est exemplaire cet gard. Il est impossible, dans le cadre
du prsent expos, de reprendre le dtail de cette discussion, qui
stimule la rflexion prcisment parce quelle relve du rgime de
lvnement : son occasion, effectivement, quelque chose sest
pass, ce qui conforte dans lide que lire est tout sauf une opration
neutre, indiffrente, innocente, mais renvoie des choix cruciaux ;
ceux-ci mettent en jeu, non seulement la validit de telle ou telle
interprtation, mais le statut du discours philosophique, et, au-del de
la philosophie, du discours en gnral et des forces historiques qui le
traversent, dont la prise en compte dissuadent de le maintenir
enferm dans son ordre propre. Que sest-il donc pass ? Dans un
chapitre de lHistoire de la folie, Foucault a prlev dans louvrage de
Descartes un bout de phrase qui interrompt la continuit de son
propos, Mais quoi ! ce sont des fous , et il sen est empar de
manire, il faut ladmettre, sauvage, pour illustrer la thmatique du
grand partage entre raison et draison effectu lge classique, un
processus dexclusion qui a eu lieu sur un autre terrain que celui du
discours et dont il serait absurde dimputer linitiative et la
responsabilit un philosophe. Ce qui a choqu Derrida, cest cette
procdure dextraction qui, apparemment, fait violence au
droulement global du raisonnement dvelopp par Descartes dont il
remet en cause la continuit : il propose en consquence de revenir
au texte, de le lire intgralement en suivant lordre de ses raisons, en
vue didentifier ce qui en lui se dit, de la raison prcisment, et de la
philosophie qui se place sous sa caution ; cest ce qui lamne
valoriser au dtriment de celui de la folie largument du rve, dans
lequel il diagnostique, en suivant pas pas et jusquau bout le propos
de Descartes, le rvlateur dune faille de la rationalit philosophique

qui dcentre celle-ci de lintrieur, et rvle le processus de

dconstruction qui la travaille en profondeur.
Mais Foucault nadmet pas que le discours de la rationalit nait pour
objet que la raison, ft-ce pour en rvler la face dombre : en ralit,
ce discours parle de tout autre chose ; il souvre sur un dehors, en
rapport avec des enjeux qui ne sont pas seulement discursifs,
cognitifs et philosophiques. Pour le dmontrer, il compose, en rponse
Derrida qui, imprudemment, avait donn son expos lallure dune
leon de mthode, une blouissante explication du texte de la
premire Mditation qui, cette fois, en rassume la perspective
densemble, et reconstitue avec un maximum de prcision le geste
philosophique trs particulier accompli par Descartes en tant que
philosophe, cette fois, et non seulement tmoin de son temps. Or, sur
quoi dbouche cette relecture dun esprit tout diffrent de celle que
Foucault avait dj propose en linscrivant noir sur blanc dans le
texte de lHistoire de la folie ? Sur un aspect du propos de Descartes
qui navait pas retenu lattention de Derrida, et qui en claire en
dernire instance lesprit vritable : savoir quil est plac sous le
rgime de la mditation , activit de pense originale, voire mme
paradoxale, dans la mesure o elle se tient la fois sur les deux plans
dune recherche thorique de la vrit, de type constatif, et dune
action sur soi-mme, de type performatif, accomplie par celui qui
mne cette recherche en vue daccder un nouveau style
dexistence, donc en vue de ntre plus, en tant que sujet de pense,
le mme quil tait avant de stre engag dans cette action. Vue
sous cet angle, la dmarche spculative de Descartes renvoie des
pratiques de vrit qui dbordent, en mme temps que son poque
(car elles ont des racines bien plus anciennes), le champ propre de la
philosophie.
Cest ce qui justifie que, lorsque, une dizaine dannes plus tard,
Foucault reprend son analyse du texte de Descartes dans le cours
sur Lhermneutique du sujet, il le prsente comme significatif dun
retournement du rapport du sujet la pense : par ce retournement,
ce nest plus le sujet qui dirige la pense, mais la pense devient
linstrument ou un instrument du travail de constitution du sujet,
travail de subjectivation dont le sujet est le rsultat et non plus la
condition initiale ou le matre ; par l mme lactivit de pense
acquiert un nouveau statut, non plus thorique et orient vers la
connaissance vraie, mais en fin de compte pratique, sous la forme
dune pense faisant exercice et tourne dans le sens de la recherche
dune vie bonne. Autrement dit, en prenant cette fois en compte
lintgralit du texte de Descartes en vue den dgager la logique
densemble, Foucault dcouvre que cette logique est bien plus quune
logique thorique, et quelle transporte lintervention de la
philosophie sur un terrain qui nest plus seulement celui de la
philosophie, parce quelle vise une disposition thique dont les
lments et les modalits excdent lordre propre du discours. Se

vrifie nouveau cette occasion que, lorsque Foucault lit un texte,

cest pour y chercher ce qui en dborde le champ proprement
discursif : cest en tout cas ce qui apparat loccasion des deux
lectures successives du texte des Mditations Mtaphysiques dont
son dbat avec Derrida a fourni le prtexte. Au fil de ces lectures,
apparaissent des figures de Descartes assez diffrentes : lune, celle
qui apparat dans le texte original de lHistoire de la folie, est
enracine dans son temps, et tmoigne des pratiques collectives de
sgrgation et denfermement qui y sont en cours ; lautre, celle qui
est dveloppe dans le cadre de la rponse Derrida, relve dune
temporalit plus large, et renvoie lhistoire des pratiques de soi
laquelle seront consacres les ultimes recherches menes par
Foucault, recherches dont les bases sont ici jetes. Dans les deux cas,
sagit-il du mme Descartes ? Non, et cela na rien dtonnant une
fois admis que les investigations de Foucault ne visent pas quelque
chose qui soit de lordre du mme, cest--dire un auteur se tenant au
plus prs de sa pense et sidentifiant travers elle. Descartes, en
fait, cest bien plus que Descartes ; et, en tout cas, cest plus dun
Descartes, cest plus dune pense signe de ce nom : sous ce nom,
se croisent plusieurs processus de transformation auxquels il tient
occasionnellement lieu dindicateur, en ce sens quil donne accs
leur dynamique sans toutefois imposer celle-ci un modle unitaire
de fonctionnement et dinterprtation. Lorsque Foucault sintresse
Descartes, ce nest pas dans une vise de rassemblement, mais en
faisant voler en clats la cohsion factice dont sa position dauteur,
avec lautorit attaches celle-ci, constitue la garantie. Alors, lire
Descartes, ce nest pas seulement assimiler fidlement un message
consign dans ses crits, ceux-ci faisant loi, mais cest instaurer les
conditions pour que ceux-ci produisent certains effets dont les
rsonances se prolongent au-del de leur forme textuelle avre.
Peut-il en aller autrement lorsquil sagit de lire Foucault ? Si on
voulait runir sous une formule unique lensemble de ses
investigations, de lHistoire de la folie lHistoire de la sexualit, en
passant par tous les jalons intermdiaires qui ont conduit de lune
lautre, on pourrait dire quil na cess danalyser des transformations
et, par le moyen de ces analyses, de participer leur processus.
Quest-ce qui est en train de se passer ? Quelles transformations sont
en cours aujourdhui ? Comment se positionner par rapport elles ?
Cest ce quil na cess de se demander, que ce soit en lisant Sade
par-dessus lpaule de Bataille ou en se risquant approcher la
chaudire iranienne en bullition, au risque de se brler son
contact. Cest pourquoi lire Foucault, cest forcment sembarquer
avec lui dans une dynamique de transformation dont toutes ses
interventions sans exception portent la marque incendiaire.
Pour que cette dynamique de transformation se droule au maximum
de sa puissance, il faut que le lecteur qui en reoit le choc se sente
libre, cest--dire quil ne soit tenu aucune obligation de respect ou

dadhsion. La seule lecture acceptable est celle qui, sans craindre

daltrer le matriau auquel elle sapplique, modifie lagent de cette
lecture en lincitant prendre part une action plus large dont le
texte lu reprsente un vecteur ct dautres. En effet, lespace du
discours, tel que Foucault lenvisage, est un espace travers et
traverser, sur le mode de lessai, sans suivre aucun modle, en
labsence de toute garantie de succs : il se configure au fur et
mesure quil est explor suivant des voies qui, ntant pas dj
traces, sont inventer. Cest la condition pour quil souvre au jeu de
la vrit, un jeu qui en explore les carts, en creuse les failles, sans
obir aucun programme, pour voir en quelque sorte, dans la lance
dune dmarche qui prend pour seule rgle, reprenons Pascal cette
formule, une raison des effets , et en consquence ne passe pas
par une dtermination strictement causale. Pratique de cette
manire, sans obligation ni sanction, lactivit de lecture nest
soumise la domination daucune ide prconue.
La prface la rdition de lHistoire de la folie, en 1972, a cet
gard valeur de manifeste :
Je voudrais que cet objet-vnement, presque imperceptible parmi
tant dautres, se recopie, se fragmente, se rpte, se simule, se
ddouble, disparaisse finalement sans que celui qui il est arriv de
le produire, puisse jamais revendiquer le droit den tre le matre,
dimposer ce quil voulait dire, ni de dire ce quil devait tre. Bref, je
voudrais quun livre ne se donne pas lui-mme ce statut de texte
auquel la pdagogie ou la critique sauront bien le rduire ; mais quil
ait la dsinvolture de se prsenter comme discours, la fois bataille
et arme, stratgie et choc, lutte et trophe ou blessure, conjonctures
et vestiges, rencontre irrgulire et scne rptable.
Foucault a eu lambition extraordinaire de produire des textes dont la
valeur ne soit pas dfinitivement fixe, auxquels on ne puisse revenir
que pour les faire travailler, les utiliser, ce dont rend compte la
mtaphore, de la bote outils quil a reprise maintes occasions. La
mythologie du texte, qui tend en sacraliser la forme, en pliant celleci la dvotion du sens dont cette forme serait porteuse, repose sur
lillusion du tout fait, qui renvoie une action accomplie et acheve
dont il ny aurait plus qu enregistrer et entriner la ncessit, en
thorie et sous les espces dune vrit pose par convention comme
un absolu : pour combattre cette mythologie, Foucault prend le parti
de la transversalit et de ses accidents dont il assume les risques,
dans un esprit douverture tourn, non vers un pass avr, mais vers
lavenir, dont il pouse les incertitudes et les surprises. Comme il la
dclar en 1979 dans un entretien :
Mon espoir est que mes livres prennent leur vrit une fois crits
et non avant [] Jespre que la vrit de mes livres est dans
lavenir. (Dits et crits, 272 et 280)
La dsinvolture que Foucault prconise lgard de ses livres, dans
un esprit de gratuit engage, donc active et non dfective, il la lui-

mme pratique. maintes reprises, il a dclar ne pas se sentir li

par ce quil avait expos auparavant sous une forme ou sous une
autre : il est mme all jusqu soutenir quil ncrivait que pour se
dbarrasser de certaines choses, pour ne plus avoir y revenir, non
quil les considrt comme dfinitivement acquises, mais parce quils
ne voyait en elles que des pralables pour des dmarches devant
ensuite se poursuivre sous des impulsions nouvelles, quitte ce que
ces dmarches lamnent revoir ses prises de position antrieures
et les formulations dont il stait servi pour les exprimer. De l cette
particularit tonnante : tous les livres de Foucault ont t des tomes
I dont la suite, le tome II, sil finissait par arriver, ne pouvait se
prsenter que comme un nouveau tome I, et ceci indfiniment, selon
lesprit propre une recherche destine ne rejoindre aucun terme
vers lequel elle se ft dirige reculons, comme si celui-ci lattendait
ds le dpart. De l un parcours intellectuel fait de relances
successives que rien ne permettait de prvoir lavance, et quil
navait pas prmdites. chaque fois, Foucault, prenant distance
par rapport ses dmarches prcdentes, prenait ses lecteurs par
surprise, les entranait dun ct diffrent, de faon droutante, sans
esprit de suite, ne se sentant surtout pas oblig de rester fidle luimme. Comme il la dit : jcris pour me dprendre, pour me
transformer, non pour confirmer mon identit mais pour la remettre
en question. Il a ainsi ouvert la voie une multiplicit de lectures
possibles, quil serait vain de chercher retotaliser en les faisant
rentrer nouveau, et de force, dans un systme bien ficel, dont les
nuds seraient impossibles dnouer.
Cela ne veut pas dire, bien sr, quon puisse lui faire dire nimporte
quoi. Foucault na jamais manqu de rpliquer, non sans vhmence,
aux critiques de son travail dans lesquelles il diagnostiquait, non une
incitation aller plus loin, mais des procs dintention qui lui taient
insupportables. Faire un procs dintention, cela consiste appliquer
une tentative, sur quelque terrain quelle se produise, une grille
dinterprtation pralablement forge laide de schmas
immuables. Or Foucault nacceptait pas les schmas immuables, qui
produisent un effet de domination et bloquent le choc de
lvnement, ferment les chemins de traverse, ignorant le fait que la
vrit est une production transitionnelle, un passage dont il nest pas
possible de savoir lavance sur quoi il dbouche. Lun des derniers
crits de Foucault a t un hommage Canguilhem, qui avait
introduit dans lhistoire des sciences, dans un esprit proprement
nietzschen, lide que lerreur participe activement la recherche de
la vrit, une recherche qui, comme le mouvement vital, consiste en
une confrontation avec des valeurs ngatives qui sont pour elle
autant dobstacles surmonter : en labsence de cette confrontation,
dont lissue nest nullement programme ou garantie, nulle
connaissance, nulle vrit nadviendrait. De mme, la lecture est un
travail, voire mme une lutte, qui sefforce de surmonter des valeurs

ngatives, et nobit aucun modle de lgitimit dans la mesure o,

dirait-on dans le langage de Canguilhem, il consiste faire craquer les
normes, les modifier davantage qu les appliquer.
Ce type de lecture, qui emprunte les voies non de la rectitude mais de
lerrance, Foucault la dune certaine faon prpar, ou du moins la
rendu invitable, de la manire mme o, spontanment, il a organis
sa production intellectuelle, en en dissociant les champs
dintervention, ce qui fait obstacle leur mise en systme ferm. Lire
Foucault, aujourdhui, cest se trouver face un ensemble composite
form de livres, darticles, dentretiens, de cours, ensemble dont les
lments discursifs relvent de diffrents rgimes : les rabattre sur un
registre unique, en vue den homogniser les enseignements, ce
serait les ramener leur plus petit commun dnominateur et liminer
leur principe actif, qui intervient chaque fois en situation suivant la
logique des occasions. Cette diversit dallures prserve la dimension
critique dune pense qui, dans son esprit vritable, est prise de
distance et non recherche dune cohrence factice, replie sous la
fiction unitaire dun nom propre ou rput tel. Foucault a dit
quelque part quil souhaitait que ses livres explosent comme des
bombes, dont les clats ensuite se dispersent sans pouvoir tre
rcuprs. Lire Foucault, cest assister ces explosions, en recevoir
de plein fouet le choc, et ventuellement en prolonger les rsonances
en provoquant de nouvelles explosions, sous le signe libre de
lvnement.
Pierre Macherey, confrence prononce Cerisy la Salle