Ainda a arte de escrever

Olavo de Carvalho
O Globo, 19 de maio de 2001

Como eu vinha dizendo que imitar o melhor jeito de aprender a escrever, muitos leitores,
com razo, sentiram-se no direito de me perguntar quem imitei. Ao longo da vida, fiz
muitos exerccios de imitao. No publiquei nenhum, claro, nem os guardei. Mas ainda
ressoam no que escrevo -- aos meus prprios ouvidos, pelo menos -- as vozes dos mestres
que escolhi.
Os principais foram, entre os clssicos da lngua portuguesa, Cames, Antnio Ferreira,
Ferno Mendes Pinto, Camilo e Euclides. Machado foi um deleite, no um aprendizado.
Nunca o imitei conscientemente, porque, malgrado a devoo que lhe tenho, as diferenas
de personalidade entre ns so demasiado fundas. No consigo me conceber tmido,
recatado, elegante e, ademais, funcionrio pblico.
Mas com facilidade me imagino um navegante e aventureiro como os nossos clssicos
renascentistas, um polemista doido doubl de metafsico como Camilo, um misto de
cientista e reprter como Euclides.
A empatia, no aprendizado por imitao, tudo. Por isto cada um tem de escolher seus
modelos.
Os meus entram aqui como simples amostras. Do Ea, para dizer a verdade, jamais gostei
muito. Ele escreve to gostoso porque seu pensamento fcil, leviano, sem densidade ou
luta interior. No me lembro de ter voltado jamais a uma pgina sua. Pessoa, tanto quanto
Machado, foi um amor impossvel. Ele maravilhoso, mas eu jamais desejaria ser esse
sombrio professor de ingls, todo encapotado no mistrio e sem nimo de decifr-lo.
Tambm nada devo literariamente a Bruno Tolentino, malgrado a amizade e a admirao
sem reservas que tenho por ele.
O fator que nos separa sociolgico. Brega por origem e vocao, no posso me identificar
com as razes culturais -- portanto, nem com o tnus verbal -- de um rapaz de famlia
clebre, parente de meio mundo, criado entre literatos.
Fui amigo e devoto discpulo de Herberto Sales. A primeira viso que tive dele foi a de um
velho mulato gorducho, sentado a um canto no lobby do Hotel Glria com um livro e um
caderninho. O livro era um volume de Proust. No caderninho Herberto anotava, com uma
caligrafia mida, as solues verbais que pudesse aproveitar. Poucos autores brasileiros,
dizia Otto Maria Carpeaux, tiveram uma conscincia artstica to desperta, to aguda, to
esforada quanto Herberto Sales.
Aprendi tambm com o prprio Carpeaux, do qual li praticamente tudo o que publicou em

portugus. Ele no era um visual, mas um auditivo. No nos fazia ver as coisas, mas
adivinh-las pela sua repercusso em pocas e almas. Ele tinha a arte camerstica de, num
breve artigo, introduzir sutilmente um tema, desenvolv-lo, faz-lo ressoar em muitas
oitavas e resolv-lo rapidamente, nas linhas finais, com uma coda abrupta e estonteante.
Ningum, entre ns, dominou como ele a tcnica do ensaio breve, condensao potica de
controvrsias cientficas enormemente complexas.
A Nelson Rodrigues tambm devo muito. Dois ttulos condensam toda a sua arte de
escrever: A vida como ela e O bvio ululante. O segredo do seu estilo a audcia de
dizer as coisas da maneira mais direta e corriqueira, transfigurando o prosaico em smbolo.
No encontro coisa similar seno em Po Baroja e Julien Green, embora neste sem nada do
cinismo de Nelson, naquele com um cinismo diferente, mais frio e resignado.
Mas a arte de resumir todo um argumento numa frase breve, de impacto brutal -- que
tantos me condenam como se fosse prova de no sei que sentimentos ruins -- aprendi
mesmo foi com trs santos: S. Paulo Apstolo, Sto. Agostinho e S. Bernardo. Tudo tem um
preo. Ningum pode imitar os santos, nem mesmo em literatura, sem escandalizar uma
intelectualidade p-de-arroz.
Dos autores estrangeiros do sculo XX, alm de Baroja e Green, os que mais me ensinaram
foram Ortega y Gasset e Bernanos. Ortega de longe o maior prosador da lngua
espanhola, sem similares nela ou em qualquer outra pela sua fora de fazer ver aquilo de
que fala. Na verdade, mais que fazer ver. Ele prprio comparava a fora aliciante do seu
estilo a um punho que saltasse da pgina e agarrasse o leitor pela goela, obrigando-o a
envolver-se na discusso como se fosse problema pessoal. Efeito parecido despertam as
pginas de Bernanos, mas com um pathos de moralista encolerizado que falta por
completo ao amvel e gentil Ortega.
Como escritor de livros de filosofia tive de passar tambm pelos problemas da exposio
filosfica, mais complexos, do ponto de vista tcnico-literrio, do que em geral se imagina.
Para mim, o maior expositor filosfico de todos os tempos (no o maior filsofo, claro) foi
ric Weil. Nos seus escritos, a construo abstrata eleva-se s alturas de uma realizao
esttica, mas de uma esttica que, em vez de se superpor como um adorno ao pensamento
conceitual, encarnao direta do prprio esprito filosfico. A fora do seu estilo a
beleza da razo quando alcana o plano mais alto da pura necessidade metafsica. Apenas,
para apreci-la, preciso ter desenvolvido o senso dessa necessidade, que falta por
completo s mentes grosseiras, divididas entre o caos emprico e o formalismo lgico vazio.
A estas o vigor da prova pode dar a impresso de um autoritarismo dogmtico, de uma
imposio da vontade, quando ela vem precisamente do contrrio, da total rendio da
vontade ante aquilo que, simplesmente, o que .
Virtudes similares, em grau menor, encontro em Edmund Husserl e Louis Lavelle, com a
ressalva de que este insiste demais no que j demonstrou e aquele abusa dos termos

tcnicos em prol da brevidade que, como j dizia Horcio, se ope clareza.

O grande expositor filosfico nada tem de didtico. A filosofia, sendo educao em sua
mais ntima essncia, por isto mesmo metadidtica, no havendo nela a possibilidade de
uma seriao graduada do mais fcil para o mais difcil. Em filosofia a melhor maneira de
dizer aquela que encarne da maneira mais direta e fiel o prprio mtodo filosfico, e o
mtodo filosfico melhor o que mais eficazmente apreenda a coisa da qual se fala, sem
nada acrescentar sua simplicidade ou subtrair da sua complexidade. No se pode falar
legitimamente de filosofia seno desde um ponto de vista filosfico. No h quadro de
referncia externo desde o qual se possa compreender uma filosofia, pela simples razo
de que a filosofia a arte de montar os quadros de referncia de toda compreenso. Por
isso, a divulgao filosfica acaba sendo, quase sempre, fraude; e os melhores escritos
filosficos quase nunca parecem bons a quem os julgue de fora, com critrios
unilateralmente literrios.