La Noche

La noche encantada
Hyalmar Blixen
Auspicia
MINISTERIO DE EDUCACIN Y CULTURA
Hyalmar Blixen
Ilustraciones: Ana Mara Dolder
Ediciones A.U.L.I. - Coleccin Duende
Juan Bautista Alberdi 6257
Montevideo (11.500), Uruguay
e-mail: sylpuen@internet.com.uy
I.S.B.N.: 9974-552-63-X
hyalmar blixen
La noche encantada
a.u.l.i.
Biblioteca Plan Ceibal
Yo, como t, fui un nio. Y en la etapa escolar, durante

las vacaciones, iba con mis hermanos a la quinta de mis
abuelos en el Prado.
All jugbamos, corramos, saltbamos y nos divertamos
con distintos animales domsticos.
En mi memoria estn el gato Tizn, el perro Chichola y
los patos Cardelo y Cardn.
Pero eso era de da. De noche todo cambiaba, se apagaban los colores y cesaban todos los murmullos de la naturaleza.
Todo era silencio. Entonces nos sentbamos en la sala,
en el suelo, alrededor de mi abuelo y esperbamos muy
compenetrados que l comenzara a leernos o contarnos
un cuento.
La noche encantada Hyalmar Blixen
Y empezaba: Era una vez...

Y su voz iba tomando los acentos y las tonalidades de sus
personajes; las emociones y el suspenso crecan de acuerdo con la situacin.
Y ahora?... Y ahora?... deca yo expectante ante las alternativas que tomaba la historia.
A veces mi abuelo terminaba el cuento y otras nos dejaba
sin conocer el final para que furamos a dormir pensando... imaginando... soando...
Y cuando ya el sueo casi nos venca nos retirbamos a
dormir, a soar envueltos en la magia de los cuentos y el
encanto de la noche misteriosa.
Buenas noches, nios!
Buenas noches, nias!
Hyalmar Blixen
La noche de San Francisco

Todo comenz a la hora anaranjada, a la hora azul, a la
hora amarilla, los colores trepaban sobre los colores, se
abrazaban en lenta danza, y jugaban a prender antorchas
opulentas. Se haba dormido todo ruido y alentaba un
silencio maravilloso, casi sobrenatural, en medio de la
primavera que herva de verde en tallos y hojas. El da 3
de Octubre, como un dios olvidado por los hombres, poco
a poco desplazado por la noche inmortal, iba al poniente,
dispuesto a disolverse en la inmensidad de la no-existencia. Suspir un instante, ante esa pira, que hecha de todos
los matices, damasquinaba rboles, matas, bestias y seres
humanos. Antes de caer bajo el horizonte, estall en una
fiesta de pinceladas violentas, mientras la luz encenda
el color de las flores y stas perfumaban la luz. Entonces,
sobre las ramas de un sarand un pjaro cant; tena el
pecho amarillo y cejas sobre los ojos oscuros.
La noche de San Francisco! Llega la tregua de San
Francisco! anunci.
El ro Hum se arrastraba sinuoso, serpenteaba sereno,
como sumido en un xtasis ondeante, y ora lama arenas,
ora troncos de rboles que parecan querer pescar la plata
gris y azulada que se escurra siempre adelante, aunque
a veces se retrasaba para conversar con alguna pea que
enlenteca el paso de las cercanas ondas.
Soy la inmovilidad, lo que persiste deca la roca.
Soy el movimiento eterno responda el agua.
Paz a lo que est firme, paz a lo que fluye se escuchaba
porque, si no existiera la inmovilidad quin captara la
existencia de lo que se desplaza?
La Noche de San Francisco, llega la tregua de San Fran-
cisco! cant el tutunc, erguido sobre su cabeza el penacho de vivo rojo.

Enseguida repiti el mirlo ese mismo canto, y luego el jilguero de cabeza negra, y despus el naranjero, y una sinfona pobl el bosque hasta el ms ntimo rincn, disolviendo de tal modo las paredes del silencio, que hasta las hojas
se pusieron a escuchar. Se estremeci la hierba, el agua
pareci sonrer, el ratn ya no temi al gato ni al mordisco
de la serpiente; el urub dej de amedrentar al polluelo y
la perdiz se desatendi de la asechanza del aguar.
Las bestias grandes, las bestias pequeas, todas se encaminaban al lugar de siempre, al calvero cercano al ro,
donde la noche, azulndose ms an, comenzaba a prender sus millones de candelas, hasta entonces invisibles.
Era una noche de tal modo serfica, que a ella se asomaban esos mundos luminosos de los que ni siquiera el animal irredento, el artero que usa trampas, armas de fuego y
liga, sabe algo.
En la pascua de San Francisco se produce la gran tregua
entre las bestias, la tregua del santo.
Hermana serpiente deca el pjaro.
Hermano gallo musitaba la lombriz de tierra.
Se congregaban, pues, desde los seres alados hasta los
reptantes, desde aquellos que por una oscura fatalidad
necesitan devorar la carne para vivir, hasta los herbvoros
mansos, a los cuales alcanzaba tambin una de las bienaventuranzas.
No han llegado an nuestros grandes hermanos exiliados, pero vendrn. Ni el yaguaret, ni el puma ni el yacar dejarn de volver al lugar que fue su patria decan la
liebre, el pato silvestre, el colibr, el cuervo de cabeza roja,
y aun el muy raro de cabeza amarilla.
La torcaza, de lomo pardo grisceo y alas maculadas de

negro, dijo:
El hombre no los advierte, los perros no ladran cuando
ellos pasan por entre las estancias, ni muge, de miedo, el
ganado. Basta con que esas fieras digan: No nos denunciis. Vamos a la tregua de San Francisco. Venimos desde
muy lejos, hermanos. Y por medio de un gruido suave,
apagado todo ladrido de alerta, el perro contesta: Ve en
paz, hermano yaguaret, hermano puma.
Y as fue que en calvero se recortaron las figuras de los
dos felinos: la del yaguaret, amarillo moteado de negro, y
despus la del puma, del color de la luna de azafrn. Despus lleg el yaguatinca, y en fin el urum, que dijo a las
hormigas:
Salud, hermanas hormigas; la paz de San Francisco sea
con vosotras.
La paz sea contigo, hermano oso hormiguero le contestaron.
No me llamis del modo como me dicen los humanos.

Los curep nos dieron nombres, pero preferimos los nuestros, los verdaderos, los que conocan los hombres de piel
morada, que eran, como nosotros, los antiguos dueos de
la tierra.
Ninguno qued de ellos dijo la pava yac.
Todos fueron masacrados, all, donde la tierra enrojeci.
Los mataban con fuego que vuela, con caas tronantes, el
da de la gran traicin.
Algo ms lejos estaban las bestias forasteras, las que trajeron los hombres blancos: el caballo, el toro, el perro, el
gato, el gallo con todo su harn. No pensaban tan mal de
los hombres, pero tampoco podan defender a esos actores
de tantas mscaras; adems, conocan su codicia, que los
llevaba a trampearse unos a otros, para amontonar la mayor cantidad de dinero. El perro, especialmente, a pesar de
su fidelidad a los humanos, meditaba tristemente, porque
era quien los conoca mejor.
En la Noche de San Francisco, todos los congregados adquieren inteligencia por obra sobrenatural del santo; por
unas horas, lo que ocurre en cualquier lugar del mundo o
sucedi, se les hace comprensible.
Slo el que comi la fruta de la sabidura, la del rbol de
la ciencia, que sirve tanto para hacer el bien como para
practicar el mal, no entiende lo que es la tregua de San
Francisco dijo un tat. Y as el bpedo que se dio al diablo abandon el estado de la naturaleza, que llam Edn, y
que se halla bajo la proteccin de aquel que continuamente se transforma en lo que desea. Se le cerraron las puertas
de nuestro mundo, pero l, soberbio, lo destruye. No fue
por culpa de la serpiente?
Eh! No! exclam la mboi chin, agitando el cascabel de
su cola. El pecado era algo que reptaba en el alma de Eva, y
que se mova como serpiente, y ella no supo darle otro nombre. Esa semilla de la curiosidad creca y se deslizaba en el
espritu de la mujer originaria; iba y vena como nosotros, se
enroscaba en un desear y un temer, y era un acercarse y un
alejarse delante del rbol de la ciencia, un ansia que la impela a morder la maravillosa fruta, y de pronto se estir como
nosotras, cogi la ms roja que haba en el rbol, y as entr
el derramamiento de sangre en el mundo. Luego le dijo al
Seor La serpiente me tent. En fin, Eva, alucinada, nos
confundi con lo que senta dentro de s.
Traduces el Libro Santo muy libremente segn te conviene le dijeron.
No estudi teologa, pero en cuanto a lo que se dice de
nosotras, hay que saberlo interpretar se disculp la serpiente. Desde el principio el hombre no quiso reconocer
su propia culpa y la carg a nuestra a cuenta; despus la
deposit, peridicamente en algn carnero o chivo, al que
se mandaba al desierto.
Sin embargo, ests condenada a comer el polvo.
Cierto. Al arrastrarme, el polvo entra en mi boca; pero
antes, mis antepasados tuvieron patas, y algunos, alas. As
me lo han dicho mis mayores, por lo menos los que conocen la genealoga de la evolucin de mi especie.
No slo comes polvo, sino tambin batracios le dijo un
sapo al que quedaba un dejo de animosidad.
Perdona, hermano, y recuerda que tambin devoras lo
que alimenta tu vida.
Un pequeo mono que haba hecho un viaje largo, desde
el Brasil, para representar a los de su especie, se rascaba la
cabeza en ademn de meditar. Luego dijo:
Hace das, cuando viajaba para reunirme con vosotros,
escuch en mi tierra un sermn que deca el seor cura
y eso me dej muy pensativo. Es posible que el mundo

haya sido hecho en siete das? Porque con todo el respeto
por quien hablaba, un viejecito de mirada bondadosa, me
pareci un disparate. Claro que es poco importante la opinin de un mono.
Ciertamente fue formado en siete das, pero no das humanos, porque entonces slo se repartan, en la inmensidad de los espacios, la luz y las tinieblas opin un guila
que tambin haba viajado desde lejos. La Biblia se refiere a siete das de Dios, que era el nico que exista entonces. Y los das de Dios suman billones de das humanos,
segn me han contado algunas grandes aves que en sus
migraciones vienen a veces desde el Oriente, donde esas
ideas son aceptadas por muchos.
Un pavo real, como oriundo de Persia, no era cristiano,
sino un poco mazdeista y as dio su versin:
Hay dos dioses que tienen por ahora igual fuerza. El del
Bien crea todo lo que nos causa alegra; en cuanto al del
Mal, proporciona todo lo que nos causa pena y perjuicio.
Parece que al final de un combate de muchsimos siglos
vencer el del Bien.
Y entre tanto? inquiri un jilguero indefenso.
Un elefante, que se haba escapado de un zoolgico cuando su puerta fue abierta por obra sobrenatural, se atrevi a
opinar segn la manera de pensar de la India:
Nacemos. Si llevamos una vida virtuosa nos reencarnaremos en seres superiores, tengan o no, nuestra forma. Y si
no fuera as, en seres inferiores. Sufrimos por los errores
que hemos cometido en esta vida y tambin en las pasadas.
Pero despus de muchas existencias, si persistimos en el
bien, cuando hayamos alejado hasta la misma sombra de
todos nuestros pecados, ya no nos reencarnaremos ms y
nos disolveremos en el seno de la Bienaventuranza Infinita.
Un aguar lleg hasta el calvero y anunci, alarmado:

Han puesto unas trampas para capturar a alguno de nosotros. Eso es obra de los humanos.
Hermano monito, t que tienes manos, como tu primo,

el gran asesino, haz que esa trampa deje de amenazarnos,
porque alguno de nosotros podra ser capturado y morir.
Nada ms fcil contest el mbiriquin, algo avergonzado del parentesco.
Y se alej, desarm la trampa con sus dedos finos y retorn enseguida, vena ahora orgulloso de su hazaa.
El trabajo ya est hecho; para m es cosa sencilla.
Las flores escuchaban y abran sus bocas de colores y tambin adquiran una voz.
10
Hermana adormidera, no nos hagas dormir, porque sera

bochornoso que nos sumiramos en el sueo cuando viniera San Francisco a bendecirnos.
Slo el hombre se durmi, all, en el Monte de los Olivos, la noche en que Jess oraba, y su sudor pareca gotas
de sangre. Nosotras, las hierbas, las hojas de los rboles,
velbamos, como tambin lo hacan la hermana agua, la
hermana luna, y los peces de las lejanas aguas y los animales todos, que haban renunciado a devorarse entre s. Una
gran luz se acercaba; primero fue en el cielo una estrella
movediza que pareca engrandecerse; luego se comenz a
dividir en miles de luces.
Es San Francisco; escinde su esencia y la multiplica, para
ir a todos los pases del mundo, porque puede separar la
luz que de s mismo procede. El hermano Francisco est
en todas partes a la vez, y no nos olvidar.
Una de esas luces se acercaba hacia la asamblea de las bestias; se alargaba, se afinaba, pareca tomar forma de cruz,
una cruz alada ms esfumada primero, luego ms ntida;
ahora ya no eran alas, parecan maderos con clavos y despus brazos abiertos... La luz tomaba la forma de Francisco, el amigo mnimo de todo lo que alienta; avanzaba sin
tocar el suelo para no lastimar a la hierba, para no causar
dao a una hoja, a una semilla cada, a un tallo que reclamara su derecho a vivir.
Los animalitos sonrean y miraban al santo que ahora era
visible y que entr, al fin, al calvero.
Hermanos, mi paz llegue a vosotros. He venido a media
noche, como siempre.
Somos el amigo a media noche, al que tu Maestro aludi,
el que pide en la oscuridad, el que importuna, por su proteccin, en la sombra. Qu ocurrir con nosotros?
11
Confa, hermana oruga que te convertirs en mariposa,

hermana flor que al caer en la tierra te multiplicars.
El hombre enloqueci a causa de la fruta del bien y del
mal? Cierto es que tiene tu misma forma, pero la forma
nada significa.
Se enferm a causa de esa fruta y ya nadie sabe lo que
har, porque desde ese instante fue libre de practicar el
bien o el mal, puesto que renunci a la naturaleza. Ahora
amontona armas exterminadoras que puedan romper la
corteza del planeta y hacerlo estallar un da.
Y si eso sucede qu ser de nosotros?
Iris entonces a confundiros en la paz infinita; ya no
seris serpiente, ni pjaro, ni rbol, ni cosa que tenga
apariencia alguna; eso ha ocurrido en muchos mundos,
donde otros seres robaron la fruta del bien y del mal y
jugaron con ella, como el nio que juega con fuego y en su
albedro, venci en aqullos el dolo sobre la virtud. Pero,
quin sabe? Tal vez el hombre de este planeta no sea totalmente perverso... No s... El soplo divino tambin est
en l. No podr, de pronto encaminarse hacia la luz?
Por ahora camina hacia las tinieblas y ni siquiera percibe
cundo habr un terremoto en las grandes montaas que
estn hacia donde camina el sol. Y sin embargo, ninguno de
nosotros deja de advertirlo y as, en su ceguera, ha precisado
inventar aparatos para detectar los fenmenos de la naturaleza acot el perro. Yo le soy fiel y l me quiere, pero le
escucho hablar altaneramente y reir con su mujer; sus hijos
se le muestran soberbios y l, desptico; su mujer a veces
est en los brazos de otro, mientras l atesora, engaa a sus
acreedores, roba, y aun en la crcel est esperando el da que
tenga libertad para hurtar. Innumerable es la raza de Can,
que se mezcl a la de Seth, y las dos sangres combaten dentro
de cada humano. Pero tambin hay algunos seres de amor.
12
Escasos interrumpi el ternero, a quien molestaba la

perorata del can. Me matarn dentro de poco, lo s, y mi
carne ser molida entre los dientes de los malos y de los
buenos; reirn los nios y los ancianos en alegre festn tal
vez, mientras mi carne ser triturada y tragada.
Una lgrima pareci caer de los ojos del santo. Bendijo al
ternero, al guasubir, al conejo y a todas las bestias.
Y a m? pregunt una serpiente que se extasiaba a
sus pies.
Francisco la cogi entre sus dedos, y ella, medrosa de lastimar al mnimo, esconda su veneno.
No te asustes. Tu ponzoa no hace mal a mi luz. Sientes
cmo acaricio tu cabeza? Pero no hieras si no te ves amenazada y no comas si no es por hambre.
Ninguno de nosotros mata si no es por la necesidad
de sustento respondieron todos los carnvoros, el yaguaret, el puma, el pez que asom su cabeza por sobre
las ondas.
Cierto. Slo vosotros hacis el mal por causa del hambre.
Los que tienen mi forma son distintos.
Ellos creen que estn hechos a la imagen de Dios. Dios
tiene forma humana? inquiri el toro. Porque cuando
pienso en el Hacedor, lo veo como un inmenso toro.
Yo me lo figuro con alas de pjaro exclam la golondrina para m tiene alas oscuras y pecho ms claro, y va y
viene y emigra por los mundos.
Y tenis razn en cierto modo, porque Dios se manifiesta
en todas las formas: las que conocis y las que no conocis; es la forma libremente infinita.
Entonces yo soy como l, porque tomo la del recipiente
que me contiene, la del lecho de arena que me circunda
13
dijo el ro. Por eso creo que dios es un ro en el que se

deslizan todas las cosas.
Me parece que tienes mucho orgullo le replic una brisa que pasaba, cargada de los perfumes de las flores Dios
es lo que vuela, es el movimiento eterno, que arrastra todas las cosas. Es el viento vital, por lo menos as me figuro
su esencia.
No contest la luz de una estrella que se filtraba casi
invisible entre el ramaje si Dios es la luz originaria, estoy
hecho a su forma.
Ests en un error respondi la roca. Todo pasa pero
l permanece. Por lo tanto, el Supremo Hacedor tiene mi
consistencia, mi permanencia y yo la suya. Lo primero que
hizo, antes mismo que vosotros nacierais, fue la materia
sin nima; luego yo, lo que no se destruye, soy quien ms
me parezco a l.
El Padre de todas las cosas, la madre de todas las cosas
se mueve y a la vez conserva su fijeza concili el santo.
Toma todas las formas, es cierto, pero ellas se suman en
su forma, porque todo lo que existe es Dios mismo.
La oscuridad lloraba debajo de unas matas que no dejaban
pasar ni un rayo de luz.
Por qu lloras, hermana oscuridad? pregunt el santo.
Porque si Dios es luz yo estoy fuera de l.
No es as. La luz descansa en la oscuridad como el pequeuelo en el regazo de su madre. Habra luz si no existiera
oscuridad? Habra oscuridad si no existiera la luz?
Todas las cosas se juntan en su esencia infinita, a la que
vosotros llamis dios.
Luego tiene otros nombres? preguntaron a coro animalitos, plantas, agua, roca, viento , sombra y brillo estelar.
14
Tiene una multitud de nombres que le son dados, no slo

por los hombres que pueblan este planeta, sino por los
seres que habitan la infinitud de los mundos que rondan
alrededor de las miradas de soles que veis y que no veis.
Os bendigo en la noche de la gran tregua. La paz sea hecha
hoy, y no pensis ms. Todos sois Dios, pero Dios es muchas cosas ms, que ignoris vosotros.
Y los hombres?
A veces tambin tienen algo de Dios, especialmente los
humildes que estn satisfechos en medio de su pobreza, y
los sabios que no se envanecen de su sabidura.
Y los grandes hacedores de dinero?
El santo movi la cabeza pensativamente y pareci asomarse un dejo de lstima a su rostro prstino.
No estn tan cerca de l como aquellos que dan de s lo
que tienen; no pueden salvarse por s mismos, como los
pobres en espritu, sino por un acto de gracia, por ministerio de la misericordia divina; el camino les ser duro y
spero algn da. Pero aun as, aqu, en la tierra, la riqueza
tampoco es signo seguro de felicidad, porque el rico se alegra en la contemplacin de lo que posee, pero llora o maldice por lo que no logra, de modo que, aun en su opulencia, no escapa a la inquietud, a la enfermedad, a la traicin
y a la muerte. Y ahora, hermanos, os dejo. Las estrellas se
estn licuando, palidece la hoz de la luna; gozad de mi da
de fiesta; el sol del 4 de octubre ser grato a vuestra visita.
Todo el da de San Francisco transcurri en una paz divinal para los animalitos arrobados. Por sobrenatural obra,
ninguno de ellos senta la fuerza del hambre. Conversaban
entre s y experimentaban la solidaridad de considerarse
hermanos en su tiempo. Finalizaba el da 4 de octubre y se
despidieron las bestias viajeras, pero an holgaron entre
s, en la alegra y en la paz, los animales de esta regin y
15
luego comenzaron a despedirse, porque al amanecer terminara la tregua.

Hasta el prximo 4 de octubre.
Cuando alboreaba, el calvero estaba vaco. Una liebre algo

rezagada, musit de pronto, como una advertencia:
Oigo los pasos del diablo.
Pero era el efecto de una alucinacin. Solamente vio pasar a un cazador que acechaba, con su escopeta asida a
sus manos.
16
El da con los reyes magos

Cuando Juan, Perico y Mariela se despertaron el da 6 de
enero no hallaron ningn regalo en los zapatitos. Eso los
preocup y fueron a preguntarle a su madre, que barra
la pensin donde se alojaban los estudiantes, por qu los
Reyes Magos no haban pasado por esa casa.
Ella les acarici las cabecitas, sonriente, y les pregunt si
verdaderamente crean en los Reyes Magos. Perico y Mariela, como eran los dos menores, respondieron que estaban seguros de su existencia, pero Juan mir a su madre
con cierto aire de complicidad y dio su parecer.
Lo importante no es tanto si vienen o no a cada casa Reyes Magos, sino que en los zapatitos, el da de Reyes, haya
regalos.
La madre, con un dejo de lstima, les aconsej que fueran
a preguntar eso a los tres estudiantes, que ya estaban levantados.
Son muchachos del interior, que leen todo el da, quieren
progresar y se sacrifican para llegar a algo. Ellos son muy
buenos y les darn una explicacin. Entre tanto, seguir
barriendo este patio.
Los tres estudiantes estaban muy contentos porque a fin
de ao acabaron de aprobar todos sus exmenes. Cuando oyeron la pregunta de los nios al principio sonrieron,
pero de pronto Alberto, que estudiaba medicina, ponindose entre serio y jocoso, les pregunt:
Sin duda no se portaron bien este ao. A ver, Juan hiciste muchas travesuras?
Bueno... pocas. Pero... les tiro con honda a los pjaros del
barrio. A veces les acierto.
17
Los pjaros tenan derecho a vivir, y desde luego a no ser

lastimados. Qu pensaras si t fueras el pjaro y un nio
te golpeara con la honda?
Y que tampoco les tire piedras, porque a veces lo hace
exclam Mariela. Y Juan tambin rompe vidrios...
Bueno, lorito. Lo que pasa es que juego a la pelota y de
pronto ella se va contra la ventana y el vidrio se rompe sin
que yo quiera.
Lo que ocurre interrumpi Alberto es que no te das
cuenta que en este barrio la gente es pobre y un vidrio
cuesta caro. Te gustara que te dijeran que tenas que
pagar un vidrio, cuando seas grande, porque desde afuera
alguien lo rompi?
Claro que no! Pero juego... y...
Y t, Perico, hiciste algo malo para que los Reyes no te
trajeran ningn regalo?
Yo? Nada. No hago nada malo.
Vas a la escuela?
No me gusta estudiar. Me aburre. Mientras la maestra explica las lecciones miro hacia la puerta del patio. Y
cuando la vieja...
Dec tu madre.
Bueno, mi madre me pide que la ayude, no le hago caso.
Total a Mariela le gusta ir a comprar las cosas al puesto.
Pero no hago nada malo.
Es decir, simplemente no haces nada bueno le dijeron
los tres estudiantes riendo. Y t, Mariela?
Yo? Bueno... la verdad es que me da un poco de vergenza decirlo. Pero nunca me bao, aunque a veces me
lavo la cara.
18
Es verdad, ests toda sudorosa y si fuera de tanto trabajar, podra disculparse eso por un rato. Es muy necesario
que la gente huela a limpio. Me parece que los Reyes Magos, al pasar por aqu olieron a travesuras, a haraganera
y a suciedad y habrn dicho: El ao que viene veremos si
esto chicos se portan mejor.
La madre del estudiante de Medicina, que era muy pobre,
le compr al hijo tres jabones de los ms finos, aunque lo
hizo con sacrificio econmico. Eran los jabones ms delicadamente perfumados que haba en la farmacia. Alberto
los quera usar, pero como era generoso pens que ms
utilidad les proporcionara a los nios.
Lo primero que deben hacer, chicos, es irse a lavar muy
bien todo el cuerpo con estos jabones... que son mgicos,
porque producen un perfume tan delicioso, que quedarn
asombrados al sentir cmo ste sale de la piel refrescada.
Y cuando los chicos se fueron, los tres estudiantes, compadecidos de ellos, decidieron proporcionarles una maana de fiesta, pero que fuese tambin instructiva. Planearon todo con cuidado porque tenan buen corazn, y
como estaban alegres a causa de haber aprobado los cursos, quisieron que los pequeos pasaran tambin un rato
agradable.
Cuando retornaron los tres nios olan verdaderamente
bien, y estaban asombrados de lo maravillosos que eran
esos jabones tan finos.
Son mgicos, dijiste? pregunt Mariela.
Y bien... Todas las cosas, si las miramos de cierto modo,
son un poco mgicas. En este caso, por lo menos, los ha
transformado; han venido con trajes limpios y estn peinados. Este perfume, adems, halaga nuestro sentido del
olfato, y si todo el mundo estuviera limpio vivira mejor.
Pero vamos a contarles la historia de estos jabones.
19
S, pero que sean jabones mgicos insisti Mariela.

Los haremos mgicos. Resulta que una vez...
Cuenta! Cuenta!
La Reina de las Flores resolvi, en el da de su cumpleaos, inventar los perfumes ms agradables del mundo
entero. Llam en su ayuda a las hadas de las flores y entre
todas lograron hacer un perfume tan exquisito, que todas
queran, luego, al baarse en el estanque, enjabonarse
con ellos. Las plantas estaban muy contentas porque haLa noche encantada Hyalmar Blixen
20
ban colaborado para hacer ese perfume, regalando, para

eso, las ms aromticas de sus flores. Vamos a ponerle un nombre, se llamar Jabn de las Hadas y ser slo
para uso de nosotras. Mejor resolvamos as exclam
la Reina ser tambin un premio para aquellos nios
que demuestren mayor aseo de entre todos. De cuando en
cuando se otorgar al que merezca ese regalo maravilloso,
porque lamentablemente no a todos les corresponde el
Jabn de las Hadas.
Cuntanos qu le sucedi a alguien al que le dieron ese
jabn.
Una jovencita, llamada Adela estaba enamorada de un
muchacho que pasaba cerca de ella todas las maanas
para ir al liceo, pero como quera llegar a la hora no se
detena a mirar a nadie. Un da, como Adela era hacendosa, pues ayudaba a lavar la casa, a hacer la comida para su
madre y su padre que eran empleados, y para sus hermanitos menores, e iba tambin al liceo, fue premiada con un
Jabn de las Hadas. Se maravill de su aroma y decidi
baarse con l; al tercer da de hacerlo se qued, como
indiferente, a la espera del paso del muchacho, el cual, al
sentir tan maravillosa fragancia, se detuvo a hablar con
ella. Le pregunt al rato qu perfume usaba y ella le explic: Un perfume de Hadas, segn parece. No crea en
ellas, pero una noche so que me lo dejaban al lado de mi
cama y cuando me despert efectivamente estaba all. Y
de ah ocurri que el muchacho repar en la chica y empezaron a salir.
Y se casaron, supongo concluy Mariela. No tendra
gracia que ese jabn mgico no ayudara a Adela a casarse
con el que quera... si no, no sera un jabn mgico.
Por supuesto que se casaron. Y t, Mariela, deberas
hacer mritos para que las Hadas te regalaran un da ese
jabn maravilloso. Pero vayamos a otra historia.
21
Cuento de una zanahoria hallada en la calle

El estudiante de arquitectura le pregunt a Perico:
Es casi seguro que los Reyes Magos te puedan haber dejado un regalo, pero como eres perezoso no te lo pusieron
en los zapatos; lo que quieren es que lo busques por ah.
Perico no encontr nada en la casa y sali al fin a la calle.
Esta se hallaba sucia y eso decepcion al chico. Pens que
el barrendero se habra olvidado de pasar por all, pero esa
no era la cuestin. Al fin, algo avergonzado por lo poco que
traa, regres y puso una zanahoria fresca que sin duda se
haba cado de un carrito de verdura o de la bolsa de una
duea de casa. Juan y Mariela se rieron de l:
Una zanahoria! Qu regalo de Reyes ms apropiado
para ti! Era lo nico que merecas.
Pero el estudiante de arquitectura no fue de la misma
opinin.
Magnfico! exclam. Te han regado nada menos que
el Prncipe del Color Naranja. Caramba que tienes suerte!
Yo no veo sino una zanahoria rezong Perico fastidiado.
Porque no usas la imaginacin. Todas las cosas son primero lo que ven tus ojos, y luego, lo que juegas o imaginas
que sean. Lo que ocurre es que el pensar te da trabajo,
pero si inventas un cuento a partir de una zanahoria encontrada en la calle te entretendrs un rato.
Al vecinito de la esquina le regalaron un caballito de madera, se hamaca en l y dice que es un general.
Y qu hace ese general? Gana guerras? Defiende a su
pas?
Ah, no s! El dice solamente que es un general porque le
regalaron tambin un sombrero con un penacho.
22
Pero no le regalaron imaginacin y ah qued hamacndose sin saber qu hacer con ese grado. Al fin y al cabo
est sentado sobre un pedazo de maderas encoladas, talladas y pintadas. Esta zanahoria... vamos a pintarle unos
ojos de color negro con el lpiz de esta caja de pinturas.
Oh! Pero. Qu lindos ojos! Qu bien lucen! Y con unos
hacecitos de paja sacados de esta escoba vieja, atados, le
clavamos unos brazos y unas piernas, que pintamos de
naranja. Sacamos unas cuantas hojas de arriba y se las ponemos en la cintura, como las usaban los indios. Ya est!
Ahora griten. Viva el Prncipe del Color Naranja! Ms
fuerte, a grito pelado! Bien, ahora est bien. Pero te lo voy
a dibujar en una de estas hojas de mi cuaderno de notas
que ya no necesito.
Y el estudiante de arquitectura hizo un dibujo coloreado
que maravill al chico. Era un prncipe fuerte, arrogante,
hermoso y tena expresin de gran bondad.
Y qu hace el Prncipe del Color Naranja?
Ah, caramba! Qu hace? murmur un poco perplejo el estudiante. Pues reina sobre todo lo que tiene color naranja te parece poco? Bueno, en fin... Pues haba
una vez...
Pero que sea un cuento de magia.
Si lo quieres, ser, s, de fantasa, pero por qu no lo
inventas t?
Porque no s inventar cuentos confes Perico. Vamos, dale!
Bien. Pero te va a resultar fcil, slo tienes que usar la
imaginacin. Haba una vez una zanahoria que creca muy
hermosamente en un planto. Vino un pillete a robarla,
la arranc, pero el perro de la quinta le ladr desde lejos;
asustado, el ladronzuelo trep a un rbol y salt la pared.
23
Al atardecer vino el quintero, reg los almcigos y todas

las plantas se refrescaron porque necesitaban agua, ya
que la tierra estaba bastante seca. Pero como oscureca,
sin querer pis a la zanahoria y sta sinti dolor y pens:
Qu injusticia! Un chico perverso me arranc cuando
estaba creciendo, y ahora el quintero, en vez de plantarme
de nuevo, en su apresuramiento me ha pisoteado. Habr
mala suerte como la ma?. Ahora bien, por la noche pas
por ah el Mago del Collar de Sueos, muy bondadoso, que
era dueo de esa casa y llegaba a leer unos libros antiguos
que tena atesorados en su rara biblioteca.
Ests dibujando tambin al Mago? le pregunt el chico
al estudiante.
Dibujo todo lo que te cuento, como ves. Pas, pues, este
mago que llevaba un bonete alto, con estrellas plateadas...
Ah, lo conozco! Lo vi trabajar en el cine con el Ratn
Mickey dijo Mariela.
Pero este que te digo es el hermano del que viste; se parecen. Y el Mago del Collar de Sueos pens: A esta zanahoria tan linda la han tratado mal. Y mi tarea consiste en
reparar todas las injusticias que encuentro en mi camino
sin determinar si quienes las sufren son seres importantes
o no. As que a esta bella zanahoria la convertir en...
El Prncipe del Color Naranja! exclamaron los tres chicos. Ya nos lo dijiste. Pero, qu pas?
El mago le dio inteligencia, le abri una boca para que
hablara y odos para que escuchase cuanto se le dijese, y
ojos, piernas, brazos, como el que est aqu dibujado. El
Prncipe del Color Naranja agradeci al mago lo que haba
hecho por l y le pregunt cmo poda pagarle su buena
accin. Nada ms que de esta manera. Te pondr alas,
como a los pjaros y subirs a mezclarte entre todos los
Prncipes de los Colores que acompaan luminosamente
24
al Sol. Desde all, con seales brillantes me avisas si ves

que un malvado abusa de su fuerza, si un ladrn roba, si
alguien quiere tender una trampa a otro. Y entonces yo
voy en un vuelo hasta all, donde me indicas, y restablezco
el orden de la justicia. Al Prncipe, que al comienzo haba
sido solamente una simple zanahoria, le toc desempear
un papel importante, porque es costumbre, en el mundo,
que los de origen humilde se eleven y los que desde arriba
se inflaron de soberbia, caigan desde lo alto.
Y nada ms que eso es mi cuento? pregunt Perico.
Ah, y t que nada haces! Quieres que el Prncipe del
Color Naranja se afane para complacerte? Lo mejor es que
si te gusta el cuento, lo sigas t ahora.
Es que yo no s...
Todos saben, si quieren. Siempre he odo decir que querer es poder. Conclyelo t.
Bueno asinti con voz algo insegura Perico pero que
nadie se ra de lo que voy a decir. Ocurri que un da el
Prncipe del Color Naranja se retras un poco cuando se
hunda el Sol en el horizonte y una luz azulada cubra ya
todo el cielo. Y tambin, haba una Princesa del Color Azul
que era hija de la Reina de la Noche. Al verla le dijo l:
T tienes la sombra que a mi me falta, y yo tengo la luz
naranja que necesitas. Ella le respondi: S, me gustas
mucho, Prncipe del Color Naranja, porque me das alegra. Y a m me atrae el azulado frescor de la noche, que
hace que se asomen las estrellas. As es que todos los atardeceres t te adelantars y yo me retrasar un poco.
Y se darn un beso todas las tardes resolvi Mariela.
Pero, la Princesa de Color Azul, naci de una zanahoria azul?
Perico, contento de haber sabido continuar el cuento, respondi a su hermanita con aire de seguridad:
25
Has visto zanahorias azules? No. Naci de una pluma

de pavo real. Era tan linda que la Reina de la Noche la
levant con sus manos y la puso junto a s y la adopt
por hija.
Quiere decir que todas las cosas tienen vida y sienten
amor unas por otras sin que nosotros lo sepamos? pregunt Mariela.
Todas. Pero hay que imaginar que es as. Por ejemplo,
inventamos que el Prncipe del Color Naranja tiene otras
misiones importantsimas: baja a la tierra deslizndose en
los rayos del Sol y madura a las plantas, a las naranjas sobre todo, y a las zanahorias y pinta de ese color las plumas
del vientre del pjaro llamado naranjero, y con un simple
beso en una flor de alhel, que son de diversos colores, la
deja naranja. Protege todo lo que es naranja y cuando una
muchacha viste de ese color la hace ms bonita.
Y le consigue novio agreg Mariela.
Bueno; si t quieres que el cuento diga eso lo ponemos
aqu y lo dibujamos.
Maana teir de naranja mi viejo trajecito blanco termin Mariela a ver si dibujas al novio de la muchacha de
la tnica color naranja.
No hay inconveniente, ya lo estoy dibujando.
Pero, y no tiene auto?
El auto lo dej en la esquina de la otra calle; por eso no
aparece en el dibujo.
Juan, algo mayor que sus dos hermanos, haba salido a
buscar su regalo y no encontraba nada. Claro pensaba si mato pajaritos y rompo vidrios, aunque nunca
ms har eso, los reyes se habrn ido, es decir, los reyes...
bueno; los reyes. Al fin encontr la pluma de un papagayo
que era propiedad del dueo de la casa de la esquina, el
26
que regal a su hijo Ignacio el caballito de madera. Medio

avergonzado llev la pluma .
Vaya regalo de Reyes! pensaba. Pero no me merezco ms.
Todos se rieron, pero el estudiante de letras le dijo:
Maravilloso! Es un regalo excelente! Con un poco de
imaginacin, de un pluma se puede sacar un mundo.
Un mundo cabe en un pluma?
Claro que s. Las plumas visten a los pjaros y otras aves,
pero tambin cubrieron a los hombres cuando no haban
inventado las ropas; despus los adornaron al ponrselas
en los sombreros. Y tambin sirvieron a los escribientes
para redactar sobre papeles y otros materiales, historias,
cuentos, poesas, tratados cientficos. Vaya si han sido importantes las plumas. Pero de una de papagayo se puede
deducir la existencia de un papagayo, y como stos hablan,
quiz, si se dibuja sobre el papel el ave de la cual cay esta
pluma, cuente una historia que sea instructiva, porque
esos pjaros viven cantidad de aos y por lo tanto han conocido muchos hechos olvidados.
As que los cuentos de papagayos no los vas a inventar t?
Y bien... un poco. Lo mejor sera que hablaran ellos y
en todo caso, si es preciso, los ayudamos. Empiezo: haba
una vez un papagayo que andaba por los ochenta o noventa aos y que saba mucho, pues conoca partes bastante
grandes de Amrica.
Era un papagayo mgico?
Este no, pero muy sabio. Desde las ramas de los rboles
de la selva contemplaba lo que ocurra en los poblados
indgenas, cmo salan a cazar y a pescar, cmo fabricaban sus vestimentas y chozas y a veces, tambin, de qu
modo el hechicero haca sus extraos ritos. Pero un da
27
se le vino a comunicar que una asamblea de papagayos

haba resuelto que los ms sabios de entre ellos contaran cada uno, un cuento, y el que narrara la historia ms
instructiva sera nombrado cacique de todos los papagayos mil leguas a la redonda. Se presentaron a disputar el
ttulo de caciques Brek-brek, Krak-krak, y el papagayo de
nuestro cuento, que como viva en la casa del maestro de
la escuela para nios indgenas, haba aprendido tambin
historias. Se nombr un tribunal formado por distintos
pjaros, ninguno de los cuales era papagayo, para evitar
que por parentesco o amistad se decidiera por alguno de
los tres contenedores. Adems, el cuento deba alegrar a
todo el mundo alado.
Cuento del Brek-brek

Haba en un lugar, cierta vez, un hombre que daba a los
pobres todo lo que, tenindolo, ellos precisaban. Y si lo
que le pedan no lo posea, trataba de conseguirlo prestado. Aun si l se quedaba casi sin alimento, no dejaba a un
menesteroso sin ayuda. La fama de ese hombre era grande,
y eso molestaba a un vecino muy avaro porque le avergonzaba que todos los elogios fuesen dirigidos al buen hombre,
y as, de envidia, se rea de l, e inventaba hechos falsos que
lo dejaban en ridculo. Lo que ms acostumbraba a decir era
que ese filntropo regalaba tantas cosas, movido por una
finalidad egosta: quera que le dieran un cargo de importancia en el lugarejo, cosa en la que para nada haba pensado el
hombre bueno. Un da, ms despechado an, fue el avaro a
ver al dadivoso.
Por qu das tanto a los que te piden y te quedas a veces
casi sin nada?
Siempre guardo algo para m, pero no todo consiste en
dar cosas materiales; a veces lo ayudo en su campo, cuido
28
sus animales, si l est enfermo o es muy viejo, le arreglo

el quincho de su rancho, acompao a los nios a la escuela
y si no entendieron una leccin y yo la s, se las explico...
Aun un pobre puede dar mucho, si quiere.
Pero qu beneficio sacas para ti con todo eso que haces... si es que lo haces?
Me lleno de alegra por el hecho de haber obrado bien.
Pero con la alegra no se come.
S, se come un pan que es del alma.
Yo no creo en eso; la gente pide por pedir y abusa de los
infelices como t, porque las personas son haraganas y
viven de los idiotas.
En fin, no entiendo el motivo de tu visita. Acaso te he
pedido alguna vez una limosna o un favor siquiera?
No, ni te los dara. Eres un mal ejemplo para los que ahorran despus de haber trabajado.
Cada uno es rico en lo que quiere ser. As que si puedes,
no interrumpas mi labor. Qudate con tu riqueza, que,
como no la gastas, no te sirve de nada, y djame mi virtud,
que me sirve de regocijo.
Los pjaros piaron muy contentos, porque juzgaron que
Brekbrek haba contado una historia que si se pensaba
bien en ella, poda hacer mejores a muchos.
Cuento de Krak-krak
Hubo una vez un rey de un pueblo que sorpresivamente
fue conquistado por sus enemigos. Ese pueblo haba sido
rico, y al verse derrotado, el monarca mand esconder
el tesoro, constituido por una cantidad de objetos de oro
labrado y multitud de piedras preciosas.
29
Trajeron a varios personajes importantes de esa nacin,

a los cuales preguntaban los vencedores dnde estaba el
enorme tesoro escondido. Algunos saban el paradero y
otros no, pero todos, para salvar su pellejo, contestaban que
el nico que conoca el secreto lugar era el rey, quien lo haba enterrado ayudado por unos cuantos de sus amigos que
luego escaparon lejos. El jefe de los vencedores trajo ante su
presencia al rey y le pregunt dnde estaba el tesoro.
Se halla escondido tan bien que nadie lo encontrar nunca, aunque se pase buscndolo cien aos ms.
Y quines conocen el camino que lleva hasta l?
Solamente yo respondi el rey, porque observ a algunos de sus amigos, muy asustados ante el temor de ser
delatados.
Entonces nos dirs dnde se encuentra, porque somos
los vencedores y queremos repartirlo entre nosotros.
En primer trmino, sois vencedores porque entrasteis a
traicin, y luego, cuando os cremos huspedes, nos habis
conquistado con malas artes. Aun as, si fuese mo ese inmenso tesoro, gustoso te llevara a ese lugar, para que te
hartaras ante la vista de tanta riqueza, ya que para mi subsistencia no lo necesito. Pero esas riquezas no me pertenecen; son de mi pueblo, que ese s, puede precisarlas un da.
Entonces empezaron a golpear al rey, que sin lanzar un
quejido, se mantena indiferente en apariencia, al sufrimiento. Y aun al sentir que se mora, como sucedi, el rey
no abri su dolorida boca.
Todos los pjaros gorjearon, era la forma de aplaudir la
accin heroica del rey, pero Juan le dijo al estudiante:
No me gusta ese final y voy a contarlo de otra manera.
Magnfico. Estn aprendiendo a hacer cuentos ustedes
mismos. Vean lo que vale la imaginacin. Quien la tiene
30
nunca puede estar hastiado pues le basta una lapicera y

un papel.
Me voy dando cuenta de eso. Y la terminacin que propongo es sta: aunque ese rey era valiente, pens que su
pueblo lo necesitaba y que tambin que sin revelar el secreto, tampoco deba dejarse matar tontamente. Cuando la
justicia carece de fuerza tiene que recurrir a la astucia. As
es que se puso a gritar diciendo que le dola mucho todo lo
que le hacan y que los llevara al lugar del tesoro. Lo soltaron y lo pusieron adelante a tiro de las flechas y armas
de fuego. Y el rey se meti en la selva, atraves muchos
lugares y tras cuatro das de marcha lleg a un pantano,
trampa mortal que tena unos lugares pequeos por donde
se poda pasar de un lado a otro.
Aqu est el tesoro. Yo ir adelante y el que llegue primero se llevar la parte ms grande.
Y se lanz a correr por entre los escasos lugares donde poda apoyar el pie.
Rpido, ms rpido! El que quiera la mayor parte del
tesoro que llegue ms velozmente.
Y todos se lanzaron al pantano ganados por la locura del
oro que los encegueci de tal modo que todos esos malvados se hundieron en las cinagas, y cuando el rey las hubo
atravesado, ya no quedaba ni uno solo de esos asesinos y
ladrones.
Les gusta la variante de Juan?
Nos gusta. Le quit herosmo al final, pero nos daba lstima que mataran esos malditos a tan buen gobernante.
En todo caso dijo el estudiante de letras lo importante
no es quedarse con un final u otro, sino que vayan ejercitando la imaginacin. Ya estn aprendiendo a hacer cuentos o a modificar lo que no les gusta de ellos.
31
Cuento del papagayo

que tom por nombre Krac-koo
rase una vez un hombre que haba estudiado mucho durante gran parte de su vida; eso le proporcion riquezas y
consideracin pblica. Daba conferencias en su pas y en
el extranjero, escriba libros, desempeaba cargos en el
estado y era til a sus amigos y no guardaba rencor a sus
enemigos. Era un poco suficiente y vanidoso, pero quin
no tiene algn defecto?
Cierto da iba muy apurado a la reunin de una Comisin
del Senado, pues se deseaba escuchar su opinin sobre
cierta ley para decidir si deba o no ser aprobada.
En el camino se encontr con un viejecito de pelo muy
blanco y bastante escaso, rostro arrugado y manos temblorosas, que lo quiso saludar. El alto e importante funcionario iba a pasar de largo, pero el viejecito lo detuvo asindose a la manga de su sobretodo. Lo mir extraado y lo
increp con impaciencia.
Qu quiere? No ve que voy de prisa?
Adnde va, seor?
Al Senado. No tengo tiempo para hablar con cualquiera
que se interponga en mi camino. Si necesita una limosna,
aqu la tiene, tmela y djeme.
No necesito limosna y slo quise saludarlo, y testimoniarle mi alegra por ver de qu manera ha llegado a ser un
hombre de provecho. Pero cuando usted me detena a m,
para preguntarme uno y otro problema, yo tambin tena
que hacer mis diligencias, y sin embargo le aclaraba, en lo
que poda, sus dudas.
Y quin es usted?
32
Su maestro dijo el viejecito. Slo quera felicitarlo. Y

darle mi ltima leccin. Sea corts con quien lo detiene en
el camino, porque esto que le explico no tuve oportunidad
de enserselo en aquel momento.
Oh, perdone, maestro! Cuntas veces me he acordado
de usted! Puedo servirle en algo que le sea til?
Por supuesto. Puedo convencer a los legisladores que
esa ley que se discute y para la que ha sido llamado en
consulta, si bien tiene algunas pequeas fallas de redaccin, excusables en quienes no saben bien la gramtica,
posee, en cambio, gran carga de humanidad y ser de
beneficio para todos.
Los pjaros gorjearon alegremente en honor al viejo y
sabio maestro pero no supieron discernir cul de los
tres papagayos haba contado una narracin ms til.
As es que t, Juan, t, Perico y t Mariela sern los que
mediten y resuelvan. Pero no hay apuro para eso y por
hoy basta.
Los tres chicos salieron a la calle, llegaron a la esquina y
encontraron sentado en el cordn de la vereda, al nio al
que se le haba regalado un magnfico caballo de madera.
Se sonri al verlos y les dijo:
Miren qu estupendo caballo me regalaron los Reyes!
Jugu con l hasta fatigarme. Ahora descanso un poco y
despus volver a jinetear. Y a ustedes les regalaron algo
los Reyes?
Cmo no! Muchos juguetes y mgicos. Nada menos
que Jabones que slo usan las Hadas; son olorosos, que
si se juntaran, se podra perfumar el mundo entero.
Adems una zanahoria que un mago muy sabio transform en el Prncipe del Color Naranja; tiene alas y
est enamorado de la Princesa azulada del anochecer,
y por ltimo una pluma de papagayo encantado, que
33
cuenta historias que nunca olvidaremos. Y tambin nos

regalaron algo estupendo, la inteligencia necesaria para
hacer cuentos y tambin modificarlos si queremos darles otro final.
Ah! Qu injusticia hay en las cosas! A m me regalaron
este caballo de madera que slo me sirvi para fatigarme.
La culpa es tuya. No pusiste imaginacin en tu juguete y
slo viste en l un simple caballo de madera.
34
El burrito llamado Paco

Cuando cumpli un ao, el burrito Paco estaba muy contento. Un ao! Qu cosa ms linda! Coma el pastito de
la estancia, correteaba por el bosque, que era bastante
frondoso, cerca del ro Uruguay, all, por el departamento
de Artigas. El sol clido, bueno, lo alumbraba, tanto a l
como al dueo de toda esa inmensidad de campo. Su mejor amigo era el hijo menor del patrn, que era llevado en
automvil da a da a la escuela del pueblo y despus volva para jugar con l. Amigos inseparables, Paco y el nio.
Cuando se acercaba a una ventana, Paco, que era un asnito
muy curioso, escuchaba las conversaciones que haba dentro de la casa, y se daba cuenta de muchas cosas, ms de
las que pueda la gente suponer. Con frecuencia oa hablar
a dos magnficos papagayos, lo suficientemente vanidosos
como para creerse los ms importantes de la casa, pues
hasta el dueo vena por s mismo a darles de comer y de
ah que lo consideraran, simplemente un sirviente de ms
calidad que los dems. Con frecuencia, sin embargo, Paco
los oa discutir, a veces bastante agriamente:
Yo soy un papagayo de la India y s innumerables cuentos de papagayo. El dueo de esta casa me invit a visitar
este pas, una vez que fue a mi tierra en misin diplomtica
o comercial... no me preocup de averiguar ese detalle. T
eres slo un papagayo del Brasil o del Paraguay, no s de
dnde. Me parece que es ms importante haber nacido en
la India. All hay tigres que saltan sobre los dems animales
y los devoran; hay elefantes inmensos, que corren en manadas por la selva y todo lo aplastan cuando se enfurecen; hay
boas que caen desde los rboles y se enroscan en un buey y
lo estrangulan. Me parece que es un pas de animales muy
fuertes. No es cualquier cosa ser papagayo de la India.
35
Est bien, pero en el Paraguay, en lo espeso de los bosques, he visto jaguares y pumas, aunque ahora escasean
un poco. Y tambin hay boas. Y yacars. Y qu decir de
las piraas? Se comeran en un momento tus elefantes si
cruzaran por nuestros ros. No es cualquier cosa ser un
papagayo del Paraguay.
Y ambos discutan a gritos agudos, que molestaban a veces
a los de la casa, casi tanto como los discos estridentes, que
ponan a todo lo que daba, los hijos mayores, que al igual
que los papagayos, crean que la casa era de ellos.
Un da estaba Paco cerca de la puerta de entrada, cuando
el hijo menor, su amiguito, el que jugaba todo el da con
l, trajo al padre las calificaciones de la escuela. Al verlas
tan bajas, tan malas, el padre se puso furioso, zamarre
un poco al chico, aunque sin pegarle y lo amonest severamente y en su enojo se le escap algo que no debi decir,
pero el caso es que lo dijo:
No sabs nada. S que eres inteligente, pero por tus notas pareces un burro.
Paco qued sorprendido de escuchar esa expresin, que
no le gust nada. Que amonestaran al chico por haragn,
bien, aunque le daba lstima su amiguito, pero que por
ignorante o incapaz le llamaran burro, le pareci, por lo
menos, un abuso del lenguaje. Se alej lleno de fastidio, y
no quiso comentar lo escuchado con su mam, doa Burra, ni con su padre, don Burro, para no ponerlos tristes.
Solitario, se retir a un lugarcito apartado, bebi un poco
del agua de una caada limpia y luego se puso a meditar,
mientras masticaba unas sabrosas hierbas.
Por qu al que no puede aprender le tienen que llamar
burro? Me parece que hay razn para sentirse ofendido. Y
ahora que lo recuerdo le dicen asno con el mismo sentido despectivo. En cambio cuando quieren elogiar a al-
36
guien, dicen, usted es un len, o qu tigre! o emplean

el nombre de cualquiera de esos bichos que alaban por su
fuerza los dos papagayos de casa, que, por otra parte, no
hacen todo el santo da sino gritar y vanagloriarse... y de
qu? De haber nacido en lugares donde hay bestias feroces... Gran cosa! Y ahora que lo pienso mejor, si alguien
hace algo del mayor encomio, le dicen: eres una fiera!
Entonces, qu es lo elogiable y qu es lo criticable? Si yo
me pusiera sobre mi lomo la piel de jaguar que hay en la
sala de entrada y me la ajustara bien al cuerpo, para no
parecerme al del una fbula que me contaron mis padres,
en las que se rea, con malicia de nosotros, todos los animales huiran despavoridos. Entonces, lo bueno es causar
espanto a los dems? Eso no puede ser.
Andaba Paco filosofando sobre el bien y el mal cuando divis a un rebao de animales vacunos y se atrevi a hablar
con ellos, aunque por prudencia, detrs de los alambrados.
Seor toro, seoras vacas: he odo decir que a los ignorantes y bobos se les dice burros. Es justo que se les d
nuestro nombre? Somos mansos, es cierto, pero la mansedumbre, es prueba de falta de inteligencia?
El seor toro le respondi despectivamente que quien no
se defiende cuando lo atacan necesariamente es un cobarde y que l arremetera contra todo enemigo que se le pusiera delante y ya en tren de hablar, le dio una larga perolata sobre lo que significa la valenta de un toro, tema que,
en el fondo, no guardaba relacin con la pregunta.
Pelearas contra un elefante? le pregunt Paco con un
dejo de burla.
Contra un elefante? respondi algo mohno el toro.
Bueno, en realidad nunca he visto un elefante...
Yo tampoco, por eso no s sino lo que de l cuenta uno
de los papagayos que hay en la casa, y por lo tanto no me
37
atrevo a decir que peleara contra lo que no conozco. Soy

valiente hasta el lmite de lo que puedo, si debo pelear con
mi igual no me acobardara; contra el que es seguro que
me matara en un ria no soy tan ton... loco para hacerlo.
Y contra el que puede menos que yo, como el carnero, me
dara vergenza combatir. Pero no te encolerices toro; es
simplemente la opinin de un burro.
Sigui su camino Paco y rpidamente, porque vio que el
toro lo hubiese corneado si no fuese porque los alambrados se lo impedan. Al rato se encontr con una yarar.
Buenos das, seora yarar. Todava no haba tenido el
gusto de conocerla. Soy el nio menor de la seora Burro
y recin empiezo a correr el mundo. Hace hoy lindo da.
Est tomando un poquito de sol?
De mal humor, la yarar le dijo que con su charla acababa
de espantar una ranita, que, si no fuese por su interrupcin, que la hizo huir, la iba a devorar.
Y por qu come ranitas?
Me gustan. Es comida que digiero bien. Lstima que me
interrumpiste. Con razn a los torpes les llaman burros.
Te metiste estpidamente en mis asuntos.
Perdone, seora, pero en mi opinin eso le pasa por no
comer pasto, como yo. Es bueno, cramelo.
El pasto es para imbciles como t exclam ya iracunda
la serpiente. As que crees que es gran cosa alimentarse
de pasto?
Pasto hay en todos lados replic molesto Paco. En
cambio usted seora, y disculpe si la ofendo, con creerse
inteligente, acecha tiempo y ms tiempo hasta que por
casualidad pase cerca una ranita. Pero est bien, seora,
no se ofusque, cada uno es libre de comer lo que quiera,
si puede.
38
Y dicho esto, se alej, porque la serpiente se haba encolerizado demasiado y a Paco le pareci prudente no seguir
discutiendo sobre el sabor de las comidas con tan hurao
bicho. Al rato, sobre un cerro rocoso, divis a un urub.
Buenos das, seor urub le dijo alegremente para
poder trabar una conversacin con alguien. Qu brillante es su plumaje negro! Se lo lustra con betn todos
los das?
Paco crey que el elogio iba a poner contento al urub,
pero se equivoc.
Mi plumaje es de color natural, burro! No es como el de
la duea de esta estancia, que se tie el cabello de rubio.
Pero eres un estpido, porque iba a atrapar un ratn que
haba all lejos, en la hondonada, y que al or tus pasos se
escondi en su cueva.
Y ves desde tan alto?
Tengo la mejor vista del mundo respondi jactanciosamente el urub. Pero, a qu has venido?
A nada... paseaba... Te vi y te salud. Como el da est de
un azul de fiesta cre que te gustara conversar amistosamente con alguien. Pero ya que te interrump, y perdona
por qu a los estpidos les llaman burros los humanos?
Tal vez porque no les tienen miedo... o porque no disparan al bosque pudiendo all comer el pasto tan bien como
en el pesebre, y as ser libres como yo lo soy. Qu s yo?
Y qu me importa lo que de ti digan los humanos? Pero
vete, que puede ser que aparezca otro ratn y me quede
sin merienda.
Lleg Paco a un arroyito, y como el agua estaba muy clara,
porque el fondo era pedregoso y el caudal escaso, se puso
a beber. De pronto vio que un pez ms grande se coma a
otro ms pequeo.
39
Buenos das, seora tararira le dijo veo que se ha desayunado bien.

Todava tengo hambre y debo seguir buscando alimento.
Qu quieres de m, burro, que me interrumpes?
Nada, vine a beber y estaba en mi derecho, porque el
agua es de todos. Y todo es de todos, porque a los que se
creen dueos, la naturaleza les presta sus bienes mientras
vivan o no los malgasten. Esa idea no es ma sino de pap
Burro. El sol deja tan claro este arroyito, que me pareci
que estaras alegre y que te gustara que te saludara, como
es costumbre entre buenos vecinos. Lamento haberte interrumpido en tu bsqueda de alimento. Pero por qu me
dijiste burro? Por qu lo soy o porque me crees estpido?
Justamente por considerarte el tonto de los tontos. Es de
mala educacin interrumpir a alguien a la hora de comer.
Es que tu hora de comer es todo el da. Se
devoraras hierbas no te daras tanto trabajo, dejaras vivir a otros peces, estaras
de mejor humor y seras ms urbana
con quien te saluda.
Bueno, burro, djame en paz.
Paco se alej, algo disgustado,
y no comprenda la razn de
tamaa injusticia. Arriba
entre los rboles, cantaban pjaros de bellos
colores.
40
Buenos das, queridos pjaros. Seor naranjero, seor

cardenal, seor mirlo, seor jilguero de cabeza negra:
qu lindo plumaje tenis al brillo del sol! Debe ser soberbio elevarse por los aires y cantar a causa de la alegra de vivir.
Buenos das, amable Paco. Tu tambin eres feliz, le respondi el jilguero cierto que no eres un ser alado, como
nosotros, y eso puede ser para ti una pena. Pero trotas por
el campo rpidamente, lo que no podemos hacer nosotros.
Te sumerges en el agua del arroyo y puedes atravesarlo de
un lado a otro. Debe ser delicioso nadar, en verano, en el
agua fresca. T eres bueno y nosotros somos buenos; por
eso estamos alegres y nos saludamos unos a otros sin desearnos mal.
Es cierto, queridos pjaros, pero busco una respuesta
a una pregunta. Por qu los humanos llaman burros a
quienes creen simplemente estpidos? Es justo que seamos utilizados a modo de insulto?
Desde luego que no. Pero, quin hace caso a los humanos? Ninguno de ellos corre como t y adems, cuando te precisan, suben sobre tu lomo y cabalgan. Eres
tan manso que hasta a los nios llevas de paseo o a la
escuela. El hombre es un desagradecido y no hay que
preocuparse por lo que no tiene remedio. Incluso al que
creen tonto tambin a veces le llaman pajarn y a los
que consideran de cuidado les dicen frecuentemente
pjaros y ms an, pjaros de cuenta. Los humanos
no siempre se expresan con justicia, y se equivocan ms
que nosotros, porque estn destruyendo la naturaleza, y
la razn es sta: ms all del lmite de la inteligencia empieza el de la bobera.
Qu bien t expresas, jilguero! Lstima que no pueda
decirles burros a los hombres, porque me insultara a m
mismo.
41
Desde luego, pero cuando veas que a pesar de su instinto

se equivoca un animal, y cae presa de otro, llmale hombre y as te vengars de l. Es slo cuestin de nombres.
Lo que pasa es que t no comes como el tigre, carne humana, ni arrebatas corderitos como las guilas de las grandes montaas que por suerte no existen aqu, ni muerdes,
como lo hace escondida y traidora la serpiente, ni atacas
por que s, como a veces hace el toro con quien te vimos
conversar hoy. No eres boa, ni escorpin, ni tarntula, ni
piraa. Si yo debiera aconsejar al hombre, y lo hago en mi
canto aunque no me escucha, le dira que no confunda al
malo con el inteligente ni al bueno con el bobo. En fin, esa
es slo la opinin de los humanos y a quin le importa
la opinin que tengan de nosotros? Porque si supieran la
que tenemos de muchos de ellos... En resumen, los buenos
estn alegres siempre, nada ms que porque son buenos,
es decir, porque tienen una luz interior.
Eso cantaban los hermosos pjaros, all arriba, en la floresta esplndida, cada uno en su lenguaje particular, y
ninguna orquesta era semejante a esa, en medio de la naturaleza extasiada.
Paco retorn hasta las casas y pensaba:
Tienen razn los pjaros; son seres muy sabios. Los buenos deben despreciar la bobera de los malos y no hacer
caso de su ignorancia.
Se qued un rato pensativo, como buscando un recuerdo de algo que le haba sido contado y al fin le vino a la
memoria:
Segn es tradicin antiqusima entre nosotros, el ser ms
bueno que existi en el mundo, cuando entr en la ciudad
donde luego lo crucificaron, eligi ir montado en un pollino. Despus de esto qu importa lo que digan quienes no
nos conocen?
42
Y muy contento se acerc a sus padres y los salud.

Buenas tardes, pap Burro; buenas tardes, mam Burra.
Por qu vienes tan alegre?
Es que hice un paseo muy instructivo. Pero all veo un
pastito que justamente es de mi gusto y adems, al comer
esas hierbas, no matar a ninguna de las bestezuelas del
campo. En realidad, digan lo que digan agreg, qu
lindo es ser un pollino!
43
Travesura de dos pequeos duendes

El escritor haba ledo durante un rato antes de dormirse
porque los libros tenan para l, aparte de las consideraciones literarias puestas de manifiesto por poetas, novelistas, dramaturgos de stas o anteriores pocas, otros valores escondidos; a veces, no tan bien escritos, sirven para
dar alegra; otros son serenos, como mansos y caudalosos
ros del alma, ros de paz; tambin estn los que hacen
pensar en los problemas de nuestros semejantes, y los hay
que encrespan de clera, porque narran maldades, injusticias, o simplemente la indiferencia con que unos hombres
tratan a otros.
En el momento en que el escritor intentaba sumirse en
la disolucin espiritual del sueo, fatigado de la labor
diaria, cogi un volumen que lo tranquilizara, que le
aplacara los nervios tensos por el esfuerzo realizado durante todo el da.
Cogi un libro en ingls. A veces lea pginas en francs,
en italiano, en portugus, en alemn, porque para dormir
le resultaba mejor no leer en espaol, sino fijar sus ojos
en unas pginas escritas en algn idioma extranjero de
los que conoca, y eso lo haca casi todas las noches. Ley,
pues, dos o tres captulos, sinti que sus ojos se cerraban,
apag la luz y qued dormido.
Dentro de todos los seres humanos hay, en el fondo ms
escondido de su alma, algo parecido a una muchedumbre de pequeos duendes. No son los duendes de los
antiguos cuentos, sino recuerdos, ideas, sentimientos a
veces profundos y otros ligeros como si pertenecieran al
mundo alado, alegras que florecen y a ocasiones dolores
misteriosamente escondidos. En fin, por qu no llamarles duendes?
44
Haba, pues, un duendecito muy joven, algo travieso, que

no quera dormirse como los dems y esperaba el momento propicio, para escapar por las narices del intelectual a
fin de mirar qu era lo que haba en esa casa llena de libros, muebles y cuadros.
Un duende, ya viejo, que vigilaba a efectos de tranquilizar
a los ms bulliciosos, le aconsej que se quedara dentro
del alma del escritor y se durmiera como los otros personajes sutiles, pero el duendecito travieso le replic que era
bueno recorrer alguna vez el mundo.
Qu mundo puede haber dentro de cuatro o cinco piezas cerradas y oscuras? rezong el duende viejo. Durmete como lo voy a hacer yo y no seas majadero.
No lo har, y no lo digo por testarudo. De pronto, aun
dentro del recinto de una casa puede bullir mucho mundo por explorar. Quin sabe lo que est viviente en la
espesura de este silencio? Adems, me gusta corretear un
poco, siempre so ser explorador y estoy aburrido de este
encierro. No dicen que el hombre debe ser libre? Por
qu no va a ser libre un duende?
45
Iba a subir para escaparse por una de las narinas, cuando

una duendecita muy linda, rubia y de ojos amarillentos, le
cogi de una manaza, el duendecito le pregunt quin era.
Soy un recuerdo, un amor olvidado de este escritor ahora
dormido. Simplemente una muchacha, la nica que lo am
de verdad. l fue querido por muchas, pero por ninguna
muy profundamente. Yo fui la nica que lo am siempre y
no me quise casar con nadie que no hubiera sido l.
Y cmo me pareces todava una nia?
Porque los recuerdos de los inconstantes se borran y tienen alma de bichitos de luz, pero cuando renacen otra vez
en la mente semejan de nuevo a nios. En este momento
debe soar conmigo, probablemente con un forma borrosa
que tal vez no reconozca del todo, pero esa que se desliza
por su sueo creo que soy yo.
Bueno, vamos. Dame la mano y escaparemos por su nariz. Debe ser algo curioso atisbar lo que hay en el cuarto de
un intelectual.
Afuera todo era oscuro, pero los duendes, como los bhos
ven en la oscuridad, de modo que no hubo problema alguno
para orientarse. Haba una gran biblioteca de pared a pared, retratos de familia y de pronto divisaron dos cuadros.
Ah, qu lindo, dos cuadros! Me gusta ver pinturas. Este
es un leo bastante grande. Lees el nombre del artista?
Ms o menos. Parece que es alemn... s, es alemn. Claro que no s nada de l; pero eso que importa?
Se pusieron a contemplar el cuadro; pareca bastante antiguo con pinceladas de tal modo delicadas que los duendecitos se acercaron a ver si era una fotografa en colores. Grandes rboles adelante, de distintos tonos de verde, ya vivos,
ya levemente amarillentos, y luego otros ms atrs, en una
perspectiva de lejanas. La naturaleza esplndida dominaba
46
en una fiesta de brillos, bajo un cielo donde en un rincn estallaba el azul, y hacia la derecha se brumaba de tenues nubes cuyos blancos, grises y rosas jugaban a abrazarse y fundirse en un color nico, algo as como el alma de los colores.
Muy pequeitas, casi para demostrar que el ser humano
es como una hormiguita frgil entre la enormidad de las
cosas que lo rodean, una muchachita, borrosa como lo que
est medio olvidado, vestida de rojo, asa de la mano a un
joven algo ms alto que ella y cubierto de un ropaje entre
azulado y gris. Los dos duendes no los descubrieron enseguida, porque las figuras estaban, si bien casi en el primer
plano, sumergidas en la floresta que atraa, de momento,
todas las miradas.
Somos t y yo no te parece? pregunt la pequea
duende.
No, pero podramos haberlo sido. Este cuadro fue sin
duda pintado hace cien aos, quiz ciento cincuenta aos
qu s yo? Por alguien que quiso expresar el amor, la
inocencia en la soledad poblada de todas las formas victoriosas de la vida vegetal.
Son felices. Estn solos y se quieren expres ella.
Ser imposible que entremos dentro del cuadro? No podemos ser un momento ella y l?
La verdad es que s poco todava de lo que es capaz de
lograr un duende, y menos un duende nio, pero caminemos hasta el cuadro, trepemos por la estantera, que est
debajo de l y tratemos de identificarnos con los dos chicos, si es posible.
Los dos duendecitos, asidos de la mano, caminaron sobre
el csped hecho de pinceladas de un verde azulado amarillento, dejaron atrs el primer rbol y al fin se animaron
a penetrar dentro de las dos figuras a las que el pincel del
artista haba dado forma perenne.
47
Ahora estamos identificados con los jovencitos del leo.

Qu aventura! T me quieres mucho, no?
Claro. Siempre te quise. Y quera conversar contigo de
qu? Ni yo mismo puedo concretarlo. De algo que siento
de manera profunda. Hablar. Estaba ansioso por asir tu
mano y que tus dedos hablaran suavemente con los mos.
Los rboles son nuestros amigos bajo el sol que juega a
estar entre dos luces. Es el amanecer? Es el atardecer?
Pero qu importa el tiempo?
Mis padres se enojarn si saben que estoy paseando contigo sola por el gran bosque. Qu nia ms traviesa!
dirn. Pero son buenos tambin, y mi abuelo saldr en mi
defensa: por qu los chicos no van a pasear juntos y solos
si son buenos y se quieren? Porque la soledad se hizo para
eso, para...
48
Para el amor, claro. Qu importa todo lo dems? Tu

y yo asidos de las manos. Siempre ocurri as. Siempre
hubo una pareja de jvenes que buscaron la soledad,
limpios sus corazones, puros sus pensamientos. Nosotros
somos el siempre.
Y largamente, mientras paseaban, recrearon hechos que
tal vez ocurrieron a los jovencitos del cuadro y a muchos
otros. De pronto la duendecita dijo:
Vamos al cuadro de al lado, all lejos en el poblado,
all, a aquella calle angosta... Mira esa capillita. Es gtica, verdad?
S, es gtica. Ha quedado fijada en una acuarela que pint alguien que estaba lleno de luz de Dios... me parece.
O por lo menos que gustaba del arte gtico, de las ojiva,
de los...
Oh! Ya s lo que es el arte gtico. No tienes que explicarme nada a propsito de l. No olvides que soy el sueo
de un intelectual. Entramos en ella? Cuando yo no era un
sueo, una duendecita del recuerdo, me quise casar con l,
en una capillita as. Pero l no era catlico y ni tal vez cristiano. Nunca supe bien qu pensaba acerca del alma que
para m es inmortal. El dudaba de todo y tal vez buscaba
que su silencio interior le revelara algo. Y adems estaba rodeado siempre de hermosas muchachas. Iba de una
a otra y despus a otras ms y se quemaba en pequeos
fuegos intiles. Me qued sola, esperando, y l a veces me
recuerda, porque sabe que soy la nica que aun en la total
lejana siempre le sigui siendo fiel, la que nunca se cas
con ninguno, porque slo a ese hombre quiso.
Pero eso no es sino la vida, la mezquina vida real. Nosotros somos duendes del sueo; no te escapes de l para irte
de nuevo a tu realidad. Penetramos en la capillita?
49
No. Slo hubiera entrado en ella con l.

No vuelvas a la vida que dejaste atrs. Olvida que eres un
recuerdo y que el durmiente solamente te est soando.
Vmonos de aqu. Entremos en otro cuadro. En las salas hay
algunos. Mira: dos Notre Dame. Los rboles del de abajo
estn coloreados de lila y los de arriba de un verde gris. Pero
atravesemos el puente y sigamos. Aqu hay otro cuadro y tiene algunos colores de un rojo salvaje en el ngulo izquierdo
inferior. Estamos en Venecia, en un mercadito de flores.
Y por qu crees que es Venecia? No hay gndolas.
S que es Venecia porque soy un duende escapado del
conocimiento de quien ahora duerme. Pero mira: la gente
se acerca al mercadito y compra flores. Me meter dentro
de aquel hombre y regalar las que quieras.
Alguna de esas rojas. Me gustan las flores de ese color.
Pues entra tambin en el cuadro. Ya viste que eso es muy
fcil para un duende. Cunta luz! Cunta alegra! La gente
habla, regatea el precio de las flores, hay ancianas, jvenes,
estamos en medio de la vida... de la vida encerrada en un cuadro, aunque, qu importa? Pero sigamos a otro cuadro. Ya
tienes en las manos muchas flores. T misma eres una flor.
La duendecita sali de la pintura y qued enseguida algo
desencantada, porque las flores que llevaba en sus manos
se quedaron en el leo. Pero enseguida se repuso, curiose
por la sala y de pronto dijo a su compaero:
Mira aquel cuadro que est solo en la pared. Una muchacha solitaria, ante una mesita redonda donde hay una
taza, tal vez de t. Pero no lo bebe, solamente parece pensar. Por qu no hay dos tazas? Qu triste es que no haya
dos tazas! Qu nobleza en el rostro, qu distincin en las
manos! No entrecierra levemente los ojos que se vuelven
dos pinceladas de color marrn?
50
Puede esperar a alguien. Pero quiz podamos hablar con

la bella muchacha del cuadro sin necesidad de entrar en
l. Todo es posible para un duende, segn creo.
Tmidamente dirigieron la palabra a la muchacha vestida
de amarillo, y de pronto ella se anim, pareci viva y cont
a los dos duendes traviesos una pequea historia.
Me dio vida un excelente pintor, un artista que sufri
mucho. Parece que es necesario sufrir para ser un artfice
excelso. Ese maestro estaba orgulloso de m, pero claro!
Los buenos pintores estn siempre satisfechos de sus creaciones, porque tienen conciencia de lo que hacen. Ponen
en el arte su amor, su mucho talento. Yo formo parte de
su conocida serie amarilla. Y reinaba en una exposicin
donde quiz hubiera casi sesenta o setenta de sus cuadros.
Pasaba y pasaba delante de m mucha gente. Me miraban,
preguntaban el precio que el pintor haba puesto muy alto,
porque no quera desprenderse de m y no me compraban.
De pronto lleg l, el escritor, se qued un rato mirndome, volvi despus de detenerse ante todos los cuadros y
me contempl de nuevo. Y yo sent de improviso algo que
me deca que ya no estaba sola. Esper al otro da al pintor, del cual es muy amigo... creo que ambos se admiran.
Le dijo que quera comprarme con el producto de un premio literario que haba ganado con un libro suyo. Todos
sus cuadros son, bien el resultado de concursos ganados
o liquidaciones que percibe por la venta de sus libros; as,
cada uno de nosotros est relacionado con alguna de sus
obras: catorce o quince de sus cuadros.
No cree que es dinero, ganado con la belleza, pueda ser trocado por algo que no sea lo que a l le parezca tambin belleza. Mi pintor no me quera vender y elevaba el precio. El escritor dijo: Pero el libro que yo escrib me llev el esfuerzo
de quince aos o tal vez ms todava. El premio logrado con
el fruto de tanto afn no puede valer el cuadro? Pngamelo
51
al precio del premio. Quien me hizo no se decida a venderme y sonriendo, le hizo a su amigo esta jocosa pregunta:
Cmo un poeta puede discutir de precios?
Y cmo un pintor no va a poner su cuadro al alcance de
un escritor que quiere llevrselo?
Yo les adivinaba el pensamiento. Ninguno de los dos amigos discuta el dinero en s, sino el deseo de quedarse conmigo y asista divertida a esa controversia de ambos artistas, que conversaban risueos, pero firmes.
Lo que pasa es que usted se ha enamorado de la mujer
del cuadro dijo quien me cre con su maestra plstica.
Y lo que ocurre es que usted tambin est enamorado de
ella le replic el escritor.
Ambos no tuvieron ms remedio que rerse abiertamente,
y al fin el escritor, como iluminado, le cont, como una
media hora, el argumento y las dificultades de su libro,
que me result realmente profundo. Hablaba tan posesionado, que cuando concluy la narracin pareca electricidad viva y entonces su amigo, el pintor le dijo:
Est bien. Se lo dejo al precio del premio, porque veo que
quedar en buenas manos. Pero me va a regalar el libro y
dedicado, porque ahora s, quiero leerlo.
Desde luego, querido Maestro.
Y conste que sigo creyendo que usted est enamorado
de ella.
Tal la conversacin entre ambos. Y aqu estoy. A veces enciende una luz especial que tiene para m en una hermosa
lmpara, una luz para verme. Porque tiene razn quien me
pint: soy muy amada por l. Y cuando quien ahora me
tiene no est en la tierra y slo queden sus libros, yo ser
el testimonio de su amor. Yo, la muchacha del leo de la
52
serie amarilla. Despus, ya no me interesar de quin sea.

Porque para siempre slo ser de dos: del que me pint,
con todo su amor de artista y quiz de padre y del que me
gan porque se enamor de m, la joven que antes esperaba y que ahora tambin espera cuando a veces enciende la
lmpara para contemplarme.
Y t tambin lo amas, me parece le dijo de pronto la
duendecita traviesa y romntica. No ests orgullosa de l?
Desde luego. Soy su novia de colores, la que no lo olvidar ni cuando t, duendecita hecha de un recuerdo, ni l
estn sobre la tierra.
Vmonos dijo apresuradamente el duende a su compaera. Otra noche nos escaparemos y entonces penetraremos en el alma de otros cuadros. Amanece y el escritor
est por despertarse. Pero hemos visto algo del mundo...
Cuntas cosas crees que hemos aprendido?
Tal vez lo nico que es verdaderamente importante.
53
Historia de dos flores

Narciso era un muchachito de nueve aos y Rosa tena
ocho. El miraba a la nia, que a veces jugaba con las compaeritas del barrio, pero no se animaba a nada; solamente en secreto le contaba a alguno de sus compaeritos de
confianza: Es mi novia. Cuando seamos mayores se lo
dir. Ellos se rean o no, pero a ninguno le importaba que
Narciso tuviera novia.
Haca mandados que le ordenaba el puestero de la esquina, porque algunas viejas, como doa Marta, se hacan
llevar en una bolsita de nylon el pedido.
Por qu no habr muchas como doa Marta? pensaba
Narciso. Casi todas vienen al puesto y eso me quita trabajo.
Un da le dijo don Ramn:
A los nueve aos ya se es grande. Me ayudars los das
que voy al mercado a comprar frutas y legumbres. No es
que tengas que cargar los cajones, pero s vigilar mientras
yo compro lo dems. Te dar una propina mayor.
Qu suerte! pens Narciso. Si gano ms, un da me
casar con Rosa, aunque ella todava no lo sabe. Claro que
falta mucho todava para ser grande.
Iba de noche en el camin alquilado y cuidaba todo en
el mercado, de la mejor manera; yendo con el puestero,
hombre fornido, no senta miedo a nada; slo haba que
tener bien abiertos los ojos para que no le robaran algo
de los cajones acumulados. Al volver con el puestero, le
daba ste alguna fruta que Narciso coma con delicia,
aunque pensaba:
Me gustara ms regalrsela a Rosa. Tiene unos ojos
muy lindos y es muy buena. Creo que se pondra contenLa noche encantada Hyalmar Blixen
54
ta si llegara hasta ella, le alcanzara un durazno y le dijese para ti.

Pero las compaeritas se reiran de l... Y si tambin se
rea Rosa? Caminaba a veces hasta donde estaba ella, pero
luego no se atreva a mirarla, o si no, lo haca disimuladamente, como si no le importara la chica.
Un da, sin embargo, se anim a contarle todo a la mujer
del puestero, que algo socarronamente, le haba preguntado cul de las nias del barrio le gustaba ms.
Mi novia es Rosa, la chica que ahora est tomando el sol
y juega con el perro blanco. Vive en el rancho de lata todo
despintado de all lejos y que no se ve bien porque hay
muchos arbustos crecidos.
Y ella sabe que la considers tu novia? Se lo dijiste?
Todava no. Pero ya habr tiempo no le parece doa
Francisca?
Creo que ests equivocado, respondi la patrona para
seguirle la burla y no es porque piense que Rosa no quiera ser tu novia, sino porque no hay que ser tan tmido. Si
no te animas a decirle que ests enamorado de ella, otro,
de pronto, se lo dir, y ese ser el novio de Rosa.
Narciso se puso rojo por causa de la impresin que le causaron las palabras de Francisca y le pareci que le corran
por el cuerpo cantidad de hormigas invisibles.
Usted cree que le hara caso a otro?
S. Si no sabe que la quers... Penss que te va a esperar
toda la vida?
Narciso luchaba entre el temor de ser rechazado y la vergenza de hablarle a la chica. Con las dems conversaba
a veces un poco, pero con ella... tena miedo, y se haca el
indiferente.
55
Mir: la cuestin no es que te cases o no con Rosa cuando seas grande. Es que si no te anims a nada, nunca llegars a ser algo. Me das lstima, porque eres un buen chico. Tom estas naranjas y ve al rancho de Rosa. Su madre
es la ms pobre del barrio y este barrio es el ms pobre de
todos. Qued media ciega porque le explot una garrafa
cuando trabajaba en la fbrica. Le dices a Rosa que yo se
las mando a su madre de regalo.
Narciso sali con las frutas y se encamin hacia donde
estaba Rosa, que todava jugaba con el perro, pero a medida que avanzaba acortaba el paso porque pensaba que ella
iba a adivinar todo y de pronto se enojara. Al fin se par
delante de la chica. Le lata el corazn y tartamude:
56
Para tu vieja... de parte de doa Francisca.

Ella lo miraba sin comprender.
Es un regalo. Parece que doa Francisca las quiere mucho a ustedes.
Debe ser para otros, porque apenas la conocemos. No te
habrs equivocado?
No. Estoy seguro. Dijo: dselas a Rosa, que es la chica
que est jugando con el perro blanco.
Ah! Bueno, entonces llevselas a mi mam. Sabs dnde vivimos?
S, en aquel rancho. Est muy despintado, pero yo te podra ayudar a pintarlo.
Para qu?
Y... para que quedara ms bonito, ms alegre...
Es que no tenemos dinero para comprar pintura, ni pinceles ni escalera. Parece que somos las ms pobres de por
aqu. Llevale las frutas a mi vieja mientras yo sigo jugando
con Pelo de loco.
Y por qu le llams Pelo de loco?
Porque no tena ningn nombre. Y todas las cosas deben
tener uno. Y t, cmo te llams?
Narciso.
Narciso? exclam ella rindose Qu nombre te pusieron! Los nombre de flores son todos para las mujeres,
creo... Bueno, no te pongas triste; cada uno se llama como
se llama. Es tu culpa llamarte Narciso? Tal vez le gustaba
a tu vieja, o a tu viejo.
En este lugar pensaba Narciso casi nadie tiene viejo; no se sabe dnde estn. Y yo no tengo ni viejo ni vieja,
aunque s que no nac dentro de un repollo, como me lo
57
hacan creer cuando era chico. No s quin me puso Narciso. Despus le preguntar a Rosa cmo quiere llamarme...
Pero que no me ponga otro nombre como el que le puso a
Pelo de loco.
Lleg a la puerta del rancho y llam. Al rato sali una mujer, no anciana, pero s achacosa, desarreglada, que tena en
el rostro las marcas de una gran quemadura. Narciso le dio
las frutas de parte de doa Francisca. Eran seis naranjas.
Ah! Me vienen muy bien. Decile que le agradezco que se
acuerde de cuando en cuando de esta pobre lisiada. No
has visto a Rosa?
S, se las di, pero me dijo que las trajera yo, porque estaba jugando con Pelo de loco.
La mujer lo miraba con mucha atencin.
Yo tena un hijo como t, hasta que se enferm... Y despus... Por eso nadie me ayuda, porque Rosa no hace nada.
Solamente habla con sus amigas y juega con el perro.
Yo la ayudar si usted quiere, doa... Le pintar el rancho sin cobrarle nada... los domingos... Es fcil. No me
resulta ninguna molestia. Rosa dice que no tienen dinero
para comprar pintura, pero se puede conseguir. Escalera
me presta doa Francisca. El tiempo ahora est seco.
La madre lo miraba alegre y hasta un poco socarrona, porque le maliciaba tanta solicitud en el buen chico.
Acepto tu ayuda, si pods drmela. Y le mandar a
Rosa que colabore contigo agreg acentuando su sonrisa porque no est bien que hagas todo mientras ella
juega con Pelo de loco, o habla de pavadas con las
otras chicas.
Lleno de contento fue a contarle todo lo sucedido a doa
Francisca, pero sta frunci el ceo. Le pareca que la madre de Rosa abusaba de Narciso, pero ste le explic que
58
la idea era suya, que l mismo le propuso para estar ms

cerca de Rosa. Y agreg:
No me presta unos pesos para comprar pintura blanca y
pinceles y lo dems?
Sabs que mi marido te lo descontar de lo que ganes, chico loco. Mejor lo penss esta noche y maana hablaremos.
Narciso se durmi en un rincn del puesto, como siempre, puso su cabeza sobre un montn de hierbas secas,
encima de las cuales colocaba su camisa, soaba cosas
alegres, porque sonrea. Sin duda se vea pintando la casita de latas; el techo sera rojo o de otro color. Todos los
del lugar decan:
Qu lindo est ahora el ranchito de Rosa? Lo ha pintado
Narciso, porque es su novio. Cuando sean grandes se casarn. Al amanecer se despert y al comprender que era un
sueo lo visto, qued un poco desencantado, pero luego lo
llam el patrn y empez a trabajar.
Lleg el domingo; era un da esplndido y muy de maana Narciso se puso a la obra, bien en silencio para no
despertar a Rosa. Le haba explicado el ferretero bien lo
que tena que hacer y cmo pintar. Al rato la vieja se levant y vio trabajando afanosamente a Narciso. Ya haba
adelantado bastante. Luego, por la mitad de la maana
apareci Rosa y le dijo:
Qu linda est quedando la casa! Va a lucir muy bien.
Sabs pintar, Narciso. Despus le dars algn color distinto al techo, no?
Claro! Pero no hoy: el frente, los lados, lo que alcance.
Despus otro domingo y si me alcanza la pintura, el techo.
Har lo que pueda.
Rosa se qued mirando, las horas, cmo trabajaba Narciso, y en un momento de alegra le dijo:
59
Sos bueno, Narciso. Por qu hacs todo este trabajo? No

es tu casa.
Y... porque me gusta ayudar... qu tiene eso de raro?
Yo nunca ayud a nadie murmur como para s misma,
pensativa para qu, si nadie le dice a una gracias?
No es necesario, a veces la gente est agradecida pero no
pronuncia esa palabra, simplemente porque no le sale de
la boca, aunque es mejor decir gracias. No da tanto trabajo eso.
Yo nunca lo hice, segn creo. Pienso que me dara vergenza decir eso.
Pero el que te ayudara quedara ms contento.
A medio da haca mucho calor y Narciso estaba cansado; el
sol le haba puesto la cara muy roja. La vieja sali y le dijo.
Mejor descans un rato, Narciso. Sin duda querrs ir a
tu casa a almorzar. Te invitaramos, pero apenas tenemos
para nosotras dos.
No se preocupe, doa. Traje un pan grande y es mucho
para m. Deme un cuchillo para cortarlo, con este pedazo,
me sobra. Tom este otro, Rosa.
Ella lo cogi, muy alegre, y lo empez a comer.
No me dara un poco de agua, tengo bastante sed?
Bebi buena cantidad, de una botella y luego le dijo:
Muchas gracias, seora. Me refresqu, porque tena una
sed muy grande, aunque no quera molestarla.
No hay de qu, Narciso. No faltaba ms que te negramos agua con lo que hacs por nosotras. Sos bueno, muy
bueno, hay pocos as.
Es bueno, Narciso. Edgardo es ms lindo y fuerte, pero
Narciso es ms bueno.
60
Y quin es Edgardo?
Un muchacho alto, de pelo muy negro. Juega a la pelota
en el campito y hace goles. Me gusta ver cmo patea al arco.
Qu arco?
Ponen dos latas y es el arco, dicen. Todo es muy divertido. Si lo contrataran en un club cree que ganara mucha
plata. Ojal lo contraten... sera muy lindo verlo con la
camiseta de un jugador de verdad!
Entraron ambas y Narciso se puso a pintar, pero ahora
con rabia. Estaba disgustado con todos y hasta con l mismo. Entre dientes murmuraba:
As que es ms lindo... as que ganar ms plata... es ms
fuerte, ms alto, juega bien a la pelota... Y yo? Yo slo le
pinto el rancho a Rosa. Pero lo terminar hoy aunque me
quede todo el da quemndome al sol. As no vuelvo nunca
ms por aqu.
61
Y as lo hizo. Al anochecer ya no tena ms fuerzas y le

pareca que iba a desmayarse. Estaba acalambrado. Rosa
haba salido dos veces del rancho para ver cmo iba el
trabajo; despus fue a jugar con Pelo de loco y a ver el
partidito de ftbol. Cuando volvi, estaba muy alegre y
exclamaba:
Edgardo hizo varios goles! Qu lindo es verlo jugar!
Me sent en unos troncos con tres chicas ms. Cada una
eligi ya su novio.
Y el tuyo es Edgardo?
Claro! No tens novia?
No. Soy solo. Nadie me quiere. Por eso tengo que quererme a m mismo.
Eso es de persona muy egosta, Narciso. Est mal no
querer a nadie, muy mal.
Y bueno, s. Ya est terminado de pintar el rancho.
Est precioso, Narciso. Sos tan bueno que deberas tener
novia.
Adis, estoy cansado, adis.
Se fue tan triste que le pareca que iba a llorar, pero no
llor. No un hombre llorar? Para qu? Para que se ran
de l?
Durante unos das trabaj en silencio en el puesto. Atenda todo y como de su sueldo, mnimo, le haban descontado el dinero que pidi para comprar pintura, no tena
nada de nada. Pero all le daban algo de comer. Garbanzos
con arroz, harina de maz con queso rallado, algunas papas, con eso se arreglaba.
La verdad es que no se necesita comer tanto. El gato, si
est gordo, no se preocupa de cazar ratones.
62
Un da fue a ver al hombre viejo que estaba en la casita

de madera pintada de verde. Cuidaba el jardincito del
frente y plantaba un pedacito de tierra que le quedaba
en el fondo.
Usted era maestro de escuela, no? le pregunt Narciso. Y est contento aqu, tan solo? Me he fijado a veces...
digo... no tiene hijos que lo cuiden.
El viejo maestro, quiz no tanto como le pareca al nio, lo
mir de modo tierno, un poco sorprendido ante ese rostro
inteligente y afectuoso que tena plantado ante s.
En realidad no preciso que me cuiden. Estoy bien, pero
me gusta conversar con amiguitos simpticos como t.
La verdad es que tengo dos hijas, pero se casaron y ahora
viven en otros pases. Mi esposa muri y ahora vivo solo.
Pero siempre ocupo mi tiempo en algo, porque es muy
malo no hacer nada; leo algunos libros que me prestan
en la biblioteca pblica y planto el jardincito del frente
con flores, como ves, y en el fondito cultivo legumbres. Mi
jubilacin es escasa, pero me da para lo que necesito. Y t
qu haces?
Narciso le dijo que trabajaba en el puesto y al principio
no se decida a hablar mucho; ms bien miraba con admiracin al maestro porque se deca que era la persona que
ms saba en el barrio y cuando alguien tena una duda
sobre cualquier tema se acercaban a l y se la planteaban.
Lo visit varias veces y cada vez se familiarizaba ms con
el seor que sabe todas las cosas como a veces se refera a l, hablando con otros nios. Y un da la congoja que
senta se le escap del alma y le confes que el trabajo le
daba alegra, pero que era un lstima que Rosa tuviera
otro novio.
No te preocupes por eso. Hay nias mucho ms lindas
que Rosa y ms buenas.
63
Eso no, seor maestro. Rosa es la ms linda. No es la

ms buena pero tampoco es mala. Quiere a su madre y
a su perro y parece que a Edgardo. Simplemente, no me
quiere a m.
Eres buen chico. Incluso desairado la justificas. Pero
dejando de lado por un momento a Rosa, puedo serte til
en algo?
S, seor maestro. Querra aprender algunas cosas, saber
ms, ser mejor que Edgardo. Eso, es posible? Porque no
tengo dinero ni para libros ni para... ni para nada.
Por lo menos sabes leer?
Deletreando, solamente.
Bien. Todas las tardes ven a verme cuando te dejen libre
en el puesto, si no ests muy cansado. Aprenders rpido
y muy pronto sers mejor que Edgardo.
Y entonces Rosa se fijar en m?
Bueno, eso ya no es tan seguro. Pero de todos modos lo
intentaremos. Si te aplicas, en poco tiempo vas a ser mejor
que Edgardo... que no sirve para nada.
Eso no. Dice Rosa que ser un buen jugador de ftbol y
que lo contratarn en el extranjero y que ganar dinero en
cantidad.
Eso puede pasar pero no siempre es seguro. Pero de
cualquier modo siempre debes desear el bien de los dems, no te parece?
Claro que s, seor maestro, respondi algo avergonzado, pero con bastante amargura.
Durante varios meses estudi da a da con Pedro Smith,
que le explicaba todo de manera muy clara, y adems, tal
era el deseo de superarse que tena Narciso, que haca progresos notables. Tambin lo ayudaba a trabajar la tierra
64
del fondito, hecho que le hizo aprender cmo se cultivaba

cada planta.
Si uno posee un pedacito de tierra y no deja un espacio
sin plantarlo, cosecha ms que quien tiene una extensin
grande y no la trabaja. No es slo la cantidad de tierra lo
fundamental, sino el esfuerzo que realiza el cultivador.
Pero tambin es bueno ser dueo de mucha tierra y adems plantarla.
Cierto, creo que tal vez te resultara a ti ms conveniente,
pero por ahora, confrmate con lo que tenemos. Eres un
muchachito y de momento, lo que haces basta.
Aprendi en unos meses a leer, escribir con pocas faltas
de ortografa, algo de geografa y de historia patria, y las
elementales operaciones de aritmtica. Al ir a iniciarse los
cursos escolares, Smith fue a la escuela prxima y explic el caso de Narciso. Prometi ensearle todos los das y
solicit que lo pusieran a prueba en tercero.
Al principio admiti ser el ms atrasado de la clase,
pero les prometo que al finalizar los cursos resultar de los
mejores.
Se le hizo un breve examen y se decidi tenerlo a prueba. Enseguida observ la maestra de tercero, que Narciso
estudiaba con ahnco, y era respetuoso y puntual en la
asistencia. El maestro Smith le daba clases suplementarias
que lo iban colocando a la altura de los compaeritos. Y
tambin juntos, plantaban el pequeo fondo del terreno.
Haba dejado de trabajar en el puesto y viva en la casa del
viejo maestro de escuela.
Me gustara que fueses hijo mo, Narciso. No s qu te
parece, pero si no lo tomaras a mal, podra reconocerte. Se
buscara la forma legal que alguna habr. Te disgustara
que me convirtiese en tu padre?
65
En mi padre! Sera la mayor felicidad! Me dara su

nombre, entonces? El nombre del seor que sabe todas
las cosas!
Claro, mi nombre. Es poca cosa mi nombre, pero t lo
honrars.
Se lo juro, seor y para s agreg padre mo.
Un tiempo despus se encontr con Rosa y le pregunt por
qu estaba tan triste.
Todo me va mal... La vieja...
Dec tu madre.
Bueno. Mi madre est tan acabadita... No tenemos qu
comer. No s por qu la puestera no nos ayud ms.
Pido limosnas a veces en las afueras del barrio para que
nadie me vea mendigar, pero, o no me la dan o me dicen
cosas feas.
Y t no plants tu terrenito? No sabs cultivar la tierra? Ir a verlo. Mir: all podras tener mucho lugar donde sacaras para comer bastantes cosas; lechugas, tomates,
zapallos, acelgas, zanahorias... Papas no, porque precisan
mucho espacio. Te regalar una gallina que comprar al
vecino de casa y tendr pollitos. La cuidars para que no te
la roben. Pero sin trabajo no pods esperar nada.
Te agradezco todo esto, Narciso. Eres muy bueno.
Lo mir un momento muy profundamente y como dudando,
le pregunt:
O es que me quers? A veces me parece que es eso. Pero
yo estaba entusiasmada con... se fue. Anda por la cuidad
de aqu para all. No se porta bien, segn dicen. Es malo.
Algunos piensan que acabar mal.
Siempre me deca, pero en secreto que t eras mi novia,
pero me parecas tan linda que no me animaba a decrtelo.
66
Es lo que opinaba a veces la vieja... mi madre; que yo te

gustaba. Ahora sos hijo del maestro Smith y estudias?
Y t tambin deberas ir un poco a la escuela, aunque sea
por un tiempo.
Bueno, para hacerte el gusto. Tal vez sea lo mejor. Me
ayudars a cuidar el fondito?
Maana mismo.
Se sentaron sobre un tronco viejo. Era ya oscuro.
Cuando seamos mayores y nos casemos... si es que lo
quers...
Claro.
Nos iremos de este lugar? Porque aqu hay gente que es
muy mala.
Pero tambin hay buenos. Si los buenos se van y por cobarda dejan el lugar a los malos, qu se puede esperar de
este barrio, despus de todo?
Est bien. Nos quedaremos. Adems, aqu, las estrellas
nuestras son mucho ms lindas que las de la ciudad dijo
Rosa. Mir cmo brillan las nuestras. Les pusieron
nombre a todas? Son como hogares de luz. Qu habr
arriba que es tan esplndido?
Se haban asido de la mano, llenos de fe y esperanza. Juntos triunfaran. Y sin abandonar el sitio donde las estrellas
eran como flores luminosas.
67
El collar de sueos
Haba una vez un mago de barba muy blanca y ojos tan
celestes como el cielo en un da de sol. Era tan bueno que
hasta los pjaros venan a comer en su mano pedacitos de
pan y cuando pasaba por el jardn las flores, para alegrarlo, haca que sus colores lucieran ms luminosos. Pero sus
preferidos eran los nios y para ellos juntaba cuentos que
oa decir a los pjaros, a las flores, a la luna, a las estrellas
y a las ondas de algn arroyito cantarn. Los escriba y
una unos con otros como si fueran un collar. Cuando vena un nio a visitarlo y le deca:
Seor Mago, no tendra un cuento para soar esta noche?
Claro que s. Pero casi siempre al despertar uno se olvida
de lo que so.
Eso no importa. Maana vuelvo a pedir otro cuento para
soarlo.
Est bien: aqu tengo el cuento de la abeja de oro, el del
baile de las flores al llegar la primavera, el del pjaro que
conversaba con la luna, el del viaje hasta la maravillosa
estrella rosa, el del monito Juan...
Puedo llevarme todos para que me los lea mi mam antes de dormir?
No. Qu le dara a los otros nios?
Entonces seor Mago deme el del Hada del vestido de
Plata; mi primo dice que so con ella. Maana le pedir
otro.
El Mago sac del collar de cuentos escritos que colgaban
en su cuello, la hoja donde estaba el cuento pedido, el nio
se lo llev a su mam y le prometi que si lo lea, se dormira temprano, sin molestar, como si fuera un angelito.
68
Bien dijo la mam. Y le ley: Haba una vez una nia

que quera ser hada pero no saba cmo llegar a serlo. Cortaba una varita, le pona una estrellita de papel y jugaba
con sus amiguitos a ser hada. Cada uno de ellos, al jugar,
se acercaba a la nia, que se llamaba Luca para decirle:
Seora hada, me puede prestar un caballito con alas
para recorrer el mundo?
69
Luca le daba una escoba y le tocaba con su varita y le deca: este es un caballito con alas, lo montas y juegas a que
vas por el mundo, ves bosques, lagos, montaas y llanuras
llenas de ovejitas...
S, pero yo no veo sino una escoba.
Y como ninguno de los nios tena imaginacin para ver
lo que Luca les propona, la chica se puso un poco triste y
pens que nunca sera un hada.
Pero una noche en que las estrellas tenan un brillante
color plata so que llegaba, hasta donde ella dorma, un
hada de verdad.
Luca, quieres venir conmigo a visitar el pas aquel de
las estrellas?
Y como ella dijo que s, el hada del vestido de plata la tom
de la mano y subieron muy alto.
Qu lindo es esto! pensaba Luca Parecen flores de
ptalos de luz. Cada una camina sin cansarse. Qu hacen?
Trabajan. Las estrellas son muy trabajadoras. Mientras
todos duermen ellas caminan para vigilar que la noche tan
azul, est vestida de eso que parecen flores que brillan.
Nos ensean a trabajar siempre, sin cansarse, para dar
ese espectculo maravilloso, ese baile de incontables soles
lejansimos.
Son buenas y tan lindas, que nos quedamos mirndolas
muchsimo tiempo y si nos quedramos toda la noche veramos que recorreran de un lado al otro del cielo un largo camino, con su carga de luz.
Cuando baj Luca, dijo:
Muchas gracias, Hada del Vestido de Plata, aprend una
cosa que no saba.
70
Y a la maana siguiente le dijo a su mam:

Me gustara que pronto me mandaras a la escuela para
aprender a trabajar y llevar siempre una carga de luz.
Me parece muy bien. Y quin te ense esto?
Me lo contaron las estrellas.
71
Historia de un traje viejo

Pero t crees que puedes hablar, pensar, recordar?
S respondi el traje viejo porque todas las cosas estn animadas y forman parte de la sustancia infinita, que
solamente cambia su forma, no su esencia. Todo est animado; cada cosa, hasta una piedra que de momento parece ser materia bruta, espera pacientemente el instante de
transformarse en algo superior: edificio, estatua, camino,
e incluso dejar de ser piedra. Simplemente es cuestin de
tiempo. Y si es as, como te expreso, la sustancia animal,
la lana de la que estoy hecha y con la que fui transformado
en traje, cunta ms vida tiene que la piedra? Y adems,
aunque ahora est viejo, un traje posee forma humana.
Quieres saber mi historia?
Si la recuerdas y ya que me viste, me parece que por lo
menos me distraer. Es invierno y hace fro. En este barrio, donde el pobrero se agolpa como enjambre de moscas y sufre en silencio, ya que sabes narrar, cuntame lo
que viste mientras enciendo el fuego y tomo mate.
A varias cuadras a la distancia se deca que el viejo era
medio loco, que conversaba solo o hablaba con los rboles,
con el techo de su rancho, con su perro, con sus tres o cuatro gallinas y por eso no hay que extraar que conversara
o creyera conversar con su traje. Y por otra parte a quin
iba a quitar el sueo la chifladura de un viejo tan callado y
hasta hosco, que casi siempre, si hablaba, lo haca con los
que segn los cuerdos carecen de voz?
Recuerdo empez a decir el traje cmo hacan el hilo
de lana y luego la tela de que me formaron. Y pens: qu
sabidura tienen las mquinas! Pero luego reflexion mejor y pens: la sabidura est en el ser humano, que supo
inventar las mquinas. Luego eso me llev a preguntarme:
72
pero la verdadera sabidura no est en quien hizo al ser

humano? Alguien o algo? No me gust seguir por camino
tan difcil y me dediqu a ver, con mucha curiosidad cmo
me converta en tela de color. Es cierto que me puse furioso porque me gustan los colores alegres y me tean de un
gris a rayitas claras, pero quin se va a tomar el trabajo
de preguntarle a una tela de qu color quiere ser teida? Y
eso me hizo considerar que la libertad de todos los seres y
cosas no deja de ser un tanto limitada. Bueno pens al
fin y al cabo, aunque gris, soy tela; me parece eso ms importante que ser simple velln de oveja. Tela fina agregu
con un poco de petulancia porque despus, comparndome con otras, llegu a la conclusin de haber sido un poco
exagerado en mi juicio, pero la experiencia me ha enseado una cosa: quin no se valora ms de lo que es?
Pero dejemos de filosofar, porque sa no es la tarea de un
traje. Cuando de tela me transformaron en saco, pantaln
y chaleco, a la medida de un caballero que me eligi, no
pude menos de pensar: he aqu un caballero de buen gusto. Debe ser, por lo menos, algn ministro. Claro! Cuesta
algo soar? Cuando despus result que no era ministro,
no me amilan por tal contratiempo y segu igualmente
pensando que quien me usaba no dejaba de tener buen
gusto para elegir su ropa, lo cual ya era algo. Porque me
consol quin puede asegurar que un ministro deba forzosamente ser el de mejor vestir? Un ministro, y pensndolo con buena voluntad, lo que sabr sern los asuntos de
su ministerio. As que puse buena cara a mi dueo, el cual
me colg en un perchero de su armario, y tuve la ocasin
de entablar amistad con cuatro o cinco trajes, los que me
contaron que el hombre los usaba alternativamente, por lo
que nuestro trabajo era bastante liviano.
Como era yo el ms nuevo de entre los del armario, me sacaba de paseo de cuando en cuando y en buenas ocasiones.
73
Recuerdo que una vez me llev a la Facultad de Derecho.

Ah, caramba! Entro nada menos que en la Universidad.
Me parece que soy importante; estoy vistiendo a un catedrtico. Si me vieran mis hermanos de la misma tela no
podran menos de alabarme. Mi decepcin baj un tanto
cuando nos sentamos, no ante el pupitre del docente, si en
un banco de alumno. Desde luego que enseguida me consol, porque es bueno que a un fracaso suceda una esperanza; slo los vencidos de la vida no se rehacen. Y pens:
mi dueo puede o no llegar a ser catedrtico, pero eso no
es lo fundamental en nuestra existencia. A la inteligencia
se le abren muchos caminos. Ser abogado... aunque no se
lo recomiendo, porque en este pas tendra tantos competidores, que cabe preguntar: de qu puede vivir un abogado? Por ms que hay gente irascible, complicada y que
gusta de discutir, de pronto hay ms abogados que pleitos
y entonces vaya problema! Si no entran en la Cmara de
Diputados o por lo menos no consiguen un puesto pblico.
Mi dueo me hizo caso, lo que prueba que mi creencia de
la comunicacin entre las cosas tiene algn fundamento.
La vida, en fin, me resultaba agradable, porque me codeaba con trajes de gente importante, y en aquel entonces
era yo algo vanidoso. Una vez fui al Palacio Presidencial
nada menos! Eso s que no le ocurre a un traje cualquiera,
aunque no nos dio la audiencia pedida al seor Presidente
porque estaba muy ocupado, sino que nos atendi un funcionario, pero para m result una experiencia extraordinaria. Y otra vez estuve, con varias personas bien vestidas,
en el despacho del seor Intendente Municipal. Cierto que
le dio la mano a mi dueo con aire distrado, sin mirarlo,
mientras saludaba sonriendo a otras personas, pero ese
era problema de mi dueo, no mo. Estuve, pues, en el
mismsimo despacho. Qu lujoso y amplio y de buen gusto! Sal maravillado y pens: no hay duda que soy un traje
de alcurnia.
74
En fin, recuerdo que en un atardecer fuimos al teatro a

escuchar un concierto. Un maestro extranjero, de fama
mundial, diriga la orquesta. En la primera parte escuchamos a Vivaldi y a Beethoven. Qu maravilla! Muchas gracias, dueo mo. Esto s que es vida.
Al bajarse el teln mi dueo saludaba a personalidades, a
artistas, y a damas lindas y a otras no tan lindas, pero todas bien vestidas, que para m era lo importante. Oa opinar a la gente a propsito del concierto y pensaba: cmo
saben todos los que estn aqu! Critican esto y aquello, y lo
de ms all no les gust. Y yo que no me haba dado cuenta de todos esos errores. Cierto que el pblico ovacion al
maestro y las objeciones eran slo de los entendidos, de
otros msicos. Mi amo y seor aseguraba que el concierto
haba sido bueno, pero la verdad es que tiene un corazn
de oro y le duele hablar mal de alguien. Desde luego que
mejor corazn posee su madre, una fina y espiritual seora, de cabellos blancos.
Un da ella le dijo a mi dueo que tena mucha ropa en
su armario, ms de la que precisa un hombre para andar
decentemente vestido, que haba muchos necesitados, que
la gente padeca del fro del invierno, muy riguroso, y, en
sustancia, que deba dar bastante de la ropa acumulada: lo
principal no es acumular ropa en cantidades grandes, sino
tener buen corazn. Aclaremos que yo ya estaba algo ms
usado, pero todava, bien planchado, luca bastante.
Mi dueo trajo ropa hasta el cuarto de su madre, y ella le dijo:
Tienes que dar ms.
Caramba! Ms? pregunt extraado.
S, bastante ms. Hay muchos indigentes.
El hijo fue al armario y volvi con varias prendas, especialmente camisetas, camisas y corbatas; de stas tiene una
75
coleccin grande, porque como se sabe que las aprecia,

todos sus amigos, amigas y parientes le regalan esa prenda
de vestir, lo que hace que en realidad, y durante aos, no
haya comprado ninguna. Sin embargo, la madre, con sonrisa indulgente, pero con acento de cierta firmeza, le dijo:
No es suficiente todava.
Mi dueo se enfureci, lo que le ocurra no ms de una
vez al ao y a veces cada dos o tres, por su carcter generalmente apacible, pero ahora estaba fuera de s; tom un
montn de ropa, me llev a m tambin y tiraba con violencia al suelo, pieza tras pieza.
La madre entonces lo detuvo, siempre con ese tono delicado y sus ojos que transparentaban luz:
Ahora est bien.
Se hizo un atado con todo y fui llevado a una sociedad de
beneficencia. Y en el reparto me regalaron a ti, viejo medio
loco que conversas conmigo, con los rboles, las gallinas,
las piedras aunque todava no hables con las moscas.
Pero me doy cuenta de una cosa: eres afectuoso, me diriges la palabra como haces con las plantas, porque sabes
que a ellas hay que conversarles, regarlas y ponerles msica suave y agradable; as, segn se dice, crecen mejor, con
una msica estridente, golpeante e inarmnica parece que
se mueren.
En fin, eres bueno y ahora soy ms til a ti, que slo
posees un traje, a mi antiguo dueo, quien nunca me
habl, y me sacaba a pasear slo de cuando en cuando.
Y contigo aprend una ley fundamental: vale ms ser til
que importante.
Slo te recomiendo una cosa: que te baes ms seguido,
porque algo me queda todava de la experiencia adquirida con mi anterior dueo; estoy acostumbrado a la
76
pulcritud y adems la higiene es uno de los adornos del

hombre. Un poco ms de limpieza personal; es lo nico
que te reprocho.
Adems, piensa en esto: yo te abrigo bien y t debes plancharme, y tratar de no ensuciarme con manchas de vino y
de grasa, porque de ese modo demostrars que eres agradecido, y el agradecimiento no tiene precio en los tiempos
que corremos.
Querido viejo loco: creo que contigo hago labor humanitaria, aunque la expresin debera pronunciarla un hombre
y no un traje. Ya no tiritas de fro, y aunque tu educacin
no es de las mejores, conversas con todas las cosas, porque
crees que todo tiene un alma. Y no te seguir hablando, no
sea que se te enfre tu mate.
77
hyalmar blixen
Naci y vive en Montevideo.

Fue durante aos docente de Literatura en Enseanza
Secundaria, Instituto de Estudios Superiores, Instituto de
Bibliotecologa y Ciencias Afines, Facultad de Humanidades y Ciencias.
Director de Artes y Letras de la Intendencia Municipal de
Montevideo.
Como profesor dict cursos de Literatura indgena: azteca,
maya y quechua, y Literaturas asiticas: Egipto faranico,
Mesopotamia, India, China, Hebrea, Persa y rabe.
Escribi, durante aos, en el Suplemento Dominical de
El Da artculos sobre las literaturas precolombina y
asitica.
Su obra literaria comprende: narrativa, poesa y ensayo.
Ha publicado: Los iporas (1939), Los Estados Unidos de Latinoamrica (1943), La guerra de los dioses
(1948), Bajo los trece cielos (1974), Aquel ao 3 to-
78
chtli (1976), Instantes al Viento (poesa, 1965), La rosa

de cien colores (poesa, 1979), El cantar de Guilgamesh
(1982), Antes del Amanecer (1986), Literaturas prehispnicas de Amrica (1988), Las aventuras de Rustem
(1988), Alucinaciones sobre la vida de un fantasma
(1987), Ensayos sobre las Literaturas autctonas de
Amrica (1989), Revelaciones sobre el an no descubierto reino de Babia o viaje a nuestro orangutn interior (1991), El Tiempo y sus mscaras (4 volmenes
de narraciones de distintos pases y pocas, 1992) y La
saga de Madram (1994)
Los ltimos tres libros publicados son:
La fundacin de Montevideo.
La narrativa oral de los indios chan del Chaco y su
posible parentesco con los ara chan de la costa de
Uruguay.
Y despus de la Ilada?
Muchos de estos ttulos fueron premiados por el Ministerio de Educacin y Cultura y otras instituciones.
79
En la ciudad de San Felipe y Santiago, La Muy Fiel y Reconquistadora, hoy Montevideo

se termin de imprimir este libro en Tradinco S.A.,
Minas 1367 - Montevideo - Uruguay - Tel. 409 44 63, en la primavera de 2003.
D.L. 331.310 / 03. Edicin amparada en el decreto 218/996 (Comisin del Papel)
www.tradinco.com.uy

La Noche

Încărcat de

Informații document

Descriere originală:

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Noche

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La noche encantada

Biblioteca Plan Ceibal

Yo, como t, fui un nio. Y en la etapa escolar, durante

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Y empezaba: Era una vez...

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

La noche de San Francisco

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

cisco! cant el tutunc, erguido sobre su cabeza el penacho de vivo rojo.

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

La torcaza, de lomo pardo grisceo y alas maculadas de

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

No me llamis del modo como me dicen los humanos.

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

y eso me dej muy pensativo. Es posible que el mundo

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Un aguar lleg hasta el calvero y anunci, alarmado:

Hermano monito, t que tienes manos, como tu primo,

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Hermana adormidera, no nos hagas dormir, porque sera

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Confa, hermana oruga que te convertirs en mariposa,

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Escasos interrumpi el ternero, a quien molestaba la

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

dijo el ro. Por eso creo que dios es un ro en el que se

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Tiene una multitud de nombres que le son dados, no slo

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

luego comenzaron a despedirse, porque al amanecer terminara la tregua.

Cuando alboreaba, el calvero estaba vaco. Una liebre algo

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

El da con los reyes magos

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

Los pjaros tenan derecho a vivir, y desde luego a no ser

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

La noche encantada Hyalmar Blixen

Biblioteca Plan Ceibal

S, pero que sean jabones mgicos insisti Mariela.

Biblioteca Plan Ceibal

ban colaborado para hacer ese perfume, regalando, para

Biblioteca Plan Ceibal

Cuento de una zanahoria hallada en la calle

Biblioteca Plan Ceibal

La noche encantada Hyalmar Blixen