Jacques JULLIARD

Les gauches franaises

(1762-2012)
Histoire et politique

Champs essais

Jacques JULLIARD

Les gauches franaises

(1762-2012)
Histoire et politique

Champs essais

Flammarion, 2012.
Dpot lgal : aot 2013
ISBN Epub : 9782081315457
ISBN PDF Web : 9782081315426
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 9782081307865
Ouvrage compos et converti par M eta-systems (59100 Roubaix)

Ce livre est la premire synthse sur les gauches franaises, du xviiie sicle nos jours, des philosophes des Lumires Franois
Hollande. Il montre ce que la gauche a retenu de chaque priode historique : lide de progrs du xviiie sicle finissant, les droits de
lHomme de la Rvolution, le parlementarisme de la monarchie censitaire, le suffrage universel de 1848, la lacit de la IIIe Rpublique,
la civilisation du travail du Front populaire, la patience du pouvoir de Franois Mitterrand. Pour finir, il distingue quatre gauches : librale,
jacobine, collectiviste, libertaire.
Cette dition au format de poche de luvre magistrale de Jacques Julliard reproduit intgralement ldition originale, lexception des
portraits croiss des hommes politiques, qui scandaient le rcit, et qui feront lobjet dune dition ultrieure.
Les Gauches franaises fera date pour ses analyses brillantes et novatrices de notre histoire politique et intellectuelle, et a dj t
couronn de nombreux prix, dont le prix Jean Zay, le prix de luvre politique de lanne 2012 et le grand prix Gobert 2013 de
lAcadmie franaise.
Jacques Julliard, historien, ancien directeur dlgu de la rdaction du Nouvel Observateur, ditorialiste Marianne, est lauteur de
nombreux ouvrages de rfrence, sur le syndicalisme rvolutionnaire et les cultures politiques. Pour la collection Caf Voltaire, il a sign
Le Malheur franais et La Reine du monde, essai sur la dmocratie dopinion (Prix du livre politique 2008).

DU MME AUTEUR
Pour repartir du pied gauche, Flammarion-Libration, 2010.
La Reine du monde : essai sur la dmocratie d'opinion, Flammarion, 2008 ; Champs, 2009.
Le Choix de Pascal : entretiens avec Benot Chantre, Descle de Brouwer, 2003 ; Flammarion, Champs, 2008.
L'Argent, Dieu et le diable : Pguy, Bernanos, Claudel face au monde moderne, Flammarion, 2008.
Le Malheur franais, Flammarion, 2005.
Que sont les grands hommes devenus ? : essai sur la dmocratie charismatique, Saint-Simon, 2004 ; Perrin, 2010.
Rupture dans la civilisation : le rvlateur irakien, Gallimard, 2003.
Dictionnaire des intellectuels franais : les personnes, les lieux, les moments (dir. avec M ichel Winock), Seuil, 2002.
La mort du roi : autour de Franois Mitterrand. Essai d'ethnographie compare (dir.), Gallimard, 1999.
La Faute aux lites, Gallimard, 1997 ; 1999.
L'Anne des fantmes : journal 1997, Grasset, 1998.
Pour la Bosnie, Seuil, 1996.
La Droite et la Gauche (avec Claude Imbert), Robert Laffont, 1995 ; LGF, 1995.
L'Anne des dupes : journal 1995, Seuil, 1996.
Ce fascisme qui vient, Seuil, 1994.
Chroniques du septime jour, Seuil, 1991.
L'tat et les conflits (dir.), Seuil, 1990.
Le Gnie de la libert, Seuil, 1990.
La Rpublique du centre, la fin de l'exception franaise (avec Franois Furet et Pierre Rosanvallon), Calmann-Lvy, 1988.
Autonomie ouvrire : tudes sur le syndicalisme d'action directe, Seuil, 1988.
La Ville, lieu politique , dans Histoire de la France urbaine, tome V : La Ville aujourd'hui, Seuil, 1985 ; 2001.
La Faute Rousseau : essai sur les consquences historiques de l'ide de souverainet populaire, Seuil, 1985.
Le Monde de Beuve-Mry ou Le mtier d'Alceste (avec Jean-Nol Jeanneney), Seuil, 1979.
Contre la politique professionnelle, Seuil, 1977.
La CFDT aujourd'hui (avec Edmond M aire), Seuil, 1975.
Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d'action directe, Seuil, 1971 ; 1985.
La Quatrime Rpublique, Calmann-Lvy, 1968.
Clemenceau briseur de grves, Julliard, Archives, 1965.

Les gauches franaises

(1762-2012)
Histoire et politique

 On me demandera si je suis prince ou lgislateur pour crire sur la politique. Je

rponds que non, et que c'est pour cela que j'cris sur la politique.
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social.

Note de l'diteur

Ceci est l'dition au format de poche de l'uvre magistrale de Jacques Julliard, Les Gauches
franaises, 1762-2012 : Histoire, politique et imaginaire, couronne de plusieurs prix, parmi
lesquels le prix Jean Zay, le prix de l'uvre politique de l'anne 2012.
On trouvera ici la reproduction intgrale de l'dition originale (2012). Seuls en ont t extraits les
portraits croiss des principaux hommes politiques, qui scandent le rcit, et qui feront l'objet, en
2014, d'une dition part, augmente de nouveaux portraits, ainsi que du texte intgral de l'anthologie
parue conjointement, La Gauche par les textes, 1762-2012, par Jacques Julliard et Grgoire
Franconie.
Les deux volumes de l'dition de poche paratront donc sous le titre unique : Les Gauches
franaises, 1762-2012
1 Histoire et politique
2 Figures et paroles.

Introduction
GAUCHE ET DROITE, LE PROBLME

Gauche et droite sont, pour le sens commun, des notions videntes dont la signification ne cesse
pourtant de se drober quand on cherche l'approfondir. Au point que l'on est tent de leur appliquer
la clbre formule de saint Augustin propos du temps : quand on ne me demande pas ce qu'est le
temps, je sais parfaitement ce que c'est. Mais si l'on me le demande, je ne le sais plus. Gauche et
droite seraient-elles au champ politique ce que le temps et l'espace sont au champ cognitif, des
formes pures et a priori de la sensibilit politique, connaissables seulement travers les phnomnes
qu'elles nous rvlent, mais transcendantes par rapport ces phnomnes eux-mmes ? Longtemps, la
majorit des Franais l'ont cru. De mme que dans notre corps et dans nos membres, nous sommes
droitiers ou gauchers, c'est--dire neurologiquement latraliss, nous serions ds la naissance de
droite ou de gauche dans nos options, c'est--dire politiquement latraliss en vertu de notre
hrdit, de notre environnement familial, de notre milieu social et des influences qui s'exercent sur
nous.
D'autres au contraire nient qu'il s'agisse de catgories universelles et exclusives l'une de l'autre. Ils
pensent que ce sont l des choix arbitraires des individus. Ainsi Jos Ortega y Gasset propos du
Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri de Benjamin Constant : tre de gauche ou tre de droite,
c'est choisir une des innombrables manires qui s'offrent l'homme d'tre un imbcile ; toutes deux,
en effet, sont des formes d'hmiplgie morale 1.
Des catgories universelles ?

Mais pour la plupart, ce sont des catgories universelles du champ politique et peut-tre au-del,
puisque l'on a soutenu qu'il y a une droite et une gauche en esthtique, en religion, et mme au dire
des Sovitiques de l're Lyssenko, en psychologie ou en biologie
Certes, contre cette tendance l'universalisation de deux catgories essentielles du monde
politique franais, on remarquera qu'elles n'existent pas comme telles dans bon nombre de pays, et
que l o elles existent, c'est souvent l'imitation explicite de la France, qui tout au long du
XIXe sicle a export son modle travers le monde. Sans doute. Mais la France n'a jamais eu le
monopole de la bipolarit politique : tories et whigs en Angleterre, c'est--dire conservateurs et
libraux ; rpublicains et dmocrates aux tats-Unis, malgr leurs changements de forme et de
primtre ; parti blanco et parti colorado en Uruguay ; mais aussi parti snatorial et parti de la plbe
Rome ; popolo grasso et popolo minuto dans la Florence du XVe sicle, ne dsignent-ils pas,
malgr les diffrences, des formes politiques comparables au bilatralisme franais ?
On notera, dans la distribution gauche-droite, l'importance des couleurs qui les dsignent2. Si un
peu partout et pas seulement en France le blanc sert dsigner la droite, la gauche, elle, est
symbolise par des couleurs variables : tantt le bleu, tantt le rouge. Les bleus de Vende (de la
couleur de l'uniforme des soldats envoys de Paris) deviennent bientt des rouges. Le changement
n'est pas sans importance : dans la symbolique des couleurs, le bleu est rsolument politique, tandis
que d'emble, le rouge revt une connotation sociale. Et s'il faut suivre Maurice Agulhon3 pour qui il
existe en ralit trois grands partis en France, la droite, la gauche, et la rvolution, sans qu'il soit

possible de confondre ces deux dernires, alors, on sera tent de dire qu'il existe en France un parti
bleu, un parti blanc et un parti rouge Mais il s'agit l d'une rationalisation a posteriori. Dans les
faits, en dehors des priodes chaudes (juin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche rformiste et
la gauche rvolutionnaire font cause commune.
S'il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis un moment donn, il existerait, inscrit dans
l'univers politique comme dans les sensibilits individuelles, un bipartisme politique. Ce bipartisme
constituerait mme l'invariant fondamental qui, sans abolir les diverses variables, les relativise et les
transcende. C'est pourquoi, plus que dans les structures de la politique, c'est dans celles de l'tre
humain lui-mme, voire dans celles de son inconscient, qu'il faudrait aller chercher les racines du
phnomne. Fernand Braudel avait opr la distinction entre le temps court, celui de l'vnement, le
temps moyen, celui des structures conomiques et sociales, le temps long, celui des structures
mentales. ce compte, le politique, au mme titre que le religieux, appartient au temps long, ce
temps quasi immobile et pour ainsi dire intemporel o, l'abri des entreprises de la raison comme
des accidents de la conjoncture, se tapissent les certitudes immmoriales de la croyance. Dans le
schma braudlien, la politique est ainsi cartele entre le temps court, celui de la poussire de
l'vnement et de l'cume des jours, qui recouvre comme une fine couche d'insignifiance notre vie
quotidienne, et le temps long, qui est comme le conservateur des hypothques qui psent sur notre moi
fondamental. carteles ainsi, aux deux bouts de notre temporalit, entre l'phmre et l'immuable,
entre la politique et le politique, les catgories de gauche et de droite recouvriraient tout le champ de
l'exprience humaine, de la plus subie, la plus hrite, jusqu' la plus volontaire.
D'o viennent les opinions ?

Qu'est-ce donc que la politique ? Le point aveugle o s'exercent sur moi, sans que j'en aie
conscience, le poids crasant du pass historique, cette masse d'expriences accumules travers
les sicles, de prjugs, de traditions familiales ou nationales, d'accidents individuels qui finissent
par confluer dans ce que l'on appelle une opinion, ou bien au contraire ce champ dgag d'o ma
raison, appuye sur mes jugements moraux, part pour se donner carrire ? La politique est-elle le lieu
de ma dpendance ou le champ de ma libert ? Les choses sont moins assures qu'on ne le croit.
Toute ma vie, je me suis pos la mme question, laquelle je n'ai jamais su donner de rponse
satisfaisante : d'o viennent nos opinions ? J'ai consult les uvres des philosophes, les articles des
sociologues, les causeries des politologues. Je n'ai jamais trouv qu'un amas d'hypothses plus ou
moins fondes, plus ou moins tayes, qu'une fois sorti de la fascination du modle, un quart d'heure
de rflexion me suffisait rvoquer en doute.
Pourquoi deux hommes issus du mme milieu social, ayant reu la mme instruction, exerant la
mme profession et recevant le mme salaire votent-ils de faon diffrente, voire oppose ? Le plus
souvent, la raison, l'explication, ou bien, pour tre plus prudent, l'antcdent le moins
substituable , comme disait notre matre Ernest Labrousse, se trouve tre la tradition familiale.
L'adhsion une tendance politique exprimerait donc moins un choix personnel que l'appartenance
une certaine ligne, dtermine d'abord par des facteurs naturels et biologiques, moins une affiliation
qu'une filiation, pour employer l'heureuse distinction d'Edgar Morin4. L'opinion libre n'existerait pas,
elle ne serait qu'un luxe d'intellectuel ou la bizarrerie d'un dracin. Vous devez voter, monsieur,
avec votre famille, et non avec vos opinions, comme un aventurier , dclarait superbement un lord
anglais son fils. L'un est issu d'une famille de gauche, l'autre d'une famille de droite ? Nous voil
bien avancs. Nous voil renvoys, en guise d'explication, au mystre mme de la chose que nous

voulions expliquer. Au mystre mme des personnalits individuelles , comme finit par dire,
bout d'arguments, Andr Siegfried, dans un des livres qui s'est avanc le plus loin dans la tentative
d'explication causalisante des attitudes politiques, je fais allusion, bien entendu, au clbre Tableau
politique de la France de l'Ouest sous la Troisime Rpublique. Quel est l'apprenti en sociologie
politique qui n'a pas commenc par tre bloui par des corrlations clbres ? Celle que Max Weber
tablit entre l'thique protestante, en ralit calviniste, et l'esprit du capitalisme ; celle qu'Andr
Siegfried tablit entre les comportements lectoraux et l'habitat : l'habitat dispers des rgions
granitiques o l'eau est abondante favoriserait l'influence du seigneur, tandis que l'habitat group des
rgions calcaires o l'eau est rare favoriserait la communaut villageoise et donc la gauche. joie de
la cause enfin trouve ! Ivresse de l'explication unique et du dterminisme triomphant ! Vous tes la
jubilation du sociologue et l'orgasme du chercheur !
Le malheur est que, dans les deux cas considrs, le taux de corrlation, quand on l'examine de
prs, ne dpasse gure 0,50. Autrement dit, qu'il existe peu prs autant d'exceptions que de cas
obissant la rgle, et que le hasard donne des rsultats statistiques peu prs aussi satisfaisants que
l'hypothse. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le nombre de cas o elle est contrebattue
par des influences contraires est considrable. Il est surtout imprvisible.
J'ai anim pendant deux ans, aux cts de Franois Furet, l'cole des hautes tudes en sciences
sociales, un sminaire de recherches dont l'ide initiale revenait Jacques Ozouf. Sous le nom de
Rouges et Blancs, il se proposait d'examiner dans le cas de l'Ouest venden, bientt tendu d'autres
rgions de France, quels taient les antcdents lointains des votes pour les rouges et pour les blancs,
autrement dit pour la gauche et pour la droite. L'hypothse principale tait qu' la campagne, l o la
multiplicit des dterminismes sociologiques n'a pas effac la trace initiale, la cause des
comportements politiques l'antcdent le moins substituable de Labrousse tait la pratique
religieuse, et qu'au contraire, dans les villes, l o le brassage social et le blanchiment des influences
originelles par les feux croiss du prsent sont pousss le plus loin, cet antcdent est constitu par la
situation conomico-sociale de l'individu. L'hypothse est assez satisfaisante pour l'historien qui est
heureux et estime avoir rpondu sa vocation chaque fois qu'il fait reculer d'un sicle ou deux
l'explication d'un problme. Que l'atavisme des croyances religieuses dtermine encore largement la
permanence des croyances politiques, mme dans un pays largement dchristianis comme la France,
n'est gure douteux. Oui, mais d'o viennent les croyances religieuses ?
Autre exemple. Je suis originaire d'un village du Haut-Bugey, nomm Brnod en souvenir, paratil, du chef gaulois Brennus, moins que la racine gauloise celtique bren ne dsigne quelques
marcages, situs non loin de l. quatre kilomtres se trouve le village de Champdor, d'o Aragon
a tir Champdargent dans Les Voyageurs de l'impriale. Ces deux villages connaissaient la mme
structure agraire : des petits paysans parcellaires, qui se partageaient entre l'levage et l'exploitation
de la fort, avant que la fin des paysans et une nouvelle colonisation, faite de rsidents
secondaires lyonnais, ne viennent modifier profondment la population. Pourquoi le premier a-t-il
vot massivement droite 5 pendant tout le sicle coul, alors que le second votait non moins
massivement gauche ? Ce n'est pas le social-conomique, autrement dit le marxisme, qui nous tirera
d'affaire : il n'y a pas en ce domaine de diffrences significatives d'un village l'autre. Toutefois le
premier se caractrise, jusqu' une date rcente, par une forte pratique religieuse, alors que dans le
second, elle fut, de mmoire de villageois, presque nulle. Nouveau mystre. Pour en proposer une
explication plausible, il faut remonter, bien avant l'institution du suffrage universel, jusqu'au bas
Moyen ge, qui voit les paysans de Brnod soumis l'autorit des moines de l'abbaye de Meyriat,
dans la fort voisine, tandis que ceux de Champdor dpendent de l'autorit du chtelain laque, dont

le chteau est encore prsent au centre du village. Dans les deux cas, la part d'hritage demi
inconscient dans les choix politiques de ces hommes et de ces femmes, persuads d'exercer en toute
connaissance de cause leur libre arbitre, face des problmes qui n'ont rien voir avec ceux des
moines de Meyriat et du chtelain de Champdor, cette part est considrable. On dira qu'il ne s'agit ni
plus ni moins que de l'application de ces rgles sociologiques dgages par Durkheim, qui veulent
que les explications statistiques du comportement des acteurs, telles que les envisage la sociologie,
n'aient rien voir avec les motivations individuelles, telles qu'elles sont vcues par ces mmes
acteurs.
Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre, tout en sachant que cet acte individuel prend
place l'intrieur d'une srie statistique explicable par des facteurs totalement extrieurs mes
propres raisons. La preuve de ma libert, c'est que je peux parfaitement, par jeu, par raison
individuelle, et mme par besoin de dtraquer les dterminismes qui enserrent ma libert, inverser
ma dcision, faire le contraire de ce que le sociologue attend de moi. Mais la preuve du caractre
surdtermin de ma situation, c'est que le sociologue pourra sans peine avoir raison de mes foucades
individuelles et les insrer dans une srie statistique plus large, o elles trouveront une place
assigne.
Qu'est-ce dire ? Que les notions de droite et de gauche, qui s'expriment dans nos dmocraties
polices par ce que les politologues appellent des conduites faibles le vote est une conduite faible
par rapport d'autres actes politiques comme la grve, la manifestation, la rvolution , sont en bout
de ligne l'expression attnue d'ides et de sentiments beaucoup plus forts, qui engagent la
personnalit tout entire avec son histoire, sa condition, et pour ainsi dire son patrimoine gntique.
Mesurer l'adhsion la droite ou la gauche des individus travers cet acte symbolique qu'est le
vote se justifie par la commodit mthodologique inhrente toute conduite mesurable ; mais
condition de savoir qu'elle engage bien davantage. Le sociologue des religions sait bien que mesurer
l'intensit de la croyance religieuse travers des pratiques comme par exemple l'assistance la
messe ou la communion annuelle n'est qu'un pis-aller et qu'il ne faut pas confondre l'instrument de
mesure avec la chose mesure. De mme l'historien ou le sociologue de la politique doit s'efforcer
d'apprhender travers les expressions organises de la dmocratie reprsentative une ralit
anthropologique qui les excde de toutes parts.
Un anachronisme ?

Parler de la gauche au XVIIIe sicle, ou mme dans les trois premiers quarts du XIXe, c'est traiter
d'un sujet qui n'existe pas encore, ou en tout cas qui n'est pas apprhend comme tel par les
contemporains. Non que le mot soit absent du vocabulaire politique. Mais comme l'ont montr des
auteurs comme Marcel Gauchet6 ou Marc Crapez7, il ne s'applique gure depuis la Rvolution qu'
l'univers parlementaire, et ce n'est que progressivement que son usage s'est tendu la population tout
entire. Cela ne signifie pas qu'il ft absent de celle-ci. Si Franois Goguel, dans un livre classique8,
a prfr les mots d' ordre ou de mouvement au diptyque classique droite-gauche, il n'a fait
qu'en confirmer la ralit profonde. Qu'une ralit politique prexiste aux mots qui permettraient de
la dsigner ne saurait surprendre l'historien, pour qui il est des anachronismes lgitimes et d'autres
qui ne le sont pas. Parler du chemin de fer au XVIIIe sicle, du cinma sous Napolon III relverait
videmment de pures erreurs factuelles sans aucune justification. En revanche, lorsque Jacques
Le Goff intitule un de ses livres Les Intellectuels au Moyen ge9, il sait trs bien qu'il dsigne ces
catgories de clercs par un vocable qui n'existe pas alors, mais qui a le mrite d'attirer l'attention sur

l'existence de la fonction. Il arrive, en sens inverse, que le mot prexiste la fonction telle que nous
l'entendons aujourd'hui : ainsi, l' opinion publique du XVIIIe sicle, une poque antrieure la
dmocratie et l'instruction gnralise, ne prend en compte que les classes privilgies, alors
qu'elle s'entend aujourd'hui de la population tout entire. Il est donc naturel qu' propos de la gauche
et de la droite, on voie au XIXe sicle, jusqu' l'affirmation du suffrage universel sous la
IIIe Rpublique, le mot s'appliquer presque exclusivement aux couches sociales utiles , c'est-dire actives : celles qui sont reprsentes au Parlement dans le cadre du suffrage censitaire. Cela ne
signifie pas qu'il n'y a pas de gauche et de droite dans l'ensemble de la population ; mais ces notions
n'y sont pas dsignes comme telles. Faut-il pour autant les ignorer ?
Une illusion ?

Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme vont plus loin et prtendent que la
division canonique de la socit politique en deux camps repose elle-mme sur une erreur. Ce qu'ils
ont en tte, c'est que la socit franaise peut-tre mme toute socit relve d'un schma
tripartite. Mais il n'y a pas entente sur la nature de ce tiers parti. Pour les uns, il se nomme le centre ;
pour les autres il se nomme la Rvolution. Tout ce que l'on peut concder l'argumentation
centriste , c'est qu'il existe en effet, dans toutes les grandes dmocraties occidentales, un groupe
rsiduel pour refuser la dichotomie droite-gauche, qui se situe gnralement au centre de l'chiquier
politique. Mais ce groupe est toujours minoritaire et, comme tel, oblig de basculer au moment de
gouverner vers l'un des camps, gnralement celui de la droite. De la mme faon qu'il exista quelque
temps, entre la Deuxime Internationale (sociale-dmocrate) et la Troisime Internationale
(bolchevique), un groupe refusant de choisir qu'on dsignait gnralement comme l'Internationale
2 , il existe en effet entre la gauche et la droite un centrisme 2 qui ne peut vivre qu' l'ombre des
deux grands ples qu'il entend tantt abolir tantt rconcilier.
Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Rvolution franaise une sorte de tiers parti qui
vient contredire la division manichenne de la socit entre droite et gauche, ou l'ordre et le
mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux10, les monarchiens (Mounier) puis le triumvirat avec
Barnave ont reprsent ce tiers parti. Sous la monarchie censitaire, de Guizot Benjamin Constant en
passant parfois par Chateaubriand, il existe, entre la raction et la Terreur, l'aspiration un
gouvernement de juste milieu . Sous la IIIe Rpublique, Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau,
Herriot, Briand, Poincar prolongent ce mme tat d'esprit. Il n'est pas ses yeux jusqu' de Gaulle
qui, en refusant de se rclamer de la droite comme de la gauche, ne participe de cette mentalit. Sans
compter Valry Giscard d'Estaing qui distinguait, socialement et politiquement, un groupe central
reprsentant deux Franais sur trois .
Sous cette forme, le centrisme n'est rien d'autre que le grand parti des honntes gens qui,
transcendant les clivages sociaux et politiques, aspire un gouvernement quilibr et modr.
Une telle conception confond deux choses diffrentes, voire opposes : le gouvernement au centre et
le gouvernement par le centre. Quand Giscard dclare que la France veut tre gouverne au
centre , il nonce une banalit : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature, s'efforcent
d'occuper sur l'chiquier politique une position centrale qui leur assure la plus grande stabilit
possible. Ainsi Robespierre occupait sous la Terreur une position centrale entre la droite de Danton
et la gauche de Hbert. De mme, sous la Rvolution russe, Staline s'installa au centre, avec sur son
flanc droit la droite de Boukharine et sur l'autre, la gauche de Zinoviev. Pour autant, peut-on
dire que Robespierre ou Staline aient t des centristes ? Le centrisme positionnel, b.a.-ba de la

stratgie politique, n'a rien voir avec le centrisme idologique. Autrement dit, toute communaut
aspire tre gouverne par le centre. Les faux centristes de Jean-Pierre Rioux avaient d'ailleurs
jusqu' la guerre de 1914 pour devise pas d'ennemis gauche ! .
Quant au centre comme famille politique, il est toujours minoritaire. Les doctrinaires , tels
Guizot ou Rmusat, estimaient que cette position faisait d'eux un parti d'appoint et d'quilibre : il ne
faut pas confondre le flau de la balance avec les deux plateaux.
L'autre faon de rcuser le bipartisme fondamental de la vie politique, c'est celle qui affirme que le
tiers parti ne se nomme pas centre , mais rvolution . Telle est la position de Maurice Agulhon
bien que l'ensemble de son uvre d'historien, notamment ses travaux sur 1848, prsuppose une
alliance gomtrie variable, mais bien relle, entre la bourgeoisie progressiste (la gauche ) et le
peuple (la rvolution ). C'est aussi le point de vue de Marc Crapez, dj cit, et plus encore JeanClaude Micha11. Pour ce dernier, jusqu'au compromis historique pass l'occasion de l'affaire
Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le mouvement ouvrier et socialiste, ce dernier vivait
l'cart des conflits internes la bourgeoisie et restait sur son Aventin politique. La gauche globale, la
gauche cumnique, la gauche supraclassique ne se serait impose comme concept unificateur qu'au
XXe sicle.
La vrit, je le crains, est exactement inverse. Qu'est-ce en effet que la Rvolution franaise, sinon,
ds le XVIIIe sicle, le compromis historique entre la bourgeoisie progressiste et les couches
populaires des campagnes et des villes ? Compromis conflictuel, sans doute, comme en tmoignent
les sanglantes luttes intestines au sein du camp de la Rvolution, mais compromis qui se reconstitue
obstinment aprs chaque guerre civile interne, comme les journes de juin 1848 et la Commune.
Qu'est-ce donc que la IIIe Rpublique naissante, sinon le renouvellement solennel et durable du
compromis entre les diverses couches de la bourgeoisie progressiste y compris les couches
sociales nouvelles de Lon Gambetta et le peuple des paysans et des ouvriers ? Chaque fois du
reste que la Rpublique bourgeoise de gauche est menace, le peuple se dresse pour la protger,
comme en 1899, la fin de l'affaire Dreyfus, contre les menes factieuses. C'est ce qu'avait compris
Jaurs qui opposait la lutte des classes l'allemande l'alliance du peuple et de la gauche
bourgeoise la franaise, faisant obligation cette dernire de pousser la logique rpublicaine
jusqu'au socialisme. Mystification ? Peut-tre, et il ne manque pas de dirigeants ouvriers d'origine
libertaire pour la dnoncer vivement au sein du syndicalisme d'action directe. Mais dans les
profondeurs de la socit franaise, notamment en province, la connivence est relle. En vrit le
mystre de la coexistence entre la dissidence anarcho-syndicaliste de Griffuelhes et la synthse
rpublicano-socialiste de Jaurs existe dans la conscience de chaque proltaire. C'est le mme qui
rve de la grve gnrale du premier et de la social-dmocratie du second. C'est seulement au sein
des lites dirigeantes que le clivage est net, et d'ailleurs provisoire. En revanche, c'est au XXe sicle,
avec la constitution du communisme en socit ferme, en marge de la Rpublique bourgeoise, que la
gauche s'est profondment divise et que, selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne sont pas
gauche, mais l'Est.
Les thses de Jean-Claude Micha ont l'immense mrite de faire toute sa part la culture
sparatiste au sein de la gauche et de montrer le solide mle de rsistance qu'elle constitue par
rapport une gauche bourgeoise phagocyte par l'idologie librale. Il existe cet gard, en termes
de relation peuple-bourgeoisie, un trange chiasme franco-allemand. En Allemagne, les ouvriers ont
t depuis Bismarck socialement intgrs, mais sont rests tenus politiquement l'cart. En France,
c'est exactement l'inverse : ils ont t politiquement intgrs et socialement tenus l'cart. On ne
saurait donc comprendre les tranges figures de ballet dont l'ensemble constitue l'histoire de la

gauche si l'on nglige la tension permanente entre son unit politique et sa diversit sociale.
C'est pourquoi, en dpit des inflexions introduites par les critiques du bipartisme, celui-ci demeure
le fait politique fondamental et constitue la colonne vertbrale de ce livre.
Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous poserons comme postulat que la gauche
est parvenue son complet dveloppement historique dans le dernier quart du XIXe sicle, quand elle
s'est donn un nom, des rfrences, une doctrine, un dbut d'organisation et qu'elle a distribu ses
forces entre diverses composantes, stables et distinctes. Un tel choix n'implique aucun jugement de
valeur : il repose sur le constat que la gauche des annes 1890-1910 a acquis une pleine conscience
d'elle-mme. Et que cette maturit la met provisoirement l'abri des formes de dgnrescence et de
division qu'elle connatra ultrieurement, avec le vieillissement de l'ide rpublicaine et l'irruption
de la rvolution bolchevique dans le paysage politique intrieur. Ce znith de la IIIe Rpublique
commenante correspond au moment o cette gauche se cherche des anctres dans les poques
antrieures, notamment dans celle des Lumires et dans celle des rvolutions de 1789 et de 1793,
mais aussi de 1848, voire, pour une partie de ses membres, dans la Commune de 1871. Nous avons
donc pris le parti de considrer, dans toutes les priodes qui vont de l're des Lumires la
IIIe Rpublique, les ides, les hommes et les vnements qui ont contribu l'laboration de la
pense de gauche et qui ont t revendiqus comme tels par la gauche dans sa phase znithale.
L'inventaire rtrospectif opr par la gauche, ou mieux par les gauches de la fin du XIXe sicle, nous
servira donc de fil directeur.
On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On m'accusera de tlologisme ; ou bien, l'inverse,
on me reprochera de n'avoir pas su m'y tenir. J'accepte, d'avance, ce second reproche, imputable
mes insuffisances ; mais je rcuse le premier car ce parti est le seul qui donne au sujet sa cohrence,
tout en respectant la diversit de son dveloppement au cours de l'histoire.
Ainsi, il serait absurde, en l'absence du concept de gauche, d'identifier celle-ci avec l'idologie
des Lumires. On va d'ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue. Il est en revanche
incontestable que la gauche de la IIIe Rpublique a opr un tri slectif dans ce patrimoine et s'en est
appropri une partie, de sorte qu'il est absurde de dire que les Lumires sont de gauche, mais qu'il est
lgitime de soutenir que la gauche est le parti des Lumires. Dans la formation des idologies
politiques, mais aussi philosophiques, religieuses ou artistiques, le choix des anctres est un moment
capital, et la captation de l'hritage une figure impose. Renan l'a fort bien montr propos de la
nation : La nation, comme l'individu, est l'aboutissement d'un long pass d'efforts, de sacrifices et
de dvouements. Le culte des anctres est de tous le plus lgitime ; les anctres nous ont fait ce que
nous sommes 12.
Trois dfinitions

La gauche, donc : faut-il partir d'une dfinition a priori, ou au contraire, attendre la fin du parcours
pour la proposer ? Les deux, bien entendu. Comment en effet aborder un sujet en feignant de l'ignorer
compltement ? Il faut bien au chercheur une ide prconue, une sorte de morale provisoire.
Inversement, comment l'auteur, s'il est historien, peut-il viter de se laisser dmentir par son
enqute ? Partons donc de trois dfinitions, quitte les voir voluer en cours de route.
1- La gauche est ne de la rencontre de deux grandes ides, l'ide de progrs, l'ide de justice. La
premire est un produit de la raison judo-chrtienne, qui s'est incarne dans l'esprit scientifique,
auquel les Lumires du XVIIIe sicle et surtout l'Encyclopdie ont donn un nouvel lan, grce son
prolongement pratique : la technique. La seconde ide est le fruit d'un sentiment que l'on peut dire

ternel, dont le mouvement ouvrier naissant, victime d'une socit profondment ingalitaire, a fait au
XIXe sicle une exigence fondamentale : le sentiment de justice.
tez l'une ou l'autre de ces deux ides, et il ne reste rien de ce que l'on appelle la gauche. Sans le
progrs, elle n'est plus qu'une entreprise de bienfaisance, incapable de s'attaquer aux causes de
l'injustice. Sans la justice, elle se rduit un lobby technocratique, qui fait une confiance aveugle
l'volution naturelle de la socit moderne.
Il fallait que la science s'incarnt dans la technique, et le dsir de justice dans le mouvement
ouvrier pour que la rencontre et lieu. Le thtre de cette rencontre, c'est le XIXe sicle. Le moment o
elle se prpare, plus que la Rvolution elle-mme, c'est le moment prrvolutionnaire, jalonn de
trois livres essentiels, l'Encyclopdie ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des
mtiers (1751-1772) ; Du contrat social de Rousseau (1762) et l'Esquisse d'un tableau historique
des progrs de l'esprit humain de Condorcet (1794).
Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime au plus profond la pense politique de la
gauche jusqu' une priode rcente ? D'abord qu'il existe une philosophie de l'Histoire, que celle-ci
progresse grce des tapes successives, au nombre de dix selon lui. Ce progrs est avant tout celui
de l'esprit humain travers ses diverses manifestations, de la religion et de la politique jusqu' la
science et la technique. Ensuite, que ce progrs scientifique, mis en uvre par la technique, va
transformer les conditions sociales d'existence des hommes. Enfin que ce progrs social engendrera
son tour un progrs moral de l'humanit.
Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que la Rvolution qu'il a voulue et qu'il a
servie s'apprte le dvorer ! Cet engendrement successif du progrs technique par le progrs
scientifique, puis du progrs social par le progrs technique, enfin du progrs moral par le progrs
social, c'est trs exactement la philosophie de l'Histoire des pres fondateurs de la Rpublique, un
peu moins d'un sicle plus tard.
Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du XIXe sicle croient que le passage d'une phase
l'autre dans le cheminement du progrs pourra se faire naturellement et sans heurts. Saint-Simon sans
doute, cause d'une foi dans le progrs technique qui dplace les montagnes des contradictions
sociales. Mais Marx, qui est d'autres gards disciple de Condorcet, pense que pour mettre les
acquis du progrs technique au service du plus grand nombre, il faudra recourir la force : celle de
ceux qui rclament la justice, c'est--dire les proltaires. C'est en ce sens qu'Auguste Comte avait pu
dire que le proltaire est un philosophe spontan et que le philosophe est un proltaire systmatique.
Rejoignant le thme chrtien de l'minente dignit des pauvres, Marx pense que c'est parce qu'il est
dnu de tout que le proltariat sera l'agent de cette grande arche d'alliance des temps modernes :
celle du progrs et de la justice.
C'est pourquoi notre histoire de la gauche commence au XVIIIe sicle, s'panouit au XIXe et se
prolonge au XXe. Non sans mal : c'est que, sous le coup de la barbarie totalitaire ainsi que des
dsillusions de la technique, la foi dans le progrs, qui est le fil directeur de cette histoire, tend
dcliner, voire disparatre mesure que l'on se rapproche de notre poque.
2- Mais nous n'avons considr ici que l'aspect socio-scientifique de la question. Cette monte de
la philosophie du progrs va de pair avec l'individualisme, celui qui s'affirme avec la Rvolution
franaise. La philosophie du progrs s'associe l'panouissement politique et moral de l'individu,
alors que la doctrine absolutiste de l'Ancien Rgime donne la priorit aux valeurs communautaires,
celles qui reposent dans la famille, la corporation, la province et l'tat lui-mme. La rvolution des
droits de l'homme (Marcel Gauchet) est essentiellement une rvolution des individus. Ce sont eux et
eux seuls qui sont porteurs de droits et qui, ce titre, constituent la cellule de base de la socit.

Certes, la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 ne prononce pas le mot individu.
Mais l'homme dont il est question n'y est jamais situ dans un rapport parental, ou dans un
contexte social particulier. Ce qui est vis, c'est la partie commune, le substrat identique tous les
tres humains. Pour que les droits soient gaux et universels, il ne faut pas qu'ils s'appliquent des
humains dsigns comme frres et fils, encore moins comme hommes et femmes, bourgeois et
paysans, nobles et roturiers, riches et ncessiteux : il n'y a pas d'identit possible entre toutes ces
catgories. La Dclaration postule qu'il existe un invariant commun, et que c'est dans cet invariant
que rside la condition humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en entier. C'est sur ce postulat
philosophique qu'est fonde l'galit car il n'est d'galit politique envisageable qu'entre des
semblables, au sens anthropologique du terme. C'est ce qu'a fortement soulign l'anthropologue Louis
Dumont : historiquement, la gauche a eu partie lie l'individualisme, tandis que la droite est imbue
de valeurs socitales, voire holistes 13. La gauche est le camp qui, ds le XVIIIe sicle, a
revendiqu ce patrimoine.
3- En outre, cet individualisme a partie lie la dmocratie, considre comme doctrine de la
souverainet du peuple. C'est l'objet mme de la Rvolution franaise que l'affirmation de cette
souverainet qui sera longtemps conteste par les partisans du principe monarchique. Lorsque les
tats gnraux se proclament Assemble nationale, puis Assemble constituante, ils affirment de
faon clatante un principe nouveau et mme, par excellence, le principe des temps nouveaux. Il
serait anachronique d'affirmer que le principe de la souverainet populaire a t impos par la
gauche ; mais c'est en rfrence ce principe que la gauche prend corps ; et c'est en s'en rclamant
qu'elle s'affirme tout au long du XIXe sicle.
Parti du progrs, parti de l'individu, parti du peuple : ces trois faons d'envisager la gauche ne sont
videmment pas exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n'ont pas la mme vertu
discriminante par rapport la droite. Ainsi, quand la droite s'est rsigne prudemment et
progressivement la doctrine de la souverainet populaire, la gauche n'a pu continuer en
revendiquer le monopole. Il y a mme davantage. Quand, vers le milieu du XIXe sicle, sous la
pression montante de la classe ouvrire, la gauche s'est faite sociale et mme socialiste, la droite,
sans renoncer ses valeurs communautaires, en a profit pour pouser la cause de l'individu. Ce
chass-crois est essentiel l'intelligence de notre sujet, et fait du milieu du XIXe sicle un grand
tournant, une priode axiale , pour parler comme Karl Jaspers et Marcel Gauchet. Cette translation
des valeurs d'un camp l'autre, qui fait parfois penser la communion des saints dans la thologie
catholique, fait toute la difficult du sujet, mais aussi tout son intrt comme contribution l'histoire
de l'imaginaire dans la France contemporaine.
Questions de mthode

Un mot enfin sur la mthode. Cette histoire des gauches commence au XVIIIe sicle, parce que c'est
alors que les grands concepts que l'on vient d'voquer, c'est--dire le progrs, l'individualisme, la
dmocratie commencent prendre sens.
J'y insiste : si les Lumires ne sont pas la gauche il s'en faut de beaucoup , la gauche, tout au
long de son histoire postrieure, se rclamera des Lumires.
Je n'ai pas cru pouvoir renoncer une dmarche chronologique, parce que la gauche, telle que nous
l'apprhendons aujourd'hui, est le rsultat d'une sdimentation continue. Et aussi parce que sa forme
et son contenu sont chaque poque tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans cette
confrontation souvent violente et mme inexpiable, ce ne sont pas les problmes qui crent le conflit,

c'est le plus souvent le conflit qui une fois install scrte les problmes. La culture politique
franaise est d'essence agonistique ; le feu de la controverse est sans cesse la recherche de
nouveaux aliments, quaerens quem devoret . Ce primat de la guerre sur la dfinition des buts de
guerre n'a d'ailleurs rien d'une anomalie. On sait que c'est au cours de la Premire Guerre mondiale,
et non avant, que chacun des deux camps s'est avis de dfinir ses objectifs.
Si donc la chronologie s'imposait dans une premire partie, ce n'est pas pour autant que l'on a
affaire ici un rcit continu. Certaines priodes ont t dlibrment traites par prtrition, tels le
premier et le second Empire, ou encore les deux guerres mondiales du XXe sicle. J'ai choisi de
mettre l'accent sur les moments forts de cette histoire, correspondant ce que Soljenitsyne appelle
des nuds . C'est ainsi que j'ai distingu le XVIIIe sicle ou le moment philosophique ; 1789 ou le
moment rvolutionnaire ; la monarchie censitaire ou le moment libral ; la deuxime moiti du
XIXe sicle ou le moment rpublicain ; l'avant-1914 ou le moment radical ; l'entre-deux-guerres ou le
grand schisme. L'aprs-1945 fait l'objet in fine d'un traitement part, parce qu' partir de ce momentl, l'identit de la gauche se fait moins nette, pour conduire aux incertitudes et aux interrogations
actuelles.
Mais avant d'en arriver l, on a voulu, dans la deuxime partie de l'ouvrage, runir de faon
synthtique les acquis de cette longue traverse de l'poque contemporaine pour aboutir une
typologie.
Les quatre familles que nous avons distingues, la gauche librale, la gauche jacobine, la gauche
collectiviste, la gauche libertaire, sans tre immuables, ne se confondent pas avec des partis
politiques. Plusieurs d'entre elles on pense ici au libralisme et au libertarisme ne relvent qu'en
partie de l'ordre proprement politique. Leur influence ne se mesure pas exclusivement en nombre de
suffrages, encore moins d'lus. Elles se sont affirmes des moments diffrents de la priode
envisage. Mais elles structurent notre univers mental ; elles trouvent des harmoniques l'intrieur du
paysage de la droite elle-mme : ce n'est pas une des moins marquantes des particularits de la vie
politique que ces correspondances d'un camp l'autre.
Notre traverse se termine par des interrogations et des incertitudes. Comment pourrait-il en tre
autrement, si l'on veut bien admettre que la problmatique politique issue de la Rvolution, qui a
durablement sous-tendu le conflit gauche-droite tout au long du XIXe sicle au XXe sicle, jusqu'au
retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujourd'hui puise ? C'est un fait : les Franais ne se
combattent plus propos de la forme du gouvernement, ni de la place de l'glise catholique, ni mme
du rgime social. Derechef, le feu de la controverse a cherch un nouveau combustible. Il l'a trouv
propos des murs, de l'environnement, de l'intervention humanitaire. Le cycle rvolutionnaire
s'achve ; un nouveau cycle commence o la confrontation entre les hommes se complique d'une
confrontation entre les hommes et la nature.
Un dernier mot : il a trait la position de l'auteur par rapport son sujet. Par ma famille, par ma
formation, par mes tendances naturelles j'ai toujours appartenu cette gauche que comme historien,
comme journaliste, comme citoyen, j'analyse depuis que je me suis ouvert au monde politique. Je
crois pourtant pouvoir dire que je me suis toujours gard de transformer mes prfrences en prjugs.
C'est bien le moins que l'on puisse attendre de qui a toujours privilgi l'observation sur l'action. Un
homme d'action finit toujours par penser ce qu'il est de son intrt de penser. Un observateur met son
point d'honneur conserver l'cart, ft-il douloureux, entre le rel et le souhaitable. C'est au lecteur
de dire si mon comportement d'historien se montre ici effectivement la hauteur de mes exigences.
Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de la gauche du milieu du XVIIIe sicle nos

jours. Un tel travail et dpass mes forces. Sauf exception, j'ai t plus attentif la consquence des
vnements qu' leur description dtaille, bien que je n'aie jamais mpris l'histoire dite
vnementielle.
Fidle mes habitudes de pense, je n'ai jamais hsit anticiper sur la suite des vnements
chaque fois qu'un rapprochement avec la priode que j'tudiais me paraissait utile : j'ai toujours
trouv faussement objective la fiction qui incite l'historien s'attarder sur l'tat de la France en 1788
en feignant d'ignorer ce qui allait se passer l'anne suivante.

REMERCIEMENTS

C'est un plaisir pour moi de remercier ceux qui m'ont permis de mener bien cet ouvrage.
Aprs Pierre Nora qui le premier en a accueilli l'ide, c'est Teresa Cremisi qui a accept de
l'hberger aux ditions Flammarion. Son amiti, sa disponibilit, sa tnacit ont t pour moi le plus
indispensable des encouragements. Alice d'Andign a t une relectrice et une ditrice infiniment
prcieuse, irremplaable. Marie-Claude Deville a assum avec perspicacit la lourde tche de la
dactylographie ; Anavril Wollman et Emma Saudin ont pris une part importante de ce travail
minutieux.
Mon ami Christophe Prochasson n'a cess de m'aider de ses conseils ; et sa relecture du manuscrit
m'a permis de corriger quelques-uns de ses dfauts. Grgoire Franconie, qui signe avec moi
l'anthologie de textes sur la gauche qui accompagne cette tude, m'a donn des avis trs utiles.
Enfin je veux associer ces remerciements mes anciens tudiants de l'cole des hautes tudes en
sciences sociales, qui, souvent, ont essuy les pltres et ont t mes premiers interlocuteurs.

Premire partie

Les gauches dans l'histoire contemporaine

Le moment philosophique :
le XVIIIe sicle

1. L'hritage intellectuel
Contrairement une ide reue, le XVIIIe sicle n'est pas le sicle du progrs. Il est trop attach la
perfection de la nature et son ternelle sagesse pour l'imaginer sujette une constante amlioration.
Certes, l'image de tous les mots cls dans lesquels une poque se reconnat par exemple
progrs pour le XIXe sicle, peuple et dmocratie pour le XXe , celui de nature est
suffisamment ambigu pour se prter aux emplois les plus divers et souffrir tous les abus de sens
possibles. On n'entreprendra pas ici de faire, mme succinctement, l'histoire de ce mot au
XVIIIe sicle. Qu'il nous suffise de renvoyer ici au grand livre de Jean Ehrard1. On en retiendra
seulement pour le sujet qui nous occupe que le mot nature a alors, entre autres, un sens polmique :
c'est une machine de guerre contre la religion ; tout ce qui est attribu la nature a t d'abord enlev
au surnaturel. L'tude de la nature, la voix de la nature : toutes ces expressions relvent d'un mot
d'ordre scientifique, voire scientiste ; d'une mthode horizontaliste qui s'oppose directement au
verticalisme religieux dans l'tude de l'homme et des phnomnes. Les lois de la nature sont mises en
avant pour rcuser la loi divine. D'o la forte liaison que la nature du XVIIIe sicle entretient avec la
raison. Qui dit nature dit dterminisme. La clbre dfinition de Montesquieu, au dbut de L'Esprit
des lois : Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses , signifie
assez qu' l'ge des Lumires on dit volontiers nature l o, la fin du XIXe sicle, on parlera de
science exprimentale.
Il n'importe : soulignons ici qu'au XVIIIe sicle la nature est une ide subversive ou, si l'on nous
permet cet anachronisme, une ide de gauche. Et cela, dans le domaine des sciences physiques, dans
celui des sciences de l'homme, comme dans celui des murs : Elle est partout, elle envahit tout,
morale, mdecine, religion, science, art et politique 2.
Quand un mot est affect d'une pareille polysmie, il finit par dsigner, non plus un objet prcis,
mais l'esprit d'une poque. De fait mme, il en souligne aussi les points aveugles. Comme le dit
encore Jean Ehrard, ide-force du sicle, la nature est aussi une ide frein . C'est pourquoi le
progrs, consquence mme de ce mouvement de l'esprit qui se dplace sous la bannire de la nature
en cela le XIXe sicle ne fera que prolonger la leon du XVIIIe , ce progrs est comme occult
jusqu' l'extrme fin du sicle, c'est--dire jusqu' l'apparition des crits de Turgot et de Condorcet.
une exception prs : Rousseau, qui comme l'ordinaire, vhicule dans son uvre les germes de
son dpassement, ou peut-tre de son accomplissement.
Rousseau n'est-il pas celui qui, plus que tout autre, a plac la nature sur son pidestal
philosophique, qui, dans le deuxime Discours3 consacr l'ingalit, fait de la perfectibilit
nologisme cr par lui 4 l'une des facults distinctives de la nature humaine ? la diffrence du
reste de la cration et notamment de l'animal, il est de la nature de l'homme de ne pas tre immuable
on est tent de dire de ne pas tre entirement naturelle 5, puisqu'elle est susceptible de

perfectionnement. Alors Rousseau, premier philosophe du progrs en son sicle ? Non pas, car
perfectibilit n'est pas synonyme de progrs ; ce dernier mot comporte une connotation morale qui
n'est pas dans le premier. Le revers de la perfectibilit, qui fait de l'homme un tre en perptuelle
volution par opposition l'animal qui atteint presque immdiatement sa perfection, c'est en effet la
dchance pour l'individu, et la dcadence pour l'espce.
Il serait triste pour nous d'tre forcs de convenir que cette facult distinctive et presque illimite est la source de tous les
malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire force de temps de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours
tranquilles et innocents, que c'est elle qui faisant clore avec les sicles ses lumires et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend la
longue tyran de lui-mme et de la nature 6.

Le mme mouvement qui est la source du mieux est aussi la source du pire ; et cela aussi bien
dans le domaine moral que dans le domaine physique. Il ne servirait rien, comme on le fait parfois,
par pit envers Rousseau, de tenter de rduire l'ampleur de la contradiction chez un homme qui,
selon ses propres termes, a toujours prfr tre un homme paradoxes plutt qu'un homme
prjugs. Car ces paradoxes sont le fondement de sa fcondit. La catastrophe, au sens propre du
terme, qui prside au dveloppement scientifique et technique n'enlve rien aux bienfaits contenus par
ailleurs dans ce dveloppement. Le progrs scientifique et technique, pour employer notre
vocabulaire, est source de souffrance, de malheur et de dchance morale. l'ternelle question :
progrs ou dcadence ? , Rousseau est l'un des rares, peut-tre le seul, rpondre d'un seul
mouvement : Mais les deux, bien entendu ! Il en vient donc proclamer intrpidement qu'en
somme progrs et dcadence sont une seule et mme chose. C'est pourquoi sa descendance est lgion.
Il me reste considrer et rapprocher les diffrents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en dtriorant l'espce,
rendre un tre mchant en le rendant sociable 7

Pas question du reste de revenir en arrire. Qu'il soit une hypothse historique ou une simple
convention philosophique, l'ge d'or, une fois rvolu, ne se retrouvera pas. Natura non facit saltus :
la nature ne fait pas de saut, pas mme de saut en arrire. Comme dans la parabole biblique de l'den
avant la chute laquelle il ne peut pas ne pas avoir pens , l'ge d'or rousseauiste, fait d'une
heureuse ignorance, ne rsiste pas la connaissance du bien et du mal, c'est--dire la connaissance
tout court. Il est impossible l'homme instruit, quand bien mme il le dsirerait, de redevenir
ignorant et de retrouver les bienfaits de la sauvagerie originelle. Nous sommes donc condamns
subir, bon gr mal gr, les effets tout la fois bnfiques et malfiques de la civilisation ; il ne nous
reste qu' en prendre notre parti, ou mieux d'en tirer parti au maximum.
Ce pessimisme de Rousseau sur l'volution historique est le plus radical d'un sicle plutt port
l'optimisme. Pourtant, il est loin d'tre rest isol. Morelly, l'auteur de la Basiliade, Mably dans une
uvre posthume 8, ou encore Rtif de la Bretonne, travers un systme qui voudrait faire le bonheur
du genre humain9, et surtout Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) 10 avec le mythe des
Troglodytes et les rserves qu'il multiplie sur les effets du progrs technique, insistent tous sur la
dgradation de l'espce humaine quand elle a abandonn la nature pour se complaire dans l'artifice.
Quant Voltaire, on sait qu'il n'a cess d'osciller entre l'optimisme et le pessimisme. S'il rcuse la
dcadence, il est tout de mme l'auteur d'un Candide o l'optimisme systmatique attribu Leibniz
subit le traitement que l'on sait, et d'un Pome sur le dsastre de Lisbonne (1755) o il s'en prend au
tout est bien de la philosophie rationaliste. En ralit, il ne cessera d'osciller, en un vritable
chaos d'ides claires 11 (Faguet), entre le pessimisme d'un Rousseau et l'optimisme qui sera plus
tard celui de Condorcet.

Turgot n'a pas de ces hsitations. Le vritable prcurseur de la philosophie du progrs labore
par Condorcet la fin du XVIIIe sicle, c'est lui. Ds 1750, c'est--dire avant mme le deuxime
Discours de Rousseau, il esquisse une vritable philosophie de l'Histoire marque par un
perfectionnement continu. Le 11 dcembre 1750, il prononce un discours sur les progrs successifs
de l'esprit humain12 : c'est dj, quelques mots prs, le titre de Condorcet quarante-trois annes
plus tard. Il est remarquable que chez les deux auteurs, comme chez la plupart de leurs contemporains
qui se saisissent du problme, le mot progrs ne soit jamais employ absolument ; il est presque
toujours rapport l'esprit humain : le progrs est spirituel avant d'tre matriel, et la technique,
contrairement ce que l'on pourrait imaginer, ne se fraie que difficilement et tardivement son chemin.
L'intrt, l'ambition, la vaine gloire changent perptuellement la scne du monde, inondent la terre de sang ; et au milieu de leurs
ravages, les murs s'adoucissent, l'esprit humain s'claire [] et la masse totale du genre humain, par des alternatives de calme et
d'agitations, de biens et de maux, marche toujours, quoiqu' pas lents, une perfection plus grande 13.

Les causes de ces progrs ? D'abord, selon Condorcet, auteur d'une Vie de Turgot 14, la
perfectibilit , terme dont il attribue, tort, la paternit Turgot lui-mme ; ensuite, l'existence
d'esprits exceptionnels, capables de faire avancer les ides de leur poque ; puis l'ducation,
naturellement ; et encore les passions qui incitent les hommes innover et tendre leurs
connaissances ; et enfin l'influence du christianisme, qui a prserv l'humanit de la barbarie. C'est
sur ce dernier point que Condorcet se spare de son ami Turgot, prieur en Sorbonne15. Pour le
rvolutionnaire au contraire, anticlrical dcid, le mpris des sciences humaines tait un des
premiers caractres du christianisme 16 .
Il faut en outre noter que Turgot est le premier, comme l'a signal Buchez, avoir esquiss la loi
des trois tats, dont Auguste Comte fera l'un des fondements de la doctrine positiviste. Dans
l'bauche du second discours sur l'histoire universelle, il distingue trois priodes dans l'histoire de
l'humanit. Au cours de la premire, les phnomnes de la nature sont rapports ceux que les
hommes trouvent en eux-mmes. Cela correspond trs bien l'ge thologique. Au cours de la
seconde, les hommes expliquent les phnomnes par des expressions abstraites qui jouent le rle des
divinits antiques : c'est l'ge mtaphysique. Au cours de la troisime, enfin, on en vient tudier
l'action mcanique des corps les uns sur les autres : c'est l'ge positif. Il y a l une philosophie de
l'histoire qui, en dpit des convictions religieuses de Turgot, repose sur l'limination de l'explication
par les dieux : elle a non seulement servi de modle Auguste Comte, mais elle annonce le
positivisme qui sous-tend la philosophie rpublicaine de la fin du XIXe sicle.
Il est temps d'en venir l'homme qui, plus que tout autre, a inspir avec prs d'un sicle d'avance
cette philosophie, c'est--dire Condorcet.
Un homme se lve la fin du sicle pour contester radicalement le pessimisme un rien
complaisant, un rien artificiel de Rousseau. Cet homme, c'est Condorcet, dont l'optimisme tragique
est une rponse directe celui-ci. L'Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit
humain 17, le grand livre sur le progrs du XVIIIe sicle finissant, est crit dans des conditions
matrielles qui paraissaient la ngation mme de ses thses, et qui auraient pu, chez un homme d'une
moindre fermet d'me, l'amener y renoncer. Hostile la condamnation mort de Louis XVI et
principal rdacteur du projet de constitution dite constitution girondine , il est dcrt d'arrestation
par la Convention. C'est donc un homme traqu, cach rue Servandoni chez Mme Vernet, menac
d'une mort prochaine, qui met profit les derniers mois de sa vie d'homme libre (juillet 1793 mars 1794) pour crire le livre le plus empreint d'esprance dans le futur de l'humanit que l'on ait
crit en France avant Victor Hugo. En rponse directe Rousseau, on y lit :

 Ce n'est pas l'accroissement des Lumires, mais leur dcadence, qui a produit les vices des peuples polics Loin de jamais
corrompre les hommes, les Lumires les ont adoucis, lorsqu'elles n'ont pu les corriger ou les changer 18.

Et plus loin :
Nous montrerons comment la libert, les arts, les Lumires ont contribu l'adoucissement, l'amlioration des murs ; nous
ferons voir que ces vices des Grecs, si souvent attribus aux progrs mmes de leur civilisation, taient ceux des sicles plus grossiers,
et que les lumires, la culture des arts les ont temprs, quand elles n'ont pu les dtruire ; nous prouverons que ces loquentes
dclamations contre les sciences et les arts sont fondes sur une fausse application de l'histoire ; et qu'au contraire, les progrs de la
vertu ont toujours accompagn ceux des Lumires 19

Qu'on nous permette d'anticiper un instant sur la suite de notre propos. La position de Condorcet,
celle de l'optimisme progressiste, est celle qui va triompher tout au long du XIXe sicle, travers
philosophes et crivains, de Saint-Simon et Auguste Comte jusqu' Victor Hugo, tandis que celle de
Rousseau, que l'on aurait pu croire dfinitivement dmentie par le mouvement des ides et des faits, a
retrouv la fin du XXe sicle et au dbut du XXIe, travers l'cologie et une partie substantielle de la
gauche, convaincue des dgts du progrs , une nouvelle vitalit
Nous n'en sommes pas encore l. la fin du XVIIIe sicle, sous l'influence de Turgot et de
Condorcet, bientt relays par la Rvolution franaise, l'ide de progrs est l'aube de son
triomphe ; elle s'apprte devenir le cur de la nouvelle religion civique que prchera la
Rpublique et la poutre matresse de l'difice philosophique de la gauche.
En quoi consiste cette croyance ? D'abord dans l'ide que l'histoire, en dpit d'invitables priodes
de stagnation, voire de recul momentan, poursuit une marche en avant continue, qui mnera le genre
humain vers l'unit, grce la destruction des ingalits entre les nations et entre les individus d'une
mme nation ; d'autre part que l'homme lui-mme va vers le perfectionnement de ses facults
physiques, intellectuelles et morales. Autrement dit, que la chane du progrs est ininterrompue, qui
part des amliorations dans les sciences et dans les arts (c'est--dire dans les techniques) ;
que le progrs technique amliore la condition matrielle des hommes et que cette amlioration
matrielle engendrera son tour le progrs moral de l'humanit. C'est en ce sens que le tableau
gnral du progrs esquiss par Condorcet est bien d'abord celui du progrs de l'esprit. Il y a l
l'esquisse de ce que le marxisme nommera matrialisme historique ; doctrine qui n'a de matrialiste
que le nom puisqu'au dpart, chez Marx aussi bien que chez Condorcet, c'est le dveloppement des
facults mentales et leurs applications scientifiques qui sont l'origine du processus. Le prtendu
matrialisme historique est en dernire analyse une espce de spiritualisme technologique rendu
possible par l'activit cognitive de l'esprit humain.
Autre point de convergence entre les deux philosophes : la foi en un dterminisme appliqu aux
phnomnes sociaux ; une fois la raction dclenche, elle ne manquera pas de dvelopper ses
consquences en chane. Troisime similitude enfin, que l'on retrouvera aussi chez Saint-Simon et
Auguste Comte : le progrs aboutira l'unification ou la runification de l'humanit par
destruction progressive des ingalits entre les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les
hommes et les femmes, etc. Sous la houlette du progrs, l'humanit est en marche vers son unit
fondamentale. En revanche, Marx est beaucoup plus vasif sur le dernier maillon de la chane du
progrs, tel que Condorcet l'a dcrit dans l'Esquisse, savoir le passage du progrs technique, puis
social au progrs moral de l'humanit. Certes, dans ses rares textes prophtiques, voire
eschatologiques, Marx nous laisse entrevoir le tableau d'une humanit enfin rconcilie avec ellemme, libre des contraintes de la production et du salariat au profit de l'activit libre et cratrice
des individus. Mais ces aperus ne font pas vraiment partie intgrante de sa philosophie de l'Histoire,

qui ne s'aventure gure au-del c'est dj beaucoup de l'abolition de la lutte des classes. Chez
Condorcet au contraire, le perfectionnement moral de l'individu est un objectif capital, qu'on ne
saurait laisser dans l'ombre. Il est l'objet final de tout le processus de l'homme au travail. C'est
pourquoi Alain Pons, dans le texte cit plus haut, n'a pas tort de voir dans le progrs selon Condorcet
comme une revanche tardive de l'hrsie plagienne sur l'augustinisme. L'homme est un tre libre qui,
travers ses uvres, a les moyens de forger son destin. Certes, il y a dans l'ide de progrs, on l'a
souvent soulign, une version lacise de la Providence ; mais une Providence qui ne saurait tre une
prdestination, et qui laisse l'initiative l'action de l'humanit sur elle-mme.
Dans l'conomie grandiose du tableau des progrs de l'humanit de Condorcet, le mal a trs peu de
place. Il n'a pas d'existence intrinsque. Il n'est que la version morale de l'ignorance. Nul n'est
mchant volontairement. C'est grce la lutte contre l'ignorance que le progrs pourra parvenir bon
port.
Il y a un rapport troit entre l'ide de Condorcet sur le progrs et celle qui a trait l'ducation ;
entre l'Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain et son Rapport la
Lgislative (1792) sur l'instruction publique. Dire que l'homme est susceptible de progrs et dire
qu'il est un animal ducable sont deux expressions presque synonymes ; elles concernent aussi bien
l'individu que le genre humain , selon l'expression de Lessing20. Cela est si vrai que Rousseau,
l'inventeur du terme de perfectibilit, est aussi l'auteur du grand trait d'ducation du sicle, l'mile.
Mais alors que celui-ci voit dans cette grandiose caractristique de l'homme l'origine de ses malheurs
tout progrs physique est en dfinitive une dcadence morale , Condorcet au contraire regarde
cette aptitude comme la source de tout perfectionnement matriel et moral de l'humanit et la
condition mme de son bonheur. Quel est le but de l'instruction ? D' offrir ainsi dbute son rapport
de 1792 tous les individus de l'espce humaine les moyens de pourvoir leurs besoins, d'assurer
leur bien-tre, de connatre et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs . Tout est
dit d'emble : l'ducation s'adresse l'ensemble du genre humain et non la seule nation franaise.
Par l'ducation, l'homme trouvera les moyens de son bien-tre matriel, de son mancipation
politique et de son instruction civique. L'ensemble de ce texte, d'une grande ambition et d'une non
moins grande lvation, peut tre considr comme le parfait manifeste de ce que l'on pourrait
nommer une dmocratie pdagogique, ou pdocratie, telle que la IIIe Rpublique commenante l'a
rve. Il jette un pont par-dessus le XIXe sicle, entre les idaux intellectuels de l're des Lumires et
les ambitions politiques des rpublicains rationalistes :
Vous devez la nation franaise une instruction au niveau de l'esprit du XVIIIe sicle, de cette philosophie qui, en clairant la
gnration contemporaine, prsage, prpare et devance dj la raison suprieure laquelle les progrs ncessaires du genre humain
appellent les gnrations futures 21.

Nous sommes ici au point nodal de ce que l'on peut appeler la gauche sub specie aeternitatis : il
s'agit de mettre la science au service de la justice, et cela grce une diffusion toujours plus pousse
de l'ducation. Que l'on examine l'idal des hommes de progrs tout au long du XIXe sicle, d'Auguste
Comte Jules Ferry en passant par Victor Hugo et Renan, on y retrouvera sous des modalits
diverses cet idal. Jusqu' Turgot et Condorcet, les hommes des Lumires n'avaient port que l'ide
de raison et de science ; l'inverse, aprs Condorcet, les hommes de la Rvolution franaise ont
exalt l'ide d'galit au mpris des moyens scientifiques d'y parvenir. Condorcet, seul ou
presque seul, parvient concevoir la synthse des deux idaux, par le truchement de l'ducation :
diriger l'enseignement de manire que la perfection des arts augmente les jouissances de la
gnralit des citoyens 22 . En ce sens, il doit tre considr, avant mme les grandes barbes

rationalistes de la IIIe, comme le pre fondateur de la Rpublique, d'une Rpublique dont l'idal
s'identifie avec ce qu'aujourd'hui nous nommons communment la gauche.
C'est pourquoi on a dlibrment rattach l'hritage des Lumires ce qui devait normalement
appartenir l'hritage de la Rvolution. Les innombrables projets issus de l're rvolutionnaire
proprement dite appartiennent une autre nature et procdent d'une autre inspiration ; c'est pourquoi
ils seront tudis en leur temps. Celui de Condorcet les domine et s'en distingue. Alors que presque
tous les autres sont tents par une ide exigeante, pour ne pas dire tyrannique, de l'galit, le sien est
travers par un grand souffle libral et presque libertaire. Il fallait beaucoup de courage et
d'indpendance d'esprit, un moment o la Rvolution commenait laisser voir les facettes les plus
autoritaires de son gnie, pour proclamer en matire d'ducation le primat de la socit civile sur
l'tat et mme sur la nouvelle reine du monde : l'opinion publique.
Contre les tendances l'ingrence de cet tat, Condorcet affirme, au nom de l'idal de vrit qui
doit imprgner l'enseignement, la ncessit de son indpendance l'gard de la puissance publique ;
c'est seulement ainsi qu'il chappera la corruption, et que sous l'influence des citoyens les plus
clairs il sera le moins ennemi du progrs des Lumires . C'est pourquoi l'auteur du projet se
prononce en faveur de la libert totale de l'enseignement, l'abri de tout monopole. Point de ministre
de l'ducation nationale, mais un directoire de trois personnes choisies parmi la socit nationale
des sciences et des arts , sorte de super-acadmie qu'il propose de placer la tte du systme
franais de recherche et d'enseignement. Pour les mmes raisons, Condorcet n'est pas favorable
l'obligation scolaire, considrant que la gratuit, qu'il estime indispensable, suffira assurer son
universalit. Les rvolutionnaires, eux, affirmeront la ncessit de l'obligation, et seront en cela
suivis par la IIIe Rpublique.
En revanche, Condorcet les devance largement en hardiesse sur deux points essentiels, qui font de
lui notre contemporain, beaucoup plus que les purs jacobins : le principe de l'ducation permanente
tout au long de l'existence, et plus encore l'galit entre les femmes et les hommes, l o les plus
mancipateurs de nos rvolutionnaires continuent d'estimer que la place de la femme est au foyer. De
ce point de vue, Condorcet apparat comme un pur rvolutionnaire, de la race de ceux dont le
radicalisme ne se mesure pas au degr de violence introduit dans la vie politique, mais au nonconformisme, c'est--dire au refus de se plier aux conventions rgnantes, au-del des clivages
politiques ordinaires. Voyez encore comment il s'oppose aux privilges exorbitants accords au latin,
quel que soit l'usage qui peut en tre fait, comme s'il s'agissait d'une discipline gnrale au mme titre
que les mathmatiques ou la langue maternelle 23. Ajoutons ces nouveauts pdagogiques un parti
pris remarquable, fait de fidlit pistmologique la dmarche propre de la science, dans
l'apprentissage de la science elle-mme. Il faut, dit Condorcet, distribuer les sciences d'aprs les
mthodes qu'elles emploient24 .
Pour tous ceux qui aprs lui feront de la dmocratie la science de la libert, le rapport de
Condorcet, dernire floraison d'un sicle qui a vu dans l'ducation la condition de tout progrs de
l'humanit, est bien plus qu'un plan de rforme de l'enseignement, comme il s'en est fait des centaines
depuis cette date. Il incarne le projet intellectuel de la gauche. Ou plus exactement, d'une certaine
gauche : celle qui se dfinit, non par l'inculcation d'un certain corps de doctrine contenu politique
rpublicain, voire rvolutionnaire, mais par la confiance faite au dveloppement organique de l'esprit
humain appliqu la gnralit des citoyens. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait t critiqu sous la
Convention montagnarde, tax de modrantisme nous avons vu qu'il n'en est rien et plus
justement souponn de viser garantir la libert du sujet citoyen et de la vie intellectuelle contre
tous les empitements de l'tat. Un sicle plus tard, le mme dbat rapparatra, propos de la

lacit et de l'enseignement, entre partisans de la libert et partisans du monopole. Plus largement, ce

sont l deux visions de la gauche qui s'opposent : celle qui s'efforce de ranger la libert au service de
sa cause ; celle qui se met au service de la libert elle-mme, quels que soient les sacrifices partisans
qu'implique une telle attitude.
L'homme descend plus srement du singe que l'intellectuel engag du philosophe des Lumires ,
crit Jean-Marie Goulemot dans un livre incisif, qui reflte une vie entire passe dans la
frquentation du XVIIIe sicle 25. Et pour qu'aucun doute ne subsiste sur la porte de cet aphorisme,
l'auteur le complte par cet autre : Le bonapartisme, sous ses formes diverses, est peut-tre la seule
authentique incarnation des Lumires politiques26. Voil qui est dit. Certes, la tournure abrupte de
ces propositions reflte en partie l'auteur ne s'en cache pas l'agacement du dix-huitimiste
devant l'accommodation toutes les sauces de la philosophie des Lumires . Ce que Jean-Marie
Goulemot critique avec raison, c'est la vulgate qui a cours aujourd'hui encore, et qui se traduit par
une srie d'quivalences successives : philosophie des Lumires = Rvolution = droits de l'homme =
intellectuel de gauche. Certes, il subsiste bien, mme aux yeux du spcialiste, un air de parent entre
ces diverses entits. Pour s'en convaincre, il suffirait d'imaginer un instant des quations de sens
inverse : philosophie des Lumires = Ancien Rgime =principe d'autorit = intellectuel de droite
La cause est entendue. La solidarit existe, ds lors qu'elle est revendique comme telle. Solidarit
rtrospective, comme nous allons le voir, mais solidarit tout de mme.
En attendant, l'identification de la philosophie des Lumires celle de la gauche repose sur une
srie d'approximations et d'anachronismes. D'abord parce que, propos des problmes politiques
comme de tant d'autres, les Lumires sont loin d'tre concordantes. Entre Rousseau et les
Encyclopdistes, pour ne prendre que cet exemple, les diffrences vont souvent jusqu' l'opposition.
Si l'on peut faire lgitimement de l'auteur du Contrat social l'anctre de l'ide moderne de
dmocratie, les Encyclopdistes, eux, continuent d'en tenir, avec des nuances, pour le systme
autocratique. Seul Montesquieu chappe cette tendance. Il est le pre du libralisme comme
Rousseau est celui de la dmocratie, mais, de faon significative, lorsque l'on voque les
philosophes du XVIIIe, c'est rarement lui que l'on pense d'abord, mais plutt Voltaire,
Diderot, d'Holbach ou Helvtius. Or ceux-l ne sont nullement des dmocrates, en dpit de leur
lgende rose, mais des partisans du despotisme clair ou, comme on l'a dit parfois, de
l' absolutisme clair . la diffrence des modernes, qui feignent de croire que les institutions
sont presque tout et les hommes qui les servent presque rien, ils pensent que le bon gouvernement
dpend essentiellement d'un bon monarque.
Que faut-il donc pour que le monarque soit bon ?
Qu'il soit bien conseill !
Et qui saura mieux le conseiller que les philosophes eux-mmes ? Nous restons dans la
problmatique platonicienne du roi et du philosophe. D'o les efforts qui sont faits par ces
philosophes du XVIIIe sicle pour devenir les conseillers du Prince. Curieusement, on y parvient plus
facilement l'tranger que chez soi. Il est plus facile de dcerner au souverain d'un pays que l'on ne
connat pas des brevets d'excellence qu'au sien propre, dont il est malais d'ignorer les faiblesses et
les mensonges. C'est ainsi que Voltaire accepte de traiter Frdric II en gal dans l'ordre littraire,
dans l'espoir que ce dernier lui reconnatra quelque comptence dans l'ordre politique. Ainsi fait
Diderot avec Catherine II. Voltaire ne craint pas de justifier par avance le partage de la Pologne entre
Russie, Autriche et Prusse, et de dnoncer la rvolte des Polonais : L'impratrice de Russie non
seulement tablit la tolrance universelle dans ses vastes tats, mais elle envoie une arme en
Pologne, la premire de cette espce depuis que la terre existe, une arme de paix qui ne sert qu'

protger les droits des citoyens et faire trembler les perscuteurs 27. Sur ce point au moins, la
filiation des intellectuels de notre sicle et des hommes politiques en voyage, de Romain Rolland
Bernard Shaw en passant par douard Herriot, avec les philosophes duXVIIIe, cette filiation-l
n'est pas usurpe 28. Ce Voltaire dnonant les Polonais et vantant l'arme de paix de Catherine
fait irrsistiblement penser Georges Marchais flicitant les Sovitiques d'avoir envahi l'Afghanistan
pour l'arracher au fanatisme (1980). Quant aux convictions dmocratiques de Rousseau, si clatantes
dans Du Contrat social, elles font place une vision aristocratique et patriarcale de la socit ds
qu'il s'agit de politique concrte, comme pour la Pologne encore elle ! et la Corse dj elle !
Ce n'est donc pas pour rien que l'on a ici naturellement voqu Platon. Lorsqu'un intellectuel songe
la mise en application de ses ides, dpourvu de moyens qu'il est, il songe alors un
commanditaire. Deux images, et deux seules, se prsentent alors l'esprit : le Prince ou le Mcne. Il
faudra attendre l'avnement de la dmocratie pour que le pouvoir du peuple apparaisse comme le
troisime levier. C'est alors seulement que l'intellectuel, jusqu'ici compagnon des Puissants, se
transforme en courtisan du Nombre. Au XIXe sicle encore, on verra des socialistes comme SaintSimon ou Fourier fonder leurs espoirs sur quelque prince clair ou quelque riche capitaliste,
susceptibles de se laisser sduire par leurs ides. Il faudra attendre Marx pour voir soutenir que l'on
n'est jamais convaincu que par les ides qui servent son intrt, celles qui ont un statut social
correspondant au sien. Jusqu'alors, le rformateur social reste le dsastreux idaliste qu'il a dnonc ;
c'est--dire celui qui, par paresse, imagine que l'on peut s'appuyer sur le pouvoir pour dtruire le
pouvoir. C'est pourquoi, comme le dit Jean-Marie Goulemot, il existe une rencontre presque
invitable entre les philosophes et le pouvoir absolu29 .
Malgr les apparences, le XVIIIe sicle est beaucoup plus matrialiste que le ntre ; il ne croit
gure, en dpit de tant de discours, l'influence politique des ides. Un faiseur d'utopies qui remet en
cause les fondements mmes de la socit n'est pas ncessairement un rvolutionnaire. l'poque, on
peut tre socialiste et fermier gnral, dfendre le peuple et vilipender la canaille, critiquer
durement l'ordre tabli sans songer un instant le changer. Un esprit malicieux dirait peut-tre que
rien cet gard n'a boug, et que le XVIIIe sicle est justement rest le modle franais par excellence,
celui o la critique de l'ordre tabli est le fait des privilgis, peu dsireux de le voir vraiment
voluer. Il y aurait quelque vrit dans ces sarcasmes ; une vrit relevant de la psychologie des
lites. Cependant, l'Histoire nous a appris depuis que les ides, dfaut de changer le monde en
profondeur, peuvent exercer quelque influence sur son volution naturelle ; et assez rarement, il faut
en convenir, dans le bon sens. Il existe, dans le domaine montaire, une loi de Gresham, selon
laquelle la mauvaise monnaie chasse la bonne et demeure la seule en circulation. Il y a hlas aussi
une loi de Gresham au chapitre des ides, qui veut que les mauvaises chassent les bonnes. Toute
l'histoire du socialisme du XXe sicle pourrait tre relue comme une illustration de ce principe.
Il faut en outre se rsigner ne pas voir dans les philosophes des Lumires, dfaut de dmocrates
ou de rvolutionnaires, des militants des droits de l'homme. Ici, c'est Voltaire, cause des affaires
Calas et Sirven, qui tient lieu d'exception et cre l'quivoque. Son mrite est grand. C'est celui d'un
prcurseur courageux. Mais il est le seul coller des noms propres sur les grands principes. C'est-dire descendre dans l'arne politique, ft-ce pisodiquement, et prendre des risques en mme
temps que des prcautions. Tous les autres observent une prudente rserve. Rousseau, si prompt
invoquer la justice et le souci des humbles, ne s'intresse gure leur sort rel et passe sa vie avec
les grands, quand ce n'est pas leurs crochets. Ne parlons pas des autres : ni Diderot, ni
Montesquieu, ni Helvtius ne se sont engags . Il faut attendre la Rvolution pour voir un
Condorcet faire de la politique au service de ses ides et au prix de sa vie.

Aussi bien, la notion d'engagement est-elle une ide moderne, et mme rcente. Certes, au
XIXe sicle, un Chateaubriand, un Tocqueville, un Lamartine, un Hugo ont fait de la politique. Mais ils
la considraient comme un second mtier, non comme le prolongement oblig de leur activit
littraire. C'est seulement lors de l'affaire Dreyfus que l'on verra des crivains, des artistes, des
intellectuels s'engager en tant que tels, et Sartre pour thoriser sur le tard cet engagement et le
pratiquer encore plus tardivement. Au XVIIIe sicle, l' engagement est tout simplement un
anachronisme.
Ajoutons qu'une partie des uvres littraires dont nous faisons aujourd'hui de vritables actes
politiques n'a t connue que tardivement. La plupart des livres de Diderot qui, nos yeux, font de lui
l'un des esprits les plus subversifs du sicle, n'ont t publis qu'aprs sa mort : c'est le cas de
Jacques le Fataliste, du Supplment au voyage de Bougainville, de La Religieuse, du Rve de
d'Alembert, et plus tard encore du Neveu de Rameau. Songeons encore que le Contrat social de
Rousseau, dont on est tent de faire la grande machine de guerre du sicle contre l'absolutisme, n'eut
qu'un succs limit, bien infrieur l'mile 30 ou La Nouvelle Hlose, et ne joua pas toujours
envers la Rvolution le rle de modle qu'on lui attribue volontiers31. Quant l'uvre du cur
Meslier, auquel les marxistes ont, au sicle dernier, fait une place considrable, il n'a t connu de
son temps qu' travers le digest fort tendancieux qu'en a publi Voltaire en 1761 sous le nom de
Testament 32.
Son livre, d'une audace effrayante33 , va bien au-del de l'uvre diste et anticlricale
laquelle Voltaire a voulu la rduire, conformment ses propres convictions. L'athisme dclar de
Meslier est le point de dpart d'une vritable critique sociale, et c'est en cela qu'il anticipe sur
le sicle venir, y compris sur Feuerbach. Mais une chose est certaine : comme tel, il ne joue aucun
rle dans le mouvement des ides de son temps.
Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ce genre. Le XVIIIe sicle n'est pas la
rptition gnrale des rvolutions dmocratiques et sociales des deux suivants. Les philosophes ne
sont ni des socialistes, ni des militants des droits de l'homme, ni des rpublicains. Leur souci des
humbles, quand il se manifeste, est empreint de condescendance. Il va rarement au-del d'une sorte
d'apologie moralisante, comme en tmoignent les nombreuses utopies qui fleurissent alors. Le
passage de l'ide l'acte, dont Marx fera la pierre de touche du socialisme rel, leur est tranger.
Alors, faut-il en conclure que la filiation, que l'on a voque plus haut, des Lumires la
pense progressiste de la gauche moderne est entirement artificielle ? Assurment non. Mais une
condition qui change tout et qui modifie la lecture que nous pouvons faire de l'poque. Cette filiation
existe, mais elle est rtrospective. Ce ne sont pas les pres qui ont engendr les fils, ce sont les fils
qui se sont invent des pres. Le XVIIIe sicle de gauche est une pieuse lgende rpublicaine, le
rsultat d'une reconstruction historique, o chacune des composantes est effectivement prsente, mais
a t choisie en fonction du rsultat recherch. De mme que notre ide de la Rpublique franaise a
vari chaque poque qui l'a suivie, de mme le XVIIIe sicle : celui qui a cours aujourd'hui est le
rsultat d'une double reconstruction. D'abord celle qu'a opre la Rvolution elle-mme, qui est alle
se chercher des anctres du ct de Voltaire et de Rousseau. Puis le bloc XVIIIe sicle - Rvolution a
fait l'objet d'un remploi ultrieur, notamment sous la IIIe Rpublique. Comme on disait en Union
sovitique par allusion aux retouches successives apportes l'histoire de la rvolution bolchevique,
on ne sait jamais de quoi hier sera fait
Les valeurs que la IIIe Rpublique a reconnues pour siennes, dans la filiation des Lumires et de la
Rvolution, sont facilement identifiables : elles se nomment libert de pense, esprit critique,
tolrance, primat de la raison, recherche du bonheur grce au dveloppement du progrs 34. C'est l en

effet le fond de la doctrine rpublicaine, telle qu'elle a t labore en son ge d'or, c'est--dire
de 1871 1914. Pour autant, son application a laiss parfois dsirer : dans sa lutte contre l'glise
au nom de la raison et du progrs, la Rpublique n'a pas toujours t un modle de tolrance, loin de
l. Dans sa phase combiste, elle a pratiqu des mthodes discriminatoires, inquisitoriales qui
aujourd'hui feraient se soulever en bloc tous les militants des droits de l'homme 35.
Mais surtout, cette philosophie de la Rpublique (Blandine Kriegel36 ) ne saurait tre
considre comme celle de toute la gauche. Pour le dire en un mot, elle est celle de Jules Ferry, et
mme de Jean Jaurs, elle n'est pas celle de Maurice Thorez, encore moins Jean-Paul Sartre.
Longtemps hostile la philosophie des droits de l'homme, dans laquelle elle a vu une mystification
bourgeoise, l'extrme gauche n'a jamais profess la tolrance, bien au contraire. Ou alors la
manire de l'Union sovitique des annes staliniennes, dote, ne craignait-on pas de dire, de la
constitution la plus dmocratique du monde . Enfin, en dpit du clbre hommage de Maurice
Thorez Descartes37, les communistes n'ont jamais t, proprement parler, des rationalistes. Dans
leur propagande, comme dans leur dmarche intellectuelle, ils ont presque toujours fait prvaloir les
raisons du sentiment sur celles de la raison.
Il en va de mme des gauchistes, tels qu'on les a vus s'exprimer en mai 1968. Un rejet affirm du
rationalisme qualifi de bourgeois, un got prononc pour le paradoxe surraliste et pour la
provocation, l'horreur de toute limitation du possible, considre comme un pige ( Soyez ralistes,
demandez l'impossible ), ont fait de Mai 68 le mouvement le plus dlibrment draisonnable et
mme irrationaliste des temps modernes.
Or communistes et gauchistes autrement dit l'extrme gauche ont toujours constitu une part
notable, l'occasion majoritaire, de la gauche franaise depuis la Deuxime Guerre mondiale. Leur
identification aux valeurs de la philosophie des Lumires n'est gure soutenable, sinon de manire
formelle et contredite dans les faits. En dfinitive, seule la gauche de tendance radicale et, pour
partie, socialiste, peut se retrouver dans l'inspiration philosophique et politique des Lumires. Mais
bien des gards, cette gauche partage cette inclination avec la frange librale de la droite. De sorte
que l'attachement aux Lumires ne saurait tre tenu pour un critre discriminant entre la gauche et la
droite.
quoi il faut ajouter que la raison des philosophes n'est pas la mme que celle des rpublicains de
la IIIe. Le rationalisme de Rousseau, voire de Voltaire, n'est pas le positivisme de Littr ou de Ferry.
C e XVIIIe sicle a dcouvert en mme temps des valeurs qui depuis nous sont apparues opposes :
celle de la raison et celle du sentiment appliques la politique. La raison est individualiste et
diviseuse. C'est le grief que lui font les contre-rvolutionnaires, quand il s'agit d'invoquer les grandes
appartenances : famille, patrie, chrtient. C'est la raison qui ouvre la voie l'individualisme
dmocratique, tandis que le sentiment a t exalt par toutes les doctrines communautaires comme le
fascisme et le communisme.
Au XVIIIe sicle, cette contradiction n'apparat pas encore. La philosophie politique de Rousseau
est d'essence rationaliste : sa volont gnrale annonce l'universalisme kantien ; mais elle se fonde
sur un sentiment moral, qui est inn. La conscience, cet instinct divin (Rousseau), n'est pas
diffrente de l'impratif catgorique du philosophe de Koenigsberg : c'est mme cette volont de
concilier le sentiment et la raison qui fait de l'indissociable couple Rousseau-Kant l'anctre de la
dmocratie moderne. Mably ne pense pas autrement : son socialisme est tout imprgn de
l'impratif moral.
De plus, les hommes du XVIIIe sicle, en hritiers de Descartes, n'ont pas manqu de faire une place
considrable au rle des passions dans la vie politique. La classification des rgimes politiques par

Montesquieu dpend troitement des sentiments qui les dfinissent et assurent leur survie : la crainte
dans le despotisme, l'honneur dans les rgimes aristocratiques, la vertu et le sens du devoir dans les
dmocraties. On peut mme dire que, jusqu' Montesquieu, Hume et Adam Smith, la politique
s'identifie presque entirement la gestion des passions 38. Un socialiste du XVIIIe sicle comme
Morelly esquisse lui aussi une rconciliation des passions et de la raison qui est dans l'esprit du
temps : Rien de plus naturel l'homme que ses passions ; il n'est sensible que parce qu'il peut tre
heureux, et il n'est raisonnable que parce qu'il peut tre sensible 39. Dans son ouvrage le plus
important, Le Code de la nature (1755), toutes les passions sont subordonnes l'amour, qu'il
appelle aussi l' attraction morale 40 . En quoi Morelly apparat comme le vritable prdcesseur de
Charles Fourier. Or sous l'effet des deux grandes philosophies dominantes du XIXe sicle, libralisme
et marxisme, l'accent mis sur les passions dans l'explication des phnomnes politiques disparat
peu prs compltement. Les deux systmes rivaux, foncirement conomistes, ne veulent considrer
en l'homme que la recherche de son intrt. Cette anthropologie courte vue explique en grande
partie l'chec de l'conomie politique moderne rendre compte de la politique tout court ; et cela
jusqu' nos jours. Une philosophie politique digne de ce nom, et soucieuse de rendre compte des
phnomnes collectifs, devra ncessairement renouer avec l'tude des passions, qui a domin les
XVIIe et XVIIIe sicles franais et anglais. Or, la gauche est reste prisonnire de cet conomisme
courte vue, au lieu d'embrasser hardiment les vastes ambitions de l'anthropologie classique.

2. L'hritage politique et social

C'est au XVIIIe sicle que sont apparus les intellectuels comme groupe social autonome influent, en
surplomb par-dessus la socit, et capable de l'influencer en profondeur. Sans aller jusqu' composer
la mlodie, c'est eux qui donnent le ton. Le premier avoir dcrit avec pntration le phnomne,
c'est Tocqueville, dans un chapitre clbre de L'Ancien Rgime et la Rvolution.
Pour la nation la plus littraire d'Europe, remarque-t-il, les gens de lettres nous dirions
aujourd'hui les intellectuels occupent une situation singulire. Ils ne sont pas mls la pratique
quotidienne des affaires publiques, comme en Angleterre ; mais ils ne se tiennent pas non plus en
dehors de la politique, comme en Allemagne. Ils se mlent bel et bien des affaires de gouvernement et
mme de faon assidue ; mais sans gouverner, de manire purement spculative.
D'o leur prdilection pour les thories abstraites sur les droits de l'homme, le principe de
l'autorit, les rapports entre les citoyens, le fondement des lois. C'est pourquoi ils inclinent
substituer des rgles simples et rationnelles aux coutumes compliques et traditionnelles qui ont
cours dans la socit de leur temps et cela d'autant plus qu' aucune exprience ne venait temprer
les ardeurs de leur naturel et prtendre rebtir ladite socit d'aprs un plan entirement
nouveau . Du pass faisons table rase !
Et voici le point essentiel. Cette ignorance du concret, loin de les loigner de l'ensemble de la
population, les en rapproche, puisque cette dernire est elle aussi tenue l'cart. Le rsultat, c'est
cette connivence immdiate entre le peuple et les intellectuels de l'poque. On s'en voudrait de ne pas
citer cet admirable fragment sur la politique littraire la franaise.
Il n'y eut pas de contribuable ls par l'ingale rpartition des tailles qui ne s'chaufft l'ide que tous les hommes doivent tre
gaux ; pas de petit propritaire dvast par les lapins du gentilhomme son voisin qui ne se plt entendre dire que tous les privilges
indistinctement taient condamns par la raison. Chaque passion politique se dguisa ainsi en philosophie ; la vie politique fut
violemment refoule dans la littrature, et les crivains, prenant en main la direction de l'opinion, se trouvrent un moment tenir la place

que les chefs de parti occupent d'ordinaire dans les pays libres 41.

Cette situation particulire l'intelligentsia, jointe au dclin d'influence de l'aristocratie, aboutit

une revendication gnrale de changement : Je m'aperois avec une sorte de terreur, poursuit
Tocqueville, que ce qu'on rclame est l'abolition simultane et systmatique de toutes les lois et de
tous les usages ayant cours dans le pays.
Voil donc la France politique divise en deux : d'un ct on administre et de l'autre, on jette en
toute libert les principes nouveaux de l'administration. Et voil l'esprit franais dfinitivement
install au cur de notre systme politique.
Tocqueville s'insre ici dans une longue tradition critique du rle des intellectuels dans la
politique, qui tend en faire, non la rsolution empirique de questions concrtes, mais comme un
grand tournoi intellectuel o la monte aux extrmes et l'abstraction sont des tentations permanentes.
Tel est l'un des thmes favoris d'Edmund Burke dans ses Rflexions sur la Rvolution de France42,
crites chaud (1790) : la volont de faire table rase, la recherche systmatique d'une galit
formelle et trompeuse, la fausse simplicit d'une organisation radicalement nouvelle de la socit
sont partout prsentes.
La mme critique de l'intellectualisme a t dveloppe de nos jours par l'conomiste libral
autrichien F. A. Hayek dans l'ensemble de son uvre, et notamment dans son grand ouvrage Droit,
lgislation et libert 43, o il s'en prend la philosophie cartsienne, coupable ses yeux d'avoir
dvelopp un rationalisme constructiviste destructeur en dernire analyse de la libert comme de
la raison.
En quelques pages brillantes, Tocqueville a fait prendre l'histoire littraire un tournant dcisif.
Ce qu'il nous dcrit en sociologue, c'est la naissance d'une intelligentsia, c'est--dire d'un groupe
social particulier, qui se dfinit par sa production intellectuelle et par l'influence que celle-ci exerce
sur la socit et la politique de son temps. Tout ou presque est dit ici : le rapport des intellectuels au
pouvoir, fait de frustration puis de confrontation ; le leadership qu'exercent ces mmes intellectuels
sur les groupes sociaux contestataires, et la place que, ce faisant, ils se taillent dans le systme
franais, au point de jonction de la socit civile et de la socit politique. De cette place, ils ne
seront dsormais plus expulss ; au contraire, la gauche politique, redoutant leur tendance naturelle
la dissidence, s'efforcera de les intgrer son dispositif. C'est le dbut de cet trange mange, fait
d'avances et de drobades, d'engagement et de dgagement, de sduction et de mfiance, de volont
d'intgration et de recherche d'autonomie, par quoi se caractrise l'attitude de l'intelligentsia envers
la politique, et tout particulirement la politique de gauche. La plupart des analystes de la fonction
des intellectuels partir du XVIIIe sicle ne feront que repartir des dveloppements de Tocqueville.
On citera ici Taine, Gramsci, Habermas, Bnichou.
La contribution la plus originale de Taine, c'est l'attribution l' esprit classique de cette
tendance l'abstraction et la gnralisation propre aux intellectuels engags dans la politique. La
raison classique, fille de Descartes, a accouch d'un individu abstrait, soigneusement dpouill de
tous ses particularismes, de sa couleur, de ses origines, de sa langue :
On suppose les hommes ns vingt et un ans, sans parents, sans pass, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui,
assembls pour la premire fois, vont pour la premire fois traiter entre eux 44.

Cet homme n'existe pas dans la nature. Il est le fruit d'une distillation fractionne, dont il surgit
comme une essence abstraite, dpourvue de coordonnes spatio-temporelles. C'est de ce sujet qui
n'est d'aucun temps ni d'aucun pays que les philosophes tirent la matire premire de leur contrat

social et de leur Rpublique.

En somme, pour Taine, la faute de Rousseau est d'abord celle de Descartes.

Il s'agit de montrer que Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Flchier, etc. sont les anctres de Saint-Just et
de Robespierre. Ce qui les retenait, c'est que le dogme monarchique et religieux tait intact ; une fois ce dogme us par les excs et
renvers par la vue scientifique du monde (Newton apport par Voltaire), l'esprit classique a produit fatalement la thorie de l'homme
naturel abstrait et le contrat social45.

En somme, l'homme des Lumires est une sorte d'intellectuel spontan, forg par les intellectuels
systmatiques que sont les philosophes. Mme place centrale des intellectuels chez Habermas46. La
naissance d'un espace public issu de la socit civile dplace l'axe de la politique de la sphre
tatique vers des lieux privs domins par l'intelligentsia : les salons, les cafs, les journaux et, plus
gnralement, ce que l'on pourrait nommer l'espace littraire. L'criture atteint une lgitimit qu'elle
ne doit qu' elle seule, travers le roman, l'autobiographie, le journal, les mmoires, les confessions,
consacrant une vritable publicit de l'intime (Jean-Marie Goulemot)47. Habermas voit dans cette
promotion de la littrature la dignit d'espace nouveau le fait d'une bourgeoisie montante qui aspire
des moyens d'expression politique qui lui soient propres et qui lui permettent d'imposer ce que
Gramsci avait appel son hgmonie .
Or, l'imposition d'une telle hgmonie suppose un corps d'agents spcialiss dans la transmission
d'un ordre intellectuel et spirituel particulier, autrement dit un clerg. Pour Gramsci, la France
rvolutionnaire est le type achev de dveloppement harmonieux de toutes les nergies nationales,
et en particulier des catgories intellectuelles 48 . De sorte que lorsqu'en 1789, un rassemblement
social indit s'empare du pouvoir, il a sa disposition des cellules intellectuelles de type nouveau
qui depuis longtemps ont remis en cause les anciennes. Entendez que les philosophes du XVIIIe sicle
ont fortement branl la suprmatie traditionnelle du clerg et donn au nouveau bloc au pouvoir sa
lgitimit intellectuelle. C'est, aux yeux du philosophe italien, cette parfaite organisation de
l'hgmonie qui explique le rayonnement exceptionnel de la culture franaise aux XVIIIe et
XIXe sicles, y compris l'tranger, o elle prend un caractre imprialiste. On ajoutera que ce rle
prcoce, organique et fdrateur des intellectuels franais par rapport aux couches populaires et
bourgeoises qui ont fait la Rvolution franaise se retrouvera tout au long de l'histoire de France
contemporaine : que l'on songe par exemple la place qu'ils ont tenue dans la naissance et
l'affirmation du Front populaire.
Un clerg ! Une formation politique, un bloc social au pouvoir a donc besoin d'un clerg. sa
manire, qui reste beaucoup plus proche de l'analyse littraire, Paul Bnichou ne dit pas autre chose,
quand sous la formule de sacre de l'crivain , il dsigne c'est le sous-titre de son livre
l'avnement d'un pouvoir spirituel laque dans la France moderne entre 1750 et 183049. Dans le
nouveau systme, qui substitue la foi en l'homme la foi en Dieu, s'est fait jour un nouveau sacerdoce
sous la forme d'une corporation intellectuelle d'allure et de composition nouvelles assumant le rle
de guide spirituel de la socit en concurrence avec l'ancienne glise50 . Il importe peu ici que le
XVIIIe sicle ait lev la nouvelle prtrise l'homme de lettres, la fois penseur et publiciste, tandis
que le XIXe sicle a sacr de prfrence le pote. Le fait essentiel, c'est, transcendant les coupures
historiques et les poques, une place particulire faite l'crivain dans la vie sociale ; une place qui
n'est pas qu'ornementale, mais bien organique au sens de Gramsci, c'est--dire correspondant
une fonction prcise : prtre, mage, mais surtout porte-parole. Cet crivain peut bien tre de droite,
comme le sera Chateaubriand, sa manire qui est inimitable, ou encore comme le seront les
romantiques leurs dbuts, tels Hugo et Lamartine ; leur fonction n'en est pas moins populaire. Voyez

comme Chateaubriand tient cette popularit , c'est--dire cette proximit du peuple : ce titre,
elle appartient presque d'emble l'imaginaire de la gauche et non de la droite. Au point que l'on
pourrait attribuer de tels crivains ce que l'auteur des Mmoires d'outre-tombe dit des
journalistes : qu'ils sont, comme vecteurs de l'opinion, une lectricit sociale .
On ne saurait donc imaginer de dmocratie sans opinion publique ; mais on peut parfaitement
concevoir une opinion publique sans dmocratie : preuve, la France du XVIIIe sicle.
Qu'est-ce en effet que la dmocratie, sinon une opinion publique organise ? Autorisez la presse et
les autres mdias ; mieux : donnez-leur les moyens de se dvelopper librement. Permettez aux ides
de s'changer grce la libert de runion, et tout le reste, notamment les institutions dmocratiques,
vous sera un jour ou l'autre donn par surcrot. Vue sous cet angle, la Rvolution n'est pas autre chose
que le passage d'un tat de la socit o la libert croissante des opinions bat en brche la nature du
pouvoir, un tat o la socit civile et la socit politique fonctionnent selon les mmes principes.
Du moins en thorie
La monarchie franaise du XVIIIe sicle, notamment partir de 1750, tait en tat d'quilibre
instable, parce qu'elle avait autoris, ou n'avait su empcher, le dbat politique de se dvelopper en
dehors d'elle, sur sa marge, l o, selon les principes de l'Ancien Rgime, il n'avait pas sa place,
c'est--dire dans la socit civile. L-dessus, les principaux historiens de la question, Jrgen
Habermas 51, Keith Baker52, Mona Ozouf53 sont d'accord. Sans parler du premier d'entre eux, je veux
dire Tocqueville, qui au milieu du XIXe sicle voyait dans cette discordance entre la socit politique
et le pouvoir l'une des causes majeures de la Rvolution franaise. Dans son chapitre dj cit
consacr aux intellectuels, Tocqueville parle alors des hommes de lettres. Il montre comment, faute
d'avoir t intgrs l'appareil d'tat, ceux-ci constituent progressivement une espce de pouvoir
parallle, celui de l'opinion, qui se fait le porte-parole de tous les mcontentements, de toutes les
frustrations, de toutes les esprances. En somme, la monarchie d'Ancien Rgime se trouva condamne
du jour o, loin de constituer une fraction minoritaire l'intrieur de la socit politique, comme il
convient un rgime sain, l'opposition en tait venue s'identifier la socit civile presque tout
entire, y compris dans ses classes privilgies. Ces dernires ne tarderont pas raliser qu'elles
avaient jou, par exigence intellectuelle, par gnrosit ou par frivolit, un jeu extrmement
dangereux et mme mortel. Mais cet effritement de la lgitimit des classes dominantes, y compris
leurs propres yeux, n'tait-elle pas le signe d'une mutation rvolutionnaire en cours ? C'est en somme
la socit civile qui, face un gouvernement conservateur , tait en train, pour employer un
vocabulaire anachronique, de basculer gauche et c'est ce basculement qu'enregistrait l'opinion
publique.
Cette mutation, Jrgen Habermas l'enregistre quand il fait de l'ffentlichkeit, c'est--dire d'un
espace public non tatique, la cration originale de la bourgeoisie du XVIIIe sicle la recherche
de moyens d'expression correspondant sa puissance conomique. Cet espace public est quelque
chose de beaucoup plus large que la simple publicit du dbat (Publizitt) 54. Mais les deux notions
sont troitement dpendantes l'une de l'autre. Grce notamment aux lieux de sociabilit crs par la
littrature (salons, acadmies), le dbat politique peut dsormais se drouler au grand jour, en dehors
du secret du roi . L'change des opinions suppose cette visibilit. Ainsi, la notion d' opinion
publique traduit la fois la diversit des points de vue, la publicit de l'change et la lgitimit du
dbat : en un mot, une part essentielle de ce que nous sommes accoutums dsigner sous le nom de
politique . Il n'est pas sans consquences qu'en France (comme dans la Russie tsariste au sicle
suivant) la politique soit fille de la littrature. Cette politique littraire (Tocqueville) est

naturellement sensible l'art oratoire, l'esthtique des ides autant et parfois plus qu'aux ides
elles-mmes ; mais c'est aussi une politique philosophique , sensible aux prsupposs abstraits
des ides politiques, et prompte la gnralisation l'humanit entire de situations particulires la
France et de la lgislation qui en rsulte.
Une conscience politique se dveloppe au sein de la sphre publique bourgeoise et elle formule, face au pouvoir absolu, l'exigence
et la notion de lois abstraites et gnrales, en apprenant ainsi s'affirmer enfin elle-mme, en tant qu'opinion publique, comme l'unique
source lgitime de ces lois 55.

Opinion publique , c'est vite dit. Sans parler de ceux qui, tels Pierre Bourdieu56, ont son gard
une mfiance systmatique, au moins sous la forme que prtendent explorer les sondages, l'expression
est fort ambigu. l'poque, elle entre en concurrence avec d'autres, telles esprit public ,
conscience publique . Et surtout, elle n'a pas la mme extension qu'aujourd'hui. De nos jours, elle
est cense dsigner la totalit de la population. Elle est comme un suffrage universel en dehors du
vote. Au XVIIIe sicle, elle dsigne l'lite pensante qui se recrute dans la socit cultive.
Que l'on lise le plus clbre des textes sur le sujet, celui qui fait rfrence, d'autant plus qu'il est
d Malesherbes, qui fut directeur de la Librairie on serait tent de dire ministre de la Culture,
mais aussi de la Censure , fonction qu'il exera toujours dans un sens trs libral.
Il s'est lev un tribunal indpendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprcie tous les talents,
qui prononce sur tous les gens de mrite. Et dans un sicle clair, dans un sicle o chaque citoyen peut parler la nation entire par
la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes, ou le don de les mouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au
milieu du public dispers ce qu'taient les orateurs de Rome et d'Athnes au milieu du peuple assembl 57.

Un tribunal Par ce mot alors fort la mode en un sens mtaphorique, le futur avocat de
Louis XVI dit assez la fonction de jugement et d'arbitrage exerc par les hommes de lettres vis--vis
de tous les pouvoirs. Un tribunal indpendant n'est pas ncessairement au-dessus de ceux qu'il
juge ; mais son existence signifie que personne n'est au-dessus de ses arrts, et que tous les pouvoirs
ont des comptes lui rendre. Et si une telle rgle ne souffre pas d'exception, n'est-ce pas l'arrt de
mort de l'absolutisme, administr, non par l'meute, mais par un contre-pouvoir situ au sein de la
socit civile, celui des gens de lettres , c'est--dire des intellectuels ? Dans le chapitre de
L'Ancien Rgime et la Rvolution cit plus haut, Tocqueville ne dit pas autre chose. Indpendamment
du contenu de leurs crits, la fonction arbitrale exerce ici notamment par ceux que l'on nomme
philosophes contient en germe la destruction de l'absolutisme opre par la Rvolution quelques
annes plus tard. Installer les intellectuels en surplomb par rapport la socit tout entire, et leur
laisser s'arroger le pouvoir de la juger, c'est terme se condamner subir une autre volont que la
sienne, c'est--dire renoncer sa souverainet.
Il est clair que l' opinion publique n'est pas ici celle du public, mais celle d'une instance trs
restreinte, qui est reconnu le droit de parler au nom de chacun. Car dsormais, ce droit existe,
puisque chaque citoyen peut parler la nation entire par la voie de l'impression (c'est--dire de
l'imprimerie), mais que d'une certaine manire elle a dlgu ce droit ceux qui se sont fait
reconnatre de tous par leurs qualits intellectuelles et par leur talent littraire ; en un mot, aux
capacits .
Un tel pouvoir, exorbitant de tous les autres, y compris du pouvoir suprme, n'a t possible que
par le truchement de l'imprim, qui dmultiplie le pouvoir de l'crit grce sa capacit de
s'introduire dans l'intimit de chacun et de crer ce qu'un sicle plus tard Gabriel Tarde dsignera
comme la foule distance 58 par opposition aux foules assembles.

Il y a toujours eu, jusqu' une date rcente et quelles que soient les conditions techniques, une
diffrence fondamentale entre l'metteur et le rcepteur de l'opinion. Le premier est actif, le second
est passif ; le second a nom lgion, et le premier intellectuels. Si l'on ne prend pas garde d'emble
distinguer entre opinion opinante et opinion opine, on s'expose aux plus grands contresens ; on
court le risque de confondre l'opinion de l'orateur et celle de ses auditeurs ; celle de l'crivain ou du
journaliste et celle de son lecteur. Ce faisant, on attribue injustement aux premiers le label
dmocratique qui n'appartient qu'aux seconds.
Est-ce pourtant si sr ? L'alchimie dmocratique qui s'opre l'intrieur du dbat d'ides a pour
effet une mise niveau de l'metteur et du rcepteur. Certes, le premier exerce une sorte de ministre
de l'opinion opinion maker, dit-on en anglais voire de ministre des masses, comme on a dit en
1936 du Parti communiste, sous le gouvernement du Front populaire. Un tel ministre a le pouvoir
d'influencer ses assujettis. Mais une exprience constante dmontre aussi qu'une telle influence ne
peut s'exercer qu' l'intrieur de la fourchette d'acceptabilit que tolrent les rcepteurs. Cette
opration conjointe de l'opinant et de l'opin l'intrieur de la bote noire du dbat constitue
proprement parler le mystre de l'opinion et le fondement implicite du rgime dmocratique. C'est au
fond ce que n'ont cess de signifier au cours de l'histoire les politiques et les intellectuels de gauche.
En ce sens, il y a bel et bien connivence entre la politique progressiste et l'extension du domaine de
l'opinion dans la vie publique.
L'opinion, qui est d'abord individuelle avant d'tre collective, implique en effet un parti pris de
libre examen qui contredit la vision autoritaire et unanimiste du pouvoir qui est la base de
l'autocratie. La prtention juger des choses par soi-mme, et non au sein de la communaut, est
gnratrice de toutes les dissidences. coutons un orfvre en la matire, Bossuet lui-mme :
L'hrtique est celui qui a une opinion ; et c'est ce que le mot mme signifie. Qu'est-ce dire, avoir une opinion ? C'est suivre sa
propre pense et son sentiment particulier. Mais le catholique est le catholique ; c'est--dire qu'il est universel ; et sans avoir de
sentiment particulier, il suit sans hsiter celui de l'glise 59.

Considre dans la longue dure, l'opinion se prsente tantt comme un en de, tantt comme un
au-del de cette institution dmocratique de base que l'on nomme le suffrage, et notamment le suffrage
universel. Avant l'apparition de celui-ci, elle est, comme on vient de le voir, un signe avant-coureur
et mme un pralable oblig : par l'institution du dbat public qu'elle suppose, la diffusion de
l'opinion publique prpare l'avnement du suffrage. Plus tard, une fois celui-ci install, elle tend se
prsenter comme son dpassement. Le vote est une opration ponctuelle qui n'intervient qu' plusieurs
annes d'intervalle ; d'o, aux yeux de ses critiques, le caractre formel, voire mystificateur, de la
souverainet qu'il est cens exprimer. l'inverse, l'opinion, notamment quand elle est mesure par
les sondages, est un suffrage de tous les instants et sur tous les sujets. ce titre, elle devient
constitutive de la dmocratie moderne. Beaucoup dnoncent la tyrannie qu'elle reprsente, la pression
qu'elle exerce pour sacrifier sans cesse le long terme l'immdiat. Si gouverner c'est prvoir, elle
contrarie tout gouvernement en interdisant toute prvision. Elle conduit une politique de ractivit
immdiate, d'impulsions soudaines et de crises de nerfs.
De plus, la diffrence du droit de suffrage, l'opinion sous ses diffrentes formes (mdias,
sondages) n'est pas intgre l'appareil institutionnel. Elle est, cette opinion, le passager clandestin
de la dmocratie, dont la prsence obsdante, voire menaante, paralyse ou affole les comportements
des acteurs.
Mais au XVIIIe sicle, nous n'en sommes qu'au dbut du processus. Ni le peuple ni les intellectuels
n'ont encore pris conscience des difficults de la dmocratie permanente, de cet autocontrle qu'elle

exerce sur elle-mme. Nous n'en sommes qu'au dbut de l'irrsistible processus dmocratique qui
tend insensiblement transfrer l'ensemble du peuple les qualits de jugement dont on crdite sans
discussion les couches claires. dfaut, la conception de l'opinion qui prvaut est de nature
fondamentalement litiste. Loin d'organiser la circulation et l'change des ides, elle tend figer les
situations acquises.
coutons Condorcet :
Quand on parle d'opinion, il faut en distinguer trois espces : l'opinion des gens clairs, qui prcde l'opinion publique et finit par
lui faire loi ; l'opinion dont l'autorit entrane l'opinion du peuple ; l'opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus
stupide et la plus misrable 60.

C'est le lieu de rappeler que Condorcet, qui s'est fait durant la Rvolution l'aptre de l'instruction
publique, est l'un des premiers de cette longue ligne d'hommes de gauche qui prcheront l'extension
de la dmocratie, tout en restant mfiants l'gard du peuple, aussi longtemps que ses opinions et ses
suffrages n'auront pas t clairs par l'instruction. Nous touchons ici du doigt la formule mme de la
dmocratie tout au long du XIXe sicle, savoir le pouvoir du peuple la lumire de la science.
C'est dire que la place des gens de lettres, ou intellectuels, considrs comme porteurs des
Lumires et du savoir, n'est pas secondaire, voire ornementale, dans l'ide que l'on se fait alors de la
politique ; ils sont par excellence ceux par qui la dmocratie peut advenir.

La politique comme projet, c'est--dire comme action publique volontaire, dans un but dtermin :
voil en quoi consiste l'innovation politique majeure du XVIIIe sicle, celle qui rompt avec les sicles
antrieurs et en fait le prlude aux temps modernes. Non qu'antrieurement les politiques n'aient pas
eu de politique, c'est--dire de principes de gouvernement. La centralisation administrative ou
l'opposition l'Empire des Habsbourg, pour ne citer que deux exemples, taient des constantes de
l'action des rois de France ; mais, pour l'essentiel, le gouvernement tait une fonction en quelque
sorte passive, qui s'identifiait l'occupation du trne de France par un souverain. Rgner est un verbe
intransitif, qui dsigne un tat autant et plus qu'une action. La gestion des affaires de l'tat tait
l'affaire de spcialistes choisis par le roi. Ce choix n'tait videmment ni gratuit, ni anodin. Lorsque
Louis XIII prend le parti du cardinal de Richelieu contre les intrigues de sa mre Marie de Mdicis
(journe des Dupes, 10 novembre 1630), il opte dlibrment pour une orientation gnrale de la
politique de la France, hostile au parti dvot et aux Habsbourg. Mais il s'agit d'une dcision
personnelle.
Avec le XVIIIe sicle, c'est--dire avec l'ouverture d'un espace public , l'intervention des
intellectuels et d'une partie des classes suprieures, la formation du tribunal de l'opinion, la
politique en somme tend devenir une affaire collective dont on discute dans les salons, les cafs,
les acadmies, les socits littraires, les salles de lecture. Le secret du roi est dsormais sur la
place publique. Discuter des affaires de l'tat, c'est dlibrer sur le parti prendre.
Du coup, la notion de rforme prend une importance dcisive, et l'tat devient l'instance
rformatrice par excellence. En ce sens, la confiance dans l'tat comme instrument du changement de
la socit, qui appartient la tradition monarchique depuis le Moyen ge, est au XVIIIe sicle reprise
son compte et conforte par ce que l'on n'ose pas encore appeler l'opposition. Depuis le
XVIIIe sicle, en dpit des efforts des libraux, l'ide est fortement ancre dans les mentalits que c'est
l'tat qu'il incombe de modeler la socit ; pour employer le vocabulaire du XXe sicle, c'est sous
l'influence des Lumires que l'ide tatiste commence cette longue drive qui la conduira des parages
de la monarchie absolue ceux de la gauche. Ce que l'on appelle en France la politique, ce sont les

efforts entrepris pour dclencher la puissance rformatrice de l'tat. C'est pourquoi, depuis cette
poque, la politique, notion en principe neutre, appartient de facto au patrimoine conceptuel de la
gauche.
Les rformes, crit Bronisaw Baczko, sont penses comme autant de rponses pratiques aux questions qui travaillent les
Lumires : comment redfinir et rationaliser l'ordre social ? Comment changer l'homme, son esprit et son cur ? La ralisation des
projets de rformes incomberait au pouvoir clair [] C'tait reconnatre implicitement la politique comme instance dcisive de
tout changement social61.

Ainsi que l'avait soulign Rousseau, l'homme est un tre perfectible, et la politique, appuye sur la
pdagogie, est le moyen par excellence du perfectionnement humain. Penser ainsi, c'tait attaquer d'un
mme coup deux dogmes, l'un institutionnel, li la perfection naturelle d'un pouvoir de droit divin ;
l'autre, cher aux philosophes, de l'immuabilit de la Nature.
Quant aux partis, ils ne sont pas chose nouvelle dans l'histoire de la France. Il en existe sous
l'Ancien Rgime, bien avant l'institution du suffrage universel. Armagnacs contre bourguignons au
XVe sicle, protestants contre catholiques au XVIe, frondeurs contre Mazarin au XVIIe, parlementaires
contre partisans du pouvoir royal au XVIIIe : la liste est loin d'tre exhaustive. toute poque se
dessine une opposition entre tenants de l'absolutisme et dfenseurs d'une monarchie limite ou
mixte . Cette opposition recouvre le plus souvent celle qui existe traditionnellement entre la ligne
centralisatrice des rois de France et les tendances plus autonomistes nous serions tents de dire
fdralistes reprsentes par les grands fodaux, ainsi que par les minorits, comme par exemple
les protestants. Ces constantes de la politique franaise mais aussi de toute politique : songeons par
exemple aux tats-Unis ne sauraient tre identifies des partis, au sens moderne du terme. Par
exemple, selon les moments ou selon les problmes, la ligne centralisatrice peut tre qualifie de
novatrice ou au contraire de conservatrice ; l'opposition du Parlement au pouvoir royal, d'inspiration
librale et parfois prdmocratique, bascule brutalement dans le conservatisme en 1789.
Il en va diffremment au XVIIIe sicle, o l'intervention de l'opinion claire et le dbut de dbat
public donnent certaines options politiques la forme d'une mouvance intellectuelle, avec des relais
dans les alles du pouvoir. On a dj dit que les philosophes taient loin de dfendre des positions
politiques communes, au-del d'un parti pris gnral en faveur de la tolrance. Mais l'appui apport
certains hommes publics, tels par exemple Malesherbes, grand commis libral de la monarchie la
tte de la Librairie, c'est--dire de la censure, de 1750 1763, ou Turgot, sorte de technocrate
clair au service de l'intrt gnral, donne la politique l'allure de ce qu'elle est devenue l're
dmocratique : la violence en est absente, mais le tournoi des ides y est permanent, et l'action de
groupes cohrents pour dfendre certains projets va bien au-del de la lutte traditionnelle des
factions pour gagner la faveur du souverain.
Faut-il prendre au srieux les utopies du XVIIIe sicle ? titre de projet politique, certainement
pas ; titre de symptme de l'volution des esprits, assurment. Il n'y a pas proprement parler, en
dpit du titre du livre d'Andr Lichtenberger (1895), de socialisme au XVIIIe sicle 62, mais
beaucoup d'ides sont prsentes, que l'on retrouvera plus tard, soit dans les utopies que produira
son tour le XIXe sicle, soit mme dans le socialisme rel .
Certes, les utopies du XVIIIe sicle ne sont pas les premires. De La Rpublique de Platon, au
Tlmaque de Fnelon, en passant par l'Utopie de Thomas More et La Cit du Soleil de Campanella,
il s'agit d'un genre littraire avec ses conventions, la principale tant justement de permettre l'auteur
de s'affranchir de toute rgle et de dire le souhaitable sans se proccuper du possible. Mais la

prolifration de ce genre au XVIIIe sicle a une signification : si l'on imagine si souvent un

ailleurs , c'est que l' ici-mme n'est pas satisfaisant. Personne ne prtend qu'un autre monde soit
possible, mais chacun, sa manire propre, affirme qu'un autre monde est souhaitable.
Il y a un fond commun aux utopies de toutes les poques, et spcialement du XVIIIe sicle : il
consiste en l'aspiration l'galit 63. Il faut dire de l'galit ce que Saint-Just dira bientt du bonheur,
et sans doute plus juste titre : que c'est une ide neuve en Europe. L'utopie galitaire porte donc en
filigrane l'ide que la socit actuelle est mauvaise cause de ses ingalits. ct du foisonnement
des utopies galitaires, il existe certes des utopies libertaires, qui sont d'essence aristocratique, et qui
comportent ncessairement un certain degr d'ingalit. Mais elles sont fort peu nombreuses et n'ont
jamais constitu des mythes au sens sorlien, c'est--dire des reprsentations collectives
gnratrices d'action : on peut citer l'abbaye de Thlme de Rabelais, ou, en un sens trs particulier,
l'univers de Sade et notamment le Franais encore un effort si vous voulez tre rpublicains .
Encore une fois, c'est Rousseau qui, sans l'avoir pratiqu, se rvle tre le matre du genre. Son
discours sur l'ingalit 64 n'est pas une utopie, mais en reconstituant les tapes dans la formation de
l'ingalit moderne sous la forme d'une parabole des origines, en rejetant dans un pass rvolu ce que
les utopistes projettent dans un futur imaginaire, il dfinit la rgle du jeu, tout en montrant fortement
que l'on ne revient pas en arrire. Comme les penseurs de la chute , tels Pascal ou Joseph de
Maistre, il dcrit la civilisation comme un long chemin vers la dcadence et la corruption. la
diffrence des utopistes bats qui prtendent mettre tous les atouts de leur ct et oprer un tri slectif
entre le bon et le mauvais dans les dveloppements de la civilisation, Rousseau a une ide trs vive
des dgts du progrs. Il convient que c'est la perfectibilit de sa nature qui distingue l'homme de
l'animal et le rend capable de progrs ; mais il proclame en mme temps que c'est cette perfectibilit
qui est la base du mal, et non quelque maldiction, ou quelque volont mauvaise extrieure
l'homme. Il est donc inexact, de son propre point de vue, d'affirmer, comme il ne cesse par ailleurs de
le faire, que l'homme est intrinsquement bon et que c'est la socit qui le corrompt. Car cette socit,
c'est lui-mme qui la scrte ; l'homme est un tre sociable et un tre qui rflchit : deux raisons de
courir sa perte ( l'homme qui mdite est un animal dprav 65 ). Ajoutons que contrairement ce
qu'a souvent prtendu une lecture trop rapide du second Discours, toutes les ingalits ne sont pas
artificielles ; il y a bel et bien des ingalits naturelles qui produisent des diffrences de proprit.
Rousseau est ainsi la fois le pre des utopistes du XVIIIe sicle et l'antidote le plus radical toute
pense utopiste. Utopiste, il l'est en dcidant d' carter tous les faits 66 et en faisant de l'ingalit le
fondement de tout le mal social. Tel est en effet le point de dpart de toutes les utopies de son temps.
Mais anti-utopiste, il ne l'est pas moins en proclamant l'invitable processus de diffrenciation entre
les hommes ; en faisant des qualits mmes dont l'homme s'enorgueillit lgitimement, la perfectibilit
et la sociabilit, l'origine mme de sa corruption et de son malheur. Le Rousseau du second Discours
est le plus dsespr des philosophes du progrs ; c'est un Pascal sans l'ide de salut. Ce dernier ne
viendra qu'ensuite, non sous les espces d'une rdemption divine, mais sous la forme d'une
construction politique qui, prenant acte de la chute, fait en quelque sorte de celle-ci le ressort mme
du rachat.
Il ne semble pas que la gauche ait intgr sa vision du monde cette dimension pessimiste et
littralement dsespre qui sous-tend les constructions ultrieures, celle notamment du Contrat
social. Elle est, cette gauche, plus proche des utopistes purs, ceux qui, en toutes choses, estiment qu'il
est possible de garder le bon en liminant le mauvais.
Prenons l'exemple le plus achev de ces utopistes. Je veux parler de Morelly, dont le Code de la

nature est aux yeux de Lichtenberger le grand livre socialiste du XVIIIe sicle . On ne sait peu
prs rien de lui, sinon que la Basiliade qu'il a publie antrieurement est dj, sous une forme
confuse, une utopie communiste. Il est si mal connu qu'on a longtemps attribu son livre majeur
Diderot ; de plus, il joue de malchance, car en 1754, l'anne prcdant la parution du Code de la
nature, Rousseau a publi avec le fracas que l'on sait son Discours sur l'ingalit. Or Morelly est un
Rousseau monomaniaque. Tout le mal, pour lui, vient de l'institution artificielle de la proprit ; toute
solution passe par sa suppression radicale.
La parent entre les deux hommes va loin, commencer par le projet initial, auquel Morelly donne
une forme trs rousseauiste .
Trouver une situation dans laquelle il soit presque impossible que l'homme soit dprav, ou mchant, ou du moins minima de
malis 67.

Mais la diffrence de Rousseau, Morelly croit une espce de sociabilit primitive que le
lgislateur a tue en instituant la proprit, et qu'il s'agit tout simplement de reconstituer. Alors que
chez Rousseau l'tat de nature et la socit civile sont deux choses distinctes et mme incompatibles,
pour Morelly, il suffira d'abolir la proprit pour que tout se remette en place. Il ne s'agit en somme
que d'aider la nature reprendre le dessus.
Les lois d'institution ne devraient tre faites que pour rappeler et remettre en vigueur la premire loi naturelle de sociabilit 68.

Cette sociologie et cette anthropologie sont videmment courte vue. Mais l'originalit de Morelly
est de combiner de faon harmonieuse, qui l'usage pourrait se rvler tyrannique, une confiance en
la nature commune aux hommes du XVIIIe sicle, avec un sens trs affirm de la planification et de
l'administration des hommes. Le paradoxe de Morelly est le mme que celui de Rousseau. Si l'homme
est innocent et la socit coupable, est-il raisonnable de confier celle-ci un rle accru ? C'est
pourtant ce que fait Rousseau dans Du contrat social ou Morelly dans la quatrime partie, la seule
proprement parler utopique, du Code de la nature. On ne donnera pas ici le dtail des lois esquisses
par Morelly, non sans scepticisme, puisqu'il n'est malheureusement que trop vrai qu'il serait comme
impossible, de nos jours, de former une pareille rpublique .
Il y a dans ce livre de quoi rendre jaloux les inventeurs des rductions jsuites du Paraguay ou des
communes chinoises l're maoste. Ce trait commun toutes les utopies, c'est l'abolition de la
proprit et surtout de la monnaie, cet quivalent universel. C'est pourtant l'argent qui permet la
mobilit et le voyage, l'abolition des contraintes qui psent sur les individus dans les socits
patriarcales, l'indpendance de la famille l'gard du pre. L'absence de monnaie suppose une
comptabilit norme, des contrles, des queues, l'institution de bons de marchandises. Elle suppose
que l'individu soit attach au sol, que ses activits professionnelles soient imposes par la
communaut. C'est ce qui se produit dans la communaut morellyenne, o, depuis le plan de la ville
avec ses cercles concentriques jusqu'aux lois somptuaires concernant le vtement, tout est codifi et
prvu d'avance ; le statut des enfants qui sont enlevs leur famille ds l'ge de cinq ans pour tre
confis l'tat fait penser aux kibboutzim les plus rigoureux des temps hroques d'Isral. Ds dix
ans, les jeunes sont introduits dans les ateliers ; quinze, obligs de se marier, ils rentrent chez leurs
parents, et de vingt vingt-cinq, sont tenus de travailler la terre. Tout cela pour prvenir les suites de
l'aveugle indulgence des pres pour leurs enfants . Il ne fait pas bon, chez Morelly, tre parent
d'lve. Il existe aussi des lois pour empcher les garements de l'esprit humain et toute rverie
transcendante . Il est bien connu que les rgimes totalitaires exercent un contrle appuy sur ces

deux domaines o chacun pourrait laisser libre cours son individualisme : la sexualit et la
religion.
Morelly, en rinventant les rgles supposes d'une sorte de communisme primitif, n'a certainement
pas pens qu'il tait en train d'imaginer ce que nous nommons totalitarisme, c'est--dire le contrle
intgral de l'individu, jusque dans ses fonctions les plus personnelles, par la communaut et par
l'tat. Il est cependant l'un des prcurseurs de la dmocratie populaire , o l'galitarisme et surtout
la rglementation font bon march de la libert. Ajoutez qu' la diffrence de Rousseau, il n'est pas
ennemi des arts et des techniques ; il croit aux progrs de la civilisation, comme on y croyait en
Union sovitique. Il croit mme, car il est optimiste, une sorte d'harmonie pralable des passions
humaines. Il faut mentionner sa parent avec Fourier ; parmi les premiers, il croit une attraction
morale, qui est le pendant psychologique de l'attraction physique de Newton. Il n'est pas en effet un
faiseur d'utopie qui n'ait rv d'un quivalent moral de la loi unique qui, dans le domaine des
phnomnes physiques, semble gouverner le monde. Comme Fourier, il pense que les enfants
tiendront lieu d'esclaves volontaires, et mme enthousiastes, pour librer les adultes des corves de
la vie quotidienne, et mme du travail professionnel. Remuer la terre, planter, semer, recueillir ou
serrer les fruits, ptrir l'argile, en former des vases, prendre soin des animaux [] taient autant
d'emplois sagement partags entre les membres de cette petite Rpublique. La parfaite union []
faisait de ces exercices, non des travaux, mais des amusements varis 69. la lecture de ce texte, on
peut infrer deux choses : qu'il ne devait pas avoir d'enfants, et qu'il n'a jamais eu affaire un
inspecteur du travail
Si l'on s'est attard sur Morelly, c'est que sa critique sociale et son systme galitaire contiennent
en leur sein tous les traits que l'on rencontre chez ses confrres en utopie, dont l'numration serait
lassante. Il y a chez le cur Meslier, chez Mably considr son poque comme l'gal de
Rousseau , chez Raynal, chez dom Deschamps et combien d'autres moins clbres, le retour quasi
obsessionnel de trois composantes, qui resteront essentielles, travers les ges, pour dfinir le
socialisme la franaise : la critique virulente de la proprit et la haine de l'argent, l'idal d'une
rorganisation galitaire de la socit et le rle prpondrant de l'tat pour y parvenir. Le libral
Frdric Bastiat crit au XIXe sicle :
Il suffit d'ouvrir peu prs au hasard un livre de philosophie, de politique ou d'histoire pour voir combien est fortement enracine
dans notre pays cette ide fille des tudes classiques et mre du socialisme, que l'humanit est une matire inerte recevant du pouvoir
la vie, l'organisation, la moralit et la richesse 70.

Et de citer Bossuet, Fnelon, Montesquieu, Rousseau, Mably Cette ide fille des tudes
classiques et mre du Socialisme Toute l'immense investigation de Taine dans Les Origines de
la France contemporaine71 est contenue dans ce membre de phrase de Frdric Bastiat. Si l'on
examine la tradition socialiste anglo-saxonne, ces trois lments sont ou bien absents, ou bien
prsents faible dose. Que l'on pense par exemple Owen. Il y a bel et bien, en matire de
socialisme, une manire d'exception franaise, partage avec la Russie puis l'URSS, qui a perdur
jusqu' nos jours, et donn aux partis politiques qui se rclament en France du socialisme cette
disposition si particulire qui, mme chez les plus modrs, ne saurait se passer d'une touche
d'utopie.
Il n'est pas douteux que dans ce domaine, le XVIIIe sicle soit l'anctre de la gauche : car la passion
pour l'galit, notamment dans les textes utopiques, est dans les deux cas constitutive du genre. La
Rvolution franaise pourra bien y ajouter la libert, et celle de 1848, la fraternit : deux passions
qui peuvent tre partages par la droite. Jamais au contraire cette dernire ne lui a disput l'galit.

Voil pourquoi, de Morelly la social-dmocratie moderne, la gauche est, pour le meilleur ou le

pire, le parti de l'galit.

3. L'hritage spirituel : les origines religieuses de la gauche

a. L'exception jansniste
La Rvolution franaise est-elle fille de la bulle Unigenitus 72 ? Si personne n'ose poser la
question avec cette brutalit, beaucoup pourtant sont tents d'y rpondre par l'affirmative. Nous
sortons d'une longue priode dominante conomique et sociale, que le marxisme incarnait
philosophiquement et dont l'cole des Annales, qui n'tait pourtant pas marxiste, donnait la traduction
historique : dfiance l'gard de l'histoire intellectuelle on ne disait pas encore culturelle , place
aux infrastructures !
Les temps ont chang. En 1978, Penser la Rvolution franaise73 de Franois Furet fut la fois un
symptme et un manifeste. La Rvolution redevenait un phnomne politique, dont il fallait examiner
les causes mais surtout les consquences politiques. L'histoire culturelle s'engouffra dans la brche.
Daniel Roche pour les acadmies de province74, Robert Darnton75 pour le rle de l'crit, Keith
Baker 76, aprs Habermas77, pour le rle de l'opinion publique, Mona Ozouf78 pour la fte
rvolutionnaire renouvelaient notre vision du cheminement des phnomnes politiques dans les
mentalits. Roger Chartier pouvait publier en 1990 Les Origines culturelles de la Rvolution
franaise 79.
Dans ces conditions, il fallait bien que la religion et son tour. Certes, l'histoire religieuse du
XVIIIe et de la Rvolution n'avait jamais t compltement nglige. Des travaux comme ceux de
Prclin80, de Latreille81 avaient enrichi notre connaissance de la priode rvolutionnaire, sans
toutefois prtendre faire jouer la question religieuse un rle dterminant. Dans son
Dsenchantement du monde 82, Marcel Gauchet datait mme du XVIIIe sicle commenant la priode
axiale , o le religieux pivote sur son axe et de principe directeur de l'organisation sociale tend par
tapes se rtracter dans la sphre du priv. Et pourtant, Dale K. Van Kley, dans un livre discutable
mais important83, envisage tout le XVIIIe sicle sous l'angle du religieux, travers le renouveau de la
querelle jansniste, et ne craint pas d'en parler comme du sicle de la bulle Unigenitus . Mme si
elle aboutissait un rsultat sensiblement plus nuanc, Catherine Maire84, tudiant elle aussi le
jansnisme au XVIIIe sicle, partait bien de la cause de Dieu pour aboutir la cause de la
nation . Nous y reviendrons.
Certes, cette manire de remettre le religieux au poste de commandement n'tait pas nouvelle. La
plupart des grands historiens du XIXe sicle ont vu dans la Rvolution franaise le point
d'aboutissement d'un long travail de dsacralisation de la croyance, de la socit et du pouvoir
monarchique, opr par les philosophes et les lites intellectuelles. Pour Edgar Quinet85, cet effort
qui se situait dans la logique de la rforme protestante du XVIe sicle avait finalement chou, faute
d'une hardiesse suffisante de la part des hommes de 89 comme de 93 : la Rvolution aurait t moins
radicale que la Rforme ! Trop respectueux du catholicisme tabli, les rvolutionnaires, qui avaient
le droit et les moyens de changer la religion, s'taient arrts en route. trange Quinet en vrit !
Viscralement hostile toute violence, critique impitoyable des hommes de 93, c'tait pourtant le
mme qui la Vende ne suffisait pas, et qui aurait voulu que la Rvolution dclencht une nouvelle

guerre de religion ! Au contraire, pour les contre-rvolutionnaires du XIXe sicle comme Joseph
de Maistre, Louis de Bonald, Flicit de Lamennais86 premire priode mais aussi Hippolyte
Taine, cet assaut contre l'glise n'avait que trop russi, aboutissant une socit indiffrente en
matire de religion, faite d'individus l'tat molculaire, sans racines ni rfrences, et comme
abandonns eux-mmes.
En quoi ces dbats nous concernent-ils, s'agissant d'une histoire gnrale des gauches franaises ?
En vrit, ils nous intressent au premier chef. C'est que, si la mutation la plus profonde opre par la
Rvolution n'est pas rechercher dans les structures sociales, ni mme peut-tre dans les structures
politiques, en dpit de l'invention du jacobinisme, mais bien dans les trfonds religieux de l'me
franaise, cette mutation a d ncessairement avoir des consquences sur le parti qui a voulu
s'identifier cette rvolution, savoir la gauche franaise. C'est le moment de se souvenir que
presque tout au long de son histoire, celle-ci s'est dfinie plus aisment par rapport au contexte
religieux que par rapport au contexte social. Nulle part ailleurs il n'y a eu comme en France quasiimpossibilit de concilier des convictions progressistes avec des croyances religieuses. Qu'il suffise,
pour s'en convaincre, de comparer la situation franaise celle des tats-Unis. Outre-Atlantique,
religion et dmocratie font bon mnage. Mieux que cela : il y a entre elles une connivence vidente,
qu'a souligne Tocqueville : la religion est l-bas l'un des fondements de la libert ; et la libert,
pour subsister, a besoin tout moment de se ressourcer dans la foi. Cette connivence que l'on a
encore vue l'uvre au dbut du XXIe sicle tonne fort les Franais. Ils y voient une bizarrerie et
oublient de se demander si ce n'est pas cette quasi-incompatibilit franaise entre religion et
dmocratie qui serait l'exception. Vue sous cet angle, la gauche franaise sera la fois le fruit des
hardiesses rvolutionnaires en matire de dsacralisation, voire de dchristianisation, mais aussi des
rticences envisager la question religieuse dans sa ralit sociale : ainsi se dessinera
progressivement une lacit d'abstention et d'ignorance du fait religieux, qui sera la doctrine des
rpublicains de la IIIe Rpublique.
Mais une telle affirmation mrite immdiatement d'tre nuance. Les rvolutionnaires n'taient pas,
jusqu'au mouvement de dchristianisation de 1794, qui ne touche qu'une minorit d'activistes, des
ngateurs du fait religieux, bien au contraire. L'athisme est aristocratique , a dit un jour
Robespierre. De sorte que les hommes de la IIIe Rpublique apparaissent de ce point de vue
beaucoup plus comme les hritiers des Lumires que de la Rvolution. Car en dpit des apparences,
il n'y a pas, sur la question religieuse, de continuit vidente de celle-ci celle-l.
Certes, les philosophes et les rvolutionnaires s'accordent considrer l'glise et la monarchie
d'Ancien Rgime comme un bloc monolithe, hostile la libert, notamment celle de l'esprit. Mais tout
au long du XVIIIe sicle, c'est l'glise qui reprsente pour les Encyclopdistes l'ennemi principal, le
bastion du fanatisme, tandis que l'institution monarchique fait l'objet d'un jugement plus nuanc. Les
rvolutionnaires adoptent le point de vue inverse. Pour eux, c'est l'absolutisme monarchique qui est la
cible principale, l'ennemi abattre, alors que, jusqu'aux difficults d'application de la Constitution
civile du clerg, et notamment de l'obligation du serment, l'glise ne faisait pas figure d'ennemie
irrconciliable. En somme, pour les Encyclopdistes, il fallait dtruire l'glise et rformer la
monarchie, alors que pour la Rvolution commenante, jusqu'en 1791 au moins, c'est l'inverse : il
fallait abattre l'Ancien Rgime et rformer l'glise catholique.
De l l'interrogation : la Constitution civile du clerg, qui repose sur l'intervention de l'tat dans la
gestion des affaires religieuses, ne serait-elle pas plus conforme au gallicanisme jansniste qu'
l'irrligion des philosophes ? Si la rponse est oui, c'est la gnalogie de la Rvolution et de la
gauche qui est rviser.

Voyons cela. Au cur de l'interrogation sur les origines religieuses de la Rvolution franaise,
voici un trange objet qui s'inscrit d'emble dans notre exception nationale : le jansnisme qui a jou
notre histoire un rle comparable celui de la Rforme ailleurs.
Les innombrables travaux87 consacrs Port-Royal et sa descendance tmoignent de la
fascination qu'a toujours exerce cette bizarrerie historique, sans quivalent ailleurs. Une foi ardente
associe une sensibilit sans cesse vif, d'autant plus obsdante qu'elle refuse de s'avouer comme
telle ; un naturel austre et mme chagrin, un temprament contestataire et mme querelleur ; une
passion jamais dmentie pour la chicane ; un esprit pessimiste, aux frontires du masochisme ; une
imagination exalte par la perscution, la logique inflexible et cependant passionnelle, empreinte du
sentiment aristocratique de sa supriorit intellectuelle et surtout morale, gage sur un
dsintressement absolu et un oubli de soi ostentatoire. Il faut bien l'ensemble de ces dispositions
psychologiques pour accepter la thse, extravagante d'un point de vue chrtien, de la prdestination,
c'est--dire d'un Dieu capricieux, imprvisible, indiffrent aux fautes comme aux mrites de sa
crature. Tout cela fait des jansnistes, au sens tymologique, de vritables sectaires, intrpides,
orgueilleux, irrductibles, ne reculant jamais, pas mme devant les prcipices o les a conduits leur
intransigeance ; ne se rendant personne ni rien, pas mme l'vidence de leurs contradictions. Au
cours du long sicle o ils ont tenu le devant de la scne nationale, du trait De la frquente
communion d'Arnauld (1643) la proscription de la Compagnie de Jsus (1764), les jansnistes
n'auront jamais craint de cumuler, au gr de leur vertigineuse apologtique, les inconvnients du
catholicisme et du protestantisme, du gallicanisme et de l'ultramontanisme, de l'absolutisme et du
parlementarisme, du fidisme et de l'esprit d'examen.
Ajoutez cela une tendance naturelle s'organiser et vivre en petites communauts fermes,
cultiver des rseaux que favorisent leurs multiples relations mondaines, et aussi, cela va de soi, la
semi-clandestinit laquelle les condamne la vindicte royale. De l le got pour les pseudonymes,
les crits anonymes, les ptitions bourgeonnantes, les journaux clandestins, la procdure juridique
sans fin ; une certaine propension la mise en scne compassionnelle des perscutions dont ils sont
victimes, qu'ils rapprochent sans modestie de celles encourues par les Justes de l'Ancien Testament
et de l'glise primitive. De l encore le figurisme , c'est--dire l'interprtation des vnements
actuels la lumire des grands pisodes de l'Histoire sainte. Enfin la passion de la controverse
intellectuelle, qui fait d'eux des kabbalistes au moins autant que les calvinistes rebouillis qu'on
les a accuss d'tre. Et cela jusqu' la pratique de la casuistique et de la restriction mentale qu'ils
reprochaient si fort leurs adversaires jsuites. Tous ces traits ne sont pas absents de Port-Royal.
Mais c'est surtout au XVIIIe sicle qu'on les voit se dvelopper.
Des exemples, des illustrations de ces tendances profondes ? Elles abondent dans la grande tude
de Catherine Maire sur le jansnisme au XVIIIe sicle 88. Des rseaux ? Voyez par exemple le
sminaire de Saint-Magloire, non loin de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui devient l'picentre d'un
no-jansnisme intransigeant, organis en vritable parti intellectuel militant sous la direction de
l'abb d'temare et l'inspiration de Jacques-Joseph Duguet, oratorien et principal promoteur du
figurisme. Ce sont eux qui suscitent l'appel contre la constitution Unigenitus rdig par l'un
d'entre eux, Laurent-Franois Boursier, et sign le 1er mars 1717 par quatre vques et le cardinal
Louis Antoine de Noailles, archevque de Paris. C'est le dbut de la grande bataille contre la bulle
Unigenitus, qui durera plus de dix ans, jusqu' ce que le jansnisme parlementaire prenne le relais du
jansnisme ecclsiastique. Pour mener une telle bataille contre les autorits religieuses et civiles du
pays, il faut que la faction soit organise quasi militairement en parti. Ce sera notamment le rle de
Saint-Magloire. Il faut aussi des relais dans l'opinion publique.

Ce sera la fonction des Nouvelles ecclsiastiques, hebdomadaire cr en janvier 1728, qui sortira
rgulirement jusqu'en 1803. Avec un tirage moyen qui varie de 500 6 000 exemplaires 89 et une
diffusion clandestine que la police ne parvient pas dmanteler, grce des imprimeurs, des
libraires, des niches ecclsiastiques et des distributeurs bnvoles, le jansnisme d'opposition
dispose d'un incomparable organe de propagande, qui prfigure la presse d'opinion du XIXe sicle.
Ajoutez cela les livres et les brochures qui prolifrent dans l'anonymat, dans la clandestinit, mais
aussi au grand jour. Catherine Maire a recens quelque 3 400 titres qui de 1640 1785 touchent de
prs ou de loin au jansnisme avec des pointes au moment de l'appel cit plus haut (1717), les
convulsions du cimetire Saint Mdard (1727-1732), du refus des sacrements aux mourants (1752),
de l'expulsion des jsuites en 1764. Une telle organisation demande de l'argent : c'est l'objet de la
lgendaire bote Perrette90 , qui dsigne un office de collecte et d'administration des legs faits
en faveur des uvres jansnistes, qui en 1734 dpasseront un million de livres.
Il existe donc bel et bien une machine propagandiste jansniste qui fonctionnera plein rgime
pendant la plus grande partie du XVIIIe sicle, y compris lorsque l'agitation religieuse autour de la
bulle Unigenitus puis l'exaltation mystico-pathologique autour des convulsionnaires de Saint-Mdard
font place un traitement beaucoup plus politique de la question religieuse, par l'intermdiaire du
parlement de Paris.
Au fur et mesure que l'on avance dans le sicle en effet, les aspects proprement religieux de la
grande querelle du jansnisme s'estompent au profit d'un dbat sur la souverainet royale et le rle du
Parlement comme gardien des lois fondamentales du royaume et mme comme reprsentant du
peuple. Certes, une certaine flambe de jansnisme religieux se produit encore en 1749 lorsque le
nouvel archevque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, entend subordonner l'administration des
derniers sacrements et l'octroi d'une spulture chrtienne la rvlation par le mourant du nom de son
confesseur ou la prsentation par celui-ci d'un billet de confession signifiant son acceptation de la
bulle Unigenitus. C'est contre cette police des consciences par l'autorit religieuse que s'lve, sous
l'influence d'une ardente minorit jansniste conduite par l'avocat Louis Adrien Le Paige, le
parlement de Paris, prenant fait et cause pour un prtre oratorien qui Bouettin, cur de Sainttienne-du-Mont, refuse les derniers sacrements pour cause de jansnisme (1752). Le Parlement
multiplie les remontrances et finit par interdire la pratique des billets de confession. On notera au
passage que l'on ne se situe nullement ici dans ce qui deviendra sous la IIIe Rpublique une pratique
de lacit ou d'ignorance du religieux, mais au contraire dans l'affirmation du droit pour une
assemble laque de lgifrer en matire thologique et d'administrer ce fait religieux lui-mme.
Le refus royal de recevoir en avril 1753 les grandes remontrances du Parlement sur la question
aboutit un fait indit et spectaculaire : la grve du Parlement auquel le roi rplique par le transfert
ou l'exil hors de Paris des parlementaires. Le conflit religieux, et c'est l le point essentiel, tourne
l'affrontement proprement politique entre le parlement de Paris et la monarchie. Celle-ci finira par
cder en rappelant et en amnistiant l'anne suivante ledit Parlement, qui exploite sa victoire en
dcidant en mars 1755 que la bulle Unigenitus ne sera pas article de foi dans le royaume. L'anne
suivante (1756), l'encyclique pontificale Ex omnibus supprime l'obligation des billets de confession,
et surtout, en 1764, l'expulsion des jsuites, sorte de Rvocation l'envers inaugure, en pleine
monarchie chrtienne un vritable Kulturkampf avant la lettre 91 .
De faon surprenante, mais non illogique, les succs remports sur la monarchie et surtout le
bannissement des jsuites, en enlevant aux jansnistes la palme du martyre dont ils avaient su si bien
se parer, les firent apparatre pour ce qu'ils taient : des hommes du pass. Plus que leur doctrine,
c'est la perscution dont ils furent les victimes depuis Louis XIV qui leur permit de tenir le devant de

la scne et de s'identifier la rsistance l'absolutisme.

Rsumons. La machine jansniste (Catherine Maire) au service de cette rsistance a connu un
remarquable essor, longtemps sous-estim, tout au long du XVIIIe sicle. Peut-on, ce titre, faire des
jansnistes les anctres lointains des rvolutionnaires et, travers ces derniers, le ferment de ce qui
se nommera plus tard la gauche ? Un certain nombre d'arguments, on vient de le voir, plaident en ce
sens : le principal tant l'appel l'opinion la plus large de la part d'hommes qui, pourtant, se
considrent comme une lite troite. La conqute des larges masses au service d'une idologie
que celles-ci sont loin de matriser est, tout au long du XIXe sicle et mme du XXe sicle, une des
caractristiques des partis de gauche. cet effet, le recours un appareil militant disposant
d'instruments de propagande les rapproche. quoi il faut ajouter l'anticlricalisme, en dpit de
l'anachronisme du mot.
L'identification du pouvoir royal, plus tard celui des forces conservatrices, l'glise et sa
puissance temporelle est une attitude constante de la gauche franaise au cours de son histoire. Ici
l'exception jansniste propre l'histoire religieuse de la France se retrouve en grande partie dans
l'exception anticlricale propre la gauche franaise.
Anticlricalisme d'esprits religieux, voire d'ecclsiastiques sans doute. Mais est-ce si surprenant ?
Aprs tout, celui que l'on peut regarder, par certains de ses traits, comme le dernier grand
reprsentant de l'esprit jansniste aprs la disparition du parti jansniste, on veut dire l'abb
Grgoire, est bel et bien un ecclsiastique. Prtre et rvolutionnaire, fidle sa foi et ses ides
politiques, il assure la liaison symbolique entre la rsistance jansniste l'absolutisme royal du
XVIIIe sicle et les temps nouveaux inaugurs en 1789. La figure du cur sincre , en rvolte contre
les compromissions et les turpitudes de sa propre glise sur les trteaux de la Rvolution, tmoin
privilgi de l'alliance organique du Christ et du peuple, est un des grands classiques de l'imagerie
de gauche, de 1789 aux tribunes du Front populaire et au mouvement de la Paix, d'obdience
communiste, en passant par 1848 et la plantation des arbres de la libert.
Reprsentatif de l'tat d'esprit jansniste, Grgoire l'est plus d'un titre. D'abord parce qu'il est
celui qui bien avant Sainte-Beuve a fait revivre la mmoire de Port-Royal. Son livre de 1801,
Les Ruines de Port-Royal des Champs, fortement augment en 1809, n'est pas, comme on pourrait
l'imaginer, une contribution prcoce au got romantique des ruines, mais au contraire un manifeste de
l'actualit de Port-Royal. Il se situe au carrefour de quatre traditions : le gallicanisme propre
l'glise de France, le jansnisme de Port-Royal, le figurisme de Duguet et enfin le richerisme, du nom
d'Edmond Richer (1559-1631).
Attardons-nous un instant sur ce dernier phnomne. Selon son principal historien, Edmond
Prclin92, le richerisme, doctrine d'Edmond Richer, ancien ligueur converti et devenu syndic de la
facult de thologie de Paris, correspond un courant dmocratique particulirement vivace dans le
bas clerg, qui proclame que l'infaillibilit n'appartient pas au pape, mais l'glise universelle
reprsente par les vques et les prtres. Dans la pratique, le richerisme vise renforcer le pouvoir
des curs vis--vis de leur vque et organiser une sorte de dmocratie clricale : nous parlerions
aujourd'hui de basisme . Le richerisme s'oppose l'ultramontanisme, qui fait de l'glise une
monarchie pontificale ; il incline en revanche du ct du gallicanisme sous sa double forme :
gallicanisme royal qui fait du roi le protecteur, sinon le chef de l'glise de France ; gallicanisme
thologique qui affirme la supriorit des conciles gnraux sur le pape. Il n'est pas sans voquer
parfois le calvinisme, avec les deux principes de l'lection des pasteurs par les fidles et de la
participation des lacs aux dlibrations des synodes. Enfin et surtout, le gallicanisme n'a pu manquer
de rencontrer sur sa route le jansnisme : le rapprochement s'opre la fin du XVIIe sicle. Il y a des

tendances parochistes chez le pre Quesnel, anctre du second jansnisme, favorable au droit des
fidles d'lire les vques et les prtres, selon la rgle de l'glise primitive. En 1707, Guy Drappier,
cur de Saint-Sauveur de Beauvais, publie Du gouvernement des diocses en commun par les
vques et les curs. Selon Prclin, la suite de la mobilisation des curs contre la bulle Unigenitus
et en faveur des convulsionnaires de Saint-Mdard, un vritable renouveau richeriste se fait jour dans
l'glise de France, orchestr par un Nicolas Travers93 qui affirme, l'instar du richerisme, que les
curs tiennent directement de Dieu leur autorit et des fidles leur nomination. Certes, richerisme et
jansnisme divergeront la fin du XVIIIe sicle, quand ce dernier tentera de se rapprocher de Rome,
cependant qu'une partie de ses dirigeants, comme l'avocat Nicolas Maultrot, dsapprouvera la
Constitution civile du clerg, o les influences richeristes sont videntes.
C'est ici que nous retrouvons l'abb Grgoire. Certes, celui qui deviendra le premier vque
prter solennellement serment la Constitution civile du clerg n'est pas l'origine du mouvement du
bas clerg qui le conduit rejoindre en 1789 le tiers tat : mais il ne tardera pas l'incarner. Il est
reprsentatif de ce jansno-richerisme qui est aux yeux de beaucoup de ses historiens 94 la base
du courant favorable la Rvolution dans le clerg de France ; il est mme, aux cts de l'abb
Claude Fauchet et du lazariste Adrien Lamourette, l'un des animateurs de cette Rvolution franaise
catholique (Rita Hermon-Belot) qui voit dans 1789 une rvolution providentielle , qui proclame
que c'est l'aristocratie qui a crucifi le fils de Dieu (Lamourette) et qu'en prenant la Bastille,
nous avons donc suivi les vrais principes du christianisme (Fauchet).
Cette volont de rgnrer le christianisme par le biais de la Rvolution et de spiritualiser la
Rvolution par le biais du christianisme tait sans doute conforme l'tat d'esprit des Franais de
1789-1790. En somme, la France de l'poque tait potentiellement dmocrate-chrtienne. Mais elle
est venue se briser sur la Constitution civile du clerg, (12 juillet 1790) ou plutt sur l'obligation
faite aux prtres de lui prter serment (27 novembre 1790).
Constitution : le mot est souligner, car il annonce une intention, celle de refonder la religion
catholique dans ses rapports avec le pouvoir civil. La Constitution civile instaure une vritable
religion d'tat95 . Cadeau inapprciable pour le catholicisme qui doit en change accepter une
sorte de droit divin de l'tat en matire de gestion, sinon de doctrine, de la religion. Les
rvolutionnaires ne rompent pas, bien au contraire, avec le gallicanisme. Ils commettent la mme
erreur que Louis XIV quand il voulut en 1657 obliger tous les vques signer le formulaire
condamnant cinq erreurs sur la grce en spcifiant qu'elles taient explicitement contenues dans
l'Augustinus de Jansnius, mais non dans saint Augustin lui-mme ; que Louis XV, ou plutt son
ministre Fleury, quand il fit de la bulle Unigenitus, qui dj obligeait les clercs, une loi de l'tat.
O vit-on ailleurs dans le monde une telle extension du pouvoir de la politique, une telle
affirmation de la lgitimit du gouvernement des consciences ? S'il est un domaine o, conformment
au paradigme de Tocqueville, la Rvolution est l'hritire de l'Ancien Rgime, c'est bien celui-l.
On touche ici du doigt les origines de l'hgmonie du politique en France, la confiance inoue que
chacun met en sa toute-puissance. Elle est assurment d'ordre thologique : une thologie soumise
la raison et respectueuse des volonts humaines, que nous nous sommes permis de rapprocher du
csaro-papisme byzantin. Nous sommes ici plus proches de saint Thomas d'Aquin que de saint
Augustin : d'o l'chec final du jansnisme en France.
Nous sommes une Convention nationale ; nous avons assurment le pouvoir de changer la
religion, mais nous ne le ferons pas , s'criait au cours de la discussion sur la Constitution civile du
clerg, le 31 mai 1790, l'avocat jansniste Camus. Edgar Quinet ne dira pas autre chose, quitte
regretter que les constituants ne soient pas passs l'acte. Changer la religion !

Cette Constitution civile du clerg, qui a command l'histoire politique du XIXe sicle, comme la
bulle Unigenitus a command celle du XVIIIe, fut-elle pourtant, comme on l'a souvent suggr, l'uvre
du jansnisme ? Si l'on rpond affirmativement cette question, la gauche est-elle, par voie de
consquence, la lointaine hritire de cette faction dissidente, contestataire, tente par certaines
formes de populisme, et pourtant imbue du principe d'autorit ? La question est capitale pour la suite
de notre enqute. Il faut pourtant lui apporter une rponse nuance.
Que cette Constitution soit le fruit des tendances dominantes du catholicisme franais, fussent-elles
parfois souterraines, n'est gure contestable. uvre gallicane assurment, comme on vient de le voir,
puisqu'il s'agit d'une rorganisation de l'glise de France, dcide en France mme par une
assemble laque, indpendamment du pape. Ici se fait sentir l'opinion des lgistes, nombreux dans
l'Assemble et prsents dans la discussion : ils diminuent le nombre des vchs, suppriment les
chapitres, confient aux tribunaux civils les conflits canoniques. En un mot, ils rduisent le clerg
une assemble de fonctionnaires, soumise aux autorits civiles, et en dernier ressort la volont du
peuple. uvre richeriste aussi comme en tmoignent, plus encore que le texte final, les travaux
prparatoires et les discussions l'Assemble. Le rapport de l'avocat Martineau, qui semble avoir eu
des tendances jansnistes, prvoit le choix du clerg par les corps lectoraux, des curs par
l'assemble du district et des vques par les lecteurs du dpartement. L'vque devenant un simple
primus inter pares Contre Grgoire, qui voudrait que l'lection du clerg soit le fait des seuls
catholiques, contre les jansnistes purs qui s'inquitent de la dpossession du clerg, le juriste
Camus, au nom du principe rousseauiste de la volont gnrale, fait voter que l'lection sera le fait de
tous les citoyens. L'glise n'est plus la proprit de ses prtres, ni mme de ses fidles, elle devient
service public, comme plus tard le gaz ou le chemin de fer.
D'o l'embarras des jansnistes et leur division finale : gallicans certes, mais non tatistes ;
s'appuyant l'occasion sur la religiosit populaire, mais fondamentalement litistes et reprsentatifs
d'une conception aristocratique de la religion et mme du salut. Si Les Nouvelles ecclsiastiques qui
continuent de paratre sont favorables la Constitution civile du clerg, leurs principaux intellectuels
comme Maultrot et Jabineau regrettent les empitements du pouvoir civil et ne peuvent accepter cette
espce de nationalisation de l'glise. Favorables la dmocratie, oui, mais l'intrieur des
paroisses. On a remarqu que dans le dbat sur l'lection, les jansnistes comme Lanjuinais et
Saurine se taisent, tandis que Grgoire se fait discret, et finit, non sans rserves, par donner le signal
du ralliement. Mais la plupart des vques refusent le serment ; trs peu de jansnistes purs seront
jureurs. La Constitution civile du clerg donne le coup de grce au mouvement jansniste, que
l'expulsion de ses ennemis jsuites avait paradoxalement affaibli. Il en va du jansnisme comme du
Parlement d'Ancien Rgime : sa complicit avec le mouvement rvolutionnaire pouvait difficilement
dpasser le cap de la lutte contre l'absolutisme. Les premiers succs de la Rvolution les firent vite
apparatre comme les hommes d'un pass honorable mais rvolu.
Est-ce tellement surprenant ? Peut-on dire comme Pidansat de Mairobert, publiciste qui est une des
rfrences obliges de l'historiographie sur le sujet, que le jansnisme ayant perdu son grand
mrite, son mrite, son intrt vritable, par l'extinction des jsuites en France, s'est transform en
parti du patriotisme 96 ?
Deux thses ici s'affrontent, que j'ai voques en commenant : celle de Dale K. Van Kley qui, tout
au long de ses tudes rsumes dans un livre important : Les Origines religieuses de la Rvolution
franaise,1560-1791 97, fait remonter les origines religieuses de la Rvolution la rgence de
Catherine de Mdicis durant la minorit de Charles IX. Elle y inclut donc les guerres de Religion et
suggre une continuit entre celles-ci et les combats ultrieurs. Et de fait, l'historien amricain ne

craint pas de dessiner, tout au long de trois sicles de l'histoire de France, l'action contestataire d'un
parti d'opposition d'essence prdmocratique, toujours le mme sous ses divers avatars, des
monarchomaques du XVIe jusqu'aux jansnistes parlementaires du XVIIIe, en passant par Port-Royal.
Le jansnisme, tout en restant visiblement catholique, transmet une partie de l'hritage monarchomaque protestant au
XVIIIe sicle, tout en devenant plus protestant lui-mme 98.

Face ce parti anti-absolutiste inspir par le protestantisme au XVIe sicle, par le jansnisme aux
XVIIe et XVIIIe sicles, auxquels se joignent un certain nombre de catholiques libraux, il existerait un
parti catholique institutionnel, troitement li l'absolutisme, fond sur l'humanisme dvot des
jsuites, et adhrant la passion pour l'unit du royaume qui a toujours anim la monarchie franaise
avant d'inspirer son tour la Rpublique. Car l'unit est le nom philosophique et politique de la
centralisation.
La thse est sduisante. Elle introduit dans notre histoire moderne un principe d'intelligibilit
rtrospective qui charmera quiconque, la manire de tant de sociologues, est attir par la recherche
de la cause unique. Elle est une aubaine pour l'historien du contemporain soucieux de faire reculer au
maximum dans le temps les antcdents des phnomnes qu'il dcrit. Une gauche et une droite ranges
en ordre de bataille depuis le XVIe sicle, quelle aubaine ! Il ne s'agit plus ds lors que de drouler
les consquences de ce monocausalisme conomique extnu du marxisme de nagure. ma gauche,
la Rforme ! ma droite, les jsuites ! Nous voil en pleine inspiration wbrienne, dont le succs
intellectuel provient en grande partie de sa capacit substituer l'explication religieuse
l'explication conomique. Un jour, Frdric Rauh avait qualifi le marxisme de spiritualisme
conomique 99 . Nous voici en plein scularisme religieux. Dmarche sduisante, rptons-le. C'est
pourquoi il convient de la considrer avec circonspection. Une des rgles principales de la mthode
historique consiste en effet c'est ainsi du moins que je la comprends rvoquer en doute les
arguments et les exemples qui viennent trop docilement tayer nos hypothses.
La thse de Dale K. Van Kley n'est pas vraiment nouvelle. La plupart des historiens de la
Rvolution au XIXe sicle l'ont caresse 100. la suite de l'abb Grgoire, Michelet, Quinet, Henri
Martin, Jaurs ont vu dans les jansnistes des rpublicains avant la lettre, et mme les tenants d'un
parti rpublicain, aux sens que nous avons dfini plus tt :
Le jansnisme, crit l'abb La Viguerie, prsente de bonne heure, en effet, tous les caractres d'un parti, un gouvernement
occulte, dont Port-Royal tait le centre ; un chef de qui l'on prenait le mot d'ordre, des missaires, des courriers, des imprimeurs et des
libraires, des financiers mme, et ce ne serait pas le moins curieux de notre histoire que celle des jansnistes, depuis la donation faite
par le Grand Arnauld jusqu' la bote Perrette 101.

Mais de tous les historiens, c'est sans doute Louis Blanc qui pousse le plus loin le rapprochement.
Un sicle avant Lucien Goldmann102, le leader socialiste, anim d'une passion anti-jsuite au moins
gale celle qui animait le jansnisme, fait de celui-ci l'habillage religieux des aspirations de la
grande bourgeoisie ascendante dans sa lutte contre l'absolutisme royal. La dmonstration est du reste
laborieuse, car l'auteur reconnat que les jsuites sont les tenants du libre arbitre et mme de la
libert humaine, condition d'en rgler l'emploi, tandis que le jansnisme, qui n'est au fond qu'un
protestantisme btard , est un compromis entre le principe d'individualisme et le principe
d'autorit . Or, soutient Louis Blanc, c'est cette ambigut mme qui sduit la grande bourgeoisie
rcusant la fois l'absolutisme monarchique et l'galitarisme populaire. D'o le succs de la
secte au Parlement et chez les gens de robe.

 En attaquant les jsuites, le jansnisme ne fit que poursuivre, sous une autre forme, la guerre dclare par le Parlement la
royaut. Les jsuites soutenaient le trne ; les jansnistes serviraient d'appui la haute bourgeoisie, impatiente dj de mettre le trne
en tutelle 103.

O l'on voit qu'il n'y a pas eu besoin d'attendre Marx et son matrialisme historique pour voir
dvelopper des parallles aussi hardis que rudimentaires entre le mouvement de la socit et le
mouvement des ides, entre la sociologie et l'idologie.
Encore faut-il, pour que ce paralllisme soit recevable, qu'il existe quelque ncessit interne
susceptible d'expliquer de faon plausible la rencontre de l'un et de l'autre. La raison que donne ici
Louis Blanc le jansnisme comme compromis entre le catholicisme et le calvinisme n'est gure
convaincante. Anticipant sur les thses de Max Weber qui fait du calvinisme la forme enfin trouve
de l'idologie marchande, Louis Blanc suggre ici que l'ide de prdestination est la plus adquate
cette idologie.
Rien n'est plus discutable. Le joli paradoxe wbrien qui fait de la conscience de l'inutilit des
efforts humains une incitation au dveloppement de ces efforts a donn lieu l'une de ces
dmonstrations tortueuses dont il arrive la sociologie de se dlecter. Mais en vrit, au bout de la
dmonstration, le paradoxe reste entier, et le paralllisme entre calvinisme et essor conomique reste
expliquer, chez Weber comme chez Louis Blanc
C'est ce que constate avec beaucoup de vigueur et de pntration le grand philosophe polonais
Leszek Kolakowski 104. Selon lui, la dnonciation du jansnisme comme doctrine de la prdestination
fut pour l'glise catholique un biais providentiel pour condamner un saint Augustin devenu
encombrant sans prononcer son nom.
Examinant les Cinq Propositions105 formules en 1649 par Nicolas Cornet, syndic de la facult de
thologie et disciple des jsuites, comme manant de Jansnius, Kolakowski dmontre sans peine
qu'elles sont conformes la thologie de saint Augustin et l'enseignement de l'glise jusqu'au
concile de Trente.
Mais pourquoi la papaut a-t-elle saisi l'occasion de l'Augustinus pour condamner, par Jansnius
interpos, la conception augustinienne du pch originel et de la grce, qui jusqu'alors faisait autorit
dans l'glise ? cette question qu'il pose avec une acuit particulire, Kolakowski rpond : parce
que la vision jansniste d'un christianisme troit, litiste, convient une secte intransigeante, une
assemble de martyrs imbus de leur diffrence avec le reste de l'humanit. l'inverse, le molinisme,
c'est--dire la doctrine des jsuites, simple adaptation du semi-plagianisme de Cassien106, jadis
condamn par l'glise, convenait la noblesse et aux classes urbaines duques, aux gens dsireux
de sentir qu'ils avaient un grand espace de respiration dans leur vie 107 . Ce qui tait en jeu, c'tait
donc l'adaptation du christianisme une nouvelle civilisation prise d'universel ; c'tait le
complment indispensable l'humanisme chrtien tel que l'avait dvelopp rasme un sicle plus tt.
En condamnant Jansnius et travers lui, sans le dire, saint Augustin , l'glise condamne la
doctrine qui voudrait que le Christ ne ft pas mort pour tous les hommes ; pour les jsuites, il n'y a
pas d'universalisme possible du christianisme sans universalisme du salut. Kolakowski prend l'exact
contre-pied de ceux qui voient dans le jansnisme l'expression intellectuelle des classes montantes ;
il dmontre, de manire beaucoup plus convaincante que ceux qu'il critique, la liaison ncessaire de
l'humanisme dvot dfendu par les molinistes avec les couches montantes de la socit. Ce sont les
jsuites qui sont progressistes tandis que les jansnistes sont ractionnaires. Au-del du
jansnisme tactique des parlementaires et des avocats, c'est la doctrine semi-plagienne de Molina et
des jsuites qui ouvre la porte aux temps nouveaux.
Mme point de vue chez le grand philosophe et historien des Lumires Ernst Cassirer108. Il a exist

de Nicolas de Cues Marsile Ficin, puis de celui-ci rasme et Thomas More un humanisme
religieux, nullement incompatible avec le christianisme, qui trouvera dans la Rforme un adversaire
sans merci. Certes, entre la Rforme et l'humanisme de la Renaissance, il existe des passerelles, en
particulier le souci d'intriorisation de la foi. Mais les fondements philosophiques sont diffrents et
mme opposs. Les humanistes sont plagiens, tandis que les rforms sont troitement augustiniens.
Sur le pch originel, les positions sont donc incompatibles. Ds le De servo arbitrio de Luther, la
rupture avec l'humanisme, qui dfend, ft-ce avec prudence, la libert humaine, est patente.
Les philosophes du XVIIIe ont bien vu le problme. Opposs la doctrine du pch originel, ils
achoppent sur la question de l'origine du mal. Voltaire dissimule mal son embarras. Sa plaisante
rfutation de l'optimisme leibnizien dans Candide dbouche sur une sagesse bien courte ( Cultiver
son jardin ) et une certaine rsignation d'inspiration pyrrhonienne
Un jour tout sera bien, voil notre esprance ;
Tout est bien aujourd'hui, voil l'illusion 109.

De nature diffrente, la difficult n'est pas moindre chez Rousseau. Il reprend son compte le
thme des deux natures, mais substitue au dualisme pascalien (misre de l'homme sans Dieu, grandeur
de l'homme avec Dieu) un dualisme anthropologique (nature et culture). Le premier, il dsigne
comme coupable de la chute originelle la socit elle-mme. Solution qui aura une longue et
nombreuse postrit, mais laisse entire la question des origines : comment des hommes
naturellement bons peuvent-ils scrter une socit intrinsquement mauvaise ?
Le XVIIIe des philosophes rompt avec l'anthropologie pessimiste de l'augustinisme, mais non avec
la problmatique chrtienne de la chute. Quitte la laciser et se contenter d'une ptition de
principe optimiste, plus proche de l'universalisme humaniste que du pessimisme jansniste ou
calviniste.
Alors, droite jsuite contre gauche jansniste, comme le veulent Louis Blanc et une bonne partie de
l'historiographie rvolutionnaire ? Ou au contraire, gauche jsuite contre droite jansniste comme le
suggrent Kolakowski et Cassirer et de faon ambigu Lucien Goldmann110 ? Ds le XVIIIe, Pascal
avait eu conscience de la contradiction. Si Les Provinciales gnial pamphlet de circonstance
adoptent le point de vue jansniste, la chose est beaucoup moins sre dans le cas des Penses.
Certes, la religion triste de Pascal, obsde par la chute et la corruption de l'homme, correspond
une vision tourmente du monde et du salut. Mais Pascal a conscience de la contradiction entre la
doctrine de la prdestination ou tout simplement de la toute-puissance de Dieu et la doctrine
christique du salut par la croix. S'il y a prdestination, quoi bon la rdemption ? Est-il encore
jansniste, l'homme qui fait dire Jsus dans les Penses : J'ai vers telles gouttes de sang pour
toi ? Le jansnisme est un fondamentalisme inspir par le pessimisme. C'est, pour citer encore
Kolakowski, une tentative dsespre de repousser la svre menace des Lumires111 . Comme la
suite le dmontrera, l'alliance du jansnisme avec certaines lites antitotalitaires est une alliance de
circonstance qui se brisera sur la dure ralit rvolutionnaire. C'est pourquoi on ne saurait, comme
Dale K. Van Kley, faire du jansnisme un maillon essentiel de ce grand parti progressiste
connotation protestante qui irait des monarchomaques aux rpublicains. Si l'on considre les origines
politiques de la Rvolution, et notamment la lutte acharne du Parlement contre l'absolutisme
d'Ancien Rgime, on peut admettre une filiation du jansnisme la gauche contemporaine ; mais si
l'on se place du point de vue de la philosophie de la Rvolution, on est tent de dire sa thologie ,
c'est la doctrine jsuite du libre arbitre et de la libert humaniste qui annonce les temps modernes
et se retrouve, lacise, dans la doctrine de la gauche, fonde sur l'universalit du genre humain et des

droits de l'homme.
C'est ici qu'il faut prendre en compte les travaux rcents de Nicolas Lyon-Caen sur le jansnisme
parisien au XVIIIe sicle 112. Plus intress par les jansnistes que le jansnisme lui-mme, il tablit
fortement les rapports entre ce dernier et une bourgeoisie qui se rclame parfois elle-mme de ce
terme et recouvre des marchands, des ngociants, des procureurs, des notaires, des avocats. Et cela
travers leurs pratiques professionnelles et les gestes de la vie prive. L'auteur, dont l'ambition est
avant tout sociologique, renoue ainsi avec des travaux comme ceux de Taveneaux 113 et de Lucien
Goldmann114, mme s'il se montre critique l'gard de ce dernier. Il en ressort que la bourgeoisie du
XVIIIe sicle, en lutte contre l'absolutisme royal, est loin d'tre en toutes circonstances la classe
montante et triomphante que l'on dit traditionnellement. Ses croyances et ses passions sont loin de
reflter toujours, comme le voulait nagure un marxisme simpliste, une idologie de classe fonde sur
la raison et le progrs. Elle traduit aussi des nostalgies du pass, de l'angoisse sur l'avenir, et parfois
une vision tragique de la condition humaine.
Le jansnisme bourgeois, crit Nicolas Lyon-Caen, correspond finalement plutt une attitude ractionnaire dans une phase de
transition du religieux qu' une volont d'aller vers un aggiornamento de la croyance pour mettre en adquation le catholicisme et les
demandes du sicle 115.

C'est pourquoi, contre Dale K. Van Kley, Catherine Maire a raison de critiquer l'ide d'un grand
parti contestataire prenant en charpe toute l'histoire de France pour aboutir, via le jansnisme, au
parti patriote de 1789 116. Le jansnisme n'est pas d'essence progressiste. Sa rserve l'gard des
Lumires suffirait le dmontrer. C'est une mine que les circonstances et l'aveuglement de la royaut
ont place dans les combles de l'difice absolutiste et qui a contribu le faire sauter. Mais une fois
achev ce travail du ngatif, le jansnisme s'est effac de l'histoire de France, sinon des mentalits.

b. Catherine de Mdicis apparat en songe

Calvin est-il l'inventeur de la gauche franaise ? C'est le meilleur historien actuel de la France
moderne, Emmanuel Le Roy Ladurie lui-mme, qui ne craint pas de l'affirmer. Dans une interview
fracassante donne au Monde du 1er juillet 1997, en prvision du quatre centime anniversaire de la
proclamation de l'dit de Nantes, qui devait tre clbr l'anne suivante, Le Roy Ladurie estimait :
Le coup de gnie de Calvin, c'est qu'il a invent la gauche et le monde moderne []. Au niveau
franais, il n'y a une gauche et une droite que depuis Calvin. Le calvinisme, ajoutait-il, idologie
des petits pays (Genve, Cvennes, Hollande, cosse, Massachusetts), a eu l'ide d'glises
dcentralises. Et Ren Lourau qui lui reprochait117 de sous-estimer l'apport du jansnisme, l'auteur
d e L'Ancien Rgime rpliquait que le calvinisme avait t une formidable tempte ct de
laquelle les attirantes mditations de Jansnius et du trs jansniste pre Quesnel font quand mme
assez ple figure 118 . Le calvinisme, extraordinairement destructeur , n'a certes pas russi en
France, mais il a donn le ton ce radicalisme de la pense franaise qui dure encore119 . Et
surtout, c'est lui qui a confr cette connotation anticlricale si typique.
L'anticlricalisme, anticatholicisme ou antipapisme, qui, jusqu' une date rcente, court comme un fil rouge tout au long de l'histoire
plurisculaire de la gauche franaise remonte la rvolution protestante (chez nous, calviniste) du XVIe sicle [] [qui fut] une
premire tape de la guerre idologique franco-franaise ignore jusqu'aux huguenots 120.

Ce protestantisme est ainsi accus d'avoir dchir le tissu de l'unit franaise, celui qu'avait

produit l'alliance du catholicisme et de la monarchie.

Certes, la thse n'est pas nouvelle. Un des romans les moins connus de Balzac, mais l'un des plus
rvlateurs de sa pense politique, Sur Catherine de Mdicis (1842), dveloppe la mme ide avec
une vigueur et une hardiesse qui ne le cdent en rien celles de notre fougueux historien. Pour lui,
aucun doute n'est possible. Dans l'introduction du roman, il dveloppe l'ide qu'en favorisant l'essor
de l'individualisme et de la libert de conscience, le protestantisme est la base de la France
moderne. D'o la dfaveur dont ptit la mmoire de Catherine de Mdicis qui crivit un arrt de
mort contre cet esprit d'examen qui menaait la socit moderne 121 (entendez la Saint-Barthlemy),
arrt que Louis XIV excute tardivement (la rvocation de l'dit de Nantes, 1685). Mais finalement,
l'esprit du calvinisme triomphe : sa victoire cotera infiniment plus cher que les massacres de la
Saint-Barthlemy et les dragonnades, car les sectes religieuses et politiques, humanitaires,
galitaires, etc. d'aujourd'hui sont la queue du calvinisme ; et voir les fautes du pouvoir, son mpris
pour l'intelligence, son amour pour les intrts matriels [], le gnie de la destruction l'emportera
de nouveau sur le gnie de la conservation122 .
Autrement dit, c'est l l'origine de la notion d'opposition. Le Roy Ladurie parlerait ici de la
naissance de la droite et de la gauche. L'opposition en France, poursuit intrpidement Balzac, a
toujours t protestante, parce qu'elle n'a jamais eu que la ngation pour politique []. Le produit du
libre arbitre, de la libert religieuse et de la libert publique (ne confondons pas avec la libert
civile) est la France d'aujourd'hui 123.
Ainsi, la dmocratie moderne est fonde sur le dbat l'infini et paralyse la prise de position :
Le pouvoir est une action, affirme encore Balzac, et le principe lectif est la discussion. C'est le
grand reproche adress par les traditionalistes au suffrage universel. Ils sont suffisamment lucides
pour comprendre que celui-ci n'est pas rvolutionnaire, mais au contraire conservateur. Oui, mais il
est paralysant. De Donoso Corts124, le grand traditionaliste espagnol du XIXe sicle, Carl
Schmitt125, le juriste noconservateur puis pro-hitlrien de l'Allemagne nazie, c'est le mme reproche
indfiniment rpt : La dmocratie, c'est la parlotte, alors que la politique requiert l'action. La
dmocratie est, dans son essence, diviseuse, quand les exigences de la politique requirent l'unit.
Catherine a t vaincue, mais elle avait raison car Catherine et l'glise ont proclam le principe
salutaire des socits modernes una fides, unus dominus , c'est--dire l'unit politique fonde sur
l'unit religieuse. Mais l ne s'arrte pas la leon politique conservatrice d'Honor de Balzac.
Tournons quelque deux cent cinquante pages et venons-en la troisime partie, Les deux rves ,
qui sert de conclusion cet ouvrage trange et composite. Nous avons brusquement quitt le
XVIe sicle. Nous voici en aot 1786, place Vendme, dans le superbe htel particulier de
Mme de Saint-James, femme du trsorier de la Marine, qui se pique de ne recevoir sa table que des
gens de qualit. En plus des convives habituels comme Beaumarchais, Calonne, Lavoisier, y figurent
deux inconnus, dont l'un, issu d'une bonne famille de l'Artois, pinc, propret, poupin, et qui a l'air
d'avoir bu du verjus , ne tarde pas raconter un rve extraordinaire qu'il a eu rcemment. La grande
ombre de Catherine de Mdicis lui est apparue en songe et a entrepris de justifier son action. J'ai
condamn les Huguenots sans piti, mais sans emportement [] Reine d'Angleterre, j'eusse jug de
mme les Catholiques, s'ils y eussent t sditieux. Pour que notre pouvoir et quelque vie cette
poque, il fallait dans l'tat un seul Dieu, une seule foi, un seul Matre126. Ce n'est donc pas la
raison d'glise qui l'a dtermine, mais la raison d'tat.
Malheureusement, l'entreprise mal conduite [a] chou . Entendez que des protestants ont
rchapp du massacre. Le rsultat, c'est cette malheureuse rvocation de l'dit de Nantes qu'il a fallu
faire et qui a cot plus de larmes, plus de sang et d'argent que trois Saint-Barthlemy.

Mais voici le plus trange. D'abord horrifi et s'levant avec vhmence contre le cynisme
politique de Catherine, l'inconnu finit par avouer : Je trouvai tout coup en moi-mme une partie de
moi qui adoptait les doctrines atroces dduites par cette Italienne 127.
La solution, que le lecteur perspicace ou cultiv a dj devine, clate au coup de thtre final,
quand la matresse de maison prie son invit de reconduire en voiture l'autre inconnu de la soire :
Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre Monsieur Marat chez lui.
Voici donc, dvoile par Balzac, l'une des grandes nigmes de l'histoire de France ! Voil la source
de cette fameuse continuit administrative et politique entre l'Ancien Rgime et la Rvolution, cellel mme que dcrit Tocqueville : l'unit ! L'unit du royaume ou de la nation, c'est tout un. Le
vritable hritier de Catherine de Mdicis et de cette ligne de rois qui ont toujours subordonn la
religion la politique, c'est Robespierre, bien sr ! Catherine de Mdicis a bien pris soin de le
prciser : en Angleterre, ce sont les catholiques qu'elle et fait massacrer, et pour les mmes raisons
qui lui ont fait dcider la Saint-Barthlemy des protestants. L'alliance traditionnelle du Trne et de
l'Autel, gage de cette unit, aura donc son pendant sous le nouveau rgime : ce sera la Constitution
civile du clerg et plus tard, de faon plus rousseauiste, le culte de l'tre suprme. La face cache du
jacobinisme, c'tait donc le catholicisme ! Jusqu' une date rcente qu'on peut situer en 1969, au
dpart de De Gaulle , la passion dvorante de tout pouvoir en France, celle devant laquelle toutes
les convictions, toutes les factions, tous les intrts sont somms de plier le genou, de Paris aux
Pyrnes, des Vosges l'Atlantique, mais aussi du XVIe sicle nos jours, pour ne pas remonter plus
haut, de l'extrme droite au gauchisme, c'est l'unit, c'est la robe sans couture d'une socit politique
bariole ! Dvote ou athe, augustinienne ou plagienne, fidiste ou libre-penseuse, possdante ou
partageuse, royaliste ou communiste, la France s'est toujours pense dans l'union de ses membres,
dans son universalit, c'est--dire sa catholicit. Que resterait-il de la France si elle devenait une
Allemagne de raccroc, une Amrique mimtique, un remords de Rpublique helvtique ?
On ne sera pas surpris de trouver sous la plume de Joseph de Maistre des considrations analogues
celles de Balzac dans Sur Catherine de Mdicis. Pour l'auteur des Considrations sur la France,
la Providence s'est servie de la Rvolution de deux manires128 : d'une part pour chtier tous ceux
qui par leur corruption ou par leur insouciance l'ont rendue possible (c'est le thme du flau de
Dieu) ; d'autre part parce que, en occupant la place du monarque laisse vide, notamment devant
l'invasion trangre, le jacobinisme a maintenu l'unit et l'intgrit du territoire. Ceux-l mmes ils
sont nombreux, ils sont comme le terreau de la Rpublique future qui voient dans cette passion
unique de l'unit l'obstacle majeur au dveloppement d'un libralisme l'anglaise, voire
l'amricaine, sont au moins d'accord sur le constat. Tmoin Edgar Quinet, historien jadis clbre de
la Rvolution, que Franois Furet et Claude Lefort sont venus tirer de l'oubli dans lequel il tait
tomb. Ami et rival de Michelet, il dveloppe dans son livre une double critique : celle de la Terreur
et de ses excs, celle de la Constitution civile du clerg et de sa timidit. Toute la question pose par
ce livre controvers 129 est de savoir si ces deux critiques ne sont pas contradictoires, et si le
changement radical de religion, auquel il fait grief la Rvolution de n'avoir pas procd, n'est pas
porteur d'une Terreur en tous points comparable celle qu'il reproche la Montagne d'avoir
pratique. Aprs une vive critique de la Profession de foi du vicaire savoyard, cause de son
insincrit et de son abstraction, Quinet affirme hautement le droit pour une assemble souveraine de
changer la religion, ft-ce en une nuit. Quelle erreur d'avoir laiss le bastion le plus menaant de
l'Ancien Rgime au sein du Nouveau ! Quelle pusillanimit ! Jean Huss ! Luther ! Zwingle !
Savonarole ! Arnauld de Bresse ! Humbles moines ! Pauvres solitaires ! rendez le courage ces
tribuns dchans 130 ! Eux n'ont pas hsit changer la religion avec la plus grande brutalit. Et que

l'on n'voque pas ici la libert des cultes : elle ne peut tre que le couronnement de l'difice. Pas son
fondement.
Il est, avouons-le, plaisant de voir le libral Quinet reprocher au dictateur Robespierre son
esprit de tolrance. Car la timidit que Quinet reproche la Rvolution ne se limite pas la
Constitution civile du clerg. Elle s'tend la Convention et la Terreur131. Dans le systme de
Robespierre, il n'y a que deux choses qui finissent par rester en prsence : le culte catholique et le
culte de l'tre suprme, toute conception nouvelle, religieuse, individuelle ou gnrale, tant
proscrite sous le nom d'athisme ou de philosophisme 132 .
Il y a en somme une parfaite symtrie entre la philosophie de Catherine de Mdicis, telle que la
rapporte ou l'imagine Balzac, et celle d'Edgar Quinet. Dans les deux cas, le regret est le mme : celui
que le travail n'ait point t achev. Catherine regrette que l'on n'ait pas radiqu le protestantisme ;
Quinet que l'on n'ait pas radiqu le catholicisme. La premire ne conoit l'unit que par
l'extermination ; le second ne conoit la libert que par la dictature. Dans les deux cas, c'est un
mauvais moment passer En dpit de ses insuffisances, la Rvolution franaise est d'esprit
protestant. Quinet, qui ne l'est pas lui-mme malgr la lgende, n'en dmord pas. La Rforme, c'est
avant tout le tte--tte de l'homme avec Dieu, c'est--dire l'individualisme moderne. Et la
Rvolution est la traduction politique de ce phnomne fondamental de la socit occidentale. C'est
pourquoi, pour tous ces hommes, l'origine de la Rvolution est assurment religieuse, quand bien
mme son chemin passe par le politique. Guizot, qui lui est protestant, ne pense pas autrement que
Quinet, mme s'il n'est jamais all jusqu' regretter la modration religieuse de la Convention
montagnarde. Cette rvolution qu'il dfinit comme l'insurrection de l'esprit humain contre le
pouvoir absolu dans l'ordre spirituel 133 a en somme inscrit dans l'ordre politique ce soulvement
spirituel qui est au cur de la Rforme. Malheureusement, aprs le XVIe sicle, la France n'a pas
suivi le mouvement. D'o son retard en matire de libert de l'esprit ; 1789 a t un rattrapage ,
une scularisation de la Rforme.
Telle est la force, mais aussi la limite, de la pense librale franaise applique la Rvolution.
C'est un grand lamento sur deux sicles d'histoire de France, une longue dploration de ce qu'elle a
t, un long regret de ce qu'elle et pu tre ; et mme de ce qu'elle aurait d tre : l'Angleterre, les
Pays-Bas, ou mme les tats-Unis. Si les protestants, en dehors de quelques exceptions notoires
(Rabaut Saint-tienne, par exemple, et surtout Barnave), ne jouent pas un rle de premier plan durant
la Rvolution il n'y a pas d'article protestants dans le Dictionnaire critique de la Rvolution
franaise de Franois Furet et Mona Ozouf , en revanche, on peut dire qu' la diffrence de
l'unitarisme jacobin de 93 d'essence catholique, l'esprit de 89 a quelque chose de protestant. Non
seulement parce qu'elle va, de faon pas toujours dlibre, s'attaquer l'glise catholique, mais
parce que la philosophie politique qui s'impose elle doit plus Genve ou Amsterdam qu' Rome.
Si c'est bien une forme pure qui triomphe en 1789, notamment dans la Dclaration des droits, cette
forme est celle que la Rforme lui a donne : c'est l'esprit de libre examen, c'est le primat de la
raison individuelle sur la tradition et sur l'autorit, en un mot, c'est l'individualisme moderne.
Oui, mais pas seul ! La Rvolution franaise n'est ni la Rvolution amricaine, ni la Glorieuse
Rvolution anglaise de 1688. Il y a autre chose. Il y a le principe unitaire dont il a t question plus
haut. Celui qui fait de la nation, non une addition d'individus, mais un vritable corps social. Si les
montagnards ont, contre l'avis des dchristianisateurs, renonc dtruire l'glise catholique, ce n'est
pas, comme l'affirme Edgar Quinet, par timidit. Ils ont montr dans d'autres domaines qu'ils savaient
aller trs loin. C'est que, comme plus tard Napolon, ils se dfient de la logique individualiste et
conviennent que l'glise est tout de mme un puissant ferment d'unit. La France est un pays cartsien,

au sens que le mot a pris progressivement au cours des ges, c'est--dire le royaume de l'abstraction
universaliste : ce que lui reprocheront les penseurs traditionalistes comme Taine. Qu'en serait-il de la
cohsion nationale si cet universalisme abstrait tait venu se surajouter le moralisme abstrait
reprsent par le protestantisme ? Il n'en resterait rien. Tel est bien le point de vue d'un chrtien
robespierriste, ou d'un robespierriste chrtien, comme on voudra, tel que Philippe Buchez. Cet ancien
carbonaro, puis saint-simonien, converti au catholicisme, est l'auteur, avec son disciple ProsperCharles Roux d'une Histoire parlementaire de la Rvolution franaise en quarante volumes, qui a
servi de rfrence et de magasin d'accessoires toute l'historiographie rvolutionnaire du XIXe sicle.
C'est un ennemi du libralisme de 1789, dont il ne conserve que tout ce qui annonce 1793 : l'uvre
sociale, c'est--dire la protection des petits, la politique de salut public, le gouvernement des mes.
Indulgent l'gard de la Saint-Barthlemy, la manire de Balzac134, il se dfie de l'individualisme
connotation librale et protestante de 1789, dans lequel il voit un ferment de dissolution de l'unit
franaise. La Rforme du XVIe sicle est l'effet d'un fdralisme aristocratique , vritable
dissolvant du corps politique, ou mieux encore de la communaut nationale. Voltaire, tenant de
l'individualisme bourgeois, il oppose Rousseau, hraut de la volont gnrale, quitte escamoter
quelque peu son fondement individualiste. Son Rousseau est mtin de Joseph de Maistre, la
manire de ses matres saint-simoniens. C'est pourquoi son grand homme est Robespierre, homme
d'tat soucieux de l'unit.
Comme le note Franois Furet135, il est au point de rencontre de deux traditions en partie
contradictoires : celle qui rejette l'individualisme dmocratique et celle qui se veut fidle au
jacobinisme robespierriste. un tel exemple, on voit, dit encore celui-ci, combien l'hritage
religieux de la Rvolution franaise divise non seulement les hommes de l'Ancien Rgime et ceux de
la Rvolution, non seulement la droite et la gauche, mais encore, l'intrieur de celle-ci, les tenants
de 1789 et ceux de 1793. On met ordinairement l'accent sur la diffrence entre les hommes de gauche
modrs qui acceptent 89 et refusent 93 et ceux, plus radicaux, qui revendiquent l'un et l'autre. On
oublie qu'il existe aussi un courant de pense qui rejette 89 et accepte 93 136.
Faut-il donc, en grossissant le trait, opposer au 1789 libral et d'inspiration protestante un 1793
jacobin conforme au communautarisme catholique ? Pas si simple. Le libralisme protestant est une
chose incontestable dans la mesure o il fut l'origine un soulvement contre le dogmatisme
catholique. Il est assez courant d'tre libral dans l'opposition. La vraie pierre de touche est de le
demeurer au pouvoir. Dans l'action de Calvin Genve, on ne voit gure trace de cette tolrance
qu'on impute la tradition laquelle il a donn naissance. Les mnes de Michel Servet sont encore l
pour tmoigner contre celui que Voltaire nomme une me atroce . D'une manire gnrale, ce
dernier est aussi svre contre les protestants que contre les catholiques 137. Quand il se pose la
question des inspirateurs des Lumires dans les sicles prcdents, il ne cite nullement la Rforme,
mais bien les humanistes libraux de l'poque qui la prcde, celle des Valla, rasme, Machiavel et
Guichardin, des hommes antrieurs au grand schisme de la chrtient moderne 138.
En faisant de la Rforme l'origine exclusive de la socit moderne, du progrs, voire de la gauche,
comme l'ont fait beaucoup des historiens de la Rvolution aux XIXe et XXe sicles, sans parler des
whigs anglais et du marxisme lui-mme, ne sommes-nous pas victimes de l'illusion wbrienne qu'on
a dj voque propos du jansnisme ? Ne s'agit-il pas d'un ingnieux paradoxe reposant sur
certaines filiations historiques, mais dmenti par l'incompatibilit philosophique des deux
traditions ? De mme qu'il est difficile, voire absurde, d'imaginer une filiation de gauche pour un
jansnisme troit, acquis la prdestination, et d'inspiration aristocratique, il est, plus forte raison,
impossible de voir dans le libralisme droit-de-l'hommiste de 1789 l'hritier de la terrible

rigueur calviniste et de son intolrance. D'avoir combattu un mme systme (l'autoritarisme

catholique) cre assurment des connivences, mais non une consanguinit.
De quelle faon, demande H. R. Trevor-Roper, dans le livre dj cit, les socits calvinistes ontelles contribu la philosophie des Lumires ? Mais en rompant avec le calvinisme, justement !
voquant les descendants de Calvin et de Bze, Perkins en Angleterre, Rivetus et Voetius en
Hollande, Desmarets et Jurieu en France, Turrettini en Suisse, Cotton Mather en Amrique, il se
demande comment cette collection de bigots intolrants, de gardes-chiourmes troits d'esprit, de
dfenseurs timides et conservateurs de dogmes insoutenables, ennemis systmatiques de toute ide
nouvelle ou librale, d'inquisiteurs et de chasseurs de sorcires 139 aurait pu donner naissance la
philosophie des Lumires. Impossible ! Sauf voquer les dissidents, les hrtiques de la foi
nouvelle. De mme que la Rforme est novatrice quand elle s'oppose l'glise traditionnelle, de
mme, ce sont ses propres dissidents, d'esprit libral, qui font avancer les ides philosophiques
quand ils s'opposent aux sombres dogmes du calvinisme. Ainsi en va-t-il des arminiens en Hollande,
en Angleterre et en cosse, contre l'orthodoxie gomariste, comme d'Agrippa d'Aubign, DuplessisMornay, Bernard Palissy, Pierre de la Rame, Ambroise Par, Scaliger en France, notamment
Saumur, contre le grand inquisiteur de la Diaspora , Pierre Jurieu. Quant la trop fameuse thse
wbrienne de l' asctisme sculier des calvinistes, elle ne serait recevable que si les calvinistes
se comportaient effectivement en asctes, ce qui est loin d'tre le cas. Trevor-Roper n'a pas de peine
montrer que la plupart menaient une vie fastueuse qui ne les distinguait gure de leurs concurrents
catholiques ou luthriens. Alors ? La vrit, selon l'historien anglais, c'est que le calvinisme, comme
la plupart des autres confessions, n'est entreprenant et novateur que lorsqu'il s'exporte. Dans
l'immigration calviniste, y compris celle que provoque hors de France la rvocation de l'dit de
Nantes, l'important est moins le calvinisme que l'immigration. De mme dans les Flandres, en
Allemagne du Sud : ce qui compte, ce qui est dterminant, c'est moins la confession que l'origine
trangre, qui oblige les nouveaux venus innover sans cesse. Il en va de mme, nouveau, des
protestants, mais aussi des juifs dans la France du XIXe sicle, sous Louis-Philippe et sous
Napolon III en particulier.
Le mrite de la thse de Trevor-Roper c'est, sans mettre en cause le rle effectivement novateur du
protestantisme dans maintes circonstances historiques et dans maintes contres, d'expliquer cette
particularit par la situation d'immigrs des intresss ; ce faisant, d'en finir avec la trop ingnieuse
thse wbrienne qui remodle en esprit d'entreprise le dogme calviniste de l'inutilit des uvres 140.
En un mot, de ne pas donner sans raison convaincante une prime immrite au dogmatisme le plus
intolrant, ds lors qu'il se trouve lui-mme perscut. Et au surplus, d'attribuer aux Lumires et la
pense progressiste des antcdents avouables, conformes aux convictions des philosophes euxmmes.
En ce sens, le vritable antcdent des Lumires ne serait pas Calvin, mais rasme. Jusqu'au bout
de sa vie, cette grande figure intellectuelle, la plus grande peut-tre d'un sicle, le XVIe, qui en a
compt tellement, a tent d'viter les consquences de la grande rupture dclenche par Luther ;
jusqu'au bout, il a compt des disciples dans le camp catholique comme dans le camp protestant. Son
matre avait t le grand humaniste Lorenzo Valla, secrtaire pontifical. Il tait en liaison avec
Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Savonarole, ou encore Colet, le disciple de Thomas More, son
ami, avec lequel il finira par rompre. Sa vision de la Rforme, qu'il nommait lui-mme Philosophia
Christi, tait un appel la lecture de la Bible, et notamment du Nouveau Testament, un texte plus
clair qu'on ne le disait et accessible chacun, dans l'esprit du Christ, dont la lumire ne manque
personne. tait-ce l du protestantisme avant la lettre ? Pas sr, puisque l'anne mme de sa mort, le

pape lui proposa le chapeau de cardinal, honneur qu'il dclina. En France, des rformateurs modrs
comme Lefvre d'taples l'avaient avou pour chef. Mais ses ennemis taient les plus extrmistes du
camp catholique, ceux-l que nous nommerions aujourd'hui intgristes, nombreux parmi les moines.
Ils n'eurent de cesse qu'rasme et l'rasmisme ne fussent tenus pour hrtiques. Ils firent tant qu'ils y
parvinrent et les perscutions qui s'abattirent sur ses disciples, notamment en Espagne de la part de
l'Inquisition, les repoussrent parfois malgr eux du ct des protestants, qui les accueillirent. En
1559, l'enseignement d'rasme fut condamn par l'glise. Dcision d'autant plus absurde que, sur
bien des points, il n'tait gure loign d'elle.
L'rasmisme continua de cheminer chez les catholiques (Contarini, Sadoleto) et chez les
protestants (Melanchthon). En Hollande, contre le rigoriste Gomar, Arminius et ses partisans
dveloppaient sur la question de la grce des positions proches de celles des molinistes catholiques :
la grce est offerte tous, mais tous ne l'accueillent pas. Ces ides librales gagnaient la grande
bourgeoisie tandis que les paysans et les nobles restaient fidles au gomarisme.
Finalement, l'rasmisme se rfugia dans le rationalisme thologique des frres Sozzini, dont nous
avons fait les sociniens, combattus par Pascal. Cette interprtation ultralibrale des critures ne
laissait gure de place au dogme.
En termes de filiation intellectuelle, il ne fait pas de doute que les Lumires doivent beaucoup plus
rasme qu' Jansnius ou Calvin. Nous retrouvons ici le mme paradoxe que nous avons
rencontr propos du jansnisme : les filiations historiques et les filiations intellectuelles se
contredisent. Le protestantisme le plus dogmatique a continu, en Hollande notamment, de servir
d'asile ceux qui se trouvaient perscuts pour leurs ides par l'absolutisme catholique. Pour autant,
il serait absurde de faire du jansnisme et du calvinisme les anctres intellectuels des Lumires,
plus forte raison de la gauche rvolutionnaire. Nous pouvons conclure avec Trevor-Roper : Dans
toutes les luttes idologiques qui prcdrent l're de la Raison, ce petit recoin [de rationalisme] est
occup par rasme ; et c'est lui, non pas Luther ou Calvin, le pape ou les jsuites, dont la voix
rsonne encore nos oreilles comme une voix humaine 141.

Conclusion :
Gauche jsuite et gauche jansniste
On ne saurait sous-estimer le rle de la question religieuse dans la formation de l'idologie de la
gauche franaise. La suite de cette histoire le dmontrera. Mais ds maintenant, soulignons une quasiconstante : l'viction du catholicisme, et tout particulirement de l'glise catholique dans cette
idologie. Le cri de guerre de Gambetta, repris de son ami Peyrat : Le clricalisme, voil
l'ennemi ! , fait cho au mot d'ordre demi clandestin dont Voltaire parsme sa correspondance :
Ecr. l'inf. , entendez, crasons l'infme, c'est--dire le fanatisme religieux. Gambetta ne s'est
jamais cri La bourgeoisie, voil l'ennemie ! , ni mme La monarchie, voil l'ennemie ! , il a
dsign comme adversaire principal le clricalisme.
Point n'est besoin de souligner combien l'accent mis sur un concept au croisement du religieux, du
philosophique et du social pour dfinir en France l'essence de l'attitude progressiste, de prfrence
un critre plus spcifiquement social, comme dans le marxisme ou la social-dmocratie, va
durablement dterminer les formes et la nature de la gauche franaise. En dpit d'une certaine
jactance rvolutionnaire, le critre de classe n'a jamais t dterminant en France.
Certes, cette particularit franaise s'enracine dans un dveloppement industriel original, tal

dans le temps et diversifi dans ses formes ; mais on ne saurait douter qu'il doive galement
beaucoup aux origines anticlricales de la gauche franaise ; et que, dans ce domaine au moins, les
philosophes du XVIIIe sicle aient servi d'anctres. Que la question religieuse soit la fois primaire et
primordiale ; qu'elle soit au fondement de l'ordre intellectuel et social, c'est ce que montre clairement
le changement d'pistm qui se produit de 1680 1715, et que Paul Hazard a nomm crise de la
conscience europenne 142 . Voici comment, en prface son livre de rfrence, il dfinit le nouvel
tat d'esprit :
Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hirarchie, la discipline, l'ordre que l'autorit se charge d'assurer, les dogmes qui
rglent fermement la vie : voil ce qu'aimaient les hommes du XVIIe sicle, leurs successeurs immdiats. Les premiers sont chrtiens,
et les autres antichrtiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au droit naturel [] la majorit des Franais pensait
comme Bossuet ; tout d'un coup, les Franais pensent comme Voltaire ; c'est une rvolution 143.

D'un ct, les religionnaires , de l'autre les rationaux . Chez ceux-ci, une palette complte
d'opinions, depuis un vague disme faon vicaire savoyard chez Rousseau ou faon grand horloger,
voire prfet des murs chez Voltaire, jusqu' l'athisme radical d'un Helvtius ou d'un Jean Meslier,
en passant par toutes les tentatives pour conserver du christianisme une sorte d'humanisme dvot, les
sensibilits sont de fait trs diffrentes. Mais toutes ont un point commun : l'hostilit la Rvlation
comme vnement religieux sminal et majeur. C'est son origine miraculeuse qui exclut la religion du
cercle de la raison ; c'est elle qu'il convient de combattre. Dans ce contexte, l'glise catholique est
videmment la cible principale. Certes, nous savons que les philosophes ne sont pas plus indulgents
pour le protestantisme, notamment dans sa version calviniste ; mais cause de son intransigeance, de
son monolithisme ainsi que de sa place prpondrante dans le royaume de France, c'est le
catholicisme qui symbolise l'absolutisme et qui en constitue en quelque sorte la philosophie. Dans
l'glise se concentrent les usages sociaux de la religion, c'est--dire l'instrumentalisation de la
croyance au profit de toutes les choses institues : proprit, famille, monarchie, autorit, hirarchie,
l'ordre social enfin.
Il est vrai que l'attitude des philosophes tait partage par une grande partie de l'opinion publique.
Dans les milieux clairs, sinon dans le peuple, les croyances religieuses taient en baisse, voire
inexistantes. Mls, on l'a vu, toutes les chamailleries thologiques et toutes les intrigues
politiques du sicle coul, les jsuites concentraient sur eux tout l'anticlricalisme de l'poque, qui
annonait celui de la Restauration, et bien entendu, celui de la IIIe Rpublique. C'est pourquoi leur
expulsion (1764) fut presque unanimement acclame ; c'est pourquoi aussi l'impopularit des
rformes de Maupeou fut en partie lie l'intention qu'on lui prtait, notamment dans les milieux
parlementaires, de ramener les jsuites en France.
L'attitude des philosophes est loin d'tre compltement logique : comment Voltaire peut-il
s'acharner sur l'glise sans concevoir qu'il sape du mme coup les fondements d'un ordre qui reste le
sien ? Peut-on tre un conservateur antireligieux ? Lui-mme a conscience du problme : nous l'avons
vu dj dulcorer l'abb Meslier, considrant qu'il faut un Dieu pour la canaille. Faut-il donc
considrer que la rvolution des esprits enclenche par les philosophes les entrane plus loin qu'ils
ne souhaitent aller, ou bien au contraire qu'en concentrant le tir sur l'glise, ils protgent
indirectement et peut-tre inconsciemment les autres institutions qu'ils dispensent de se remettre
en cause ? Peu importe aprs tout : l'essentiel est que, ce faisant, ils inaugurent une tradition
d'anticlricalisme conservateur, qui va de Montlosier Alain et qui donnera le ton toute une gauche
franaise : celle-ci considrera en effet longtemps que le socialisme est ce qui divise, alors que
l'anticlricalisme est ce qui unit. Telle fut en somme, avec quelques nuances, la formule de la

IIIe Rpublique. Quand, en 1914, l'glise catholique de France se rangea sans quivoque sous le
drapeau franais et rpublicain pour dfendre la patrie, elle fit la gauche la pire chose qui se
pouvait imaginer : elle la priva de son ennemie. Combine avec le surgissement d'un communisme
qui donnait la priorit la question sociale, la synthse anticlricale n'y rsista pas et la gauche y
perdit son principal facteur d'unit. Aujourd'hui encore, certaines impatiences, certaines vellits
de rouvrir les combats du pass, on mesure combien reste vive la nostalgie de cet ennemi
providentiel, le catholicisme, qui non seulement a pour vertu permanente de runifier, la demande,
le camp de la gauche, mais encore, selon une remarque de Marcel Gauchet, de rehausser son niveau
d'exigence intellectuelle et de l'entraner malgr lui dans un domaine qu'il ne frquente pas
naturellement : le spirituel
Nourrie de l'affrontement avec le sacr, la dmocratie en tirait une sorte de sacralit de contamination qui l'levait sans conteste
au-dessus des choses profanes []. Que la politique est grise prsent que nous sommes mtaphysiquement mancips 144 !

C'est au regard de cet anticlricalisme fondamental qu'il faut envisager le rapport de la gauche
franaise avec les Lumires. Il s'agit, nous l'avons dj soulign d'un choix largement rtrospectif.
Pour les rpublicains du XIXe sicle, le choix des anctres a t une dmarche fondamentale. On peut
mme se demander si c'est le choix de la philosophie du XVIIIe sicle qui a dtermin leur radicalit
antireligieuse, ou si au contraire ce n'est pas cette dernire qui les a amens inconsciemment
adopter la philosophie du XVIIIe sicle comme contrepartie positive. Certes, les deux choses sont
alles de pair. Mais c'est coup sr l'aspect antireligieux de leur dmarche qui les a progressivement
conduits faire du rationalisme non seulement une philosophie, mais bel et bien une religion de
substitution ; c'est l'enjeu du dbat qui traversera la gauche pendant toute la seconde moiti du
XIXe sicle, et qui opposera les plus libraux, comme Gambetta et mme Ferry, pour qui
l'anticlricalisme sera avant tout politique, ceux pour qui, la manire de Paul Bert, cet
anticlricalisme sera proprement religieux, c'est--dire assumera les fonctions d'une religion laque.
C'est pourquoi, en rfrence au grand dbat qui a anim le XVIIIe sicle, on est tent de se demander
s'il n'a pas toujours exist en France une gauche jansniste et une gauche jsuite. condition bien sr
de prendre les deux pithtes dans un sens mtaphorique.
Ce qui caractrise au premier chef la gauche jansniste, c'est la haute conscience qu'elle a d'ellemme. Elle est compose d' lus qui ne doutent pas un seul instant de mriter d'tre des lus et de
constituer l'intrieur de la population une lite et une avant-garde. quoi est due cette certitude ?
Sans contredit, la conscience qu'ils ont de leurs mrites personnels, mais aussi, conjointement, la
conviction d'avoir t appels pour sauver le troupeau. Loin de se mler lui, ils constituent une
caste ferme, porteuse des valeurs du groupe. Sans aller jusqu' parler de prdestination, ils sont
convaincus que si tous les hommes ont, en principe, vocation tre sauvs et atteindre la Terre
promise du socialisme, tous n'y parviendront pas. Il y a parmi eux des mchants et des pervers, qui
d'une faon ou d'une autre devront tre limins. Quant la masse des humains, elle ne saurait trouver
en elle-mme la source de son salut. Livre sa seule humeur, elle s'arrterait en route sur les
chemins de traverse des jouissances immdiates. En un mot, elle a besoin de chefs pour les conduire.
Ceux-l seuls sont capables d'agir en toutes circonstances conformment aux exigences de la
doctrine ; aussi ont-ils le devoir de ne pas se mler au vulgum pecus. Mose marchait seul au-devant
du troupeau. Ces hommes sont le plus souvent austres dans leurs murs, leur conduite, leurs
paroles. Ce sont des solitaires ; leur vocation, qui est de diriger, mais aussi d'enseigner, et au besoin
de morigner et de punir, cette vocation est aussi leur croix. Ils sont les propritaires lgitimes de la
gauche, et ne laissent pas de le faire savoir leurs ennemis autant qu' leurs allis.

Leur but n'est pas de conduire tout le troupeau, mais de mener les Justes qui sont les proltaires
et les pauvres bon port. Doctrinaires, ils ont le sens du sacr, et si l'alternative se prsentait, ils
prfreraient faire triompher leur cause plutt que leur camp, tant la prservation de l'Ide est leurs
yeux l'objectif suprme. Pour cela, ils font confiance l'organisation et ses bureaux ; puisqu'il faut
une lite dirigeante, elle doit agir le plus collectivement possible et se dfier du culte de la
personnalit, propre encourager la dmagogie sous la forme qu'ils abhorrent : le populisme. Ns
dans le socialisme, ils y mourront. Ns dans la politique, ils lui consacreront leur vie. Quand il leur
arrive de dvier de la droite ligne, c'est au nom de leurs convictions, justifiant le mot si poignant de
Renan propos de Judas : Chez lui, l'administrateur avait tu l'aptre. Pour certains, leur PortRoyal s'est longtemps appel Moscou : or la diffrence des difices demeurs debout, les ruines
sont indestructibles.
Bien diffrente, voire oppose, nous apparat la gauche jsuite. la diffrence de la gauche
jansniste, elle n'est pas toujours ne dans le srail, loin de l. Elle vient souvent d'ailleurs ; son
matre mot n'est pas fidlit, mais conversion : elle est la preuve vivante que l'on peut faire des
fidles avec des infidles. Son modle n'est pas augustinien, mais plagien. Minoritaire parmi les
bergers, elle est en revanche convaincue d'tre majoritaire parmi le troupeau ; son cumnisme est
venu souvent heurter l'esprit paroissial des matres du logis. Aux yeux de ces derniers, les nouveaux
venus sont souvent des intrus, rarement orthodoxes et souvent suspects d'hrsie, tout le moins de
compromission avec les dmons du dehors. Aussi bien leur but dernier n'est-il pas la Terre promise,
mais la bonne sant du troupeau. Car c'est le troupeau tout entier qui mrite d'tre sauv. Ne vont-ils
pas jusqu' demander celui-ci son avis, et faire de cette consultation largie une rgle de conduite ?
C'est une autre faon de dire qu'ils ne font pas de la politique un sacerdoce, encore moins un
sacerdoce unique. La vraie vie existe ; la vraie vie est ailleurs. La gauche jansniste fait de la
politique une activit spare. La gauche jsuite pense que la vie politique n'est que la vie civile
porte son degr maximal de matrise et de conscience.
Quant son propre parti, elle ne le considre pas comme le camp retranch des Justes, mais
comme une vaste demeure ouverte tous les vents, laquelle chacun, s'il le dsire, a le droit
d'accder. Elle pense que pour que la politique devienne quelque chose pour tous, il faut qu'elle
cesse d'tre tout pour quelques-uns. Mfiante l'gard des appareils collectifs, elle ne laisse pas
d'tre souvent sduite par le charisme d'une personnalit d'exception.
Elle n'a pas non plus, l'gard de la chose religieuse, la mfiance ttue et systmatique de la
gauche jansniste. Au contraire : beaucoup sont venus elle par le biais de leurs croyances, en cela
plus anglo-saxons que la plupart de leurs compatriotes. Loin de considrer que la foi religieuse est
incompatible avec la lacit, elle estime que celle-ci sera beaucoup mieux assure dans les affaires
temporelles, ds lors que l'on a fait par ailleurs sa part au surnaturel. Elle rve la communion des
saints quand ses adversaires ne rvent plus que de Jugement dernier. Demeure constamment
minoritaire l'intrieur de son propre camp, elle a toujours souffert de la suspicion de sa rivale. La
considration dont elle jouit dans le camp d'en face, celui de la droite, renforce cette suspicion,
comme le souci d'tablir des passerelles l o l'orthodoxie rclame des tranches.
Ses ides ne jouissent d'un regain de faveur que lorsque la gauche tout entire parvient au pouvoir.
Alors, la gauche jansniste ne craint pas de les faire provisoirement siennes, ds lors qu'elles sont
mises en uvre par elle-mme : seuls les Justes sont faits du mtal inaltrable qui leur permet, pour
les besoins de la cause, d'emprunter pour un temps les chemins d'iniquit.
La conclusion, c'est que la gauche tout entire prend sa source dans l'esprit religieux, comme si en
prtendant le combattre, elle n'avait fait que se substituer lui.

On n'a bien entendu voqu ici que des archtypes, la faon dont au congrs de Nantes, les 17 et
18 juin 1977, Michel Rocard s'tait efforc de dfinir deux cultures au sein de la gauche. Bien peu
des hommes politiques qui vont s'illustrer, partir du XVIIIe sicle, au sein de la gauche appartiennent
tout entiers l'esprit jansniste ou l'esprit jsuite. On dira sommairement qu'au fil de l'Histoire,
Robespierre, Louis Blanc, Blanqui, Jules Guesde, Guy Mollet, Lionel Jospin penchent du ct du
premier tandis que Danton, Benjamin Constant, Lamartine, Jaurs, Blum, Mends France inclinent
vers le second. On aurait bien du mal situer Franois Mitterrand, prince de l'quivoque et roi de la
synthse, d'un ct ou de l'autre. Aussi bien n'est-ce pas un hasard si aucun autre n'a rgn aussi
longtemps sur son propre camp et sur la France tout entire.

II

Le moment fondateur :
la Rvolution franaise

Introduction :
La bilatralisation spatiale
Il est si naturel en France de faire de 1789 l'origine de toutes choses, au moins au chapitre de la
politique, que la distinction gauche-droite ne pouvait pas chapper la rgle. Bien au contraire. C'est
elle qui passe pour l'avoir produite en inventant le grand clivage politique des temps modernes.
Dans la ralit, les choses sont moins simples. Ce n'est pas la Rvolution franaise qui a invent la
tendance naturelle de toute assemble, de tout corps social soumis au rgime de l'opinion, se couper
en deux selon un clivage qui n'est jamais loign du milieu. Une telle ralit ne relve pas de
l'histoire, mais de la psychologie collective et de la dynamique des groupes. Elle est tudie aussi
par les mathmaticiens dans la suite de Condorcet1. S'il s'agit au contraire de la localisation spatiale
des dputs dans la salle des sances et de leur classification en deux catgories politiques stables,
en rapport avec l'idologie, une fois leur origine gographique oublie, cela n'est pas vrai non plus.
Sous la Rvolution, on dit plus souvent le ct gauche ou le ct droit que la gauche ou
la droite , preuve que l'on est encore dans la latralisation spatiale, et pas encore dans
l'essentialisation politique. Pourtant, le 19 dcembre 1789, propos de la cration des assignats,
Camille Desmoulins, le premier, semble-t-il, donne la gauche et la droite leur nom. La gauche bat
des mains et la droite a mieux aim ne pas dsemparer, mais il s'est fait un sabbat d'enfer et les
calotins criaient comme des damns 2 .
L'Ami des patriotes, dans son numro du 27 aot 1791, emploie pourtant les deux mots en les
substantivant, mais en les plaant entre guillemets, preuve qu'il ne s'agit pas l d'un usage courant :
Il sera difficile cette fois aux libellistes de dire qu'il y a un concert entre la droite de l'Assemble et une partie de la
gauche 3.

Mais ce sont l des exemples, dont une glane systmatique pourrait accrotre le nombre, mais qui
n'infirmerait pas le fait fondamental. Les deux mots ne sont pas entrs dans la langue de tous les jours,
et ne se rfrent encore nullement une latralisation politique fondamentale de l'tre humain. Ils sont
cantonns l'usage parlementaire.
Alors, de quoi la Rvolution est-elle responsable ? De deux choses. D'abord de cette fracture
majeure dans le corps politique dont, deux sicles plus tard, les effets ne sont pas encore effacs. En
sorte que si la Rvolution n'a pas cr la gauche et la droite, elle les a rendues invitables. C'est l
l'objet mme de ce livre. Responsable, ensuite, de cette distribution des lus du peuple selon un axe
gauche-droite, plutt que selon tout autre dispositif scnique. La chose nous parat aujourd'hui
tellement aller de soi qu'on oublie que d'autres dispositifs sont possibles. Par exemple celui qui
d'emble a prvalu la Chambre des communes anglaise, o majorit et opposition se font face. Il
s'agit l d'un positionnement fonctionnel. On en peut dduire sans risque d'erreur les orientations

politiques des acteurs. Au contraire, la reprsentation des opinions selon un arc-en-ciel, tel que peut
le contempler le prsident de l'Assemble depuis son perchoir , ne doit rien aux attitudes des
divers acteurs. Il dcrit les dispositions politiques des lus les uns par rapport aux autres, et non par
rapport l'acte lgislatif ou gouvernemental.
Ainsi, la politique franaise s'installe dans un ordre politique naturel, mais galement
nombriliste puisque travers la disposition des dputs les uns par rapport aux autres, c'est
l'Assemble qui se contemple elle-mme. Ce sont les reprsentants se reprsentant eux-mmes.
Cette vision en abme n'est pas sans consquence pour la suite.
Ds le 8 mai 1789, c'est--dire trois jours aprs l'ouverture des tats gnraux, les dputs sont
invits choisir entre deux propositions, l'une de Mirabeau, favorable la runion des ordres, l'autre
de Malouet, hostile cette runion. Les partisans de la premire se rangeraient gauche, les partisans
de la seconde droite 4. Et voil notre histoire qui se met en route. Cette procdure incommode, qui
et oblig les dputs se dplacer chacun de leur vote, n'aura pas de suite. Mais petit petit, nous
disent les chroniqueurs de l'poque, les dputs les plus avancs, ceux qui se nomment eux-mmes
les amis du peuple , prennent l'habitude de se rassembler du ct gauche de la salle :
Soit effet du hasard, soit que l'identit de sentiment engaget les amis du peuple se rapprocher entre eux et s'loigner de ceux
qui ne partageaient pas leurs opinions, on s'aperut qu'ils affectionnaient le ct gauche de la salle et qu'ils ne manquaient jamais de s'y
runir. Ainsi l'on voyait l'Assemble nationale tout le contraire de ce que l'on voit dans le paradis o les justes vont droite et les
rprouvs gauche 5.

Selon certains, cette prdilection des lments avancs de l'Assemble pour le ct gauche de la
salle des sances ne ferait que rpondre aux royalistes qui se sont installs d'emble la droite du
prsident. Mais on s'accorde considrer que c'est le dbat sur le veto royal, commenc le 28 aot
1789, qui opre le clivage essentiel en regroupant partisans et adversaires respectivement droite et
gauche du prsident. Le dbat s'achve le 11 septembre par un vote o le droit pour le roi
d'opposer un veto suspensif de deux lgislatures, soit au moins quatre ans, aux lois votes par
l'Assemble est dcid. Les partisans du veto, rejoints par Mirabeau et Barnave, l'emportent sur ses
adversaires (Robespierre, Buzot, Ption) par 673 voix contre 325. Vote symbolique s'il en est,
puisqu'il porte en dfinitive sur la nature de la souverainet, royale ou populaire.
Ds lors, le pli est pris. Lors de l'entre en fonction de l'Assemble lgislative, puis de la
Convention, les dputs les plus avancs sigent gauche et les plus conservateurs droite. Selon
E. A. Hua, avocat et dput de Seine-et-Oise, les dputs la Lgislative, tous nouveaux puisque
les constituants taient inligibles, se placent d'abord ple-mle sur les bancs . Mais en deux jours
les voil cass. Voil un ct droit, un ct gauche et un centre 6 . D'emble, la course vers la
gauche est entame, ce sinistrisme dont parle Thibaudet. Personne, par apprhension morale, mais
bien vite galement physique, de passer pour ractionnaire , ne se soucie de siger droite. C'est
bien de la Rvolution, cause de l'intimidation qui n'a cess de peser sur les Assembles, que date
l'incapacit sculaire de la droite de s'assumer comme telle. Dans le systme franais7, depuis plus
de deux sicles, la gauche s'enorgueillit d'tre la gauche ; la droite rougit d'tre la droite.
Il faut pourtant s'interroger sur le retard de la smantique sur les mentalits ; sur le fait que le pays
qui est crdit travers le monde entier d'avoir invent la gauche et la droite, ait mis si longtemps
user de ces concepts dans le sens globalisant qu'ils possdent aujourd'hui.
Trois raisons expliquent ce dcalage.
D'abord, l'apparition sous la Convention d'un autre critre spatial durable, puisqu'on le retrouvera
encore en 1848, fond non pas sur la longitude, mais sur l'altitude. Ds ses dbuts, en

septembre 1792, les dputs les plus avancs, proches de Robespierre et de Marat, envahissent les
bancs les plus levs, sur toute la largeur de la salle : d'o le nom de montagnards qu'on leur
donne. Il y aura donc au dbut des montagnards sigeant droite, mais en haut. Pourtant, le ct droit,
synonyme, sous la Lgislative, de camp aristocrate, est fui par les dputs. Les plus modrs
s'installent sur la pente, ou en bas : ils constitueront la Plaine ou, en un sens pjoratif, le Marais.
Enfin, la Gironde, qui est un estuaire avant d'tre une faction, reprsente le niveau le plus bas, celui
de la mer. Il y a une part de hasard dans ces appellations, mais le hasard a bien fait les choses 8.
vrai dire, l'expression est plus ancienne. Il semble bien que ce soit Joseph Marie Lequinio,
dput du Morbihan la Lgislative, connu plus tard pour son ardeur dchristianisatrice, qui, dans un
discours d'octobre 1791 contre les prtres rfractaires, ait le premier parl de montagne pour
l'opposer aux cavernes du despotisme et aux prtres rfractaires 9. Signalons pour l'anecdote que
Colombey-les-Deux-glises se nommera un temps Colombey-la-Montagne La mtaphore
orographique continue, puisque pour ses adorateurs, la Montagne devient un Sina, cependant que la
presse contre-rvolutionnaire aprs Thermidor qualifie les derniers montagnards de Crtois .
Il est une seconde raison qui empche alors la gauche et la droite d'tre essentialises comme elles
le sont aujourd'hui : c'est la religion de l'unit nationale qui domine la Rvolution, et qui lui fait,
comme Rousseau, prendre en horreur tout ce qui ressemble des factions organises ou des partis au
sens moderne du terme. En fructidor an II, le dput de l'Aisne, M.E. Petit, propose que soit interdit
jusqu' la paix, sous peine de prison, de prononcer la Convention les mots de Montagne, Marais,
Modrs, Feuillants et mme de Jacobins10. Il n'en sera rien, mais retenons la tension entre la
tendance rvolutionnaire la division de l'opinion en camps opposs, et la sainte loi de l'unit. Elle
est l'origine de l'ide, tenace en France, que ceux d'en face ne devraient pas exister . Au besoin,
on les y aidera
Mais il existe une troisime raison, sans doute la plus dterminante, pour laquelle la terminologie
gauche-droite ne s'est pas impose d'emble. C'est que si l'opposition entre le camp de la Rvolution
et celui de la contre-Rvolution existait bien comme telle dans le pays et dans les esprits, il s'en faut
de beaucoup que les choses aient t aussi simples dans les assembles parlementaires. En dehors de
rares priodes d'unanimit ou de clivage abrupts, celles-ci ont toujours comport un centre. C'est
mme lui qui a gouvern le plus souvent. Il n'a pratiquement jamais t absent des majorits
successives, grce un permanent jeu de bascule qui est la fois sa nature et sa maldiction.
Autrement dit, la Rvolution a presque toujours vcu sous un tripartisme de fait.
Ainsi la Constituante, si les votes dcisifs opposent clairement le camp de la Rvolution celui
de l'Ancien Rgime, trs vite, trois groupes de dputs apparaissent. droite, ceux que l'on nomme
les aristocrates (l'abb Maury, Cazals, Montesquiou) et les monarchiens dont la figure de proue
est l'avocat grenoblois Mounier ; celui-ci joue un rle de premier plan jusqu'au mois d'aot 1789,
avant de devenir le reprsentant de la prrogative royale. gauche, le futur triumvirat (Barnave,
Lameth, Duport) ainsi que des personnalits qui deviendront des chefs de la future Gironde (Buzot,
Ption) ou de la future Montagne (Robespierre, l'abb Grgoire). Entre les deux, un centre
plthorique, celui des patriotes constitutionnels, dont le chef est La Fayette et la figure de proue
Mirabeau. C'est l que l'on trouve les grands juristes tels Thouret, Tronchet, Target, Camus, des
personnalits de premier plan comme Sieys, un vque, Talleyrand, un pasteur, Rabaut Sainttienne.
En dpit de la rivalit La Fayette-Mirabeau, c'est ce centre qui domine la Constituante avec l'appui
de la gauche jusqu' la fuite du roi Varennes (20 juin 1791). Il n'y a pas de responsabilit
ministrielle devant l'Assemble ; la notion de majorit reste donc thorique ; mais l'uvre immense

de la Constituante est bien l'uvre de ce centre constitutionnel, qui bnficiera de l'appui des
lments plus avancs.
Varennes provoque des reclassements considrables et une modification de l'axe majoritaire. Sous
la direction de Barnave, les lments modrs quittent le club des Jacobins pour celui des Feuillants.
Le triumvirat va devenir la vritable droite aux cts de La Fayette et de ses partisans. gauche on
retrouve Girondins, Jacobins et Cordeliers. Mais il subsiste toujours au centre une masse de dputs,
environ la moiti, sincrement acquis la Rvolution, mais inquiets de ses drives possibles. La
nouveaut, c'est que c'est dsormais la droite qui est aux affaires, appuye par le centre. Louis XVI a
nomm un ministre Narbonne-Lessart qui incarne le parti de l'ordre.
C'est la journe du 10 aot 1792, suivie de la chute de la royaut, qui fait repartir le balancier en
sens inverse. Les Feuillants sont crass et disparaissent de la scne politique ; les Girondins qui font
encore partie de la gauche accdent au pouvoir avec le ministre Roland. Mais lors des lections de
septembre, il arrive aux Girondins ce qui est arriv prcdemment au triumvirat : ils sont repousss
la droite de l'Assemble. Lors de leur procs (t-automne 1793) Billaud-Varenne parle d'eux
comme des meneurs du ct droit ct d'un centre nombreux, la Plaine ou le Marais. C'est
l'appoint de ce centre qui permet la droite de gouverner pendant la Convention girondine, du
21 septembre 1792 au 2 juin 1793 ; puis la gauche pendant la Convention montagnarde (de juin
1793 au 9 thermidor an II) ; avant qu'elle-mme exerce la responsabilit du pouvoir avec l'appui de
la droite pendant la Convention thermidorienne (juillet 1794 - octobre 1795).
Que conclure de cet examen sommaire des majorits successives pendant les assembles
rvolutionnaires ? Que loin d'avoir fonctionn comme on pourrait l'imaginer sous un rgime bipartite,
la Rvolution a vcu sous un tripartisme de fait. Certes, dans les moments les plus chauds, il ne
subsiste que deux camps : celui du mouvement et celui de la rsistance. Mais la prvalence de l'un ou
de l'autre dpend du jeu de bascule d'une majorit de dputs centristes, tantt vers la gauche, tantt
vers la droite. C'est l depuis deux sicles l'apparent mystre, en ralit fort explicable, d'un pays
coup en deux produisant intervalles rguliers des assembles coupes en trois. Les accusations
d'opportunisme, voire de trahison, qui nourrissent aussi bien l'antiparlementarisme de gauche que
celui de droite proviennent d'une mconnaissance de l'alchimie parlementaire. Plus les deux camps
sont spars, plus la ncessit s'impose, l'chelon parlementaire et gouvernemental, d'un centrisme
rapprochant la gauche de la droite et la droite de la gauche contre la droite de la droite et la gauche
de la gauche. On conoit dans ces conditions que la formation d'entits dfinitives nommes la
gauche et la droite ne saurait tre immdiate et provient en ralit d'un lent processus
d'acculturation politique.
Et cela d'autant que le sens et le contenu de ces entits n'ont pas t fixs une fois pour toutes.
Gauche et droite n'existent que l'une par rapport l'autre ; elles vivent de leurs oppositions et de
leurs changes.
La Rvolution ne s'est pas contente de jeter les bases d'une division fondamentale de l'univers
politique entre gauche et droite. Elle a donn la gauche une doctrine et la droite une contredoctrine. Laissons ici de ct, non sans regrets, l'examen de cette dernire. Elle s'est labore ds
Burke et Joseph de Maistre, en attendant Bonald, mais aussi, des degrs divers, Comte, Renan,
Taine et Maurras, sur le refus de l'hritage rvolutionnaire. La Rvolution, non de propos dlibr,
mais au fil des jours, dans son dveloppement organique, a donn qui voulait se rclamer d'elle,
c'est le cas de la gauche post-rvolutionnaire, une doctrine, sous la forme d'une philosophie de la
Rpublique. On ne reviendra pas sur ce qui, dans ce corps de doctrine, est hrit des Lumires du

XVIIIe

sicle, et qui tourne autour de l'ide de raison. On parle ici d'une philosophie pratique,
applique la politique, qui comprend quatre grands chapitres : l'affirmation des droits de l'homme
comme but ultime de la politique ; la Rpublique elle-mme, qui ne se confond pas avec le concept
de dmocratie et qui fait de la souverainet un usage particulier ; la neutralit religieuse, qui peut
voluer vers l'indiffrentisme ou vers l'hostilit en matire de religion ; l'instruction publique enfin,
entendue non seulement au sens d'instruction pour tous, mais aussi d'instruction au service de la
collectivit. Ces quatre grands principes, droits de l'homme, souverainet, neutralit religieuse,
instruction publique, sont au cur des deux squences de 1789 et 1793 ; mais ils ne se dgagent que
petit petit de la gangue des vnements, de ces pisodes dramatiques, motionnels et sanglants qui
font le quotidien de la Rvolution. Avec le recul des historiens et l'aide des militants de gauche, ils
deviennent, au XIXe sicle et notamment sous la IIIe Rpublique, l'essence mme de cette Rvolution.
Mais il n'est pas, en histoire, de courant qui ne suscite, chemin faisant, son contre-courant.
D'abord, comme on vient de le dire, une pense contre-rvolutionnaire. Mais pas seulement ! Au sein
du courant lui-mme, ou plus prcisment sur ses marges de gauche et de droite, on voit apparatre et
s'affirmer des tendances contraires, qui se rclament des mmes principes, de l'ide gnrale de
dmocratie, mais donnent lieu des pratiques politiques diffrentes, voire opposes. C'est ainsi que
le promeneur voit au fil de l'eau le courant se prcipiter ou se ralentir, des tourbillons surgir au
hasard des obstacles, des plages se former, quasi immobiles, tandis que sur les deux rives, de minces
filets d'eau entreprennent de remonter le cours de la rivire, comme pour en contrecarrer le dessein.
Deux cultures , avait dit Michel Rocard au congrs de Nantes du Parti socialiste (17-18 juin
1977), coexistent au sein de la gauche. La premire est centralisatrice et drive directement du
jacobinisme. Elle s'en remet l'tat dans la gestion de la socit et, pour partie, de l'conomie. Elle
est volontiers protectionniste et a des tendances nationales, voire nationalistes affirmes. C'est elle
qui depuis la Rvolution franaise est dominante dans le socialisme, et malgr ses tendances
libertaires, voire anarchistes, la classe ouvrire y adhre majoritairement. La deuxime culture et la
deuxime gauche , selon l'expression de Hamon et Rotman11, qui en est porteuse , se dfie du
principe d'autorit. Sans nier le rle de l'tat, elle fait confiance la dcentralisation et aux
initiatives du terrain ; elle plaide pour une rhabilitation de la socit civile et pour son introduction
dans le jeu politique. Elle est sensible aux revendications des minorits, et des groupes opprims, les
femmes, les coloniss, les immigrs. Elle croit l'autonomie des collectivits de base,
l'exprimentation. Certes, le mot autogestion apparu au grand jour en 1968 ne figure plus comme
tel dans l'arsenal de la deuxime gauche ; mais l'inspiration en est prsente, qui constitue une critique
permanente des manires de pense de la gauche traditionnelle : qu'il s'agisse du rle de l'tat, qui
n'est pas de produire, mais de rguler ; de la conception de la Rvolution, qui ne saurait plus tre un
acte unique, dcisif et centralis, mais le rsultat d'une multiplicit de ruptures avec l'ordre tabli. On
ne peut s'empcher ici de songer Fernand Pelloutier, fondateur des bourses du travail et ardent
libertaire qui dfinissait la grve gnrale comme une Rvolution de partout et de nulle part .
Certes, il n'est plus question, dans la bouche de Rocard, de grve gnrale , mais dans le sillage
de Mai 68 se fait jour une vision du changement social qui ne saurait tre dlgue des
reprsentants de la classe ouvrire, mais doit tre conue comme le dveloppement organique de la
socit elle-mme. La pense de l'autonomie, telle que la conoivent alors un Ivan Illich12, un
Cornelius Castoriadis 13, n'est pas loin.
L'intuition tait juste. Elle ne signifie pas que ces deux cultures sont exclusives l'une de l'autre.
Non seulement elles se ctoient au sein des organisations socialistes, mais bien souvent elles

coexistent chez un mme individu. Ce ne sont pas des courants organiques distincts, mais des types
idaux au sens de Max Weber. L'ide que l'on veut soutenir ici, c'est que ces deux cultures sont
contemporaines. Elles s'affirment la faveur du mme vnement rvolutionnaire, se conjuguent ou se
combattent selon les moments. ceci prs qu'elles ne campent pas sur un pied d'galit. La premire,
que l'on vient d'voquer brivement, est dominante et le demeure quelques clipses prs, tout au
long de notre histoire. La seconde est presque constamment domine. Comme toute culture domine,
elle ne triomphe qu' la faveur des dfaillances de la premire ou dans les intermittences de son
action ; elle agit par ses ides bien plus que par ses hommes et ne connat le succs que par
dlgation. Le plus souvent, elle est condamne se rfugier dans la sphre idologique et se voit
dtrousse par sa rivale, en gnral beaucoup plus pragmatique.
C'est ainsi que la culture rpublicaine de la Rvolution franaise a laiss se dvelopper, ses
cts et parfois contre elle, une culture dmocratique saute-mouton par-dessus ses principes. Il
existe en raction la politique rpublicaine issue de la Rvolution une politique dmocratique
dfiante l'gard du systme reprsentatif. Sous sa face librale, elle entend ouvrir les portes du
monde politique sur la socit civile dans sa diversit ; sous sa face libertaire, elle rve de
dmocratie directe et d'action sociale directe par le biais des avant-gardes rvolutionnaires.
De la mme faon, face la centralisation jacobine, en partie hritire de l'ancien rgime
monarchique, a subsist et s'est dvelopp un monde associatif fond sur les particularismes locaux,
les cultures, les notabilits rgionales, les associations corporatistes et syndicales, qui plonge ses
racines dans la socit d'Ancien Rgime. Les excs du jacobinisme, avec ses mcanismes de
substitution de la souverainet reprsentative la souverainet populaire, ont suscit une rplique de
gauche que l'on rencontre dans la dmocratie sectionnaire, dans l'hbertisme, chez les Enrags et plus
tard dans le babouvisme tout autant que dans le girondisme. Ces contre-cultures de centre gauche
mais aussi d'extrme gauche sont l encore saute-mouton par-dessus le massif central jacobin.
De mme en matire religieuse. La Rvolution a remis en cause le lien quasi organique qui existait
prcdemment entre la monarchie franaise et l'glise catholique. Elle a proclam la libert de
conscience et de culte ; elle a mancip les juifs et les protestants ; mais elle a aussi, par la
Constitution civile du clerg, reconnu officiellement la place prpondrante et particulire du
catholicisme dans la socit franaise. De sorte que, l encore, deux postrits possibles, en partie
contradictoires, se font face quand on examine l'uvre religieuse de la Rvolution. L'une prolonge le
gallicanisme d'Ancien Rgime et implique, contre des avantages reconnus l'glise, notamment le
paiement des ministres du culte, un rel droit de contrle sur ce dernier. L'autre va dans le sens d'une
sparation et d'une ignorance rciproque : elle annonce la philosophie de la IIIe Rpublique. Il s'en
faut pourtant de beaucoup que le clivage entre gallicanisme et lacit recouvre la distinction entre la
premire et la deuxime gauche . Alors que la IIIe Rpublique a puis largement dans
l'hritage rvolutionnaire issu de la premire gauche (Rpublique, centralisation), ici elle a fini par
rejeter la tradition gallicane dans laquelle s'inscrivait Robespierre lui-mme et a choisi clairement la
lacit, plus proche de la Gironde.
Enfin, en matire scolaire, il y a quasi-unanimit chez les rvolutionnaires en faveur d'une
instruction publique universelle, c'est--dire dmocratique. Il s'agit ici d'un patrimoine
essentiellement intellectuel, la Rvolution ayant laiss aux rgimes suivants, Directoire et Consulat,
Empire, monarchie de Juillet, le soin de passer aux actes. Mais les dbats laissent apparatre deux
visions de l'instruction : la premire met l'enfant au service de l'tat, charge celui-ci d'en faire un
citoyen et un soldat ; la seconde part des besoins de l'enfant, de la ncessit de l'panouir, ainsi que
de l'action dsintresse au service du progrs que constituent l'uvre d'ducation et l'encouragement

 la recherche.
Dans tous les domaines, la Rvolution n'a pas fait qu'tablir l'ordre du jour des confrontations
ultrieures entre la gauche et la droite. Elle a, l'intrieur de la gauche proprement dite, dessin des
lignes de clivage secondaires, qui expliquent que d'emble celle-ci ne fut pas unitaire, mais plurielle,
essentiellement plurielle.

1. Les droits de l'homme

La Dclaration des droits de l'homme et du citoyen est une uvre inacheve. Le 27 aot 1789,
alors que dix-sept articles avaient dj t vots, l'Assemble nationale constituante, sur la
proposition de l'obscur dput Bouche, dcida de renvoyer la suite du texte en attendant que l'on se
soit mis d'accord sur une constitution. Mais deux annes plus tard, en aot 1791, on constata qu'il
n'tait plus temps. En deux ans, les dix-sept articles avaient pris un caractre religieux et sacr ;
tout amendement, toute adjonction eussent dsormais paru sacrilges. N'importe : ces 17 dispositions,
affirme Marcel Gauchet consomment la dconstitution en rgle de l'ancienne socit14 . On
pourrait mme aller plus loin et soutenir que la premire phrase du premier article : Les hommes
naissent et demeurent libres et gaux en droits suffit consacrer la chute de l'Ancien Rgime et
jeter les bases d'une socit nouvelle : un abme crateur , dit Gauchet lui-mme. L'ide mme
d'une dclaration des droits est rvolutionnaire comme l'tait la Grande Charte anglaise de 1215,
en faisant de tout homme, non plus le sujet du Prince, mais un sujet de droit : c'est un changement de
condition. Le clivage est accompli ; d'autant plus qu' l'inverse de la dclaration anglaise mais non
amricaine , au principe fondamental de la libert est ajout celui d'galit, qui implique une
mutation en profondeur de l'ordre social. Le citoyen le plus tranger la chose publique ne peut
dsormais ignorer qu'il a des droits, que parmi ceux-ci la libert est le premier, et qu'il a vocation
devenir l'gal de tous les autres. Mme si ces principes sont vots une forte majorit, et dans le cas
des trois premiers articles, sur proposition d'un monarchien modr comme Mounier, voil bel et
bien la France divise en deux camps antagonistes : le premier se rclamant bruyamment du double
principe de libert et d'galit, le second, sans oser s'y opposer de front, multipliant les objections,
les restrictions, les escarmouches de retardement, inaugurant ce recul pas pas, qui fonde le malaise
philosophique de la droite depuis plus de deux sicles, ce langage embarrass qui camoufle un refus
radical derrire des objections de circonstance et qui invoque constamment les effets
malheureusement pervers de principes rputs excellents 15.
Les tapes de l'tablissement du texte, longtemps ngliges par les historiens, sont dsormais bien
connues dans le dtail analytique, grce aux travaux de Marcel Gauchet, de Lucien Jaume et de
Stphane Rials 16. Elles dmentent le sentiment, qui s'est impos par la suite, d'un texte d'une puret de
cristal, chef-d'uvre de l'esprit cartsien et de la philosophie des Lumires. Texte en vrit
composite, texte de circonstance , dira Clermont-Tonnerre, o l'on peut reprer des influences
diverses, qui vont de Locke Rousseau, de Grotius aux pres fondateurs de la Constitution
amricaine et de bien d'autres ; texte confus, puisqu'il juxtapose la protection de l'individu contre
l'arbitraire du pouvoir (les droits de l'homme) et la reconstitution d'un ordre politique en rupture avec
l'Ancien Rgime (les droits du citoyen) ; la fois charte des droits individuels (Bill of rights) et
philosophie d'un ordre constitutionnel nouveau. Il suffit de juxtaposer l'article 1 : les hommes
naissent et demeurent libres et gaux en droits et l'article 3 : le principe de toute souverainet
rside essentiellement dans la nation , pour se convaincre qu'il s'agit l d'une uvre originale qui

considre alternativement le citoyen comme sujet protger, et comme souverain , source de

tout pouvoir et de toute lgitimit.
On n'entreprendra pas ici l'analyse du texte, de ses fondements et de sa porte ; on se bornera,
conformment l'objet de ce livre, dgager les points sur lesquels la Dclaration des droits est en
quelque sorte constitutive d'un clivage philosophique et politique de la socit franaise, qui se
retrouve dans l'opposition gauche-droite. Il suffit, pour cela, d'examiner les dbats suscits par
l'tablissement du texte : leur teneur se retrouve dans la plupart des dbats constitutionnels ultrieurs.
Et d'abord, est-il lgitime une assemble constituante, runie en France dans des conditions
particulires, de prtendre proclamer des principes gnraux et abstraits, valables pour tous les
temps et tous les pays ? Jusqu'alors, les Anglais et les Amricains ont parl pour les Anglais et les
Amricains ; les Franais prtendent parler pour le genre humain. C'est ce qui donne la Rvolution
franaise un retentissement sans prcdent et qui en fait d'hier aujourd'hui une sorte de modle
indpassable pour tous les rvolutionnaires, y compris pour ceux qui, dans la tradition marxiste,
entendent bien la dpasser ; mais c'est aussi ce qui provoque son endroit les ractions les plus
hostiles, d'Edmund Burke (Rflexions sur la Rvolution de France, 1790) Hannah Arendt (Essai
sur la Rvolution, 1963) en passant par Taine (Les Origines de la France contemporaine, 18761893), tout ce que l'on pourrait qualifier d' exception d'universalit . Duport, qui a rclam une
dclaration valable pour tous les hommes, pour tous les pays , Mirabeau rplique dans Le
Courrier de Provence : En effet, aucun des membres [du Comit des Cinq charg de rdiger un
avant-projet] n'avait pens dclarer les droits des Cafres, ni ceux des Esquimaux, pas mme ceux
des Danois ni des Russes. Cette phrase restera une aubaine pour la pense conservatrice 17.
Ces rticences l'gard d'une dfinition abstraite, et proprement mtaphysique, des droits de
l'homme sont prsentes ds les dbuts de la discussion ; elles sont exprimes avec talent par Malouet,
Champion de Cic et Lally-Tollendal, qui soulignent, chacun sa manire, qu'il n'est aucun des droits
naturels qui ne se trouve modifi par le droit positif ; et qu' ce titre, il faut toute force que la
dclaration des droits soit en concordance troite avec la constitution proprement dite, certains
proposant mme qu'elle succde cette dernire au lieu de la prcder. Ce qui effraie les modrs,
c'est un discours abstrait, imprgn des principes du XVIIIe sicle et spcialement de Rousseau,
donnant une autorit dfinitive des ides subversives concernant le primat de la souverainet du
peuple, voire de son droit l'insurrection. Certains proposent mme que l'on commence par une
dclaration des droits du roi. On voit qu'en dehors mme de toute considration de son contenu, c'est
le principe mme d'une dclaration des droits de l'homme qui fait problme chez les conservateurs.
Mais dans le climat rvolutionnaire qui rgne en 1789, il leur est bien difficile de s'opposer
frontalement au principe mme d'une telle dclaration ; il faudra attendre le dbut du XIXe sicle, et la
radicalit contre-rvolutionnaire d'un vicomte de Bonald, pour voir affirmer que la Rvolution ayant
commenc par la dclaration des droits de l'homme, elle ne finira que par la dclaration des droits de
Dieu18. On rve d'un dbat o, par exemple, un Sieys, champion des droits de l'homme, ft oppos
directement au vicomte de Bonald, champion des droits de Dieu
Qu'est-ce en effet que ces droits naturels, inalinables et sacrs dont parle le prambule ? Et
d'abord, que faut-il entendre par droits naturels ? S'agit-il de droits qui sont ceux de l'homme
l'tat de nature, comme le XVIIIe sicle aime se le reprsenter pour mieux philosopher sur lui, ou
s'agit-il de droits inhrents la nature de l'homme ? La premire hypothse renvoie la distinction
chre la philosophie du contrat social, de Hobbes Rousseau, qui conoit un antcdent logique,
sinon historique, la socit : l'individu l'tat nu ; la seconde une nature immdiatement sociale
de l'homme, conformment Aristote : l'homme est un animal social. La distinction n'est pas

qu'intellectuelle : dans la premire hypothse, qui a notamment la faveur des Girondins, toute
rfrence aux droits naturels disparat au profit de l'expression, contenue dans l'article premier, des
droits de l'homme en socit (29 mai 1793) ; dans la seconde qui est celle d'aot 1789, mais
aussi de la Constitution montagnarde , les droits de l'homme sont dclars naturels. Il est assez
piquant de constater qu'ultrieurement, les contre-rvolutionnaires comme Bonald et Maistre se
trouvent d'accord avec les hommes de 89 mais aussi avec Robespierre pour affirmer le caractre
primitivement social de l'homme, quitte en tirer des consquences opposes ; tandis qu' l'inverse,
Marx se retrouve du ct de Condorcet et des Girondins pour affirmer le caractre artificiel et
construit des droits de l'homme, surtout si on y inclut la proprit.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : quelle que soit l'importance de la distinction que l'on vient
d'indiquer, la gauche se retrouvera tout entire dans la proclamation obsessionnelle de la dclaration
on est parfois tent de dire la dclamation des droits de l'homme, tandis que la droite y trouvera
toujours, jusqu' une date rcente, la fois des excs et des insuffisances.
La seconde source de l'opposition entre la gauche et la droite introduite par la dclaration d'aot
1789 porte videmment sur la souverainet. On ne s'y attardera pas ici ; on renvoie au dveloppement
qui lui est consacr au chapitre suivant. On notera seulement qu'il s'agit de la traduction politique de
la notion de droits de l'homme et de la rupture la plus spectaculaire avec l'Ancien Rgime. Il faudra
un sicle, jusqu' l'tablissement dfinitif de la IIIe Rpublique, pour que la souverainet exclusive du
peuple soit non seulement consacre dans les textes, mais admise par tous les partis, de l'extrme
gauche l'extrme droite. Encore faudra-t-il compter pendant quelques dcennies avec l'opposition
maurrassienne, qui fait de la monarchie hrditaire un des piliers de la lgitimit politique.
Mais il est une autre manire de s'opposer la proclamation exclusive des droits de l'homme
comme source de la lgitimit : c'est la tentative rcurrente de complter la dclaration des droits par
une dclaration des devoirs. C'tait l l'espoir suprme des conservateurs pour neutraliser le venin
qu'ils dcelaient dans toute dclaration des droits de l'homme : mais le 4 aot 1789 n'est pas
seulement le jour symbolique de l'abolition des privilges. Ce mme jour, par une majorit assez
courte de 570 voix contre 433, l'Assemble dcide qu'on ne rdigerait pas de dclaration des
devoirs : de ce double point de vue, c'tait la fin d'une socit de subordination et de dpendance.
Mais on se tromperait en pensant qu'il s'agit d'un simple clivage entre la gauche et la droite. En
dehors d'un cur conservateur du Maine, Grandin, la thse d'une dclaration des devoirs fut soutenue
par le clan jansniste qui avait tant fait pour illgitimer l'Ancien Rgime par la reprsentativit
parlementaire. C'est d'abord l'abb Grgoire, dj clbre pour ses opinions avances, qui soutint
que la proclamation des devoirs permettrait de retenir les hommes dans les limites de leurs
droits , tandis que Camus, autre jansniste notoire qui allait jouer un rle important dans
l'laboration de la Constitution civile du clerg, opine dans le mme sens. Ils seront battus, mais
l'ide de devoirs civiques est loin d'tre absente du texte final qui dans son prambule affirme que la
dclaration a pour but de rappeler sans cesse aux membres du corps social leurs droits et leurs
devoirs . En outre l'article 4 fait obligation au citoyen de n'exercer ses droits naturels que dans la
limite qui permet aux citoyens la jouissance des mmes droits. L'article 7 fait obligation tout
citoyen appel ou saisi en vertu de la loi d'obir l'instant . Enfin l'article 13 fait obligation
aux citoyens de contribuer, proportion de leurs facults, aux dpenses de scurit et
d'administration. Tout cela donne en partie raison ceux qui jugeaient inutile une dclaration
particulire des devoirs, puisqu'elle figurait en filigrane dans la dclaration des droits.
examiner les dbats de l'poque, on s'aperoit que la division sur cette question n'obit pas
strictement au clivage gauche-droite ; il est compliqu d'un clivage entre esprits religieux et esprits

laques. La question des devoirs est toujours peu ou prou la question des devoirs envers Dieu.
La preuve ? Le retournement final de Robespierre, quelques jours (18 floral an III) de sa chute
et de son excution, lors de l'institution de la fte de l'tre suprme ; note finale que Marcel Gauchet
juge pathtique et que l'Incorruptible traduit ainsi :
Le peuple franais reconnat l'existence de l'tre suprme et l'immortalit de l'me. Il reconnat que le culte digne de l'tre
suprme est la pratique des devoirs de l'homme. Il met au premier rang de ces devoirs de dtester la mauvaise foi et la tyrannie, de
punir les tyrans et les tratres, de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de dfendre les opprims, de faire aux autres tout le
bien qu'on peut, et de n'tre injuste envers personne 19.

Cet pisode tardif est la preuve qu'en se prononant contre une dclaration des devoirs,
l'Assemble voulait surtout, le 4 aot 1789, conjurer le danger d'une nouvelle immixtion de l'glise
dans les affaires de la cit.
Pour autant, on n'en a pas fini avec la question, puisque la Dclaration thermidorienne du
5 fructidor an III (22 aot 1795) est une dclaration des droits et des devoirs et que la question sera
de nouveau pose en 1848, o la constitution parle des devoirs rciproques entre la Rpublique et les
citoyens. L'exigence d'une dclaration des devoirs est certes un des marqueurs de la droite ; on
cessera seulement aprs Bonald d'insister sur les devoirs envers Dieu au profit des devoirs envers la
socit de la part des individus qui la composent.
Inversement, le refus de la dclaration des devoirs devient un des marqueurs de la gauche ; mais
non, on l'a vu, de toute la gauche. Il en va de mme du droit aux secours pour les ncessiteux,
autrement dit de l'assistance sociale.
On a trop vite dit que les constituants de 1789-1791 s'en taient dsintresss, la diffrence des
conventionnels. Le dbat a bel et bien eu lieu au cours de l't 1789, opposant Mounier mais aussi
La Fayette, qui se refusent les faire figurer, Sieys et Target, partisans d'un droit aux secours.
Certes, le dbat n'a pas eu de conclusion, en sorte qu'on ne sait quelle et t l'issue d'un vote. Mais
comme le remarque Marcel Gauchet, l'opposition canonique entre un 89 bourgeois et individualiste et
un 93 populaire et social est ici loin d'tre aussi tranche qu'on le dit. D'autant plus qu'en 1793
comme plus tard en 1848, on en est rest aux principes : l'affirmation solennelle de la solidarit avec
les ncessiteux n'est pas alle jusqu' des mesures pratiques. Il faudra attendre les temps modernes,
avec l'institution de la Scurit sociale, du SMIG et de l'assurance chmage pour que s'affirme cette
Rvolution par la loi dont Georges Bidault devait, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
donner la formule.
Reste la grande question, celle de la proprit, celle qui fait l'objet de l'article final (17) de la
Dclaration, pose l comme un repentir, une omission combler, aprs une phrase solennelle,
conue comme conclusive sur la sparation des pouvoirs ( Toute socit dans laquelle la garantie
des droits n'est pas assure, ni la sparation des pouvoirs dtermine, n'a point de constitution ).
Que le droit la proprit ait t rejet en fin de texte, loin des liberts fondamentales (libert sous
toutes ses formes, galit), indique assez une tendance gnrale et peut-tre bien un malaise collectif,
assum collectivement. Ce n'est pourtant pas un second rle, c'est Adrien Duport, membre du
triumvirat ), qui dominera bientt l'Assemble et s'efforcera de concilier les principes
rvolutionnaires avec la monarchie, qui le propose. La rdaction provoque des murmures droite,
car le caractre inviolable et sacr de la proprit n'est affirm qu'en passant, dans une incise,
tandis que l'objet principal de l'article est d'en limiter la jouissance pour cause de ncessit
publique, lgalement constate . Que l'on ne s'attende pas trouver propos de la proprit, soit
dans les dbats, soit dans le texte lui-mme, trace d'une opposition entre des libraux partisans de la

proprit et des socialistes qui lui seraient hostiles. C'est une espce qui n'existe pas
l'Assemble constituante ; il faudra attendre Gracchus Babeuf et la conspiration des gaux (1796)
pour que s'affirme au cours de la Rvolution un courant proto-socialiste. La preuve : la Constitution
montagnarde du 24 juin 1793 est plus propritiste que celle de 1791 ! Non seulement elle
introduit ds son article 2 la proprit au nombre des droits fondamentaux, aux cts de l'galit, la
libert, la sret , mais elle les fait de nouveau figurer aux articles 16 et 19 20 pour les raffirmer de
faon beaucoup plus positive que le texte des constituants. Quoi qu'en ait dit ultrieurement l'cole
marxiste, la question sociale n'est pas encore, la fin du XVIIIe sicle, le discriminant essentiel
entre la gauche et la droite. Ce sont les institutions et la politique qui jouent ce rle et qui le joueront
pleinement jusqu' l'avnement du socialisme.

2. La souverainet
Une des caractristiques souvent inaperues de la Rvolution franaise, c'est qu'elle a atteint
d'emble sa radicalit maximale. Ne confondons pas en effet radicalit et violence. C'est 1789, non
1793, qui a accompli l'action la plus rvolutionnaire de toute la priode 21 : le transfert de la
souverainet du roi au peuple. En matire de subversion de l'ordre ancien, il n'y a rien, pas mme
dans la Convention montagnarde, qui gale l'audace et la porte de l'acte par lequel, le 17 juin 1789,
l'Assemble se proclame nationale, qui il appartient seule d'interprter et de prsenter la volont
gnrale de la nation . En acceptant, un mois plus tard, le 17 juillet, au lendemain de la prise de la
Bastille, des mains du nouveau maire de Paris, Bailly, la cocarde tricolore, Louis XVI a, sa
manire, ratifi ce bouleversement. Ceux qui lui reprochent son indcision ou son ambigut ne
mesurent pas toujours qu'il ne pouvait choisir qu'entre la soumission, la dmission et la guerre. Trois
solutions dont aucune n'tait trs satisfaisante. Toute la suite de la Rvolution en matire
institutionnelle, chute de la monarchie le 10 aot 1792, proclamation de la Rpublique le mois
suivant, procs et excution de Louis XVI, est contenue dans ce grandiose coup d'tat initial. Tous les
rgimes que la France a connus depuis, l'exception de la Restauration (1815-1830) et de celui de
l'tat franais de Vichy (1940-1944) sont fils de cet vnement inou dans l'histoire du monde.
Souverainet du peuple mais quelle souverainet, et quel peuple ? Les difficults ne vont se
dcouvrir aux yeux mmes des acteurs que chemin faisant. La souverainet du peuple est en effet un
principe aussi obscur, aussi mtaphysique que la souverainet royale. Cette dernire n'a t labore
que progressivement et a toujours donn lieu des interprtations, de Bodin qui la dfinit de manire
absolue et en somme laque, jusqu' Bossuet qui la fait dpendre de la souverainet divine ; des
thoriciens de l'absolutisme royal et du bon plaisir jusqu'aux parlementaires du XVIIIe sicle qui la
subordonnent aux coutumes du royaume et au consentement du Parlement. Ce n'est pas une notion
simple et univoque que celle de souverainet royale. Elle a pourtant l'avantage d'une intelligibilit
immdiate aux yeux les moins exercs parce qu'elle dispose d'une reprsentation matrielle
incontestable : la personne du roi. Souverain est d'abord un adjectif qui dsigne la supriorit
(latin populaire superanus), de prfrence une supriorit absolue et qui, significativement,
s'applique d'abord Dieu, puis au monarque. Ce dernier est si bien dpositaire de la souverainet,
qui n'est pourtant que l'un de ses attributs, que l'on a, par mtonymie, fini par l'identifier tout entier
celui-ci, et mme l'y rduire. L'adjectif devient substantif ds le XVIe sicle, mais c'est au
XVIIIe sicle, travers les crits de Montesquieu et de Rousseau, qu'il en est venu dsigner la
personne physique ou morale qui en est dpositaire. Quand il s'agit d'une personne physique unique,

l'identification est totale : le souverain est le monarque en qui s'incarne la souverainet. Mais quand
il s'agit d'une personne morale, peuple ou nation, l'identification demeure, mais l'incarnation fait
dfaut. La souverainet redevient un principe abstrait, plus clair aux yeux des philosophes de la
politique qu' ceux du peuple qui est cens la dtenir. Il est dj difficile de se reprsenter la
souverainet d'une personne morale, plus difficile encore celle-ci de l'exercer. Contre qui,
d'ailleurs ? Si l'on comprend aisment que le monarque est souverain, c'est--dire tymologiquement
suprieur ses sujets, qui, en revanche, les sujets eux-mmes, devenus peuple souverain, sont-ils
donc suprieurs ? personne, puisque le peuple enferme en son sein la totalit de la collectivit. Il
ne peut donc commander qu' lui-mme, c'est--dire exercer son propre endroit le pouvoir que
prcdemment le monarque exerait sur lui. Commander soi-mme, c'est la dfinition mme de
l'autonomie. D'o la fusion du souverain et du sujet dans la bote noire de la dmocratie : opration
on ne peut plus abstraite, voire mystique. Le monarque est un souverain immdiat, le peuple
souverain ne saurait tre, lui, qu'un monarque distance 22.
Nous voici, avec la Rvolution franaise, brutalement plongs dans le problme le plus ardu de la
dmocratie, le problme dmocratique par excellence, celui de la reprsentation de la souverainet.
Passe encore pour la localisation dernire de celle-ci. Qu'elle soit entre les mains du peuple est un
acte de foi, pas plus difficile admettre que celui par lequel le monarque tire sa souverainet de l'une
de ses deux sources possibles, Dieu ou le peuple. Cette souverainet extraordinaire, ou principielle,
s'accommode aisment de tous les attributs que lui confre Rousseau : indivisibilit et inalinabilit,
c'est--dire non-dlgabilit. ces deux critres, on voit aisment que la souverainet du peuple a
t pense et dfinie par l'auteur du Contrat social en des termes inspirs par la souverainet
monarchique. Un enfant de sept ans comprend que la souverainet royale ne se peut ni diviser ni
dlguer. Mais comment imaginer et surtout mettre en uvre une souverainet distance ? Ds que
les dimensions du peuple excdent celles que peut contenir un champ clos d'un hectare, c'est
rigoureusement impossible. Rousseau a laiss aux rvolutionnaires un cadeau empoisonn ; la
souverainet du peuple est, au pied de la lettre, une contradiction dans les termes, ou, si l'on prfre,
un oxymoron.
Ds le 17 juin 1789, en se dclarant nationale et comme telle dpositaire de la volont
gnrale , l'Assemble a tranch le nud gordien et inflig au rousseauisme doctrinal un camouflet
dont il ne se relvera jamais dans la pratique. Car ce faisant, l'Assemble s'est dclare de facto
souveraine. Bien entendu, elle continuera d'attribuer la souverainet au peuple, et au peuple seul,
comme le proclame la Dclaration des droits. Mais sans plus d'effets pratiques que ceux par lesquels,
dans le systme thocratique, le monarque reconnat qu'il n'est que le ministre du seul souverain,
savoir Dieu lui-mme23. Dans les faits elle se comporte non en mandataire, mais en dtentrice de la
souverainet. Le peuple et l'Assemble : cela fait un souverain de trop.
Le coup d'tat conceptuel de Rousseau n'avait pas consist attribuer au peuple la souverainet.
Toute une ligne de philosophes et de juristes, de Hobbes Jurieu, l'avait proclam avant lui. Non :
le coup de force de Rousseau avait consist exiger que ce ft le peuple lui-mme, et non ses
reprsentants, quels qu'ils fussent, qui en assurt l'exercice. Cette impossible rvolution allait d'une
certaine manire rendre la Rvolution impossible. Nombre de commentateurs, tels Franois Furet,
Ran Halvi, Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon s'accordent considrer que l'incapacit des
hommes de 89-93 sortir de l'aporie rousseauiste marque le plus grand chec de la Rvolution,
savoir son impuissance instituer en droit et en fait un systme reprsentatif et, par l mme, son
chec tablir en France un nouveau rgime politique la place de l'ancien : toute l'instabilit
politique de la France pendant deux sicles tire son origine de cet chec.

Ce n'est pourtant pas faute de s'tre pench sur le problme : on demeure stupfait et comme bloui
devant l'ampleur et la hauteur du tournoi d'ides qui rassemble et confronte, l'occasion du dbat sur
le veto royal (aot-septembre 1789), des hommes qui ont nom Sieys, Mounier, Mirabeau, Ption,
Malouet, Lally-Tollendal, sur cette question dcisive.
La question pose, rappelons-le, est de savoir s'il convient de donner au roi un droit de veto,
suspensif ou absolu, sur les lois votes par le pouvoir lgislatif. Trois positions se font jour cette
occasion, qui prfacent deux sicles de dbats constitutionnels et de combats politiques sur la
vritable nature de la dmocratie. Toutes trois supposent, conformment la Dclaration des droits
(article 3), que le principe de toute souverainet rside essentiellement dans la nation . Pas ici de
dfenseur de la souverainet divine, de laquelle le monarque tirerait directement sa lgitimit, mais
trois conceptions diffrentes de l'exercice de cette souverainet : la souverainet reprsentative, dont
le dfenseur le plus loquent est Sieys ; la souverainet directe qui a alors les faveurs de
Robespierre, et la souverainet mixte expose par les Monarchiens tels Lally-Tollendal, Malouet et
surtout Mounier. La position en un certain sens la plus radicale est celle de Sieys : c'est un non
dfinitif au veto royal, fond sur la ncessit de sparer absolument le pouvoir lgislatif et le pouvoir
excutif. Ce serait comme une lettre de cachet lance contre la volont nationale24 . Le droit de
veto suppose en effet qu'il existe une volont nationale, antrieure et extrieure la reprsentation
lue de cette nation, et dont le roi pourrait, l'occasion, se faire l'interprte contre une assemble
fourvoye.
Sieys s'efforce en somme de sortir de la contradiction dans laquelle Rousseau, mais aussi la pente
naturelle de la Rvolution, a plac la socit politique franaise. Car, affirme-t-il, la volont
nationale ne peut s'exprimer que grce une assemble reprsentative ; elle n'advient qu' l'occasion
de sa runion, et dans l'acte mme qui la fait exister. Il est en somme dans la nature du peuple de
n'exister comme entit et comme volont qu' travers ses lus : il y a une nature proprement
reprsentative de la nation. Cette dernire est la grande muette du systme, puisque le peuple []
ne peut parler, ne peut agir que par ses reprsentants 25 . Plaisant souverain en vrit, empch
d'agir et mme de parler : ce pseudo-potentat dmocratique n'est pas plus gnant pour l'assemble
reprsentative que Dieu ne l'est pour le monarque thocratique. Son seul pouvoir expire dans le
moment mme qui le fait exister, c'est--dire le moment lectoral. Nous sommes ici trs prs de
Hobbes, pour qui le peuple n'existe comme unit et comme volont souveraine que dans l'acte par
lequel il dlgue sans retour cette souverainet un monarque 26.
La consquence que Sieys tire de cette absence totale d'indpendance du peuple par rapport ses
reprsentants, c'est que l'appel une autre autorit, telle que celle du roi, pour contester ou seulement
suspendre un acte de l'Assemble, est dnu de tout fondement. L'Assemble refusera de le suivre
jusque-l, et admettra implicitement, par le biais du veto suspensif accord au roi propos d'une loi
vote par elle, que celui-ci constitue bel et bien une instance d'appel, cense incarner sa manire la
volont gnrale du peuple, concurremment elle 27.
Cette souverainet reprsentative inquite autant les dmocrates purs que les monarchistes
modrs. Parmi les premiers, Robespierre reproche cette conception de confisquer le pouvoir au
peuple.
Celui qui dit qu'un homme a le droit de s'opposer la Loi, dit que la volont d'un homme est au-dessus de la volont de tous. Il dit
que la nation n'est rien, et qu'un seul homme est tout. S'il ajoute que ce droit appartient celui qui est revtu du Pouvoir excutif, il dit
que l'homme tabli par la nation pour faire excuter les volonts de la nation a le droit de contrarier et d'enchaner les volonts de la
Nation ; il a cr un monstre inconcevable en morale et en politique, et ce monstre n'est autre chose que le veto royal28.

Quant aux seconds, comme Mirabeau, ils soulignent les risques de dviation aristocratique
contenue dans tout systme reprsentatif dpourvu de contrle extrieur. Contre cette aristocratie de
fait d'un nouveau type, issue de l'lection, et non plus de la naissance, le tribun en appelle cette
alliance naturelle et ncessaire entre le prince et le peuple 29 .
C'est le point de vue dfendu avec loquence par Jean-Joseph Mounier, le porte-parole des
Monarchiens, c'est--dire la droite de l'Assemble, celle qui, aprs les actes dcisifs du printemps et
de l't, s'efforce de freiner le flux rvolutionnaire. Mounier admet donc sans ambages que la
souverainet rside dans la nation30, et que les dimensions de la nation imposent un systme
reprsentatif. En outre, les lus doivent disposer de la libert de dlibrer ; pas question de leur
imposer un mandat impratif. Jusqu'ici, pas de diffrence avec Sieys. Mais comme Mirabeau,
Mounier est sensible au risque d'accaparement de la souverainet par une reprsentation nationale
ainsi conue. D'o la ncessit d'un excutif fort, entre les mains d'un monarque disposant du droit de
dissolution de l'Assemble. En disciple de Montesquieu, Mounier est partisan d'un quilibre de la
reprsentation assur par une double dlgation de la souverainet populaire, aux lus d'une part, au
roi de l'autre. Une partie de la souverainet de la nation franaise a t confie au monarque, et
l'autre doit l'tre aux reprsentants librement lus 31. Il faut prvenir toute forme d'arbitraire et de
despotisme par la division des pouvoirs quoi doit tendre un gouvernement bien rgl. Nous
sommes ici aux antipodes de Sieys, pour qui la souverainet peut bel et bien tre dlgue, mais ne
saurait tre divise.
L'intrt de la confrontation Mounier-Sieys-Robespierre sur la reprsentation excde largement la
question du veto royal et le cadre chronologique de la Rvolution franaise. Elle inaugure un dbat
qui n'a cess depuis d'agiter la gauche mais aussi occasionnellement la droite et renvoie deux
questions fondamentales : la souverainet est-elle ou non inalinable ? Si elle est alinable et peut
tre reprsente, cette reprsentation doit-elle tre unique ou au contraire plurielle ? D'o les trois
modles issus du principe de la souverainet du peuple : le modle populaire , o la souverainet
n'est, en principe, pas dlgue ; le modle parlementaire, o le monopole de la reprsentation
appartient une assemble lue ; le modle monarchique, ou prsidentiel, dans lequel la souverainet
populaire est dlgue, mais galement divise entre l'assemble et le monarque.
Le modle populaire, celui qu'a dfendu Robespierre la Constituante, puis de faon intermittente
la Convention, est conforme aux canons de Jean-Jacques Rousseau, et ne se rsigne pas prendre
son parti de l'impossibilit d'un exercice direct de la dmocratie, ds lors que les dimensions de la
nation excdent celles d'une Cit antique. dfaut de voir le peuple entier dlibrer sur l'agora, on
recherche des substituts cette souverainet directe : soit sous la forme d'assembles populaires
organises en sections, comme les sans-culottes de la Commune de Paris ou les soviets russes de
1917, soit sous la forme de groupements d'avant-garde dont le type idal est le club des Jacobins,
prfiguration du parti dans la conception lniniste. Il est remarquable que, pour chapper au rgime
reprsentatif parlementaire, on se tourne vers d'autres systmes qui ont recours eux aussi la
dlgation : les sections parisiennes ne sont pas tout le peuple de Paris, et encore moins tout le
peuple de France, comme les Girondins l'ont fait justement remarquer ; le club des Jacobins n'est
qu'un club au milieu d'autres et ce club est de nature litiste : son mode de recrutement implique une
slection, spontane ou organise, au sein du peuple en son entier. Ainsi, ni le systme sectionnaire
ou sovitique , ni le systme jacobin ou partidaire ne ralisent l'idal de la dmocratie directe
qu'ils prtendent incarner ; ils dbouchent au contraire l'un et l'autre sur la pire des tyrannies : celle
de factions organises qui se proclament reprsentatives du peuple tout entier et qui usurpent sa
souverainet.

Cette auto-slection des lites dmocratiques deviendra vite la plaie spcifique du mouvement
ouvrier : justifie au dpart par le manque d'instruction des travailleurs et par leur absorption totale
dans le processus de production, elle tournera ce que Lon Trotski a nomm le
substitutionnisme , dans lequel le peuple est cens tre reprsent par la classe ouvrire, celle-ci
par son parti, le parti par son comit central et ce dernier par son secrtaire gnral 32. Ce n'est pas
pour rien que Trotski avait donn Lnine le surnom de Maximilien C'est par abus de termes que
l'on qualifie souvent le gouvernement du Comit de salut public (1793-1794) de gouvernement
d'assemble . C'est, au contraire, de gouvernement sur l'assemble qu'il faudrait parler. Ce sont des
manifestations de rue, manations des sections parisiennes, qui se chargent d'purer la Convention et
d'liminer les Girondins au profit de la Montagne (journes des 31 mai et 2 juin 1793). partir de ce
jour, le pouvoir montagnard repose sur une quivoque : un systme triangulaire dont le sommet est au
Comit de salut public et dont les deux angles infrieurs sont constitus par la Convention d'une part,
la Commune de Paris de l'autre. Dlibrant en permanence sous la menace de l'puration et de la
guillotine, l'Assemble n'est nullement souveraine ; elle est sous la pression des factions et, jusqu'au
8 thermidor, Robespierre parle et agit avec la certitude de pouvoir la dominer.
La tentation la plus srieuse de dmocratie semi-directe est celle qu'avait imagine Condorcet,
presque toujours en avance sur les ides de ses contemporains. L'ensemble de son action et de son
uvre peut tre regard comme l'effort le plus cohrent pour tenter de conjuguer la dmocratie avec
la libert et le principe de la souverainet populaire avec les ncessits de la reprsentation. C'est lui
qui dans cet esprit avait forg ds 1788 l'expression de dmocratie reprsentative 33 qui est presque
nos yeux une redondance tandis qu'elle sonnait l'poque comme un oxymoron. Pour les hommes du
XVIIIe sicle, la dmocratie est par nature conforme au modle de Rousseau : entendez qu'elle
consiste en l'exercice direct de la souverainet par le peuple. D'o toutes les prcautions prises par
Condorcet pour entourer le fonctionnement du systme reprsentatif de garanties dmocratiques :
renouvellement annuel du corps lgislatif, lection directe par les citoyens d'un gouvernement de sept
membres, rvision priodique de la Constitution par le peuple, droit d'appel des citoyens pour
censurer un texte de loi labor par les lus, mise en jugement des fonctionnaires publics, etc. Il
s'agit, contrairement Sieys, d'imaginer un aller-retour permanent dans le jargon parlementaire
actuel, on parlerait de navette entre les mandants et les mandataires, entre le peuple et sa
reprsentation. Magnifique idal, mi-chemin entre la dmocratie selon les Anciens et la dmocratie
selon les Modernes, fond sur une conception exigeante de la vie politique, qui suppose un contrle
continu des citoyens sur leurs lus, autrement dit une dmocratie permanente. Dans le mme esprit,
Robespierre, dans son discours du 10 mai 1793 sur le projet de Constitution girondine, demande que
l'Assemble dlibre dans un espace public pouvant contenir douze mille personnes, et surtout que
la patrie indemnise l'homme qui vit de son travail lorsqu'il assiste aux assembles publiques 34 ,
autrement dit une indemnit civique comme il existe une indemnit parlementaire.
En vrit, la dmocratie directe est reste l'poque moderne comme un idal qui n'a jamais
trouv d'incarnation, sauf de rares priodes, et de manire imparfaite. C'est au sens kantien du terme
une ide rgulatrice, qui ne peut jamais tre ralise, mais qui n'en est pas moins l'objet mme du jeu.
Dans une partie de tennis idale, chaque balle est conue comme impossible rattraper ; mais elle est
conue en mme temps par son adversaire comme devant l'tre toujours. La partie de tennis n'est
possible qu' cause de l'impossibilit de chacun des joueurs de parvenir la perfection du coup qu'il
cherche excuter ; le jeu rside dans l'cart entre l'idal et le rel. La dmocratie directe est par
dfinition irralisable ; mais sans cette exigence impossible, c'est l'essence mme de la dmocratie
qui se dgrade au point de disparatre. C'est pourquoi, dans toutes les rvolutions, dans tous les

grands mouvements d'opinion, on voit le peuple, ou plutt les activistes, reprocher aux gens en place
leur infidlit l'idal. On verra ainsi la veille de 1848 les principaux leaders de la gauche, de
Louis Blanc Ledru-Rollin, batailler et s'affronter autour du thme de la dmocratie directe. Mieux :
on peut considrer le mouvement ouvrier tout entier comme une rvolte contre la prtendue imposture
de la dmocratie bourgeoise, uniquement proccupe de confisquer la souverainet populaire. Le
socialisme, c'est un au-del de la dmocratie bourgeoise ; un tel socialisme n'est pas d'une autre
essence que la dmocratie ; il est comme le voulait Jaurs, la dmocratie ralise. D'o l'effort pour
faire des dirigeants et des corps intermdiaires de simples conducteurs de la volont populaire ;
aussi transparents que possible. L'idal de ce socialisme, qui s'incarne dans le syndicalisme d'action
directe la franaise, le conseillisme ouvrier l'allemande ou le sovitisme la russe, atteste que
l'aspiration la dmocratie directe et permanente reste vivante comme la braise sous la cendre,
comme la promesse dmocratique qui ne peut tre tenue.
La question de la souverainet est-elle un critre discriminant entre la gauche et la droite ? Au
dpart, c'est--dire l'poque de la Rvolution, assurment, puisque c'est sur elle qu'a t btie en
juin 1789 la Rvolution elle-mme. Et puisque c'est l'adhsion cette Rvolution qui dfinit ce que
nous appelons la gauche, on peut dire que, pour cette dernire, la souverainet du peuple est l'acte de
foi fondateur de son identit. l'inverse, la droite est le parti qui, sous sa forme extrme, nie cette
souverainet ou, sous sa forme modre, s'efforce d'en limiter les effets, comme le dbat sur le veto
royal l'a montr. Quand l'espoir de restauration d'un systme thocratique s'vanouit, c'est--dire ds
les lendemains de la Rvolution, la critique de la souverainet populaire n'en demeure pas moins la
base de toute la pense contre-rvolutionnaire, et cela jusqu' nos jours. C'est pourquoi il existe
ncessairement un fondement thologique toute pense de ce type, comme on le voit chez Carl
Schmitt : Tous les concepts prgnants de la thorie moderne de l'tat sont des concepts
thologiques sculariss 35.
Dans le champ politique au contraire, l'ide d'une restauration radicale de l'Ancien Rgime s'est
effondre, entranant avec elle celle de souverainet divine : de ce fait, au XIXe sicle, la souverainet
cessera d'tre un concept discriminant entre la gauche et la droite. Dsormais le dbat se droulera
l'intrieur du champ de la souverainet populaire et opposera, tant droite qu' gauche, les partisans,
majoritaires, d'une souverainet par dlgation exerce par le Parlement, et les partisans radicaux
d'une souverainet semi-directe incarne par le chef de l'tat. droite, c'est l le fondement de
l'opposition entre les orlanistes, partisans du Parlement, et les bonapartistes, partisans d'un excutif
fort, mais aussi de l' appel au peuple . gauche, les plus modrs sont des partisans rsolus de la
mdiation reprsentative tandis que les plus radicaux ont historiquement soutenu un mlange de
sovitisme et de charismatisme, qui n'est pas sans voquer une sorte de bonapartisme de gauche, avec
la barbarie en plus. Il se peut que la fin d'un franc clivage propos de la souverainet du peuple soit
le meilleur critre de l'affaiblissement de l'opposition mme entre la gauche et la droite.

3. L'ducation
Faire table rase ; repartir de zro ; rgnrer le gouvernement, l'art de la politique, la socit, le
peuple lui-mme, et jusqu' la nature humaine ; rvolutionner les poids et mesures, le dcompte des
annes, le nom des mois et le rythme des jours ; changer les noms propres, le costume, l'orthographe,
les rgles de la politesse : cette ivresse d'un recommencement total, ce rve dmiurgique d'une
recration du monde, qui traverse toute la Rvolution, ne pouvait videmment laisser de ct

l'ducation et l'enseignement. Mieux : on s'avisa rapidement que sans un enseignement repens

radicalement dans ses fondements, ses objectifs et ses mthodes, c'est tout l'difice rvolutionnaire
qui et t priv de bases, c'est toute la socit qui risquait de ne pas suivre. En ce sens, l'ducation
est la fois le but et le moyen. Le but, car il s'agit de remodeler la socit relle en fonction de la
socit idale que l'on se propose de lui substituer ; le moyen, parce que sans le recours
l'ducation, la Rvolution est condamne l'action minoritaire et la violence permanente.
Il existe en effet un dcalage structurel entre le peuple et les activistes. Comment permettre au
peuple de rattraper son retard de conscience et de se porter la hauteur de ses reprsentants ? On ne
peut en permanence rvolutionner coups de manifestes, d'actes symboliques, de journes de
bouleversements sanglants qui, tous et toutes, sont des coups de socit , comme il y a des coups
d'tat en politique. Il faut bien que le nouveau cours des choses se rgularise sans s'arrter.
L'ducation, au sens large que revt le mot l'poque, sera l'agent de cette transformation sociale
continue ; l'cole, c'est la nouveaut au quotidien ; c'est la rvolution installe dans la dure.
D'o la vritable mystique pdagogique qui s'empare de tous les acteurs politiques de l'poque. Il
est peu d'exemples dans l'histoire qu'un peuple ait t ce point convaincu de la ncessit de confier
son destin tout entier aux vertus de l'ducation. Un demi-sicle plus tard, Proudhon conviendra son
tour que la pdagogie applique au peuple tout entier est l'essence mme de la dmocratie ; il forgera
mme le terme de dmopdie pour dsigner cette dmarche fondatrice.
C'est donc tout naturellement qu'avec la Rvolution franaise fleurissent par centaines des projets
de rforme de l'enseignement, destins servir de support la socit nouvelle. Quelques-uns des
plus minents parmi les acteurs politiques s'y adonnent, tels Mirabeau, Talleyrand, l'abb Grgoire,
Le Peletier de Saint-Fargeau, Romme, Daunou, et Robespierre lui-mme, sans parler du plus
remarquable d'entre eux, Condorcet, dont on a dj voqu le projet en traitant du XVIIIe sicle. Il ne
saurait tre question d'voquer tous ces projets, ni mme d'examiner tel ou tel en dtail. Ce qui
compte, ce sont les traits communs qui les unissent, afin de les comparer au projet pdagogique de la
IIIe Rpublique.
La premire caractristique, la plus frappante nos yeux habitus une rationalit toute
instrumentale, c'est le primat de l'ducation sur l'enseignement, autrement dit de la formation des
esprits sur l'acquisition des connaissances. C'est une consquence logique de ce qui a t dit plus
haut. Si personne n'a jamais proclam, semble-t-il, que la Rpublique n'a pas besoin de savants ,
il est vrai qu'elle estime avoir davantage besoin de citoyens. Le primat de l'ducation est clairement
36
politique. Il revient la Rvolution de faonner un peuple nouveau , crit Bronisaw Baczko .
Jamais la clbre boutade de Bertolt Brecht : Le peuple [] a par sa faute perdu la confiance du
gouvernement []. Ne serait-il pas plus simple alors pour le gouvernement de dissoudre le peuple et
d'en lire un autre 37 ? n'avait, rtrospectivement, t si prs d'exprimer la ralit qu' l're
rvolutionnaire. En dmocratie, le peuple, quel qu'il soit, a toujours raison. En rpublique, au
contraire, il est lui-mme, au mme titre que ses chefs, soumis des obligations politiques, voire,
l'occasion, des obligations de rsultats.
Ainsi Talleyrand. Dans un rapport sur l'instruction publique, fait au nom du Comit de constitution,
l'Assemble nationale, les 10, 11, 19 septembre 1791, il explique que le principe fondamental de
l'instruction est qu'il soit enseign tous les hommes : 1) connatre la constitution de la socit ;
2) la dfendre ; 3) la perfectionner ; 4) et avant tout se pntrer des principes de la morale,
qui est antrieure toute constitution L o nous avons coutume, pour dfinir le but premier de
l'cole, d'numrer : apprendre lire, crire et compter, l'vque d'Autun martle : la Constitution, la

Constitution, la Constitution ! Certes, l'tude de celle-ci suppose pralablement l'apprentissage de la

lecture. Mais le but civique et mme militant de l'institution scolaire est ici primordial.
Mirabeau ne dit pas autre chose. La science de la libert repose sur une bonne ducation
publique : L'art de l'ducation n'est que celui de faire prendre aux hommes les habitudes qui leur
seront ncessaires dans les circonstances auxquelles ils sont appels 38. Rabaut Saint-tienne : Il
faut faire des Franais un peuple nouveau, lui donner des murs en harmonie avec ses lois39. Pas
de doute : c'est aux Franais s'adapter leur Constitution, et non l'inverse.
Il n'est donc pas surprenant que l'ducation des enfants soit confie l'tat et non aux parents.
Mme le kibboutz isralien des origines, dans sa rigueur communautaire et galitaire, va moins loin
que les bourgeois rvolutionnaires franais de 1789-1793. Voyez Lepeletier de Saint-Fargeau, martyr
de la Rvolution40, dont le rapport posthume est prsent la Convention le 13 juillet 1793 par
Robespierre lui-mme, critiquant pour sa timidit le projet labor par l'Assemble :
D'abord, je remarque avec peine que jusqu' six ans l'enfant chappe la vigilance du lgislateur, et que cette portion importante
de la vie reste abandonne aux prjugs subsistants et la merci des vieilles erreurs 41.

L'ducation propose a un objectif unique : faire de l'enfant un serviteur dvou de l'tat, dtach
des prjugs mais aussi des affections domestiques, lev la dure, dans la rigueur physique et
morale :
Je n'attache pas un moindre prix l'habitude d'une austre discipline. Souvenons-nous que nous levons des hommes destins
jouir de la libert, et qu'il n'existe pas de libert sans obissance aux lois. [] Ploys tout le jour et tous les instants sous le joug d'une
rgle exacte, les lves de la patrie se trouveront tout forms la sainte dpendance des lois et des autorits lgitimes 42.

Il s'agit, dit encore Lepeletier, de faire une ducation vraiment nationale, vraiment rpublicaine
[] la seule capable de rgnrer l'espce humaine 43 .
Une ducation vraiment nationale Pour nos contemporains, l'expression renvoie au systme
que nous connaissons aujourd'hui sous ce nom et qui aux yeux de ses usagers est avant tout un
service public , c'est--dire une institution ouverte tous sans discrimination de naissance, de
sexe ou de fortune. La conception de plus en plus consumriste que chacun se fait de l'institution
aujourd'hui indique assez qu'il s'agit d'une facilit offerte chacun et mise son service. Sous la
plume de Lepeletier, il s'agit de tout autre chose : d'une institution au service de la collectivit
nationale et conforme ses besoins. Dans la conception rvolutionnaire, les citoyens sont tenus de
mettre leurs enfants au service de la nation ; dans la conception consumriste, il s'agit au contraire
pour la nation de mettre l'ducation au service des citoyens. On mesure le chemin parcouru dans le
sens de l'individualisme. Nous verrons que la IIIe Rpublique se situe ici dans une position
intermdiaire.
Rgnrer l'espce humaine Mona Ozouf a attir l'attention sur ce terme, dont la porte est
immense et s'identifie l'idal rvolutionnaire tout entier 44.
Nous sommes ici dans une optique dominante religieuse qui fait de l'ducation rvolutionnaire
une opration proprement mtaphysique, l'quivalent de ce qu'est le baptme dans l'ordre chrtien.
Faut-il rappeler cette occasion que l'expression l'homme nouveau , chre tous les
rvolutionnaires utopistes, appartient d'abord saint Paul 45 ?
Quant au programme, il tient en une phrase :
Je demande que vous dcrtiez que, depuis l'ge de cinq ans, jusqu' douze ans pour les garons et jusqu' onze ans pour les filles,
tous les enfants sans distinction et sans exception seront levs en commun, aux dpens de la Rpublique ; et que tous, sous la sainte

loi de l'galit, recevront mmes vtements, mme nourriture, mme instruction, mmes soins 46.

trange conception de la libert qui semble ici tout entire rsider dans l'obissance aux lois 47 !
Que l'on ne se figure pas que Le Peletier est ici une figure isole et quelque peu extrmiste. Certes,
on finira par reconnatre son projet impraticable, d'abord en rendant facultative la frquentation de
ces coles communes vritables sminaires laques , ensuite en l'cartant dfinitivement. Mais
l'tat d'esprit qu'il rvle est largement rpandu, notamment chez les Montagnards. Barre, membre
du Comit de salut public, en son rapport sur l'ducation rvolutionnaire et rpublicaine fait la
Convention le 13 prairial an II, pose d'emble :
Les principes qui doivent diriger les parents, c'est que les enfants appartiennent la famille gnrale, la rpublique, avant
d'appartenir aux familles particulires. Sans ce principe, il n'est point d'ducation rpublicaine [] l'ducation publique n'est rien si elle
ne prend le caractre et l'acclration rvolutionnaire 48.

Suit un projet qui porte essentiellement sur la fondation d'une cole de Mars de trois mille
lves lus parmi les enfants des sans-culottes des fins exclusivement militaires.
On peut, pour complter ce tableau, voquer le chapitre Institution de l'enfance et de la
jeunesse contenu dans le manuscrit de Saint-Just, Institutions rpublicaines 49. En voici quelques
extraits :
Les hommes sont nourris en commun jusqu' seize ans et ne vivent que de racines, de fruits, de laitage, de pain et d'eau.
On ne peut frapper ni caresser les enfants. On leur apprend le bien, on les laisse la nature.
Les enfants sont vtus de toile dans toutes les saisons.
L'ducation des enfants depuis dix jusqu' seize ans est militaire et agricole.
Ils ne retournent jamais chez leurs parents avant l'ge de vingt et un ans.
Les enfants appartiennent leur mre jusqu' cinq ans si elle les a nourris, et la rpublique ensuite jusqu' la mort.
Les poux qui n'ont point eu d'enfants pendant les sept premires annes de leur union et qui n'en ont point adopt sont spars
par la loi et doivent se quitter.

Ainsi se dessine, travers ces divers projets d'ducation, une vision de la socit qui doit
beaucoup plus Sparte qu' Athnes ; une socit politique base essentiellement disciplinaire et
militaire, comme il arrive dans la plupart des utopies que nous connaissons depuis Platon et Thomas
More. Qu'est-ce qu'une utopie ? Un projet de remodelage de l'tre humain par des institutions
sociales.
Danton lui-mme, que l'on sait plus individualiste, se laisse gagner par l'utopie ducative, celle qui
doit crer un nouveau peuple selon l'expression de Lepeletier. Il s'crie, lors de la discussion du
projet de ce dernier, au mois d'aot 1793, en une tirade reste clbre :
Quand vous semez dans le vaste champ de la Rpublique, vous ne devez pas compter le prix de cette semence. Aprs le pain,
l'ducation est le premier besoin du peuple [] Allons donc l'instruction commune. Tout se rtrcit dans l'ducation domestique, tout
s'agrandit dans l'ducation commune. Et moi aussi je suis pre ; mais mon fils ne m'appartient pas : il est la Rpublique. C'est elle
de lui dicter les devoirs pour qu'il la serve bien 50.

De cette vaste ambition, qui n'est qu'un aspect de l'idal de la table rase propre la Rvolution
franaise, il ne restera peu prs rien aprs Thermidor. Il s'en faut en effet de beaucoup qu'un
programme aussi radical et quasi inhumain soit unanimement accept. Ds le mois d'aot 1793, en
dpit du climat d'intimidation qui rgne alors l'gard de toutes les opinions modres, des hommes
comme l'abb Grgoire ou Antoine Claire Thibaudeau, rvolutionnaires avrs, marquent leur
opposition. Dans son intervention du 1er aot 1793, Thibaudeau, aprs avoir fait les concessions de

rigueur l'esprit du moment ( j'ai toujours pens que les enfants taient une proprit de l'tat, et
que les parents n'en taient que les dpositaires ), ne craint pas de prendre le contre-pied de
Lepeletier, dont le rapport bnficie pourtant de la caution de Robespierre :
Est-il bien vrai que la socit ait le droit d'arracher aux pres et aux mres l'enfant auquel ils ont donn le jour 51 ?

Et voquant Rousseau, de raffirmer la responsabilit du pre et de la mre dans l'ducation des

enfants. Dans l'immdiat, Thibaudeau plaide pour le caractre facultatif de cette ducation
communautaire. L'imposer par la force, c'est exposer la Rpublique de nouveaux dchirements .
Et de fait, le 3 brumaire an IV, la veille de sa sparation, la Convention vota une dernire fois
sur un projet de rorganisation de l'instruction publique, dont le principal inspirateur tait PierreClaude-Franois Daunou, ancien oratorien, spcialiste des problmes d'ducation et auteur en juin
1793 d'un projet inspir par la philosophie librale et le principe de la libert de l'enseignement.
Vous n'tes pas envoys pour arrter les comptes de l'esprit humain, pour proclamer une mtaphysique constitutionnelle, pour
dcrter une gomtrie nationale 52.

Son projet, prvoyant une ducation commune , gratuite, mais non obligatoire, se proccupe
principalement de l'enseignement suprieur. cart au profit du projet Lepeletier, dont il vient d'tre
question, il rapparat aprs Thermidor. Se rfrant explicitement aux ides ducatives de Talleyrand
et de Condorcet, mais non de Robespierre et de sa tyrannie stupide , il reprsente un rel retour en
arrire, y compris par rapport aux principes qui restent les ntres en matire de gratuit et
d'obligation. La Rvolution est bien finie
Mais son empreinte demeure. Le gigantesque brassage d'ides auquel elle a donn lieu en matire
d'ducation a laiss une trace profonde, qui rapparatra dans les programmes de la Rpublique et
dans ceux de la gauche. D'abord et avant tout, en proclamant la responsabilit de l'tat en matire
ducative. Comme l'a montr Mona Ozouf53 deux visions de l'homme nouveau s'affrontent tout au
long de la Rvolution. La premire, la plus radicale, est celle dont nous venons de suivre le
cheminement. Cette vision dirigiste et mme tatiste, contraignante et mme disciplinaire, austre et
mme misrabiliste est dans son fond profondment pessimiste. Elle se mfie d'une Rvolution qui ne
serait plus commande par une ide de la vertu qui la surplombe ou d'un peuple abandonn au gr de
ses impulsions et de ses dsirs. Elle est de nature holiste , pour employer la terminologie de Louis
Dumont54, elle vise, autrement dit, subordonner la libert de l'individu celle de la socit prise
comme un tout. Elle s'inspire de l'Antiquit grco-latine, et notamment de Sparte. En vrit, il faut
convenir que les ides les plus avances de la Rvolution relvent d'une logique totalitaire, au sens
tymologique du mot. Aucun des rgimes que l'on range aujourd'hui sous ce vocable, nazi ou
communiste de type stalinien, voire maoste, n'est all aussi loin que la Rvolution ne l'a fait du
moins en imagination. La confiscation des enfants leur famille par l'tat est assurment le degr
suprme de l'abolition de la proprit prive, pour ne pas dire de la personnalit individuelle.
Cette vision reprsente de la part du politique, un vertige de toute-puissance, qui l'apparente un
exercice tout la fois promthen et sacerdotal du pouvoir. Ainsi, Boissy d'Anglas :
Songez, que pour rgler les destines du monde, vous n'avez qu' vouloir. Vous tes les crateurs d'un monde nouveau, dites que
la lumire soit, et la lumire sera 55.

Les paroles mmes de la Gense !

L'autre version de l'homme nouveau est la fois moins ambitieuse et plus optimiste. Elle fait en

gnral confiance au cours des choses et, en matire ducative, au progrs continu ou, pour employer
un terme rousseauiste, la perfectibilit de l'esprit humain. C'est cet idal qui irrigue d'un bout
l'autre le projet ducatif de Condorcet ; on le retrouve chez Talleyrand 56, chez Robespierre.
C'est surtout propos du problme crucial de la place de l'tat que se marquent les diffrences.
Alors que les premiers conoivent une ducation totalement tatise, les seconds proclament leur
attachement la libert de l'enseignement et son indpendance par rapport l'tat.
Il y a derrire la revendication de libert des raisons conjoncturelles, commencer par
l'inquitude que ne manquent pas de susciter des projets tendant la nationalisation et la
militarisation de l'cole, tels qu'ils figurent dans le projet de Michel Lepeletier : le souci en somme,
trs net chez Thibaudeau, de ne pas susciter de toutes pices une Vende de tous les parents de
France. Mais chez les plus imbus du vritable esprit scientifique, un Condorcet, un Daunou, il y a
davantage : la conviction que la vie de l'esprit, que l'ducation, que la recherche scientifique sont
incompatibles avec la contrainte, et spcialement la contrainte tatique. C'est la raison pour laquelle
beaucoup sont hostiles la cration d'un corps spcialis de professeurs (Daunou, mais non
Condorcet), ou mme au principe de l'obligation (Condorcet lui-mme). Mirabeau ne veut pas d'une
administration scolaire entre les mains de l'tat ; il prfre en confier la gestion aux lus des
dpartements. la diffrence de Lepeletier, favorable des programmes discuts dmocratiquement
l'chelle nationale, Mirabeau et Daunou prnent la libert et la dcentralisation.
Nous nous sommes dit : libert de l'ducation domestique, libert des tablissements particuliers
d'instruction. Nous avons ajout : libert des mthodes instructives. Car les mystres de la
pdagogie sont inaccessibles la loi, vrit dont, deux sicles plus tard, tous les pdagogues ne sont
pas encore entirement convaincus.
Dans ces conditions, qu'en sera-t-il de l'attitude de l'cole en matire de valeurs, de croyances et
de religion ? Ici, un accord presque gnral se fait pour que la morale soit enseigne indpendamment
des croyances religieuses. Talleyrand souhaite qu' on l'enseigne comme une science vritable, dont
les principes seront dmontrs la raison de tous les hommes [] il faut en quelque sorte la dtacher
de tout ce qui n'est pas elle 57 . l'autre bout du spectre pdagogique, Lepeletier ne dit pas autre
chose :
Je dsirerais que, pendant le cours entier de l'institution publique, l'enfant ne ret que les instructions de la morale universelle, et
non les enseignements d'aucune croyance particulire 58.

En somme, d'emble et presque spontanment, les rvolutionnaires, toutes tendances confondues,

tombent d'accord sur une doctrine de base, matrice de la lacit la franaise, telle qu'un Jules Ferry
la dveloppera la fin du XIXe sicle.
Il est non moins remarquable que la plupart des projets que nous avons envisags, diviss sur le
problme de l'obligation, s'accordent sur celui de la gratuit. Chacun y voit la condition de l'galit et
de la dmocratisation des connaissances : c'est le cas de Mirabeau, de Talleyrand et surtout de
Condorcet et de Romme. Toutefois, le dbat n'est pas tranch sur l'extension de cette gratuit la
partie non universelle de l'enseignement, c'est--dire l'enseignement suprieur. Condorcet et
Romme insistent sur le fait que limiter la gratuit la partie obligatoire de l'enseignement, c'est
instituer de facto une slection par la fortune aux tages les plus levs ; quoi Daunou et Bouquier
objectent :
En dernire analyse, le systme qui fait supporter l'tat les frais de l'instruction suprieure ne sera jamais qu'une manire de
faire contribuer le pauvre rendre le riche plus savant 59.

Beaucoup (Mirabeau, Talleyrand, Condorcet) proposent en revanche un systme de bourses pour

les plus pauvres.
Il est cependant un point o la hardiesse des rvolutionnaires trouve sa limite : il s'agit de l'galit
entre les deux sexes. Certes, la plupart des propositions sont en avance sur les mentalits de l'poque,
puisque toutes font une place plus ou moins grande l'ducation des filles. Mais avec quelles
prudences et quelles prcautions ! Dans ce domaine, les plus rvolutionnaires ne sont pas les plus
avancs. C'est de loin, comme on l'a dit, Condorcet qui remporte nos yeux la palme du fminisme.
Mais un esprit libre comme Mirabeau retombe dans les clichs les plus traditionnels sur l'ordre
ternel des choses quand il s'agit de la place des femmes dans la socit. En s'appuyant, comme on
pouvait s'y attendre, sur l'autorit de Jean-Jacques Rousseau qu'il cite.
Sans doute la femme doit rgner dans l'intrieur de sa maison, mais elle ne doit rgner que l ; partout ailleurs elle est comme
dplace 60.

Au total, la Rvolution franaise, qui dans tous les domaines a agi avec rsolution et rapidit, s'est
rvle incapable de s'arrter un modle dfini d'enseignement et de s'y tenir. Faut-il y voir, audel de la priode ferryste, un avant-got des incertitudes durables de la France au XXe sicle quand
il s'agit de son cole ? Cette incertitude s'explique probablement, hier comme aujourd'hui, par un
investissement psychologique excessif en matire d'ducation. Pour la gauche franaise l'cole est
ds cette poque la solution enfin trouve aux antinomies de la politique. cole modeste ou cole
panace ? Refuge de la libert de l'esprit contre les empitements de l'tat ou instrument
indispensable d'une politique de l'galit ? Le dbat n'est toujours pas tranch.
Avec sa lucidit coutumire, Mirabeau a bien pos le problme :
C'est peut-tre un problme de savoir si les lgislateurs franais doivent s'occuper de l'ducation publique autrement que pour en
protger les progrs et si la constitution la plus favorable au dveloppement du moi humain et les lois les plus propres mettre chacun
sa place, ne sont pas la seule ducation que le peuple doit attendre d'eux 61.

Rousseau, sa manire, avait dj pos le problme dans son grand livre sur l'ducation. L'mile,
tout entier centr sur le dveloppement du moi humain, comme dit Mirabeau, serait-il jamais
compatible avec Du Contrat social, c'est--dire l'identification la Cit ? Il faut toute la candeur des
inconditionnels de Rousseau pour le prtendre. Et la Rvolution a, tte baisse, repris son compte
la contradiction majeure du rousseauisme. Pas plus que Jean-Jacques, elle n'a tranch. Mais ici
comme ailleurs elle a laiss grand ouvert un champ nouveau aux joutes futures de la droite et de la
gauche.

4. La religion :
le brandon de la discorde
En France, la guerre sculaire entre la gauche et l'glise catholique est si bien ancre dans les
mentalits de nos compatriotes qu'ils n'imaginent mme pas qu'il aurait pu en aller autrement. Sans
tre inconnu l'tranger, ce conflit est une des caractristiques majeures de notre histoire
contemporaine et de l'univers politique franais. On en chercherait vainement l'quivalent aux tatsUnis, o le catholicisme, religion des pauvres, a t longtemps regard comme plus gauche que
les diverses dnominations protestantes. En France mme, il ne relve pas de la fatalit : d'o

l'importance de l'pisode rvolutionnaire qui a prcipit un conflit qui avait pris naissance au
XVIIIe sicle entre les philosophes et le catholicisme.
Pourtant, les choses n'avaient pas si mal commenc : la suite d'une dcision de Necker qui
privilgiait les curs et les paroisses par rapport au haut clerg, ce qu'il est convenu d'appeler le bas
clerg constituait au moins les deux tiers de la reprsentation du premier ordre aux tats gnraux, la
plupart tant favorables aux revendications populaires. C'est l'initiative de trois curs du Poitou, dont
Jallet, bientt suivis par l'abb Grgoire et par Lefranc de Pompignan, le clbre archevque de
Vienne, qui entrana la fusion des trois ordres et le vote par tte au sein d'une assemble qui ne tarda
pas se proclamer constituante. Ces deux cent huit bougres de curs nous foutent la Rvolution62
! s'cria le comte d'Antraigues, dfenseur virulent de la monarchie la Constituante. La nuit du
4 aot, au cours de laquelle les dmes et casuels, autrement dit les ressources ordinaires du clerg,
furent supprims, ne suffit pas temprer l'adhsion de la majorit de ses membres la Rvolution.
Mais on ne prit pas garde sur-le-champ qu'une telle mesure impliquait inluctablement le financement
par l'tat de ce clerg, autrement dit la fonctionnarisation des ecclsiastiques. La nuit du 4 aot 1789
appelait en filigrane la Constitution civile du clerg de l'anne suivante. plus forte raison, lorsque
sur la proposition d'un ecclsiastique marron, vque d'Autun, Charles Maurice de TalleyrandPrigord, la Constituante dcida, le 2 novembre 1789, le retour la nation des biens du clerg,
bnfices et fondations ecclsiastiques, autrement dit leur nationalisation. L'tat se chargeait de
pourvoir aux frais du culte, l'entretien des ecclsiastiques et au financement de toutes les institutions
charitables dont l'glise s'tait jusqu'alors charge. La pilule fut amre : contre la confiscation de
biens estims 3 milliards, somme considrable, l'glise en tait rduite attendre de la gnrosit
de l'Assemble, sans aucune garantie, un traitement honorable. D'o l'affolement et la tentative de
prendre un gage, en faisant proclamer par l'Assemble, l'instigation de l'vque de Nancy, La Fare,
le catholicisme religion d'tat. En vain. Deux mois plus tard, sur l'initiative du chartreux dom Gerle,
membre des Jacobins, il est propos que le catholicisme soit proclam religion de la nation. Nouveau
refus, l'Assemble considrant qu' elle n'a et ne peut avoir aucun pouvoir exercer sur les
consciences et les opinions religieuses (13 avril 1790). Du ct catholique, l'motion est
considrable, d'autant plus que le refus de l'Assemble s'accompagne de nouvelles mesures de
lacisation de la socit, telles l'interdiction des vux religieux et la suppression des congrgations
supposant de tels vux, l'exception de celles qui avaient une activit hospitalire ou enseignante.
C'est du combisme avant la lettre. On a donc affaire un processus de dsinstitutionnalisation de la
religion catholique, qui commence diviser les Franais, tmoin le dbut de guerre civile qui
s'allume au printemps 1790 entre catholiques et calvinistes dans les rgions de Montauban et de
Nmes.
C'est dans ce contexte dj tendu que fut vote par l'Assemble nationale (12 juillet 1790) et
ratifie par le roi (24 aot) la Constitution civile du clerg qui allait consacrer la rupture entre la
Rvolution et l'glise catholique, provoquer un schisme l'intrieur de celle-ci et une coupure entre
les Franais qui mettrait deux sicles se refermer. L'alignement du diocse sur le dpartement
(85 diocses au lieu de 135 prcdemment) avec dix mtropoles correspondant aux archevchs
n'avait rien que de logique ; de mme, la suppression de tous les bnfices (chapitres, collgiales)
autres que les vchs et les cures. Un traitement de 20 000 livres aux vques, de 1 200 aux curs et
de 700 aux vicaires de campagne tait la consquence invitable de la suppression des dmes et de la
nationalisation des biens du clerg.
Les vques et les curs seraient dsormais lus par les citoyens actifs, sans distinction d'opinion :
c'tait considrer le culte comme un service public plutt que comme une religion ; leur investiture

leur serait confre par leur suprieur, mtropolitain ou vque. Le pape serait purement et
simplement avis des rsultats.
Dans un tel texte, il n'est pas difficile de reconnatre des influences gallicanes, richristes
(favorables l'autonomie du bas clerg) et surtout jansnistes : d'o le rle de l'avocat Camus, de
Treilhard, de Durand de Maillane, d'Expilly et Gouttes pour les ecclsiastiques.
Il comportait pour les tenants de l'glise des satisfactions non ngligeables : l'lection des vques
et curs par l'ensemble des citoyens actifs valait reconnaissance implicite du catholicisme comme
religion nationale ; les traitements consentis au bas clerg constituaient dans la plupart des cas une
amlioration de leur situation matrielle ; la collgialit prvue dans le gouvernement des diocses
tait une autre satisfaction pour le bas clerg.
Mais les Constituants ne pouvaient ignorer qu'en rompant unilatralement le concordat de 1516 et
en tenant Rome soigneusement l'cart de toute ngociation, ils s'attireraient ncessairement
l'hostilit du pape Pie VI. Outre l'interdiction des vux perptuels, la scularisation des fonctions
exerces traditionnellement par l'glise en matire hospitalire et ducative, l'exclusion de toute
investiture des vques par Rome tendaient la formation d'une glise nationale voire
nationalise et constituaient un casus belli avec la papaut. C'est sur ce dernier point le
rattachement Rome que le conflit allait porter, puisque la quasi-totalit des autres dispositions fut
reprise dans le Concordat de 1801 avec Bonaparte. C'est pourquoi l'ensemble des vques qui
sigeaient l'Assemble, l'exception de Talleyrand et de Gobel (30 sur 32), publia une
Exposition des principes sur la Constitution civile du clerg (octobre 1790) qui s'opposait un
texte adopt sans aucune consultation du Saint-Sige. Au total 123 des 135 vques franais se
rangrent ce point de vue. Aprs avoir trop longtemps tergivers, le pape publia le 10 mars 1791 le
bref Quod Aliquantum, qui tait une condamnation de la Constitution civile du clerg.
Le conflit tait ouvert : sans attendre la prise de position du pape, l'Assemble imposait tous les
ecclsiastiques, devenus fonctionnaires de l'tat, un serment de fidlit la nation, au roi, la
Constitution civile du clerg et une constitution politique qui n'tait pas encore adopte.
Une telle demande qui sera reprise par presque tous les rgimes totalitaires au XXe sicle
supposait le droit pour les reprsentants de la nation de lgifrer unilatralement en matire
religieuse, bien au-del des problmes purement administratifs. Nous avons assurment le pouvoir
de changer la religion nous ne le ferons pas , dclarait Camus, l'un des rdacteurs du texte.
Voire !
Si surprenante qu' nos yeux laques apparaisse aujourd'hui une telle affirmation, elle est, en plein
XIXe sicle, entirement reprise son compte par un aptre de la lacit, l'historien Edgar Quinet.
Reste que l'glise se trouvait devant une situation indite pour elle : l'imposition d'une volont
gnrale extrieure elle-mme.
Comme l'a analys mile Perreau-Saussine :
Qu'on parle de souverainet du peuple ou de souverainet de l'tat, on place l'glise en porte--faux, puisqu'elle n'est ni le peuple,
ni l'tat. Pour contourner ce problme, les constituants ont voulu une Constitution civile qui identifie le peuple des citoyens au peuple
des croyants, tous les citoyens participant de droit la vie de l'glise catholique 63 .

On ne connatra jamais les proportions exactes d' asserments (ou jureurs ) et de

rfractaires au sein du clerg franais. Si les vques refusrent quelques exceptions prs
Grgoire et Gobel le serment, le clerg paroissial semble s'tre partag en deux parties presque
gales, nonobstant de grandes disparits rgionales : forte proportion de jureurs dans le Bassin
parisien, le Centre, l'Aquitaine et le Sud-Est, forte proportion de rfractaires en Bretagne, dans l'est

et le nord de la France, ainsi que dans le sud du Massif central. Tout dpendait de la solidarit des
populations. Une chose est avre : la rsistance la Rvolution franaise, telle qu'elle se manifeste
partir de 1791 dans l'ouest de la France en un mot la chouannerie , doit plus la solidarit des
paysans avec leurs prtres qu'avec leurs nobles 64.
On ne le soulignera jamais assez : c'est l'obligation du serment, signifiant rupture de facto avec
Rome et nationalisation, aprs ses biens, de la religion elle-mme, qui consacra la rupture entre
catholicisme et Rvolution. Certes, l'anticlricalisme est antrieur l'affaire il date pour le moins
des philosophes du XVIIIe mais dsormais, et pour une priode qui n'est pas encore termine, la
gauche, hritire de la Rvolution franaise, devient synonyme d'irrligion, tandis que la droite, y
compris dans ses lments agnostiques, fait un pacte avec le catholicisme.
La suite de l'obligation du serment est l'histoire d'une perscution, et la premire des grandes
apostasies d'une Rvolution qui se rclamait des droits de l'homme et de la libert. Les massacres de
Septembre (2-5 septembre 1792), prcds de frntiques appels au meurtre de la part de Marat, ne
visrent pas que les prtres et les religieuses ; mais c'est le clerg qui paya le plus lourd tribut ce
lynchage collectif : trois cents prtres rfractaires, plus de cent religieuses aux Carmes et l'Abbaye
furent les victimes de la populace, sans que les Girondins, alors au pouvoir, ni Danton, ministre de la
Justice, ne ragissent. Les massacres s'tendirent la province, souvent dans des conditions atroces.
Un grand nombre de prtres rfractaires, entre 30 000 et 40 000 prirent le chemin de l'migration.
Dsormais, l'inexpiable avait eu lieu, et la tentative de dchristianisation qui s'ensuivit en 1794 fut
dans le droit fil de ce qui prcdait. Elle se traduisit par l'essai de substitution d'une religion civique
et philosophique, et notamment le culte de la Raison, en septembre-octobre 1793, dans laquelle des
historiens anticlricaux comme Aulard ont voulu voir une manifestation de l'me nationale et un
expdient de dfense nationale . Thse absurde, tant il est vrai que lorsque la patrie est en danger,
les gouvernants ont intrt jouer la carte de l'unit nationale. Un Staline s'en souviendra au moment
le plus sombre de l'agression allemande (1941) et de la bataille de Stalingrad (1942).
l'inverse, Mathiez a soutenu avec plus de raison que la majorit des rvolutionnaires avait l'me
profondment religieuse, l'instar de Robespierre, dont la tentative de culte de l'tre suprme (1794)
pouvait dans son esprit servir de point de ralliement des sensibilits religieuses diffrentes.
Lorsque Michelet et surtout Quinet reprochent la Rvolution de n'avoir pas tent de changer la
religion , ils se trompent : la tentative a t faite et elle a chou.
La vrit est que si la perscution a d'une certaine manire ressoud l'unit du catholicisme
franais mme un Gobel, archevque jureur de Paris, qui accepta un moment de se dprtriser ,
demanda sa rintgration dans l'glise romaine , l'attitude observer l'gard de l'glise catholique
a profondment divis le camp de la Rvolution et introduit des clivages que l'on retrouvera dans
tous les grands moments d'affrontement l'intrieur de la gauche. En simplifiant une affaire d'une
extrme complexit, o la confusion de la situation, finit par dgnrer en confusion des sentiments,
trois grands types de comportement se juxtaposent et parfois s'affrontent : le gallicanisme, la lacit,
l'athisme militant.
Le gallicanisme, on l'a vu, imprgne la Constitution civile du clerg. Il prend acte ft-ce
tacitement du caractre dominant du catholicisme dans la population franaise et en tire la
consquence du point de vue des intrts de l'tat : une telle puissance, un courant aussi persistant ne
saurait chapper la main de l'tat. De Bossuet Robespierre en passant par les diverses nuances du
jansnisme parlementaire au XVIIIe sicle, le courant gallican reste en somme fidle la Dclaration
des Quatre Articles de 1682, rdige par Bossuet, qui affirme la souverainet des princes en matire
temporelle, et la limitation du pouvoir du pape par les conciles gnraux, les lois et coutumes du

royaume ainsi que celles de l'glise de France. Un tel gallicanisme peut runir autour de ses
principes des catholiques trs rigoureux, des libraux et des agnostiques. Elle rcuse toutefois la
sparation de l'glise et de l'tat, autant par souci de contrler la premire que de rendre hommage
sa puissance.
Le gallicanisme a t bless mort par l'chec de la Constitution civile du clerg et par
l'effondrement de l'glise constitutionnelle spare de Rome, qui se cra cette occasion. En ralit,
pour tre viable, la Constitution civile du clerg et d faire l'objet de ngociations avec la papaut
et d'un concordat de type nouveau. Entre sa volont de souverainet nationale et son souci de
respecter les convictions catholiques de la majorit des Franais, le gallicanisme tait enferm dans
la contradiction. L'affrontement brutal qui commena en 1791 lui porta un coup fatal ; mais l'esprit
gallican ne disparut pas pour autant : il imprgnait l'esprit de plusieurs acteurs principaux des luttes
religieuses de la IIIe Rpublique commenante ; il continue de hanter tous ceux y compris peut-tre
rcemment Nicolas Sarkozy qui estiment que la religion ne saurait tre une affaire purement prive.
L'esprit laque, mme si le mot n'est pas d'poque, chemine dans la pense de tous les agnostiques
qui sont en mme temps des libraux, et qui ne croient pas qu'il est au pouvoir d'une assemble lue
de changer la religion . C'est le cas de la plupart des Girondins, qui font gnralement profession
d'athisme, et qui ne craignent pas d'afficher un anticlricalisme virulent. Les accusations
d'aristocratisme, de fdralisme et de modrantisme dont ils ont t l'objet de la part des
Montagnards, et notamment de Robespierre, ont donn aux Brissotins une image droitire qui ne
correspond pas la ralit. Les Girondins sont plus rpublicains et plus hostiles au catholicisme que
Robespierre lui-mme ; hritiers de l'esprit encyclopdique, ils n'ont pas toujours mesur quoi les
menait le radicalisme de leurs positions intellectuelles, en contradiction avec leur sincre
attachement aux liberts publiques. C'est le cas d'Isnard, de Guadet, de Manuel, et surtout de
Condorcet, fanatique d'irrligion65 , selon l'expression de Sainte-Beuve. Brissot de son ct
proposa de ne plus payer les prtres ; il fallut tout le pragmatisme de Danton pour faire repousser un
projet qui crait le trouble dans les campagnes. La logique de ces hommes, prompts opposer l'esprit
des Lumires aux misrables inepties qui rgnent encore dans le cur du peuple, la logique de
cette position, qui comprend ses modrs et ses extrmistes, c'est l'acheminement vers une
Rpublique purement laque, grce la sparation du religieux et du politique, et notamment des
glises et de l'tat.
L'athisme militant, partisan de la dchristianisation de la France, est encore plus radical par ses
mthodes que par son esprit. Il a ses convaincus dans le personnel politique et notamment chez des
religieux dfroqus, tels Fouch, Tallien, Le Bon ou Laplanche. Il est omniprsent chez les
hbertistes, la Commune de Paris (Chaumette). Un certain nombre de reprsentants en mission, tels
Fouch, Couthon, Tallien, Le Bon, Albitte, Lequinio, Carrier, font souffler le vent de la
dchristianisation sur les provinces franaises, incitant les vques et les prtres abdiquer leurs
fonctions et leur substituer des ftes en l'honneur de la desse Raison, dpouillant les glises de
leur orfvrerie, dnichant les statues des saints, profanant les instruments du culte, fondant
l'argenterie, brlant les confessionnaux, les crucifix et parfois les livres sacrs. Ces diverses formes
de mutilation du culte religieux rencontrent assurment la faveur d'une partie des sans-culottes et
sectionnaires souvent anticlricaux ; mais elles choquent les populations attaches leurs glises
pour des raisons qui ne sont pas que religieuses. Ce vandalisme a beaucoup, et justement,
dconsidr le mouvement rvolutionnaire, et l'on sait que Robespierre et Danton, le premier par
conviction, le second par opportunisme, interviennent pour mettre fin ces mascarades . Mais
l'anticlricalisme populaire qui s'veille cette occasion trouvera des harmoniques tout au long du

XIXe

sicle et, sous des formes moins violentes et moins simplistes, sera partie intgrante du
patrimoine culturel de la gauche 66.
Les rapports conflictuels et tumultueux entre l'glise catholique et la Rvolution franaise posent
un intressant problme historique et intellectuel : dans quelle mesure la politique, notamment sous sa
forme rvolutionnaire, est-elle capable de modifier les croyances et les pratiques religieuses des
citoyens ? On a rappel qu'aux yeux d'Edgar Quinet ou, de faon moins explicite, de Michelet, les
rvolutionnaires en avaient le droit, le pouvoir et mme le devoir. On trouverait aujourd'hui peu
d'historiens pour abonder dans leur sens, ft-ce parmi les plus radicaux et les plus volontaristes.
Pourquoi ? Parce que la privatisation de la religion l'a d'une certaine manire sacralise. Aussi
longtemps qu'elle tait une des formes de la vie publique ou, si l'on prfre, un fait politique, la
religion relevait des moyens ordinaires de la politique. On pouvait donc rformer la religion,
comme on rforme la justice ou l'ducation. Mais en la refoulant dans le domaine du priv, jusqu' en
faire un pur problme de conscience, la puissance publique s'est du mme coup interdit d'intervenir
dans ses affaires. La lacit moderne est ainsi plus respectueuse de l'intgrit de la religion, de sa
hirarchie, de son culte, de ses manifestations extrieures et mme de sa philosophie, ds lors qu'elle
ne contredit pas les lois de l'tat.
De plus, lorsqu'Edgar Quinet fait honte aux rvolutionnaires de 1789 1794 de leur pusillanimit
et leur donne en exemple le radicalisme de la Rforme protestante au XVIe sicle, il joue sur les mots.
Il propose de changer la religion, non de la supprimer. Malgr qu'il en ait, le raisonnement de Quinet
continue de se dployer dans le cadre convenu de la chrtient, et non de l'individualisme moderne.
Au surplus, les dchristianisateurs de 1794 et leurs mules se sont tromps radicalement sur les
moyens. L'exprience historique nous a enseign que la perscution fortifie la croyance ; son ennemi
vritable n'est pas la violence, mais la prosprit et la jouissance des biens terrestres. En grand
politique, Bonaparte avait compris cela. Il a pris acte de l'chec de la Rvolution dtruire la
religion et s'est install sans hsitation dans la tradition gallicane, o les vques sont les quivalents
spirituels des prfets dans le domaine temporel et administratif. Le Concordat de 1801 consacre le
retour aux principes du gallicanisme, augments des acquis de la Rvolution franaise : le
catholicisme ne sera plus religion d'tat ; les proprits de l'glise, devenues biens nationaux, ne
seront pas restitues ; mais les vques et curs recevront un traitement, comme les fonctionnaires ;
c'est le Premier consul qui nommera les vques auxquels le pape confrera l'institution canonique.
Compromis entre le Concordat de 1516 et la Constitution civile du clerg de 1790, le nouvel ordre
des choses institu par Bonaparte prend acte du donn et de l'acquis. Son agnosticisme personnel l'a
conduit dpassionner le dbat.
Mais seulement pour la dure de son rgne. Nous avons vu comment la Rvolution, ft-ce son
corps dfendant, a jet la question religieuse comme un brandon de discorde entre la gauche et la
droite, et fait en France du spirituel la face ternellement cache et ternellement prsente du
temporel et mme du politique.

Conclusion
a. Les rvolutions de la gauche
Un des phnomnes historiques et historiographiques les plus fascinants du long XIXe sicle

franais, qui s'tend jusqu'aux confins de la guerre de 1914, c'est le majestueux redploiement de la
Rvolution pendant toute la priode, sorte de remake au ralenti d'une dcennie qui avait vu dfiler en
acclr la suite la plus varie et la plus extraordinaire d'expriences politiques qu'il ait jamais t
donn un peuple de connatre. Nul avant Franois Furet n'avait autant insist sur cette duplication
dans le temps long des squences haletantes, prcipites et parfois contrastes, qui ont caractris la
Rvolution franaise.
Il existe donc aprs le cycle rvolutionnaire proprement dit un second cycle rptitif, par lequel
les Franais refont, et par consquent cristallisent sur de plus longues dures les mmes formes
politiques, renaissantes des mmes rvolutions : deux monarchies constitutionnelles aprs celle de
1789-1792, quatre insurrections parisiennes dont deux victorieuses (juillet 1830, fvrier 1848) et
deux brises (juin 1848 et mars 1871), une IIe Rpublique d'aprs la premire, et mme un deuxime
Bonaparte, alors que le premier tait pass pour un homme unique dans l'histoire 67 .
Or ce qui est vrai des formes constitutionnelles et des priodes politiques l'est paralllement des
reprsentations que l'on s'est faites de la Rvolution aux diverses priodes, et des historiens qui ont
incarn ces reprsentations. Comme si la ritration des formes historiques s'tait accompagne d'un
commentaire permanent, celui de l'historiographie. On a vu ainsi se succder la Rvolution librale
et bourgeoise de Thiers et de Mignet, mais aussi sa manire de Benjamin Constant, laquelle fait
pice sur de nombreux points la Rvolution populaire de Michelet ; la Rvolution protestante de
Guizot et d'Edgar Quinet laquelle s'oppose une rvolution catholique dont Buchez est l'aptre,
mais aussi, dans un genre diffrent, le royaliste progressiste Ballanche ; sans parler d'un catholicisme
jansniste dont l'abb Grgoire est l'illustration ; il existe enfin et surtout une Rvolution jacobine
dont Louis Blanc et Mathiez sont les reprsentants, laquelle succde, dans la continuit, une
Rvolution socialiste dont chacun sa manire, Babeuf et Buonarroti, Jaurs, Soboul ont esquiss les
prodromes.
C'est dans l'apprciation du moment 89 et du moment 93 que chacune de ces lectures de la
Rvolution fait valoir son originalit ; c'est aussi dans l'articulation de ces deux moments que se font
voir les diffrences.
Toutes ces postures sont, au sens large du terme, de gauche car elles acceptent la Rvolution
franaise, non seulement comme un fait accompli, mais comme un fait globalement positif. Mais
l'intrieur, que de diffrences et mme d'oppositions, qui correspondent aux grands courants
politiques de la gauche aux XIXe et XXe sicles ! Si, comme on le verra dans la deuxime partie de cet
ouvrage, il existe bel et bien quatre grandes familles dans la gauche franaise, la famille librale, la
famille jacobine, la famille collectiviste, la famille libertaire, on n'est pas surpris de les retrouver
chez les historiens.
La gauche librale a eu la premire ses historiens au dbut de la monarchie censitaire avec Thiers,
Mignet, Guizot, plus tard Tocqueville. Franois Furet, qui s'est fait une poque rcente l'historien
de cette historiographie rvolutionnaire, appartient lui-mme cette tradition, avec l'quipe qu'il
avait runie autour de lui, comprenant notamment Denis Richet, Mona Ozouf, Ran Halvi, Marcel
Gauchet, Pierre Rosanvallon, Keith Baker, Lucien Jaume. l'origine de cette tradition, notamment
chez les historiens libraux de la monarchie censitaire, le vif sentiment d'un sens de l'Histoire, qui
devait conduire ncessairement la France l'tat politique et social qui est le sien au dbut du
XIXe sicle. C'est pourquoi ils font de l'vnement 89 un produit de la ncessit historique et de
l'accident 93 l'effet de circonstances exceptionnelles, dont il faut tout prix prvenir le
renouvellement. Pour eux, la Rvolution est un processus qui dtient sa lgitimit aussi longtemps
qu'elle pouse la logique du progrs historique : celle qui porte au pouvoir la classe la plus digne de

l'exercer, savoir la classe moyenne entendez la bourgeoisie flanque de l'intelligentsia. On peut

mme se demander si pour Guizot cet avnement des classes moyennes ne constitue pas un apoge
indpassable, ide comparable celle qui fut, tort ou raison, prte Francis Fukuyama,
clbrant en juin 1989 avec la chute de l'Empire sovitique, une sorte de fin de l'histoire . Au
moins peut-on estimer que, pour les historiens libraux, les ides de 1789 et la socit qui en est
sortie constituent une sorte d'optimum dmocratique. Tous sont assez dialecticiens pour savoir que
l'Histoire, et notamment l'histoire sociale, ne peut s'arrter, mme en situation favorable. Mais il est
sans doute possible de concevoir la permanence de certaines formes intellectuelles et
institutionnelles en l'occurrence les institutions librales travers l'enchanement des rgimes
politiques et sociaux. Pour cette tradition, le moment de plus haute radicalit rvolutionnaire est 89 et
non 93, car c'est en 89 que se sont oprs le changement de lgitimit et l'avnement de la socit
dmocratique.
Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que les historiens proches de l'opposition la
monarchie censitaire aient inscrit par raction 1793 sur leur drapeau. C'est l l'origine d'une tradition
historiographique qui sera longtemps dominante, celle qui voit non dans le libralisme, mais dans le
jacobinisme, le cur mme de la Rvolution franaise. Louis Blanc, avec son Histoire de la
Rvolution franaise, est sans doute le plus reprsentatif de cette tradition qui passe par Albert
Mathiez, trs vivante jusqu'aux annes 80 dans l'Universit et notamment la Socit d'histoire de la
Rvolution franaise d'Albert Soboul. Pour l'histoire jacobine, c'est videmment Robespierre qui
incarne l'essence de la Rvolution.
Certes, l'histoire jacobine ne remet pas en cause les conqutes de 1789, les droits de l'homme et
l'avnement de l'individualisme : la diffrence du marxisme, qui ne considre que les classes
sociales, le jacobinisme repose sur une socit d'individus. Mais d'individus fermement gouverns
par un tat central puissant. Le Comit de salut public faussement assimil en gnral un
gouvernement d'assemble alors qu'il est un gouvernement de comits 68 o la prminence appartient
l'excutif est l'incarnation de cette toute-puissance de l'tat. On ne s'est pas fait faute de souligner
tout ce que cette conception de la souverainet doit l'Ancien Rgime. Ce n'est pas en changeant son
titulaire dsormais le peuple, la place du roi que l'on modifie en profondeur la nature de cette
souverainet. Edgar Quinet, mais aussi Saint-Simon et surtout Proudhon ont regrett que l'on ait ainsi
conserv dans le systme nouveau une des caractristiques essentielles de l'ancien. Ce faisant, la
Rvolution a non seulement cr, comme l'a soulign Franois Furet69, une figure politique originale,
elle a mis en place, pour toute politique franaise ultrieure, un cadre constitutionnel et administratif
hrit de l'Ancien Rgime, mais aussi recueilli prcieusement par Napolon, par les rpublicains de
la IIIe Rpublique, et pour finir, par le gnral de Gaulle.
Il est significatif que les tenants d'une histoire jacobine de la Rvolution franaise aient t
souvent, de Louis Blanc Albert Soboul, des socialistes ou des communistes. C'est en ralit toute
l'ambigut de 1793 : simple embarde populaire et violente d'une Rvolution qui reste dans sa
logique bourgeoise , ou esquisse d'un tournant vers le socialisme ? On invoque souvent les dcrets
de Ventse, voulus par Saint-Just, en faveur de la deuxime hypothse, et surtout la prise de contrle
de la Rvolution par les lments les plus populaires de la Commune de Paris, avec le consentement
de Robespierre. On ne refait pas l'histoire qui ne s'est pas faite. Mais beaucoup d'historiens n'ont pas
hsit prolonger les courbes et soutenir que le socialisme tait la consquence normale de la
Rpublique. C'est ce qu'a toujours soutenu Jean Jaurs, propos de la premire ou de la troisime du
nom La dmocratie comporte en son sein un principe d'galit qui ne peut tre intgralement mis en
uvre que par un rgime de nature socialiste. Le bon accueil d'un Albert Mathiez la rvolution

bolchevique procde d'une mme conviction : 1917 tiendra les promesses de 1789 et surtout de 1793.
l'vidence, cette vision eschatologique, fonde sur un dveloppement organique et continu de l'ide
rvolutionnaire, s'est fracasse sur la droute du communisme, qui a du reste concid avec le
bicentenaire de la Rvolution franaise. C'est la mme anne, en 1989, que les Franais, dans une
quasi-unanimit, ont clbr l'universalisme des principes de 1789, tandis que les Berlinois
dmolissaient le mur de la honte et mettaient une fin dfinitive l'imposture bolchevique.
Dcidment, l'universalisme et l'mancipation n'taient pas du ct o on les attendait une gnration
plus tt.
Aprs les libraux, les jacobins et les socialistes, la quatrime famille de la gauche, celle des
libertaires, a son interprtation de la Rvolution. C'est celle qui s'affiche dans le livre de Daniel
Gurin : La Lutte des classes sous la Premire Rpublique : bourgeois et bras nus (1793-1797)70.
la diffrence des autres histoires, celle trs militante et idologique d'une des figures marquantes
de l'anarchisme franais ne se contente pas d'opposer 1789 1793 ; elle s'efforce de voir en chaque
station du chemin rvolutionnaire, du dbut la fin, une expression de cette lutte des classes qui
oppose la bourgeoisie un peuple qui n'est pas encore le proltariat. La Rvolution franaise est
donc un mixte de rvolution bourgeoise conforme au stade de dveloppement alors atteint par la
socit franaise, et une bauche de rvolution permanente dbouchant sur le pouvoir du
proltariat. Cette vision, frappe au coin d'un marxisme un peu sommaire, n'est en vrit conforme
aux ides libertaires de l'auteur que par l'accent port sur l'opposition entre les masses et les lites,
entre la base et le sommet de la socit.
Mais il n'y a pas que la politique gnrale de la Rvolution qui oppose entre eux ses historiens de
gauche. Autant sinon plus que sur sa nature politique profonde, c'est sur sa politique religieuse
que les jugements, au sein mme de cette historiographie, divergent le plus.
Voici l'un des paradoxes les plus saisissants de la priode. Parmi ceux des historiens, et non des
moindres, qui reprochent la Rvolution d'tre alle trop loin au chapitre de la politique, il s'en
trouve quelques-uns pour lui reprocher non moins vivement de ne pas y tre alle assez sur le plan
religieux. C'est le cas d'Edgar Quinet, vritable antithse de Robespierre. Ce dernier estimait que l'on
pouvait donner la mort aux citoyens qui ne respectaient pas la ligne politique de la Rvolution, mais
qu'on n'avait pas le droit de leur faire violence dans leurs convictions religieuses. D'o sa
mansutude l'gard du catholicisme et sa ferme condamnation du mouvement de dchristianisation.
l'inverse, Edgar Quinet se scandalise du despotisme politique de la Montagne, d'un despotisme
sans projet philosophique, la diffrence de la Rvolution anglaise, qui peut s'appuyer sur la
Rforme protestante. Or le catholicisme tait incompatible, selon lui, avec l'esprit des nouvelles
institutions. Il fallait donc changer la religion ! Accompagner la rvolution politique d'une rforme
religieuse dcide au sommet, l'instar d'un Henri VIII d'Angleterre. Quelles que soient les
explications qu'on en peut donner 71, on reste abasourdi devant un tel fanatisme de l'antifanatisme, ou
plutt devant l'incroyable navet qui consiste croire que la dmocratie librale pourrait
s'accommoder de la terreur religieuse. Si Luther et Calvin se fussent contents d'tablir la libert
des cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre d'une rvolution religieuse au
XVIe sicle , souligne-t-il 72. Et les premiers actes de la Rforme ont t d'une violence inoue
qu'Edgar Quinet approuve sans hsiter :
Le brisement des images, le sac des glises, l'alination des biens ecclsiastiques, l'injonction d'obir, dans l'intime conscience, au
nouveau pouvoir spirituel, le bannissement, non seulement des prtres, mais de tous les croyants qui gardaient l'ancienne glise au fond
du cur 73.

Pas moins ! ct d'un tel libral , confortablement install en plein milieu du XIXe sicle,
Robespierre et Saint-Just font figure de curs de campagne la Balzac, bienveillants et
conservateurs. Pareille contradiction ne saurait s'expliquer que par le retentissement, dans une
dmarche historique comme celle de Quinet, des passions qui opposent au XIXe sicle clricalisme et
anticlricalisme. Comme la plupart des histoires de la Rvolution qui paraissent alors, celle de
Quinet ne vise pas l'apaisement. C'est une uvre de combat sur la scne politique de son temps.
Chez des historiens protestants Quinet ne l'tait pas, malgr ses sympathies pour la Rforme
tels Guizot ou Benjamin Constant, le ton est assurment plus modr, mais la question religieuse
demeure aussi centrale. D'o l'admiration pour la Rvolution anglaise, dont le succs est adoss la
Rforme qui l'a prcde.
C'est que la Rvolution franaise n'est pas qu'une affaire politique. Elle fut au plus profond des
consciences individuelles un drame religieux mettant en jeu toutes les valeurs spirituelles auxquelles
les individus sont attachs. Il n'y manque ni l'apparition d'une doctrine de salut, ni la prdication
publique, ni le sacrifice des principaux acteurs ni, dans la mmoire des fidles, le catchisme, le rite,
et enfin le renouvellement du sacrifice sous forme d'une eucharistie rvolutionnaire. On a souvent
soulign que les ides rvolutionnaires et socialistes taient souvent des ides chrtiennes
lacises 74.
Convaincu de la puissance indestructible du sentiment religieux, Edgar Quinet, en combattant les
influences catholiques, entend pourtant faire de la Rvolution franaise un accomplissement du
christianisme . Et de fait, pour les partisans du progrs des XIXe et XXe sicles, cette Rvolution est
porteuse d'un nouvel vangile, elle est le christianisme rpublicain.
Mme s'il ne croit pas cette filiation, Michelet n'est pas moins svre que Quinet, qui reproche
Robespierre, au prtre Robespierre sa mansutude l'gard de l'glise catholique. Lui aussi
regrette que la Rvolution n'ait pas saisi l'occasion qui se prsentait d'en finir avec le catholicisme.
Mais se prsentait-elle vraiment ? L'exemple de la Vende, qui est, au-del de l'aspect proprement
militaire, une tentative d'radication du catholicisme dans une population qui lui est attache, est l
pour prouver que la rsistance la Rvolution tmoigne beaucoup plus de l'attachement la religion
catholique et ses prtres que d'une nostalgie de l'Ancien Rgime.
C'est d'ailleurs d'une continuit entre les valeurs chrtiennes et celles de la Rvolution franaise
que se rclament un certain nombre de catholiques, dont Fauchet, vque constitutionnel du Calvados,
Lamourette, vque constitutionnel de Rhne-et-Loire, enfin et surtout Grgoire, vque
constitutionnel du Loir-et-Cher et figure minente de la Montagne75. La Rvolution envisage dans
la lumire de la religion , ce prne civique d'Adrien Lamourette dfinit une attitude d'ouverture, qui
voit dans l'explosion de l'esprit public qui a soulev la France un prodige (Fauchet) inspir par
l'Esprit saint. Deux sicles plus tard, Maurice Clavel son tour ne craindra pas de voir dans le
mouvement de 1968 un soulvement de l'Esprit. L'engouement des prtres pour cet esprit nouveau qui
souffle sur la France participe d'un retour l'glise primitive. Les droits de l'homme eux-mmes sont
une rminiscence des leons tires des Livres saints. Certes, c'est en 1848 surtout qu'on parlera du
sans-culotte Jsus , mais ds son Premier discours sur la libert franaise , (5 aot 1789)
Claude Fauchet s'crie : C'est l'aristocratie qui a crucifi le fils de Dieu ! et d'ajouter dans le
troisime : Malheur aux riches, voil toute la morale de la libert, toute la morale du bonheur
(27 septembre 1789). Quant l'abb Grgoire, catholique convaincu et montagnard affirm, il se
refusera toujours abjurer ses convictions religieuses, la diffrence d'un Gobel, mme aux pires
moments de la dchristianisation. Ses sympathies pour le jansnisme ne sont pas douteuses, comme
en tmoignent ses Ruines de Port-Royal des Champs (1801) et sa sympathie pour le figurisme

d'un Duguet qui lit l'histoire contemporaine, et notamment celle de la Rvolution franaise, la
lumire de l'criture sainte, l'instar de Bossuet, mais dans un esprit tellement oppos !
De mme qu'il y eut sous la Rvolution des chrtiens partisans de 89 et d'autres de 93, on trouve
chez les historiens de confession chrtienne les mmes divergences. Nous avons dj vu chez Guizot
mais aussi Quinet une commune adhsion la Rvolution des droits de l'homme et un mme rejet
de la Terreur montagnarde. ceux-l, il convient d'ajouter la figure aujourd'hui bien oublie, mais
importante l'poque, de Pierre-Simon Ballanche. Cet imprimeur lyonnais, ami de Mme Rcamier et
familier de l'Abbaye-aux-Bois est un catholique fervent, qui s'efforce de tirer la signification
religieuse de l'histoire contemporaine. Hostile la violence de la Rvolution, incendie de tous les
crimes 76 , il n'en mesure pas moins, comme Chateaubriand, sa force mancipatrice, conforme
l'idal chrtien. Il ne faut donc pas bouder la marche progressive de l'esprit humain , et la
perfectibilit de sa nature. Ce vocabulaire emprunt Condorcet et Rousseau est en soi tout un
symbole, quand bien mme, la diffrence de ceux-ci, l'auteur attribue essentiellement l'action du
christianisme ce progrs dans la civilisation. Tel est le dessin d'ensemble d'un des livres majeurs de
Ballanche, Sur les institutions sociales (1818), qui distingue entre les rvolutions faites par les
hommes, avec leur cortge de dsordres et de violence, et la rvolution opre par le progrs du
temps, qui ouvre une re nouvelle. On a voulu faire une rvolution et la rvolution tait faite ; il
ne s'agissait que de la constater 77. Comme la plupart des esprits suprieurs de l'poque, Ballanche
rve d'une rconciliation mystique, sous les auspices de la religion, entre ceux qu'il appelle les
archophiles , gardiens des traditions, et les nophiles , porteurs de la libert. Conciliation
difficile, mais enjeu majeur de l'poque. Il est temps de confondre dans nos affections la France
ancienne et la France nouvelle78. Aux cts de Chateaubriand, puis plus tard de Tocqueville,
Ballanche est un pont lanc par-dessus l'abme rvolutionnaire entre les deux France qui se dchirent.
Ce lgitimisme de gauche ne manque ni d'ambition, ni d'allure.
Mais l'historiographie rvolutionnaire comporte aussi ses quatre-vingt-treizistes, au premier rang
desquels Buchez, auteur avec Roux d'une grande Histoire parlementaire de la Rvolution franaise
(1834-1838), monument incontournable pour la connaissance factuelle de la Rvolution. Or Buchez,
catholique convaincu, est aussi un robespierriste fervent. ses yeux, il n'y a pas contradiction, mais
au contraire continuit. C'est ce que Michelet appelle le catholico-robespierrisme . Admirateur de
la raison d'tat et de la centralisation monarchique qui en est l'expression, il fait grief l'esprit de
1789, et notamment la Dclaration des droits de l'homme, d'avoir donn l'essor l'individualisme
au dtriment de la cohsion du corps social. Pour lui, la Saint-Barthlmy et les massacres de
Septembre procdent de la mme ncessit, au service du salut public79. Nous avons vu jusqu'ici
beaucoup d'acteurs de la Rvolution, d'hommes politiques du sicle suivant et d'historiens louer 1789
et rejeter 1793. Avec Buchez, c'est inverse : oui 93, non 89 ! Il n'est d'ailleurs pas seul de son
avis.
On ne sera pas surpris de rencontrer ici Balzac. Non qu'il soit un admirateur de la Montagne. Mais,
en dfenseur du Trne et de l'Autel, il ne peut s'empcher, comme on l'a dj not propos de son
Sur Catherine de Mdicis, de souligner la continuit qui va de l'Ancien Rgime 93 autour du thme
de la raison d'tat.
C'est le cas de nombre d'hommes d'extrme droite venus d'extrme gauche, tels Vacher
de Lapouge, thoricien du racisme dont se sont inspirs les nazis. Un moment membre du Parti
ouvrier franais de Jules Guesde, adepte d'un antismitisme scientifique , fondement biologique,
critique l'gard de l'antijudasme religieux, il voit dans la philosophie des droits de l'homme un
hritage chrtien, qu'il dteste. Il est en revanche trs favorable 1793.

Mme position chez Marcel Dat, pass du socialisme no au nazisme pendant la Seconde
Guerre mondiale. Hostile au libralisme de 1789, il voit au contraire dans le jacobinisme le lointain
anctre du Parti national-socialiste allemand 80.
La vrit est que la Rvolution franaise n'a pas seulement cr l'opposition entre droite et gauche.
Elle a aussi divis, tout au long du XIXe sicle, pour ne rien dire de la suite, la gauche elle-mme.
Cette remarque de Franois Furet, en introduction son tude sur La Gauche et la Rvolution
franaise 81, nous en ferions volontiers notre conclusion.
Elle n'est plus un vnement rel au milieu des autres, mais un type idal au sens wbrien,
aboutissement d'une longue srie d'antcdents et point de dpart d'une nouvelle ligne. Un
vnement-matrice, formidable prcipit de l'histoire ordinaire, o la causalit linaire parat
s'interrompre pour former un cheveau inextricable, un nud historique au sens de Soljenitsyne,
fait de causalits particulires entranes malgr elles dans une construction hasardeuse qui les
dpasse et les exalte. On comprend qu'une telle rencontre vaut plus par les reprsentations auxquelles
elle a donn naissance que par l'incidence vritable de telle ou telle priptie. Elle fonctionne pour
toute la gauche comme une banque de donnes dans laquelle chacun vient s'approvisionner sa guise,
comme ces exempla dont le Moyen ge tait friand, pour reconstituer une cohrence dans la dbcle
des pripties individuelles. La polysmie rvolutionnaire est telle qu'elle se prte aux
reconstitutions logiques les plus diverses et mme les plus opposes. Ce repre dont chacun se
rclame est en mme temps la source ou le prtexte de toutes les contradictions ultrieures ; ce
talisman dont la gauche est l'heureuse propritaire est aussi comme un bijou maudit, radioactif, qui
contamine tous ses dtenteurs.
Cette Rvolution franaise est donc la fois ce qui au cours du temps unifie la gauche et la divise.
L'unifie, puisqu'elle se dfinit partir de la dtention monopolistique de cette bote noire, et la
divise, puisqu'il lui suffit de l'ouvrir pour que s'en chappent des significations et des valeurs
antagonistes.
La Rvolution, c'est donc la fois la naissance de la gauche et le germe de ses divisions
ultrieures. Pour rsumer ce qui a t examin plus haut, on s'arrtera cinq points, qui permettent de
dfinir deux orientations politico-culturelles diffrentes, voire antagonistes.
Rpublique ou dmocratie
D'accord sur le principe de la souverainet populaire, les diverses composantes de la gauche se
sont opposes depuis la Rvolution franaise sur la manire de la mettre en uvre. travers l'unit
du peuple, ou travers sa diversit ? La rpublique est un principe d'unit ; la dmocratie un principe
de diversit. La rpublique est un principe national ; la dmocratie est un principe populaire.
Consquence : les rpublicains sont des partisans rsolus du systme reprsentatif : travers une
assemble nationale unique, c'est l'unit de la nation qui se trouve affirme et exalte. Les
dmocrates , plus sensibles la diversit de la socit civile, tiennent donner la parole aux
corps intermdiaires et aux intrts particuliers, notamment en matire conomique et sociale. Devant
les apories du rousseauisme, c'est--dire les difficults techniques insurmontables d'une dmocratie
la fois directe et immdiate, la Rvolution, travers toutes ses Constitutions, sans exception, a
privilgi le principe reprsentatif82. Le vote des lecteurs puise son sens dans son expression
mme, sans jamais constituer un titre un quelconque contrle sur la volont de la nation au nom
d'une de ses parties constituantes crivent Franois Furet et Ran Halvi83. Mais dans sa pratique, et

notamment celle des journes , sinon dans ses textes, la Rvolution a donn le coup d'envoi de
multiples expressions de la dmocratie directe : il y a une rpublique parlementaire, et aussi une
dmocratie sectionnaire en 1793. Mais l'ensemble de la diversit dmocratique ne se limite pas aux
formes les plus exaltes, voire les plus minoritaires et les plus violentes de l'action directe. En
rgime de croisire, elle prend surtout la forme de la vie associative et syndicale, de l'action
professionnelle ou des activits locales. Face l'tat jacobin, c'est, concurremment l'extrme
gauche extraparlementaire, la droite qui a souvent exalt toutes ces formes de micro-dmocratie.
Mais on l'a trouve de plus en plus prsente gauche, au fur et mesure que certains milieux
chrtiens du monde paysan, ou encore de l'est et de l'ouest de la France se rapprochaient d'elle.
Centralit tatique ou dcentralisation
bien des gards, ce sont l deux traditions d'Ancien Rgime que la Rvolution a reprises son
compte, quitte leur donner une signification nouvelle, mesure que la souverainet changeait de
titulaire en passant du roi au peuple. Il y a donc un rapport troit entre l'antinomie rpubliquedmocratie et l'antinomie tatisme-dcentralisation. L'affirmation mille fois ritre sous la
Rvolution de l'unit nationale a, de faon quasi mcanique, suscit son contre-courant sous la forme
de ce fdralisme abhorr de la Montagne, dont les manifestations rgionales, de Lyon et
Toulouse jusqu' la Vende, sont, entre autres choses, l'expression. Au fur et mesure que la gauche,
travers la Rvolution, l'aventure napolonienne et la IIIe Rpublique, affirmait son culte de l'unit
nationale et sa prfrence pour une gestion centralise de l'tat, la droite redcouvrait les charmes et
les avantages des liberts locales dont le maurrassisme fera l'un des points essentiels de son
programme. l'intrieur de la gauche, les courants dcentralisateurs, voire rgionalistes, ont toujours
exist, mais c'est la fin du XXe sicle, sous l'influence de la deuxime gauche, qu'ils se sont affirms,
au point de convaincre l'ensemble du courant socialiste. Gaston Defferre, Pierre Mauroy, et mme
Franois Mitterrand, dont aucun n'appartenait la deuxime gauche, ont fini, grce aux lois de
dcentralisation, par mettre en uvre son programme.
Rpublique librale ou Rpublique sociale
Au sens conomique que nous donnons aujourd'hui ce terme, les hommes de 89 mais aussi ceux
de 93 taient des libraux. La suppression des corporations, jurandes et matrises tmoigne non
seulement de la dfiance des rvolutionnaires l'gard des corps intermdiaires, mais aussi de leur
prfrence sans quivoque pour le libre-change, la libert des prix, en un mot pour ce que nous
nommons l'conomie de march.
C'est sous la pression des circonstances, c'est--dire la guerre, mais aussi des partisans de la
taxation des principaux produits, commencer par la farine et le pain, c'est--dire les Enrags, Varlet
et Jacques Roux, que les principaux chefs de la Montagne, Robespierre et Marat, se rsignent partir
de mai 93 l'ensemble des lois qui rglementent le commerce des grains, et bientt de toutes les
denres de premire ncessit, et enfin les salaires. Un tel systme, qui n'a de sens que dans le
contexte de la Terreur, avec son cortge de contrles et de chtiments, fut un chec et contribua
largement la rarfaction des produits et l'instauration d'un march parallle, que nous nommons de
nos jours march noir . Sur le passage de la charrette qui conduit le 10 thermidor Robespierre et
ses amis la guillotine, on crie : Foutu le maximum ! Pourtant, en termes symboliques, le
maximum revt, avec le recul du temps, une signification proprement socialiste, celle que tentera de
lui donner Gracchus Babeuf. Ajoutez cela les dcrets de Ventse, vots sur proposition de Saint-

Just, qui prvoient un recensement des indigents indemniser avec les biens des ennemis de la
Rvolution. Cette mesure, qui ne fut jamais vraiment applique, est un hapax dans l'histoire de la
Rvolution. Le maximum et les dcrets de Ventse dessinent pourtant une direction, un horizon
d'attente dont Jaurs soulignera qu'ils sont dans la droite ligne de son dveloppement. Comment,
aprs avoir proclam le principe d'galit entre les citoyens, ne pas en faire une ide rgulatrice
propre assurer l'adhsion du peuple ? Il n'est pas question ici de socialisme, qui n'est aprs tout
qu'une modalit parmi d'autres et pas ncessairement la plus efficace du grand principe d'galit.
La Rpublique dduite de la Rvolution, cette criture sainte de la dmocratie moderne, cette
Rpublique est ncessairement la Sociale !
Une telle vision fait bon march des partisans bourgeois et surtout petit-bourgeois de la
Rvolution, tel qu'il s'en trouve en grand nombre pendant la IIIe Rpublique sous le nom de radicaux.
Ceux-l en restent pour l'essentiel la vision librale et libre-changiste. Certes, quelques-uns
d'entre eux conoivent bien que l'galit n'est compatible avec cette vision que sous condition
d'introduire une solidarit entre les individus et les groupes sociaux (le solidarisme de Lon
Bourgeois), mais il s'agit ici d'assistance et non de bouleversement de l'ordre conomique et social.
Il n'est plus question ici de premire et de deuxime gauche l'intrieur du socialisme, mais de
l'opposition, plus classique, entre une vision librale et une vision socialisante de la Rvolution
franaise. L encore, celle-ci a balis le champ des affrontements futurs entre ses partisans.
ducation et instruction
Personne, aprs 1793, ne reprendra son compte les positions extrmes du rapport de Lepeletier
de Saint-Fargeau qui aboutissaient une vritable nationalisation de la jeunesse sous la
responsabilit et au service de l'tat. Mais la question de la finalit de l'cole est devenue centrale
diverses poques, avec Napolon, avec Guizot, avec Ferry, et tout au long du XXe sicle, d'Herriot et
Anatole de Monzie jusqu'. Au fait, jusqu' qui ? Qu'aucun nom ne vienne spontanment sous la
plume pour symboliser la politique de la Rpublique en matire scolaire est un signe indubitable de
la baisse de tension sur cette question essentielle dans la deuxime moiti du XXe sicle. Elle n'en
demeure pas moins : psychologues, pdagogues, intellectuels, syndicalistes ont pris la place d'un tat
apparemment incapable de dfinir et d'impulser long terme une politique d'envergure. Mais le dbat
entre classiques et modernes, les uns centrs sur le savoir, les autres sur les mthodes
d'apprentissage, n'a cess de faire rage gauche. La question de la responsabilit de l'tat s'est
dplace. Mais les traces de l'ancien dbat subsistent. Pour les pdagogistes, l'tat doit bel et bien
tre tenu pour responsable, travers les mthodes, des structures mentales d'une socit. Pour les
classiques au contraire, la vrit plus libraux, son rle doit se limiter proposer tous les fils de
la nation les moyens de parvenir des fins que seuls les parents et les usagers sont habilits dfinir.
Gallicanisme ou sparation
la vrit, ce ne sont pas ici deux mais trois positions qui s'affrontent. Face la question
religieuse, et notamment face l'glise catholique, la Rvolution a hsit entre le contrle et
l'radication. La premire politique s'est traduite par la Constitution civile du clerg (1790), la
seconde par une tentative de dchristianisation de la France (1793-1794). En raliste qu'il tait, mais
aussi en continuateur d'une tradition qui va de l'Ancien Rgime Robespierre, Bonaparte son tour a
opt clairement pour la premire. L'glise tait protge, garantie dans nombre de ses privilges,
condition d'accepter une fonction officielle dans la socit : prtres et vques taient prposs aux

besoins religieux de celle-ci, comme les prfets ses besoins administratifs. Depuis le rgne de
Louis XIV, cette politique porte un nom, elle se nomme gallicanisme, un courant qui doit beaucoup
partir du XVIIIe sicle au courant jansniste.
Aujourd'hui, la question religieuse ne divise plus la gauche, pas plus qu'elle ne divise la France,
parce qu'au dbut du XXe sicle, sous l'impulsion de rpublicains clairvoyants, tels Aristide Briand,
on a opt pour une troisime solution, qui garantit la libert aux croyants et l'indpendance l'tat :
la lacit. C'est un mot qui n'appartient pas la Rvolution franaise.

b. Les mots et les choses

C'est ainsi qu'il y a un paradoxe et mme une contradiction dans l'histoire politique de la
Rvolution : aucune poque de l'histoire de France n'a autant exalt l'unit de la nation ; mais aucune
n'a autant fait pour la diviser durablement.
Pour illustrer la premire de ces propositions, ce sont tous les textes fondamentaux de la priode,
depuis la Constitution de 1789 jusqu'aux discours de la plupart des chefs rvolutionnaires, toutes
tendances confondues, que l'on pourrait invoquer ici. Qu'il nous suffise pour le moment de rappeler
que la Rpublique qu'on a entendu fonder tait qualifie d'une et indivisible ; que la conception de la
souverainet qui la sous-tendait reposait, conformment aux exigences de Rousseau, sur cette unit et
cette indivisibilit ; et que la pire accusation que l'on pt porter contre un ennemi politique, synonyme
de complot contre-rvolutionnaire, tait d'attenter l'unit de la nation. Le crime de fdralisme,
instruit par la Montagne contre la Gironde, qui conduisit celle-ci sa perte et un contresens
historique durable sur le projet de celle-ci , tait l'illustration de cette exigence fondamentale.
Comme si, chaque tape de son dveloppement, la Rvolution avait voulu se rassurer sur ellemme, sur la porte de son uvre et dissiper l'inquitude qui ne manquait pas de se manifester ds ce
moment-l sur la solidit du pacte national.
En ce sens, rien de plus contraire l'esprit de la Rvolution qu'une division de la France en deux
camps. Lorsque l'on dclare que cette Rvolution est l'origine de la division de la France, on dit la
vrit, mais on ne saurait rien dire de plus contraire aux intentions des acteurs. C'est en ce sens que la
continuit repre par Tocqueville, parmi d'autres observateurs, entre l'Ancien Rgime et la
Rvolution, va bien au-del de la centralisation administrative. Elle porte sur le principe mme du
rgime. Qu'il soit incarn par un seul homme, le roi, ou par le peuple lui-mme, ce principe est celui
de l'unit. Comme certains plus tard lui en adresseront le reproche, par exemple Proudhon : non
seulement la Rvolution n'a pas dtruit le principe, ses yeux mtaphysique et tyrannique, de la
souverainet, mais en l'attribuant un nouveau dtenteur, plus conforme l'esprit du temps, mais non
moins unique et solitaire que le prcdent, elle lui a donn une seconde jeunesse. L'uvre historique
de la monarchie avait t l'unification du royaume autour de la personne royale ; l'uvre historique
de la Rvolution, dans la continuit de la prcdente, sera d'inscrire l'ide moderne de dmocratie,
non comme ailleurs, sous les auspices de la diversit et du pluralisme, mais au contraire sous ceux de
l'unit et de la souverainet. C'tait faire du neuf avec du vieux.
Mais il est non moins vrai qu'aucune autre priode de l'histoire de France n'a introduit, au cur
mme de la politique nationale, autant de ferments durables de division. La continuit avec l'Ancien
Rgime n'est donc pas omniprsente. C'est ici que nous rencontrons pour la premire fois sous son
nom la division gauche-droite.
Du reste, la Rvolution se garde bien de dire que gauche et droite correspondaient des ralits

dans la socit elle-mme. Ce serait renoncer la fiction de l'unit du peuple ; le jour o elles seront
d'usage courant dans la socit, c'est que la Rvolution sera termine, ou peut-tre mme qu'elle aura
chou.
Pourtant, au-del des mots, il est bien vrai que la Rvolution a pour deux sicles creus dans la
socit un foss profond qui est all bien au-del de la division fonctionnelle des opinions, telle
qu'elle existe dans toutes les socits dmocratiques. Et cela, de deux faons.
D'abord, du fait mme de son existence. L'tablissement, de manire rvolutionnaire, c'est--dire
violente et non consensuelle, d'une autre lgitimit a divis durablement les Franais, entre ceux qui
ont pris leur parti de ce changement et ceux qui l'ont refus. Car, pour avoir t bannie des textes,
l'ancienne lgitimit n'a pas disparu d'un coup de baguette magique : prs d'un sicle durant la fin
de l'quipe du comte de Chambord date de 1873 , les Franais dans leur ensemble n'ont pas conu
de la mme manire la lgitimit. Pour les uns, elle tait devenue populaire ; pour les autres elle tait
reste dynastique.
Ensuite, par le programme politique qu'elle a lgu la postrit. Elle a dsign et dlimit les
champs de bataille, au nombre de trois : la question institutionnelle, la question religieuse, la
question sociale. Et ces trois questions n'ont cess d'animer le dbat politique franais au XIXe sicle
et dans la premire moiti du XXe sicle, jusqu' l're gaulliste. De plus, ces affrontements ne sont pas
apparus dans un jeu normal d'alternance politique, mais dans une situation de fureur permanente,
ponctue par des rvolutions, des coups d'tat et des batailles de rues.
La coexistence, sur le mme thtre, d'une doctrine de l'unit nationale et d'un combat acharn entre
deux camps, quels que soient les noms dont on les a dsigns selon les poques, tel est le secret d'une
vie politique droutante et apparemment illogique. En vrit, compte tenu de ces donnes, le rsultat
est parfaitement cohrent. Si l'unit est la thse et le dchirement l'antithse, il en rsulte que l'autre
camp n'est pas le reprsentant d'une vrit contraire la sienne : littralement, il ne devrait pas
exister, selon le mot clbre de Guy Mollet propos du MRP (Mouvement rpublicain populaire).
Non seulement la France n'est pas, comme on se plat le dire, le terrain d'lection de la division
gauche-droite ; elle est, au contraire un des rares pays dans le monde dmocratique peut-tre le
seul o cette division n'est pas regarde comme lgitime.
Certes, l'opposition gauche-droite n'est pas mconnue ; elle est mme proclame, notamment
gauche o l'on considre avec mfiance quiconque entreprend d'en sous-estimer l'importance ; mais
cette ralit est de l'ordre de la pure contingence ; dans l'ordre idal, elle ne devrait pas exister.
D'o le caractre proprement exterminateur des luttes politiques en France. Chacune des demiFrance ne regarde pas l'autre moiti comme son complment ncessaire, comme son invitable
contrepartie, mais au contraire comme une excroissance maligne, qu'il s'agit proprement d'extirper,
pour rendre au corps social sa sant. Nous quittons insensiblement le terrain de l'affrontement
politique pour celui de la pure thique l'autre n'est pas l'adversaire, il est le mal voire de la
thrapie sociale : il faut dbarrasser la socit de ses virus et de ses parasites.
Cette idiosyncrasie politique nationale explique pourquoi la prfrence de la gauche est alle
cette forme franaise de pouvoir populaire que l'on appelle la rpublique et qu'elle ne s'est convertie
la dmocratie que tardivement. On peut en effet considrer que la rpublique est ce rgime
populaire o le but recherch est l'unit, voire l'unanimit du corps social, tandis que la dmocratie
est celui o l'idal demeure celui du pluralisme et de la diversit des opinions.
Il faudra attendre un sicle, rptons-le, c'est--dire les dbuts de la IIIe Rpublique, pour voir le
pluralisme reconnu comme une situation normale et non comme une triste ncessit, pour le voir
inscrit dans la procdure lectorale et dans le corps politique lui-mme. C'est donc bon droit que

Franois Furet, qui voit dans le XIXe sicle un redploiement dans le temps de l'pisode
rvolutionnaire, arrte la IIIe Rpublique sa dmonstration. C'est bien elle qui a clos la Rvolution.
Pour autant l'idal unitaire ne disparatra pas, bien au contraire ; mais il changera de statut, il
deviendra non l'objet propre de l'action politique, mais un au-del de cette action. Cela se nommera
le patriotisme, dont la guerre de 1914-1918 donnera une confirmation sanglante, douloureuse, mais
clatante. Il s'agit ds lors, pour les partis rpublicains, de privilgier les divisions qui ne divisent
pas.
Il n'est donc pas ncessaire d'insister longuement sur le rle matriciel jou par la Rvolution
franaise dans la constitution de deux imaginaires politiques opposs, celui de la gauche et celui de
la droite. Pour le dire trs simplement, appartiennent la gauche tous ceux qui acceptent, voire qui
revendiquent l'hritage de cette Rvolution ; appartiennent la droite tous ceux qui, des degrs
divers, le refusent. Ou plutt le refusaient : car le temps a fait son uvre et la fin du XXe sicle, la
droite, dans son ensemble, s'est rsigne avec plus ou moins d'entrain accepter les consquences de
1789.
On ne trouvera pas de meilleur symptme de l'puisement actuel du clivage droite-gauche, sous ses
espces traditionnelles, que la quasi-unanimit, l'exception de quelques Vendens, qui a prsid
aux clbrations du Bicentenaire. Sans doute certaines querelles ont-elles subsist, et mme ont t
ravives par l'anniversaire. Elles portaient en somme sur la question de savoir si la guerre francofranaise tait dsormais suffisamment loin des esprits pour que les partisans de la Rvolution
s'autorisent une approche critique de celle-ci. Oui, ont rpondu Franois Furet et Mona Ozouf, dans
diverses publications, et notamment dans un dictionnaire qui se qualifiait lui-mme de critique .
En face, la cohorte plus querelleuse, de Michel Vovelle Steven Kaplan, de tous ceux qui
entendaient redonner au mot rvolution, et par association, au mot rpublique un sens plus
discriminant84. Sans conteste, la victoire revint aux premiers, parce que les seconds ne voulaient pas,
pour la plupart, ou n'osaient pas, rhabiliter compltement 1793, c'est--dire la Terreur : agacs par
le nouveau conformisme, mais incapables de lui substituer une variante plus militante. Au surplus, ce
dbat, si important qu'il ft, opposait de part et d'autre des partisans dclars de la Rvolution. La
cause tait entendue. La Rvolution avait partie gagne.
Il n'en a pas toujours t ainsi. Mme si elle tend aujourd'hui s'estomper, la ligne de clivage entre
acceptants et refusants on est tent de dire entre jureurs et rfractaires reste lisible
dans le trfonds des consciences politiques. Il y a toujours ceux qui ont pris le parti de la Rvolution,
et ceux qui se sont contents d'en prendre leur parti. Sous la Rpublique militante (1871-1914) le
clivage n'a cess d'tre invoqu, soulign, utilis par les rpublicains pour rejeter dans les tnbres
extrieures ceux dont ils ne voulaient pas comme allis. Quand les plus intransigeants d'entre eux
voient avec inquitude une partie des catholiques franais se rallier l'instigation de Lon XIII
(1890), ils s'empressent de leur jeter 1789 la figure. Vous acceptez la Rpublique, Messieurs,
c'est entendu ! Mais acceptez-vous la Rvolution ? leur lance Lon Bourgeois85, qui n'a pourtant
rien d'un rvolutionnaire Et si 1789 ne suffit pas, on y rajoute, pour faire bonne mesure, 1793,
quand bien mme on ne figure pas parmi ses admirateurs. C'est le sens cach du mot de Clemenceau
la Rvolution franaise est un bloc 86 ; un bloc enfarin, en vrit, que l'on n'invoque que dans les
grandes polmiques, faute d'tre convaincu soi-mme. Claude Nicolet87 cite ce propos Alphonse
Esquiros, auteur, en 1847, d'une Histoire des Montagnards : Si vous admettez une fois la
Rvolution, il faut l'admettre pleine, entire, logique []. L'ouverture aux tats-Gnraux devait
amener au bout la Terreur 88.
La mme anne, Ledru-Rollin dclarait : Nous, vritables enfants de la Rvolution franaise,

acceptons-la donc dans son indivisibilit 89.

Combien parmi les rpublicains modrs et mme les radicaux sont imbus de la ncessit de la
Terreur ? Bien peu en vrit. Tous, certes, n'ont pas le courage intellectuel d'un Jules Ferry, prenant
contre Alphonse Peyrat la dfense de la Rvolution d'Edgar Quinet et dnonant l'increvable
sophisme qui justifie par les ncessits du salut public la politique de la Terreur 90. Mais presque tous
pensent en leur for intrieur que l'apologie du terrorisme par des rpublicains modrs n'est qu'un
article d'exportation, un faire-valoir sans risques et sans consquences.
S'il est vrai que l'attitude gnrale envers la Rvolution franaise est la matrice rtrospective et
symbolique de l'opposition gauche-droite, on comprend mieux alors la dissymtrie fondamentale
entre les deux camps. Historiquement, ils ne ressemblent pas deux moitis d'orange, encore moins
l'hmisphre cens reprsenter l'Assemble nationale (le clbre camembert ) la palette des
attitudes politiques. Il ne faut pas imaginer la gauche et la droite se partageant un march prexistant,
la manire d'entrepreneurs. En vrit, le oui de la gauche a prcd le non de la droite. C'est parce
que la premire s'est dclare l'hritire mieux : s'est dfinie par l'hritage que la seconde s'est
son tour dfinie par le refus de celui-ci. Et si l'on regarde la Rvolution franaise comme l'acte
fondateur de notre histoire contemporaine, alors la gauche doit tre tenue pour la dtentrice lgitime
de cet hritage. Ceux qui s'opposent elle n'ont que la ressource du refus ; ils n'ont comme recours
que l'Ancien Rgime : on le voit bien avec la Restauration et la Charte de 1814. Et comme on ne
saurait jusqu'au bout se rclamer du pass pour l'opposer au prsent, la droite, ds le dpart, est
oblige de ruser avec ses origines. La gauche glorifie les siennes ; la droite les camoufle tant bien
que mal.
Un tel dimorphisme structurel a deux consquences. La premire, c'est que depuis deux sicles la
gauche incarne sur la scne politique la lgitimit. Elle est la dtentrice du Graal. Lors mme que la
droite gouverne, la nature profonde des institutions, qui se fondent peu ou prou sur la Dclaration des
droits de l'homme, s'identifie avec son patrimoine. Ou pour le dire autrement : son patrimoine
philosophique s'identifie avec celui de la nation franaise. Dans l'histoire de France contemporaine,
elle est chez elle, tandis que la droite travaille sans relche s'y faire accepter. Certes, celle-ci
dispose d'autres types de lgitimit : toutes celles qui s'identifient avec l'autorit et avec l'ordre.
dfaut de lgitimit historique ou philosophique, elle s'appuie donc sur la lgitimit sociale, la
hirarchie, telle qu'elles sont plus ou moins spontanment acceptes par la masse des citoyens. Elle
s'efforce d'tre le pays rel, faute d'tre le pays idal. Le choc des lgitimits donne tous les
combats de l'histoire de France contemporaine, des plus grandioses aux plus modestes, l'allure d'un
immense tournoi d'ides, la forme d'une psychomachie mdivale. Les commentateurs politiques
parlent volontiers chaque lection de choix de socit (comme si une socit se pouvait choisir
sur catalogue !) ; c'est de choix de lgitimit qu'il faudrait parler. Chacun jalouse celle de l'autre sans
jamais pouvoir se l'approprier.
La seconde consquence de cette dissymtrie, c'est la diffrence dans l'organisation interne de
chacun des camps. cause du rle fdrateur jou par la Rvolution, on peut adhrer la gauche sur
des bases minimales, savoir l'acceptation de la philosophie des droits de l'homme. Du moins
jusqu'en 1920. Jusqu'alors, les gauches n'avaient jamais contest la prsence en leur sein de
quiconque se rclamait de cette philosophie, ft-il par ailleurs trs conservateur. Aprs cette date au
contraire, les droits de l'homme cessent d'tre le critre indiscut. Les marxistes leur reprochent
d'tre mystificateurs et d'escamoter les diffrences de classe. L'avnement du critre de classe, tout
le moins l'adhsion formelle ce critre, va rompre dfinitivement l'unit organique de la gauche : sa
partie la plus modre continue de se dfinir selon des principes politiques, tandis que la plus

radicale se rclame de valeurs sociales. Mais ds la fin de la parenthse communiste, comme nous le
verrons, on en revient aux critres politiques. En somme, mis part cette parenthse, la gauche a
toujours trouv son identit et son unit autour d'un contenu idologique minimal, celui qui est
acceptable par sa frange la plus modre.
l'inverse, si elle veut exister par elle-mme, la droite est oblige de se rfrer au systme
idologique labor par sa frange la plus radicale, celle qui dit non la Rvolution franaise et aux
valeurs qui en sont issues. Si pourtant elle s'y refuse, par crainte d'entrer trop brutalement en
contradiction avec son temps, cette droite n'est plus rien. Elle n'a plus d'identit, du moins dans le
domaine intellectuel. Elle se contente de traner les pieds derrire la gauche qui marche d'un bon pas.
Si elle se rsigne embrasser l'hritage de 89, la droite n'est plus que la gauche moins 10 %.
En somme la gauche se dfinit par ce qu'elle est : le parti de la Rvolution ; la droite par ce qu'elle
n'est pas. D'o un dficit conceptuel fondamental et dfinitif. La gauche est la gauche ; la droite est
une non-gauche.
Au chapitre des ides, ce ne sont ni Guizot ni Royer-Collard qui, sous la Restauration, donnent la
droite sa cohsion idologique. C'est Louis de Bonald et Joseph de Maistre. Les premiers en
revanche la dotent d'une culture de gouvernement qui restera jusqu' nos jours la marque de fabrique
de l'orlanisme. Qu'est-ce donc que cet orlanisme sinon une droite qui cherche chapper
l'opprobre de ses origines, et qui, pour ce faire, dclare inlassablement que la distinction gauchedroite n'existe pas, ou plutt qu'elle est dpasse, et que, pour la remplacer, il faut se persuader que
l'immense majorit des citoyens la partie utile de la nation aspire tre gouverne au centre ? Ce
qui est peut-tre vrai. Mais par le centre ? C'est moins sr. D'o la contradiction essentielle d'un
centre sans cesse la recherche de lui-mme, et dont chaque lection dment l'existence. En France,
le centre n'est gure autre chose qu'une droite qui ne s'aime pas. Mais la haine de soi n'est jamais
parvenue effacer la marque de l'origine.

III

Le moment libral :
la monarchie censitaire

1. La formation du libralisme politique sous la Restauration

Aprs la priode napolonienne, qui ne constitue pas, du point de vue qui nous occupe, un moment
essentiel, la gauche tant sous ce rgime autoritaire en tat de lthargie, Restauration et monarchie de
Juillet constituent aux yeux de l'Histoire un tournant majeur, fait d'archasme politique et
d'anticipation institutionnelle. Il est vrai que la famille des Bourbons, la branche ane puis la
branche cadette, y occupe pour la dernire fois le trne de France, les trois rgnes, Louis XVIII
(1814-1824), Charles X (1824-1830), Louis-Philippe (1830-1848) reprsentant, chacun sa
manire, une forme d'incompatibilit avec son temps. C'est du moins ce que nous suggre l'illusion
rtrospective de la fatalit, pour parler comme Raymond Aron.
C'est aussi la dernire fois que le principe dynastique et le principe ploutocratique se donnent la
main de faon aussi avoue pour lever entre le pays lgal et le pays rel une barrire que ce dernier
jugera bientt intolrable.
Et pourtant, du point de vue qui nous occupe ici, celui de l'affirmation de la gauche dans la socit
franaise, la monarchie censitaire n'est pas une priode aussi ngative qu'on le prtend parfois. Sans
elle, ses succs futurs (rvolution de 1848, avnement de la IIIe Rpublique) auraient t
impossibles. Si Restauration et monarchie de Juillet constituent une poque essentielle pour la
rconciliation de la droite avec le nouveau cours des choses, elles sont aussi pour la gauche une sorte
de sas de dcantation, l'adieu l'illusion lyrique de la rvolution permanente, et l'apprentissage,
tantt fastidieux, tantt exaltant, d'une pratique dmocratique apaise. Si, pour le dire autrement, la
Rvolution fut le moment de l'avnement philosophique de la libert, c'est la monarchie censitaire, et
spcialement la Restauration, qui fut celui de son avnement historique. Quand la Rpublique
parlementaire s'installa dfinitivement en France, au lendemain de la guerre franco-prussienne de
1870-1871, elle emprunta davantage aux Assembles de l're censitaire qu' celles de la tourmente
rvolutionnaire. Si la formule du comte de Serre, reprise par Royer-Collard, la dmocratie coule
pleins bords 1 nous parat aujourd'hui nettement exagre, il reste que c'est sous le drapeau blanc de
la monarchie que la dmocratie d'opinion2 s'est introduite en France.
Cela dit, en dpit du bloc historique qu'elles constituent, Restauration et monarchie de Juillet
reprsentent du point de vue des gauches, deux moments nettement spars. Il n'y a gure de
rpublicains jusqu'en 1830, en dehors de quelques survivants de la Ire Rpublique, de quelques
intellectuels et de petits groupes conspirateurs. L'opposition aux Bourbons peut tre modre ou
radicale ; elle peut se situer dans le cadre de la Charte ou bien au dehors ; elle peut emprunter des
moyens violents ou lgaux, elle ne rclame pas ouvertement l'abolition de la monarchie. C'est 1830
qui va servir de catalyseur. L'insigne maladresse de Charles X, contre-courant de la priode, a sans
doute acclr l'volution en donnant aux lments populaires le sentiment d'avoir t berns ; ils se
saisissent du drapeau de la Rpublique pour exprimer leur frustration. Mais au-del des questions

institutionnelles, on peut dire que la Restauration est domine par des questions politiques et
idologiques, la monarchie de Juillet par des problmes conomiques et sociaux.
Si la Restauration est reste dans la mmoire historique comme l'ge d'or de la tribune
parlementaire, alors que la responsabilit ministrielle devant les Chambres n'est pas encore acquise,
c'est que le grand dbat entre l'Ancien Rgime et la Rvolution, qui a domin la Constituante et la
Lgislative (1789-1792), a rebondi avec le retour des Bourbons. Si, comme le remarque Charles
de Rmusat3, ce dbat devient alors moins brillant aprs 1830, c'est parce que la cause de Rvolution
parat dfinitivement gagne : le systme reprsentatif, la libert de la presse et celle des cultes,
l'institution du jury, en somme les principaux acquis de 89, ont t entrins par la branche cadette
des Bourbons.
Rien de semblable entre 1814 et 1830, o les questions les plus concrtes de la politique donnent
lieu dans les deux Assembles des joutes intellectuelles la fois brillantes et approfondies, que la
tribune parlementaire franaise ne retrouvera jamais, sauf peut-tre au dbut du XXe sicle, quand on
verra Clemenceau et Jaurs s'affronter sur les rapports de la Rpublique et du socialisme. Oui, quelle
priode de l'histoire moderne a vu se mesurer des thoriciens aussi prestigieux que le vicomte
de Bonald pour les ultras, le comte de Serre pour les ministriels, Guizot, Royer-Collard et Camille
Jordan pour les doctrinaires, Benjamin Constant, Manuel et le gnral Foy pour les libraux c'est
ainsi que l'on appelle alors la gauche parlementaire , sans parler de Chateaubriand, toujours sur la
brche, polmiquant, philosophant, intriguant et apostrophant, toujours superbe, avec dans son
discours quelque chose qui tenait de toutes ces opinions la fois ? Quatre grands sujets dominent la
priode : le rgime lectoral, la responsabilit ministrielle, le statut de la presse, les rapports du
Trne et de l'Autel ; ces quatre sujets minemment politiques, dans le droit fil de la Rvolution, aprs
cette intermittence de la dmocratie que fut l're napolonienne, sont troitement lis et sont pour la
gauche l'occasion de se dfinir. En revanche la question sociale, qui agite les penseurs, est absente de
la tribune o s'affrontent les reprsentants des 100 000 contribuables les plus riches de France.

a. Le sens du cens
La question lectorale fut d'emble la grande affaire puisque c'est elle qui allait dfinir la nature du
rgime censitaire. On a vite fait de jeter cette pithte infamante la face du nouveau rgime, comme
si tous ceux qui s'taient succd depuis 1789 ne l'avaient pas t autant, sinon plus que lui ! C'est la
Rvolution franaise, ne l'oublions pas, qui institua, sur proposition de l'abb Sieys, la distinction
entre citoyens actifs et citoyens passifs, et le systme de dsignation plusieurs degrs, reposant sur
un mcanisme de distillation fractionne au bnfice des plus riches. Parmi les citoyens actifs, les
ligibles l'Assemble nationale devaient payer une contribution d'un marc d'argent, soit
54,02 francs. Seuls quelques dmocrates comme Robespierre4, Condorcet, Duport, l'abb Grgoire,
plaidrent pour le suffrage universel. Les lections la Convention connurent un rgime plus libral,
quasi universel, mais plusieurs degrs ; et surtout le climat de terreur qui commenait s'abattre sur
la France loigna du scrutin la grande majorit de la population. Quant au Directoire, il revint un
systme censitaire plusieurs degrs qui laissait la dcision finale un petit nombre d'individus,
30 000 environ. L'Empire napolonien enfin proclama le principe du suffrage universel, mais le
systme des listes de notabilits (communales, dpartementales, nationales) abolissait pratiquement
le droit de vote en laissant le choix final des lus au Premier consul et au Snat, partir d'une liste
rduite 6 000 personnes. De sorte qu'avant la Restauration, les lections les plus dmocratiques

eurent lieu la fin de l'Ancien Rgime, lors de la dsignation des tats gnraux.
la diffrence de Napolon, les souverains de l're censitaire ne disposrent pas d'assembles
aux ordres : l'expression de Chambre introuvable employe par Louis XVIII disant assez qu' ses
yeux, le rsultat des lections de 1815 tait pour lui une surprise, moins bonne d'ailleurs qu'on aurait
pu l'imaginer.
Les principes du rgime censitaire taient contenus dans la Charte, qui fixait 300 francs le seuil
d'impts directs permettant d'tre lecteur et 1 000 francs celui permettant d'tre ligible. En outre,
il fallait avoir 30 ans pour tre lecteur et 40 ans pour tre ligible. La Chambre, lue pour cinq ans,
tait renouvelable par cinquime chaque anne, systme qui a l'avantage pour le gouvernement de
lisser les sautes d'humeur de l'opinion publique et de limiter l'instabilit, mais aussi
l'inconvnient d'entretenir une agitation lectorale permanente. Quant la Chambre des pairs, elle
tait constitue de personnages nomms par le roi en nombre illimit, ce qui permettait ce dernier
grce des fournes d'en modifier la composition politique selon ses besoins. La pairie tait
hrditaire.
Tels taient les principes gnraux. Quant au rgime lectoral proprement dit, il fut fix par la loi
Lain (1817) et donna lieu un paradoxe surprenant. Les ultras se prononcrent pour un abaissement
du cens lectoral de 300 50 ou mme 25 francs, quoi s'opposrent les constitutionnels
gouvernementaux soutenus par ceux que l'on appelait alors les indpendants ou libraux, c'est--dire
la gauche. La hardiesse dmocratique de l'extrme droite tait plus apparente que relle, cause d'un
systme deux degrs qui aurait limit les lecteurs 50 francs au cadre d'arrondissement, avec pour
seule tche d'tablir la liste des candidats, parmi lesquels les lecteurs 300 choisiraient les lus
dans le cadre du dpartement. En ouvrant ainsi plusieurs centaines de milliers de nouveaux
lecteurs les collges primaires, les ultras voulaient avant tout se prmunir contre le rle
prpondrant de la classe moyenne urbaine La seule que vous ayez redouter , dira plus tard
l'un des leurs, Villle , en s'appuyant sur les masses rurales rputes plus dociles. Pour des raisons
inverses, le centre gouvernemental et la gauche dfendaient le principe du collge unique l'chelon
dpartemental : principe qui triompha dans la loi Lain.
Quelles que soient les arrire-penses des diffrents partis, le fait est l : l'largissement du droit
de suffrage jusqu'au suffrage universel masculin en 1848 est videmment l'uvre de la gauche. Mais
on ne saurait oublier le concours intress des lments les plus radicaux de la droite, ultras sous la
Restauration, bonapartistes sous la IIe Rpublique. On notera encore les hsitations de la gauche
librale, totalement solidaire de la bourgeoisie censitaire dans sa mfiance l'gard des
emballements et des drives possibles des masses populaires. La peur du nombre5 et le recours
au rempart de la raison uniront, tout au long de la Rpublique, le centre droit et le centre gauche
contre les orientations plus populaires de l'extrme gauche et de l'extrme droite, baptises pour
l'occasion populistes, plbiscitaires, voire dictatoriales.
La loi Lain, qui dfinit trs bien les intrts de la bourgeoisie censitaire et qui symbolise l'union
de centre et de la gauche, ne fut pas applique bien longtemps. L'assassinat du duc de Berry
(13 fvrier 1820) donna le signal d'une raction dans la Restauration et d'une radicalisation du
rgime sous l'influence des ultras.
Ce n'est pas la dernire fois qu'un vnement fortuit, sous la forme d'un attentat politique, est
l'origine d'un tournant politique. Comme l'a remarqu Ren Rmond6, l'attentat d'Orsini contre
Napolon III (14 janvier 1858) dclencha aprs une courte priode de durcissement la libralisation
du rgime ; celui du Petit-Clamart contre le gnral de Gaulle (22 aot 1962) dcida celui-ci
proposer l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel.

Assagis, ou plutt ramens, par des lections partielles favorables la gauche, une considration
plus stricte de leurs solidarits sociales, les ultras firent voter la loi (29 juin 1820) connue sous le
nom de loi du double vote , qui permettait au quart des lecteurs les plus imposs de voter deux
fois : une premire fois, l'arrondissement au milieu des autres lecteurs 300 francs, pour la
dsignation de 258 dputs, une seconde fois, seuls, au dpartement pour la dsignation de 172
dputs supplmentaires. L'imposture populiste de la droite ultra en 1817 clatait ainsi dans toute son
ampleur et faisait place un point de vue ouvertement ploutocratique. videmment, la gauche
manifesta contre cette prime supplmentaire la richesse, dont les rsultats ne se firent pas longtemps
attendre : la Chambre retrouve allait prendre place dans la chronique parlementaire la suite de
la Chambre introuvable comme l'une des plus ractionnaires de l'histoire contemporaine.
Pendant les dix annes suivantes, la loi lectorale resta inchange, et le nombre d'lecteurs ne fit
que diminuer : grce au jeu des allgements d'impt dcids par Villle, et mme grce aussi au
dgrvement fiscal de personnalits librales en vue de les priver de leur droit de vote. Le nombre
thorique d'lecteurs passa ainsi de 105 586 en 1820 88 279 en 1829 !
C'est ce systme extraordinairement ingalitaire, qui s'obstinait pourtant la fin du rgne de
Charles X dsigner des dputs libraux ou centristes, que les quatre ordonnances de juillet
1830 s'attaqurent. La troisime, la plus importante avec la premire, qui rtablissait l'autorisation
pralable pour la presse, concernait le rgime lectoral. Les 172 dputs supplmentaires taient
supprims, et le collge d'arrondissement cantonn dans la tche d'tablissement de listes de
candidats. Seul le collge dpartemental, qui se limitait au quart des lecteurs inscrits, tait charg
d'lire la totalit des dputs : vritable farce qui limitait le nombre d'lecteurs quelque 20 000
pour toute la France. Plus mme que ce nombre ridiculement rduit, c'est le sens de l'opration qui fit
scandale : refus de l'volution vers l'largissement du nombre d'actifs dans la vie politique,
monopole absolu de la grande fortune dans la dsignation des dputs.
cela s'ajoutait la suppression de la patente et de l'impt sur les portes et fentres dans le calcul
du cens lectoral. On ne pouvait pas dsigner plus clairement la petite et moyenne bourgeoisie
urbaine comme la classe ennemie. Une politique de classe aussi ouvertement discriminatoire devait
fatalement conduire une explosion.
Arrtons-nous ce moment dcisif. La suite, c'est--dire l'abaissement du cens par la monarchie de
Juillet commenante, puis le refus par Louis-Philippe la fin de son rgne et par Guizot d'un
abaissement supplmentaire, qui devait, une nouvelle fois, dclencher la rvolution, appartient une
autre phase de la monarchie censitaire : tchons de comprendre le sens du cens et d'analyser les
ractions de la gauche.
Le rgime censitaire ne s'est jamais ouvertement prsent comme celui de l'argent. Ses thoriciens
les plus pertinents, que l'on rencontre chez les doctrinaires, mettent en avant les capacits 7, c'est-dire l'aptitude de l'lecteur comprendre les enjeux de la politique, et participer par son vote sa
mise en pratique.
Au dpart, un double rejet, celui de la souverainet populaire et celui de la souverainet divine
exerce par son ministre, le monarque ; ni Rousseau, ni Bonald ! Alors, qui appartient la
souverainet ? personne, rpondent les doctrinaires. Sans doute Guizot attribue-t-il cette
souverainet la raison, et ses corollaires, la justice et le droit :
Je ne crois, dit Guizot, ni au droit divin, ni la souverainet du peuple, comme on les entend presque toujours. Je ne puis voir l
que les usurpations de la force. Je crois la souverainet de la raison, de la justice, du droit : c'est l le souverain lgitime que cherche
le monde et qu'il cherchera toujours ; car la raison, la vrit, la justice ne rsident nulle part compltes et infaillibles. Nul homme, nulle
runion d'hommes ne les possde et ne peut les possder sans lacune et sans limite 8.

On ne saurait dire plus clairement qu'un des avantages de la souverainet de la raison, c'est qu'on
ne peut en dsigner le titulaire. De sorte que, pratiquement, la proclamation de cette souverainet
rationnelle aboutit la ngation mme de la notion de souverainet : c'est l le propre du libralisme
politique. Chateaubriand ne dit pas autre chose : rcusant la souverainet du peuple comme la
souverainet monarchique, il dclare dans son discours d'adieu la Chambre des pairs le 7 aot
1830 :
Il n'y a de souverainet absolue nulle part : la libert ne dcoule pas du droit politique, comme on le supposait au XVIIIe sicle ;
elle vient du droit naturel9.

l'inverse, Benjamin Constant, hritier non sans rserves de la Rvolution franaise et l'un des
chefs de la gauche la Chambre sous la Restauration, identifie la souverainet populaire la volont
gnrale 10 et affirme que ce principe ne peut tre contest, sauf faire intervenir un lment
illgitime : la force. C'est la base de toute espce de lgitimit, quel que soit le rgime : thocratie,
royaut, aristocratie, dmocratie.
La souverainet du peuple, telle que l'a dfinie la Rvolution franaise : voil assurment qui
distingue la gauche des autres courants politiques de l'poque, sans qu'aux yeux de l'auteur une telle
affirmation soit incompatible avec la monarchie restaure selon la Charte. On en peut discuter.
Plus que cela : sous le nom de pouvoir neutre, c'est une instance arbitrale semblable la royaut
que Benjamin Constant songe pour assurer l'quilibre des institutions. Benjamin a bien vu le risque
de toute souverainet : aller au bout de son pouvoir. Faute d'tre en tat de l'abolir car l'volution
politique des vingt-cinq dernires annes a impos la souverainet populaire, non comme une
instance thorique, mais comme un fait acquis , il faut concevoir la souverainet politique comme
limite. L'instance dernire des institutions politiques n'a pas tous les droits sur la socit, encore
moins sur l'individu. Benjamin ne veut pas un instant emboter le pas au naf Jean-Jacques, qui pense
que la volont gnrale, qui l'individu aura tout concd, tout abandonn, ne sera jamais tente
d'abuser de son pouvoir, parce que l'on n'instrumente pas contre soi-mme. Mais si ! Comment en
douter ? C'est pourquoi, conscient d'avoir ouvert la porte la tyrannie dmocratique la plus absolue,
Rousseau, affol, prtend annuler cette imprudence thorique en la subordonnant une condition qui
la rend impossible : il pose que la volont gnrale ne saurait se dlguer, sous peine de s'abolir. La
belle affaire ! Que feront ses disciples sous la Rvolution, alors que ses cendres sont encore tides,
sinon de dcider tout net, par le truchement de Sieys, que l'assemble lue sera la dpositaire
lgitime de la souverainet populaire, et qu'une fois sa dsignation acquise, le peuple n'aura plus que
le droit de se taire ?
Tout cela, qui n'allait pas de soi en 1762, lors de la publication du Contrat social, crve les yeux
en 1815, parce que l'exprience rvolutionnaire est passe par l. Il faut donc, pour Benjamin
Constant, contrairement la tradition des juristes et des thoriciens, dclarer que la souverainet ne
saurait tre illimite, sans quoi :
Le gouvernement populaire n'est qu'une tyrannie convulsive, le gouvernement monarchique qu'un despotisme plus concentr 11.

Autrement dit les citoyens possdent des droits individuels indpendants de toute autorit sociale
ou politique, et toute autorit qui viole ses droits devient illgitime 12.
Par rapport la tradition tout la fois monarchique et populaire qui depuis Bodin fait de la
souverainet un absolu illimit, la rupture est clatante : en termes de philosophie politique, cela
s'appelle le libralisme.

Benjamin Constant est un des tout premiers fonder, au sein mme d'une tradition qui se rclame
de la gauche, la vision d'un pouvoir quilibr, plus proche de Montesquieu que de Rousseau, et qui
trouve sa traduction politique dans la conception d'un pouvoir neutre 13 . C'est l une instance
politique arbitrale au-dessus des pouvoirs, dont Constant admet qu'elle est proche de la monarchie.
Le pouvoir neutre ou prservateur mieux vaudrait sans doute parler d'autorit 14 neutre ne se
surajoute pas au lgislatif et l'excutif ; il n'intervient pas dans la conduite des affaires. Mais il a
une redoutable puissance : celle de dissoudre les assembles lgislatives et de destituer les
dpositaires du pouvoir excutif15 . Cette redoutable puissance ne porte pas sur la socit, mais sur
les organes du gouvernement. Elle n'mane pas non plus directement de la socit, mais traduit des
moments dcisifs les intrts suprieurs de celle-ci.
Un tel dispositif pose immdiatement la question de savoir comment il sera constitu. Quelles que
soient les prcautions prvues et la dmultiplication des instances de nomination, on voit bien
qu'elles seront toujours contestes et que l'hrdit du pouvoir monarchique dans une famille est, au
total, la solution la plus lgante. Ce n'est donc pas par simple opportunisme naturel que le libral de
gauche Benjamin Constant est attach la Charte et l'institution monarchique : cette position
dcoule directement des rserves qu'il partage avec d'autres familles librales les doctrinaires par
exemple l'gard du concept de souverainet ; elle le met en contradiction avec les rpublicains
favorables la pleine souverainet du peuple : en cela, Constant est sans conteste un homme de la
Restauration et non de la monarchie de Juillet, qu'il aura pourtant, moribond, port sur les fonts
baptismaux.
Revenons au systme censitaire. Pas plus que les autres libraux de la Restauration, Benjamin
Constant n'est partisan du suffrage universel, non plus que Guizot ou mme que Chateaubriand qui,
dans son discours d'adieu dj cit la Chambre des pairs, y voit une niaiserie de l'ancienne
cole , un tel suffrage tant souvent considr alors comme l'hritage d'une socit politique
primitive peu labore, procdant volontiers par acclamations 16.
La thorie censitaire est assurment plus acceptable que sa pratique. Dans son principe, elle n'est
qu'un cas particulier de la thorie capacitaire, c'est--dire la remise du gouvernement politique
ceux qui en ont les moyens, matriels et intellectuels. Dans cette optique, le cens, c'est--dire la
richesse, n'est rien d'autre qu'une prsomption de capacit. On estime qu'un homme qui en a les
moyens financiers a plus de chances d'tre instruit, inform, cultiv, toutes aptitudes ncessaires au
choix des lus. Il s'agit en somme d'une slection des lites par voie d'lection, sorte de synthse
entre la thorie dmocratique du consentement et la thorie aristocratique de la slection.
Le propre du gouvernement reprsentatif crit en 1820, l'un des doctrinaires, le duc de Broglie, c'est d'extraire du milieu de la
nation l'lite de ses hommes les plus clairs, de les runir au sommet de l'difice social, dans une enceinte sacre, inaccessible aux
passions de la multitude, et de l, de les faire dlibrer haute voix sur les intrts de l'tat 17.

Autrement dit, dans cette optique, le suffrage n'est pas un droit individuel, mais une fonction
sociale. Dans la pratique dmocratique, chacun est cens, par son vote, dfendre ses intrts
individuels. Tel n'est pas, on le sait, le point de vue de Rousseau, qui attend la formation de la
volont gnrale, non de l'addition des intrts individuels, mais de la pense du gnral au sein de
chaque volont particulire. N'importe : il est entendu que chacun, par son vote, exprime une
prfrence. Le point de vue censitaire, au contraire, est au fond plus proche de la vise de Rousseau
(la dtermination de la volont gnrale), cette diffrence que celui-ci prsuppose le suffrage
universel. L'lecteur censitaire n'est pas prsum voter selon ses intrts propres, mais selon sa
vision claire de l'intrt gnral : c'est cette seule condition qu'un tel systme est compatible avec

l'ide d'quit. Mais il n'en va pas de mme dans la pratique, o le monopole du suffrage entre les
mains des privilgis de la fortune conduit immanquablement une politique au service des
privilgis : n'est-il pas remarquable que sous la Restauration, et faute d'une pression extrieure
suffisante, les dbats du Parlement excluent peu prs compltement les questions sociales ? Dans
une situation de ce type, la gauche des privilgis ne vote pas avec le reste de la gauche, elle vote
avec le reste des privilgis. Et au dpart tout au moins, la rvolution de 1830, celle de Thiers, mais
aussi de Constant, ne plaide pas pour l'extension du suffrage, mais pour le maintien de celui-ci, c'est-dire pour l'injuste statu quo.

b. Systme reprsentatif ou systme parlementaire ?

En dpit de leur proximit, ce sont l deux notions ne pas confondre. Un rgime dans lequel le
pouvoir lgislatif est exerc par des lus, ft-ce au suffrage censitaire, doit tre tenu pour
reprsentatif. Incompltement sans doute, mais rellement puisqu'il repose sur une reprsentation. En
revanche, seul un rgime o l'excutif gouvernemental est responsable devant les lus peut tre
qualifi de parlementaire. La Restauration tait un rgime reprsentatif. Elle n'tait pas, malgr les
efforts de la gauche, un rgime parlementaire, et au-del de l'occasion immdiate les quatre
ordonnances de juillet 1830 ce fut l la cause principale de sa chute. La leon aura t comprise
par le rgime orlaniste : sous la monarchie de Juillet, tous les gouvernements mis en minorit au
Parlement ont dmissionn.
Une des raisons du flottement, c'est l'imprcision, probablement voulue, de la Charte ce sujet.
Elle parle bien de la responsabilit individuelle des ministres, mais sans prciser s'il s'agit d'une
simple responsabilit pnale pour une faute relevant du droit commun ou d'une responsabilit
politique. Dans ce domaine comme dans d'autres, la Restauration essuya les pltres ; ce fut un rgime
de transition. Mais tant Louis XVIII que Charles X taient des souverains autoritaires, bien dcids
gouverner et persuads que la faiblesse de leur frre Louis XVI avait t la cause profonde de sa
chute. C'est donc pendant toute la priode le roi qui choisit les ministres, sans du reste toujours
dsigner parmi eux un prsident du Conseil. Il le fait souverainement, sans tenir compte de
l'orientation de la Chambre lue : deux reprises, il se heurte cette dernire. D'abord lorsqu'en
1815 la Chambre introuvable, o les ultras taient dominants, entra en conflit avec les ministres qui,
avec l'aval du roi, suivaient une ligne plus modre. Les plus radicaux voulaient non seulement,
comme nous l'avons vu, une loi lectorale qui leur ft plus favorable, mais proposaient l'abolition de
la dette publique, de l'Universit, du Concordat, et remettaient en cause l'acquisition des biens
nationaux. Il s'agissait l bel et bien d'un retour l'Ancien Rgime, autrement dit d'une contrervolution. Louis XVIII comprit alors ce qui en 1830 allait chapper son successeur : que la socit
franaise pas plus que l'Histoire ne tolrerait un retour en arrire. C'est pourquoi il dcida de
dissoudre la Chambre introuvable, et obtint du corps lectoral une majorit centriste, plus en rapport
avec ses vues.
On vit alors, sur la responsabilit ministrielle, le paradoxe dj signal propos de la loi
lectorale : l'extrme droite se fit la championne des droits du Parlement. Et cela notamment par la
plume de Chateaubriand, qui aura pass sa vie faire avancer des ides de gauche pour des raisons
de droite. Dans ses Rflexions politiques (1814), il se prononait pour un gouvernement mixte
qui et combin, selon le vu d'Aristote, des lments appartenant la monarchie, l'aristocratie,
la dmocratie 18. Aprs avoir justement not que le gouvernement reprsentatif est n des institutions

chrtiennes, l'auteur montrait, travers l'exemple anglais, le progrs des institutions parlementaires.
Mais c'est surtout par la publication en 1816 de la Monarchie selon la charte 19, dont il prcise avec
sa modestie coutumire qu'elle servit fixer l'opinion sur la nature de notre gouvernement , qu'il
fit avancer le principe de la responsabilit ministrielle. Partisan dclar de la rgle le roi rgne
mais ne gouverne pas qui sera sous la monarchie de Juillet la doctrine de Thiers contre Guizot, il
posait deux affirmations essentielles : d'abord que le ministre doit sortir de l'opinion publique et
de la majorit des chambres (chapitre XXIV) ; ensuite que le ministre doit conduire ou suivre la
majorit (chapitre XXXIX). C'tait l dfinir les principes du parlementarisme moderne.
Pendant ce temps, la gauche proprement dite demeurait coite et mme soutenait le roi et le
gouvernement. La dissolution (ordonnance du 5 septembre 1816) de la Chambre introuvable inspira
Chateaubriand un Post-scriptum vengeur la De la Monarchie selon la Charte : Dissoudre la
seule assemble qui depuis 1789 ait manifest des sentiments purement royalistes, c'est, mon avis,
une trange manire de sauver la monarchie. Cependant, Royer-Collard dfendait la prrogative
royale. C'tait le spectacle le plus singulier, notait le ractionnaire anticlrical comte
de Montlosier, de voir dans la rue d'effrns jacobins poursuivant les royalistes au cri de Vive le
roi ! 20 Cette situation ne dura pas, mais elle est significative de l'embarras de la gauche lgaliste
chaque fois que le pouvoir royal adoptait une attitude modre.
Mme situation, mais inverse, en 1830. Ce n'est pas contre une majorit ultra, comme son frre en
1816, que se battait Charles X, mais contre une Chambre qui avait insensiblement volu vers la
gauche et qui avait mal pris le renvoi du ministre Martignac, proche de ses aspirations. L'Histoire a
gard, comme plus tard les 363 qui s'opposent de Broglie (1877), le chiffre de 221 : le nombre des
dputs qui votrent une adresse , d'un ton extrmement critique l'gard du roi, pour ne pas dire
menaant :
La Charte [] a fait du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les vux de votre peuple la
condition indispensable de la marche rgulire des affaires publiques. Sire, notre loyaut, notre dvouement nous condamnent vous
dire que ce concours n'existe pas.

Et c'est Royer-Collard, doctrinaire, prsident de la Chambre, et dfenseur de la prrogative royale,

qui cautionna un tel texte ! La question de la responsabilit ministrielle devant la Chambre tait
ouvertement pose. Le roi rpliqua par sa dissolution et la convocation de nouvelles lections :
malgr les pressions diverses, les 221 revinrent 274 ; c'est donc avec une Chambre nouvellement
lue, dont on ne pouvait douter qu'elle exprimt les aspirations profondes du pays lgal, que
Charles X ne craignit pas, dans son inconscience, d'engager l'preuve de force. Les ordonnances du
26 juillet 1830 procdaient une nouvelle dissolution, liquidaient la libert de la presse et
modifiaient dans un sens conservateur le rgime lectoral. Au bout de cette course l'abme, ce furent
les journes de Juillet et la chute de Charles X. La conjonction des trois grandes questions qui
dominaient la priode, le mode de scrutin, la responsabilit ministrielle et la libert de la presse,
eurent raison d'un rgime gar par son aveuglement dans un sicle qui n'tait plus le sien. La gauche
n'avait, en tant que telle, jou qu'un faible rle dans l'vnement. Selon le mot clbre, c'est
l'vnement lui-mme qui avait conspir pour elle.

c. La mre de toutes les liberts

Il n'est pas de systme parlementaire, ni mme de systme reprsentatif sans l'existence d'une

opinion publique. Celle-ci, comme on l'a vu au XVIIIe sicle, est un fait social qui prcde les
instruments et les procdures qui la vhiculent. La presse n'est pas la mre de l'opinion : elle en est la
fille. Le vice radical de cet ternel raisonnement des ennemis de la libert de la presse, crit
Chateaubriand dans Polmique 21, c'est de prendre les journaux pour la cause de l'opinion, tandis
qu'ils n'en sont que l'effet.
Encore convient-il de s'entendre sur ce que l'on dsigne, en termes politiques, par opinion. Il ne
saurait s'agir uniquement des penses et des jugements que chacun forge en son for intrieur.
L'opinion est insparable des moyens de la communiquer et de l'changer. Sans la presse, et plus
largement ce que l'on dsigne aujourd'hui sous le nom de mdias, toute vie dmocratique est
impossible.
Mais en quoi un journal est-il dit organe d'opinion ? S'agit-il de l'opinion de ses rdacteurs ou de
celle de ses lecteurs ? Il y a en vrit un mouvement subtil et permanent d'ajustement de l'une
l'autre. On ne peut concevoir une contradiction durable entre elles. Le journaliste, surtout une
poque o le jugement l'emporte dans la presse sur la simple diffusion des nouvelles, exprime sans
doute ses propres opinions ; mais plus ou moins inconsciemment, il s'adapte l'attente de ses
lecteurs ! Entre l'opinion opinans et l'opinion opinata, entre l'opinion opinante et l'opinion
opine , il y a interaction permanente. Le courrier des lecteurs et, plus encore de nos jours, les
changes que permettent les mdias actuels, en sont l'expression. Mais mme au dbut du XIXe sicle,
les lecteurs ont un moyen infaillible de faire connatre une opinion : le choix de s'abonner ou non
une feuille en fonction des jugements qu'elle profre et des satisfactions qu'elle procure.
Chateaubriand encore lui voit dans la presse la parole l'tat de foudre, l'lectricit sociale22
, expression admirable qu'il n'est gure besoin de commenter : la presse est source d'nergie et de
transport de cette nergie. La plupart des grands esprits du temps, l'exception de la droite ultra, ont
compris qu'avec l're post-rvolutionnaire, la France et l'Europe s'engageaient de faon irrversible
dans un rgime d'opinion. Sur ce point, Chateaubriand, Guizot, Constant disent la mme chose. Le
premier, qui ne craint pas de proclamer que c'est moi [] que la France doit en grande partie la
libert de la presse , ne commet pas l'erreur d'imaginer, comme le firent les constituants tels Sieys,
qu'une fois sortie de sa prison, l'opinion pouvait nouveau s'y laisser enfermer : et cela grce au
systme reprsentatif qui intimerait l'ordre au reprsent de se taire ds lors qu'il se serait dsign un
reprsentant ! Cette vision mcanique de la volont gnrale est aveugle l'environnement social.
L'auteur de De la Monarchie selon la Charte a vu profondment que, dans un rgime reprsentatif
vritable, le gouvernement est responsable devant la Chambre, mais aussi devant l'opinion, c'est-dire, l'poque, devant les journaux. Voil pourquoi ses yeux la libert de la presse est
aujourd'hui toute la constitution. [] Ce n'est pas la Charte qui nous donne cette libert, c'est cette
libert qui nous donne la Charte23 . Toujours chez lui cette largeur de vues politiques et
sociologiques qui fait dpendre les institutions de l'irrsistible mouvement naturel de la socit.
Guizot, le Guizot modr et libral de la Restauration, antrieur au Guizot conservateur et mme
immobiliste de la monarchie de Juillet, ne pense pas autrement. Lui aussi voit, selon une expression
qui lui est chre, dans la libert de la presse, non un obstacle au pouvoir dmocratique, mais un
moyen de gouvernement . Ds lors que la libert de la presse, comme le pensent l'ensemble des
doctrinaires, s'est impose comme une donne immdiate de la socit moderne 24, de cette socit
qui va naturellement la dmocratie, il convient, non de la combattre, mais de l'utiliser. Antrieure
la construction politique, elle exprime le pouvoir social primaire ; elle est le miroir dans lequel,
selon l'expression de Rmusat, la socit se fait spectacle soi-mme .
Quant Benjamin Constant, pour faire comprendre le caractre naturel de la libert de la presse, il

a recours un apologue 25. Il suppose une socit antrieure l'invention du langage mise tout coup
en prsence de celui-ci. La plupart des esprits prudents et sages, graves magistrats, vieux
administrateurs n'auraient pas manqu d'en stigmatiser les effets pervers, et de regretter un tat
antrieur pourvu de moyens d'expression plus rudimentaires. Et puis, au bout d'un certain temps, cette
innovation aurait pris sa place et contribu, comme on le pense, au progrs de la civilisation. Cette
identification du langage un mdia, au sens moderne du mot, permet d'intgrer la presse dans la
longue chane des progrs de la communication et de comprendre le caractre inluctable de son
usage. Il ne viendrait personne l'ide d'interdire le langage sous prtexte qu'il permet le mensonge,
ni la marche sous prtexte qu'elle permet l'intrusion chez le voisin
Le rapprochement des points de vue de Chateaubriand, de Guizot et de Constant, un ultra
d'opposition, un doctrinaire, un indpendant , permet de parcourir l'ventail le plus large de
l'opinion parlementaire sous la Restauration et de reprer le champ peu prs complet du libralisme
politique : en vrit, le combat pour la libert de la presse n'oppose pas la gauche la droite, mais
bien l'opposition au pouvoir. Mais autant, quand il s'est agi de lois lectorales, on a vu une gauche
parlementaire la remorque du centre gouvernemental et consentant aux bases censitaires du rgime,
autant dans le cas de la libert de la presse, l'opposition de gauche joue un rle moteur pour
s'opposer la pression venue de la droite gouvernementale afin de museler la libert d'expression.
Le statut de la presse est sous la Restauration un dbat permanent ; on n'a pas connu, en seize ans,
moins de six rgimes successifs, sans compter le projet de 1827, qui assura son auteur, le garde des
Sceaux Peyronnet, une trace indlbile dans l'Histoire, pour avoir qualifi de loi de justice et
d'amour une entreprise qui billonnait la presse : Chateaubriand parla de loi vandale , RoyerCollard voqua la Contre-Rvolution, le fanatisme et la barbarie.
En vrit, la Restauration ne connut qu' deux courtes reprises un rgime de libert : grce aux
trois lois de Serre (mai-juin 1819) qui supprimaient l'autorisation pralable et la censure,
soumettaient les dlits de presse un jury et se contentaient de subordonner la publication d'un
journal un cautionnement pralable, sorte de provision pour les amendes encourues dans les
nombreux procs qui taient faits alors aux publications priodiques. Ce rgime libral ne dura que
quelques mois. L'assassinat du duc de Berry en 1820 ramena le rgime de l'autorisation pralable et
de la censure. Une nouvelle exprience librale se droula de 1828 1830, qui tait un retour la
lgislation de Serre, sur initiative de Portalis, garde des Sceaux dans le ministre Martignac. Hormis
ces deux annes et demie, la presse fut soumise un rgime de surveillance, de harclement et de
rpression. Cela explique le caractre temporaire, pisodique de la plupart des publications de
l'opposition, le recours frquent la forme brochure qui permettait d'chapper aux rigueurs imposes
la presse priodique.
Cette gurilla permanente n'est pas l'honneur de la Restauration ; mais on oublie souvent de
rappeler que l'on sortait d'une quinzaine d'annes o, sous la rude frule de Bonaparte, puis de
Napolon, la libert de la presse tait purement et simplement inexistante. Loin de dcourager les
journalistes, cette gurilla permanente excitait leur combativit et exaltait leur talent. Un grand
nombre des hommes politiques importants de la priode ont t des journalistes ou, comme l'on disait
alors, des publicistes, de Chateaubriand et Bonald jusqu' Benjamin Constant, Armand Carrel,
Armand Marrast, en passant par Guizot et Rmusat. C'est de la Restauration que date la naissance de
cette figure si caractristique de la vie politique franaise, celle de l'homme politique crivain et
journaliste. Faut-il rappeler que lorsqu'il tait pri de dcliner son identit, le plus grand crivain de
l'poque rpondait sobrement : Chateaubriand, journaliste ?
La presse d'alors n'a pas encore connu la rvolution du journal bon march grce au triptyque

publicit - petites annonces - feuilleton. Le journal est une denre chre, consultation multiple.
L'abonnement un journal ultra comme La Quotidienne cote alors 72 francs, soit le quart de l'impt
direct exigible pour avoir le droit de voter.
En 1826, sous Villle, l'ensemble de la presse parisienne, soit quatorze titres, se monte 65 000
abonns, dont 49 000 pour la presse d'opposition contre 14 000 seulement pour la presse
ministrielle 26. un tel chiffre, on mesure le dcalage qui existe entre la France votante, fruit d'une
distillation fractionne qui donne la majorit la droite nobiliaire la plus extrme, et la France
politique, non moins litiste mais bourgeoise, qui penche trs majoritairement vers l'opposition.

d. Le jsuitisme, voil l'ennemi !

Les perscutions qui frapprent le catholicisme durant la Rvolution franaise firent beaucoup
pour revitaliser une religion qu'un long compagnonnage avec l'absolutisme avait passablement
nerve. Les paysans de Vende et d'autres contres ne se rvoltrent gure cause du traitement
inflig leurs nobles, mais bien cause de celui rserv leurs prtres. C'est ce que comprit
parfaitement Bonaparte, lequel voulut pour des raisons hautement politiques un Concordat (1801) qui
lui garantissait la fidlit du clerg, mais qui en retour assurait au catholicisme une place
prpondrante et privilgie.
N'tait-ce pas assez ? La satisfaction des fidles et du clerg, les notables compensations offertes
au gallicanisme et aux lacs par les articles organiques (1802) conduisirent finalement, malgr les
frustrations des uns et des autres, une pacification vritable. La sagesse et t, pour la monarchie
restaure, de s'en tenir l.
C'tait compter sans la solidarit profonde qui s'tait forge, tout au long de la Rvolution et mme
de la priode napolonienne, entre le catholicisme et la Contre-Rvolution. La Charte elle-mme, en
dpit de sa modration, rompait avec le Concordat de 1801 en proclamant de nouveau le
catholicisme religion d'tat un moment o il n'tait plus tout fait sr qu'elle ft, comme le
proclamait le Concordat, religion de la majorit des Franais , et des consuls en particulier.
C'tait compter encore sans la conviction de l'immigration nobiliaire qui, selon le mot clbre,
partie voltairienne, tait revenue dvote . C'tait compter en outre sans la conviction de tout le
parti royaliste, qui pensait avec Chateaubriand que le trne de Saint-Louis sans la religion de SaintLouis [tait] une supposition absurde27 . Un projet de nouveau concordat fut alors ngoci avec le
Saint-Sige. On achoppa sur des formules qui paraissaient faire au pape reproche de sa pusillanimit
pour avoir sign le Concordat napolonien ; et pourtant au dernier moment, les juristes royaux ne
crurent pas pouvoir se dispenser d'ajouter des dispositions d'inspiration gallicane Devant la
mauvaise humeur de la Chambre, o la gauche d'inspiration voltairienne trouva une complicit dans
le jusqu'au-boutisme de certains ultras, on finit par renoncer. C'est par la loi et par la constante faveur
des ministres que le parti prtre comme on disait alors, parvint ses fins, en redonnant l'glise
une place privilgie dans l'tat28 : accroissement du nombre d'vchs pour parvenir un total
proche de celui de l'Ancien Rgime ; nomination d'vques d'origine noble : vingt roturiers seulement
sur quatre-vingt-seize nominations, afin de dcrasser l'piscopat ( non seulement Jsus Christ
tait fils de Dieu, mais encore il tait d'excellente famille du ct de sa mre , disait Mgr de Qulen,
archevque de Paris) ; amlioration des traitements ecclsiastiques ; nomination d'un clerc,
Mgr Frayssinous, comme grand matre de l'Universit. Les faveurs de toutes sortes accordes
l'glise taient normes, provocatrices pour les non-catholiques. Mais c'est avec le rgne de

Charles X, devenu dvot et mme bigot aprs une jeunesse plutt libertine, que l'alliance du Trne et
de l'Autel s'afficha de faon provocatrice : le sacre de Reims (1825), crmonie d'un autre ge, o
l'on vit le roi prostern de tout son long devant l'archevque, excita la verve des chansonniers ( Le
sacre de Charles le Simple , de Branger29 ), malgr l'enthousiasme un peu forc de Victor Hugo et
de Lamartine.
Mais c'est, la mme anne, la loi sur le sacrilge qui mit un comble ce clricalisme d'tat : il
s'agissait de punir de mort les auteurs de profanation d'hosties consacres. Ainsi, la prsence
relle de Dieu dans l'eucharistie devenait une vrit d'tat. On tait en pleine thocratie, et Bonald,
le grand thoricien de la Contre-Rvolution, ne craignait pas de dire, dans une formule reste
clbre : Quant au criminel sacrilge, que faites-vous, par une sentence de mort, sinon de le
renvoyer devant son juge naturel ?
Contre une telle rgression, le front libral, de la droite dissidente faon Chateaubriand (les
Pointus ) la gauche unanime, en passant par les doctrinaires comme Royer-Collard et le duc
de Broglie, se reconstitua spontanment. Chateaubriand parla d'une loi qui blessait l'humanit sans
mettre l'abri la religion. Royer-Collard pronona un grand discours, dnonant l'introduction du
principe surnaturaliste dans la lgislation. Finalement la loi passa, mais fortement dulcore, au
grand dplaisir de l'extrme droite ultra, et ne fut jamais applique.
Mais l'affirmation clatante de l'union du Trne et de l'Autel, qui faisait du catholicisme non
seulement une religion d'tat, mais la vrit de l'tat, suscita dans l'opinion une vague
d'anticlricalisme telle qu'on ne devait pas la revoir en France avant le combisme de la
IIIe Rpublique. Anticlricalisme populaire qui traduisait autant d'incomprhension devant les
anciennes coutumes que d'hostilit au no-clricalisme. Charles X ayant dcid de suivre une
procession du saint sacrement habill la couleur du deuil de l'ancienne monarchie, le violet, le bruit
se rpandit dans le peuple que le roi tait devenu vque et qu'il disait la messe aux Tuileries !
Comme il faut un symbole toute dtestation populaire, ce furent les jsuites qui, comme
l'ordinaire, firent office de boucs missaires. La presse rpublicaine et bonapartiste se rpandit en
anecdotes plus terrifiantes les unes que les autres sur les menes secrtes et les vises dominatrices
de la clbre compagnie. La caricature, la chanson, le thtre en firent leur thme favori. Les
reprsentations de Tartuffe se multipliaient, accompagnes de manifestations bruyantes et parfois
violentes. Branger, dont on faisait alors l'gal de Victor Hugo, devint le coryphe de cet
antijsuitisme. Fort heureusement, avec de moindres consquences : l'expulsion, mais non la
dportation. Le noviciat jsuite de Montrouge devint le lieu de focalisation de tous les fantasmes o
la polissonnerie se mlait au got macabre : bas les jsuites ! devint le cri de ralliement de
toute la gauche et mme de toute l'opposition.
Hommes noirs, d'o sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.
Moiti renards moiti loups,
Notre rgle est un mystre.
Nous sommes fils de Loyola 30.

Et pourtant, l'homme qui obtient le plus vif succs dans cette charge fond contre l'esprit clrical
dans l'glise et dans l'tat n'appartient pas la gauche : c'est un vieil aristocrate catholique et
royaliste ultra, c'est celui que l'on nomme le publiciste fodal , le comte de Montlosier, esprit
trange et emport, proche de Malouet sous la Constituante. Il eut contre la Constitution civile du
clerg (1790) une phrase demeure clbre, que lui dispute Chateaubriand : Si on leur te leur

croix d'or, ils prendront une croix de bois ; c'est une croix de bois qui a sauv le monde.
C'est pourtant ce gentilhomme d'Ancien Rgime qui prend la tte de la leve de boucliers contre le
tournant clrical de la Restauration : la Congrgation, la clbre Congrgation cense tirer les
ficelles du rgime 31, l'oubli de la dclaration gallicane du clerg de 1682, et surtout les jsuites,
symbole de l'ultramontanisme. La gauche fait son Mmoire consulter un triomphe ditorial. Gris
par sa popularit nouvelle et inattendue, il multiplie contre Villle et la politique religieuse de
Charles X des attaques furibondes qui suscitent l'enthousiasme de la gauche.
Car si, l'intrieur de l'opposition, il est un thme qui appartient en propre la gauche, c'est bien
celui de cet anticlricalisme, qui a valeur fondatrice. On peut dater de la Restauration, et plus
prcisment du rgne de Charles X, le moment o la question religieuse, ou plutt, de faon plus
restreinte, la question clricale devient pour la gauche prsente et venir le ciment indispensable,
celui qui, lors des pires moments de division, permet de rameuter les troupes et de fdrer les
nergies. Un ennemi commun, quelle aubaine pour un camp menac par ses divisions internes !
Les jsuites sont alors chargs des vices et des crimes les plus varis. Ce sont des hypocrites et
des menteurs dans une veine qui remonte aux Provinciales de Pascal. Ce sont aussi des sybarites,
amis des plaisirs de la chre et de la chair ; des suborneurs de la jeunesse :
C'est nous qui fessons
Et qui refessons
Les jolis petits, les jolis garons ,

dit le refrain de la chanson de Branger dj cite. Dans leurs repaires secrets se droulent des
bacchanales dignes du marquis de Sade. Du reste, l'infatigable Branger dit encore que, fort peu
chrtiens et mmes matrialistes, ennemis du Trne autant que de l'Autel, les jsuites n'hsitent pas
assassiner pour se dbarrasser de leurs ennemis :
Un pape nous abolit :
Il mourut dans les coliques ;
Un pape nous rtablit :
Nous en ferons des reliques.

Ennemis des lois, ils constituent un tat dans l'tat et contribuent diviser la jeunesse. Le thme
des deux jeunesses cher Waldeck-Rousseau au tournant du XXe sicle se trouve dj dans la
polmique anticlricale de l'poque. Parlant des petits sminaires, le gnral Foy, un des plus
clbres orateurs de la gauche sous la Restauration, dclare l'Assemble que ces tablissements
auront pour effet de diviser la France en deux jeunesses . Faut-il rappeler que quinze ans plus tard,
sous la monarchie de Juillet, deux des plus grands historiens de l'poque, Michelet32 et Quinet, se
saisissent leur tour du flambeau de l'antijsuitisme dans leurs leons au Collge de France ?
Car l'glise catholique apparat autant que la monarchie la grande vaincue de ces annes et de la
Rvolution qui les suit. C'est de ces annes 1825-1830 que date le pacte de l'anticlricalisme la
franaise pass avec le libralisme la franaise, entendu au sens de pense libre, et parfois mme
de libre-pense. bien des gards, on l'a dj vu, la Restauration a jet les bases politiques de la
gauche moderne.
Il y a pourtant dans ce front voltairien, qui unit la gauche bourgeoise aux milieux populaires, une
voix dissonante qui mrite d'tre entendue, car elle est l'une des fondatrices du libralisme franais,
c'est la voix de Benjamin Constant. Agnostique de culture protestante, loign durant sa jeunesse
passe l'tranger (Suisse, Angleterre, Allemagne, cosse) des fureurs rvolutionnaires

dchristianisatrices, il n'en a pas moins entrepris un grand ouvrage sur la religion, dans lequel il
verra toujours l'uvre de sa vie. Partie sur des bases antireligieuses, sa pense volue et dbouche,
non sur une apologie des religions, mais sur leur reconnaissance comme faits anthropologiques
primaires respecter en tant que tels. Dans un domaine qui relve de l'opinion, l o les droits de
la majorit et ceux des minorits sont les mmes , il ne connat pas d'autre solution qu'une tolrance
universelle, qui ne peut exister que sur la base de l'indpendance rciproque de l'tat et des glises.
Sa pense tolrante anticipe sur la vision de la sparation d'un Aristide Briand, mille lieues de la
religion civile de Rousseau, concept la fois mou et tyrannique. Les dogmes de cette religion civile
( existence d'une divinit puissante et intelligente, bienfaisante, prvoyante et pourvoyeuse, la vie
venir, le bonheur des justes, le chtiment des mchants, la saintet du contrat social et des lois 33 )
sont tels, selon Rousseau, que si quelqu'un, aprs les avoir reconnus, se conduit comme ne les
croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois 34
. Charmante douceur de la politique de Rousseau dont Benjamin Constant dit non sans raison qu'il
chrissait toutes les thories de la libert, et qu'il a fourni des prtextes toutes les prtentions de
la tyrannie 35 . Qui pourrait en douter ?
Certes, Constant, rflchissant sur son propre exemple, est bien content de s'avouer que l'absence
de sentiment religieux chez un individu clair est beaucoup moins grave que dans le peuple tout
entier. C'est que, crit-il profondment, l'intolrance en plaant la force du ct de la foi, a plac le
courage du ct du doute 36 . Mais il ne veut pas non plus d'une religion usage exclusif du peuple,
des fins de pacification sociale. Il rcuse cet utilitarisme religieux que l'on sentira plus d'une fois
affleurer chez Tocqueville. Son plaidoyer lgant et clair en faveur de la libert religieuse la plus
totale et de la non-intervention de l'tat ( De quelque manire qu'un gouvernement intervienne dans
ce qui a rapport la religion, il fait du mal 37 ), lve Benjamin Constant au-dessus de la mle et
du sectarisme de son propre camp. Mais sa voix, plutt isole et du reste bien peu reconnue dans ce
domaine, parle plus notre sensibilit qu' celle de ses contemporains.

Conclusion :
Les ambiguts du libralisme censitaire
C'est sous la Restauration que la vie parlementaire s'est organise autour des notions de droite, de
gauche et de centre. Nous avons vu que la Rvolution avait, en partie du moins, invent la chose,
mais non les mots, sauf en de trs rares circonstances. Au contraire, sous la monarchie
constitutionnelle, le vocabulaire topologique tend se surimposer celui qui dsigne des familles
politiques ou des sensibilits. Le plus souvent la droite dure est dite ultra ; la majorit
gouvernementale est nomme ministrielle ; le centre est qualifi de doctrinaire ; les dputs de
gauche sont appels d'abord indpendants, puis bientt libraux.
Reportons-nous Balzac dont l'uvre constitue entre autres un vritable trsor de la langue
franaise, avec une attention particulire la persistance de mots anciens, de rgionalismes et
l'mergence de mots nouveaux. Les Illusions perdues, le grand roman du journalisme franais au
XIXe sicle, ont paru en 1837 et mettent en scne la socit politique de la Restauration. propos de
Lucien de Rubempr, dont l'ascension professionnelle et sociale constitue la trame du roman,
d'Arthez qui emprunte, semble-t-il, quelques traits au personnage historique de Buchez, historien du
parlementarisme sous la Rvolution et figure originale du robespierrisme catholique, s'inquite de
l'opportunisme croissant de son jeune ami.

 Vous avez attaqu les Romantiques, la Droite et le gouvernement. Vous ne pouvez pas maintenant dfendre le gouvernement, la
Droite et les Romantiques 38.

Et Blondet, journaliste madr et cynique, a tt fait de reconnatre en Lucien un de ses semblables :

Il a, je suis sr, dit Blondet, tir pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant choisir 39.

Mais Balzac n'est pas qu'un peintre des murs politiques de son temps. C'est un sociologue-n,
comme Guizot, comme Tocqueville, comme Marx, qui voit derrire les partis les forces sociales
constitues. Ainsi, dans Le Cabinet des Antiques, cet autre chef-d'uvre un peu sous-estim, publi
la mme anne que les Illusions perdues, et qui se passe aussi sous la Restauration :
En 1822, du Croisier se mit la tte de l'industrie du dpartement, comme le marquis d'Esgrignon fut la tte de la noblesse.
Chacun d'eux reprsenta donc un parti. Au lieu de se dire sans feintise homme de la gauche pure, du Croisier avait ostensiblement
adopt les opinions que formulrent un jour les 221. Il pouvait ainsi runir chez lui les magistrats, l'administration et la finance du
dpartement 40.

Entendons : les opinions communes la gauche et au centre doctrinaire. C'est pourquoi les libraux
( la gauche pure ), incapables de faire lire l'un des leurs, favorisent la candidature de du Croisier,
sachant qu'il sigerait au centre gauche, le plus prs possible de la gauche pure .
Balzac est l'un des inventeurs, avec Stendhal, du roman politique dpartemental. Et l'on voit qu'au
moment o il crit, les expressions de gauche et de droite sont d'usage relativement courant et
resteront jusqu' la IIIe Rpublique en concurrence avec celles qui dsignent les partis par leur
contenu idologique.
Il n'y a pas, en ralit, sous la Restauration, de parti, au sens moderne du terme. Encore moins de
discipline de vote au Parlement, d'autant plus qu'il n'existe pas de vote de confiance, seulement des
adresses au roi, comme celle demeure clbre des 221, en 1830. Il existe seulement des clubs
parlementaires, que l'on nomme runions , comme la runion Piet qui regroupe les royalistes,
tandis que le salon de la duchesse de Broglie accueille les doctrinaires41, celui de Ternaux le centre
gauche et celui du banquier Laffitte les indpendants ou libraux, qui reprsentent la gauche
l'Assemble. Rien de moins populaire que la gauche parlementaire sur la Restauration. On y trouve
des banquiers comme Laffitte, Casimir Perier, Delessert ; de grands industriels comme le
manufacturier alsacien Koechlin, des marchaux comme Sebastiani, des gnraux comme Grard,
Lamarque et surtout Foy, grand orateur ; des aristocrates comme l'atypique Voyer d'Argenson, beaupre du duc de Broglie et protecteur de Buonarroti42, des avocats comme Manuel, l'loquence
incisive, des intellectuels comme Benjamin Constant, qui fait figure de chef de groupe tout en se
situant philosophiquement la droite de ce groupe. Non seulement la gauche des indpendants ou
libraux est faite de bourgeois, mais ce sont pour l'essentiel de grands bourgeois, proches par les
revenus et le genre de vie de ceux-l mme qu'ils combattent droite et parfois au centre.
Encore convient-il de s'entendre sur les mots. Les libraux, au sens que l'on donne aujourd'hui ce
terme, ce sont les doctrinaires, voire certains gouvernementaux comme Decazes ou de Serre, alors
que dans le vocabulaire politique de l'poque, les libraux dsignent la gauche parlementaire.
Toute l'quation politique de la Restauration tient dans cette contradiction : il existe d'une part un
parti royaliste, qui va des ultras aux hommes que l'on vient de citer. Et d'autre part un parti libral,
qui va de ces mmes hommes jusqu' Benjamin Constant, Manuel, Laffitte ou au vieux La Fayette.
C'est pourquoi parmi les formules politiques que la Restauration a cres, il y a, destine une
longue postrit, la question du centrisme 43. On peut la formuler ainsi : fallait-il que les hommes du

centre s'allient avec ceux de la droite pour faire l'unit des royalistes, ou avec ceux de la gauche pour
faire l'unit des libraux ? Pendant les annes Richelieu-Decazes, soit de 1816 1820, ainsi que
durant le ministre Martignac (1828-1829), c'est plutt la premire formule qui prvaut. Pendant les
annes Villle (1820-1827), conscutives l'assassinat du duc de Berry, c'est assurment la seconde.
condition d'ajouter qu'il ne s'agit l que d'un schma approximatif : il existera toujours une gauche
hostile aux concessions que l'avocat Manuel incarne trs bien et la droite connatra de son ct
une dfection c'est le nom qu'on lui donne 44 mene par le dput Agier et incarne de faon
flamboyante par Chateaubriand. Mme si pour une grande part, la rbellion du vicomte venait de son
humiliation d'avoir t chass du ministre Villle et de sa dception de n'avoir pas t invit entrer
dans la combinaison Martignac 45.
Le centrisme a toujours pti de l'troitesse de sa base lectorale et sociale. Ou bien il compte sur
ses propres forces, qui se dfinissent de faon ngative par le refus de la gauche et de la droite, ou
bien il espre dominer une combinaison de troisime force, rapprochant la droite de la gauche et la
gauche de la droite par-dessus le clivage canonique, la summa divisio (Ren Rmond) entre les
deux camps 46. Dans les deux cas, ses marges de manuvre sont limites, comme l'a bien vu Charles
de Rmusat :
L'erreur du ministre [Decazes] tait de rver sur la possibilit de crer un centre des centres qui subsistt sans l'appui et mme
avec l'hostilit du ct droit, du fond du centre droit et du ct gauche.

Cette politique raisonnable et peut-tre mme rationnelle peut sduire les esprits titre
individuel 47. Au moment dcisif il lui manque l'appui des lourds bataillons qui font l'Histoire.
Comment un Guizot dont la lucidit sociale est extrme et qui raisonne en termes de classes n'a-t-il
jamais tir, d'abord comme thoricien des doctrinaires, ensuite comme chef du gouvernement sous
Louis-Philippe, les consquences pratiques de ses impeccables analyses ?
Une fois loign du pouvoir, la lucidit lui revient et c'est avec pntration que dans le premier
tome de ses Mmoires, il constate que dans un rgime reprsentatif, une alternance s'institue :
Tantt les dfenseurs systmatiques du pouvoir, tantt les amis de la libert, tantt les
conservateurs, tantt les novateurs.
Alors, pourquoi ce gouvernement au centre et du centre qui fut ses yeux le fait de la
Restauration ?
Les deux grands partis politiques qu'elle trouvait sur la scne, le parti de l'ancien rgime et celui de la Rvolution, taient l'un et
l'autre cette poque, incapables de gouverner en maintenant la paix intrieure avec la libert ; ils avaient l'un et l'autre des ides et
des passions trop contraires l'ordre tabli et lgal qu'ils auraient eu dfendre ; ils acceptaient, grand-peine et d'une faon trs
prcaire, l'un la Charte, l'autre l'ancienne royaut. Par une ncessit absolue, le pouvoir alla se placer dans les rangs du chur
politique ; la partie flottante et impartiale des Chambres, le centre fut appel gouverner. Sous un rgime de libert, le centre est le
modrateur habituel et le juge dfinitif du gouvernement, il n'est pas le prtendant naturel au gouvernement, c'est lui qui donne ou qui
retire la majorit ; ce n'est pas sa mission d'avoir la conqurir 48.

Il est vrai que le libralisme, c'est--dire la gauche, son allie potentielle, n'a pas fait preuve de
moins d'inconsquence.
Il entre dans la formule mme du libralisme politique de la Restauration une part fondamentale
d'ambigut. Demeurs en permanence dans l'opposition, et refusant le plus souvent la main tendue
par le centre ministriel, ses chefs n'en restent pas moins fidles la monarchie selon la Charte, et
notamment au pacte censitaire. dfaut du suffrage universel et des rformes sociales qu'impose
l'irruption du proltariat dans la socit franaise, son programme se limite une application loyale

de la Charte (libert de la presse, responsabilit ministrielle). Ce n'est pas pour rien qu'en 1830, aux
cts de Thiers, ce sont les deux chefs les plus respects de la gauche librale, LaFayette et Benjamin
Constant, qui portent l'orlanisme au pouvoir et font chec la Rpublique.
La Ire Rpublique, issue du mouvement rvolutionnaire, avait pour vecteur une citoyennet
l'ancienne, militante, fonde sur une ide exigeante et mme agressive de l'galit. Elle donna
presque naturellement naissance une dictature jacobine, celle de Robespierre, puis une dictature
militaire, celle de Bonaparte. Tous ceux, comme Benjamin Constant, mais aussi comme Guizot ou
comme Thiers, qui restent attachs l'hritage rvolutionnaire pensent qu'on a mis la charrue devant
les bufs. Ce n'est pas par l'galit qu'il fallait commencer, mais par la libert. D'o leur tolrance
l'gard d'un rgime rsolument conservateur, pour autant qu'il permettrait l'installation dfinitive de la
libert politique. Chateaubriand crit :
Le principe de la Rpublique tait l'galit, celui de l'Empire la force, celui de la Restauration la libert 49.

Mais toutes les forces de gauche n'ont pas la patience de l'opposition parlementaire ; c'est ainsi
que se dveloppe, en marge des institutions, un mouvement de contestation radicale qui prend la
forme de socits secrtes et qui n'hsite pas prner l'illgalit, voire la violence.
Les couches populaires ne sont gure prsentes dans ces tentatives sporadiques, parfois drisoires,
le plus souvent sans ide directrice ni plan d'action. En revanche, les survivants de l'arme
napolonienne, les demi-solde, et quelques officiers idalistes y ctoient la jeunesse des coles. On
assiste, encourage par la littrature, la chanson, l'imagerie, la naissance d'une lgende
napolonienne de gauche, o l'Empereur apparat comme le champion du peuple et des idaux
rvolutionnaires contre la coalition de l'Europe des rois et des nostalgiques de l'Ancien Rgime.
Bonapartisme et libralisme collaborent pendant toute la Restauration, au grand effroi des
ministriels.
C'est ainsi qu' Grenoble en 1816, autour de l'avocat Didier, et de Joseph Rey Lyon l'anne
suivante, des tentatives de coups de main se font jour. L'idologie de la prise d'armes est
dominante et va de pair avec celle du complot partir de petites minorits secrtes et dtermines
dans la tradition babouviste. Presque toujours, le plan est d'attaquer une caserne, une armurerie, un
btiment public, de s'emparer des armes et d'entraner la foule des curieux. Blanqui ne procdera pas
autrement, et persvrera dans cette tactique jusqu'en 1870. l'imitation de l'Italie se constitue en
France, entre 1821 et 1823, une Charbonnerie , socit secrte divise en ventes , qui
champignonnent sur le territoire, avec sa tte un comit directeur prsid par La Fayette et
comprenant des personnalits bien connues de la gauche, telles que Voyer d'Argenson, Dupont
de l'Eure et l'avocat Manuel.
L'un des initiateurs du mouvement est Saint-Amand Bazard (1791-1832), que l'on retrouvera la
tte du saint-simonisme ; on y croise aussi de futurs socialistes comme Pierre Leroux, Buchez, et
mme l'historien Augustin Thierry.
L'apoge du mouvement carbonaro franais, qui sombra dans le drisoire et mme le ridicule, c'est
en 1823, la tentative de pronunciamento l'espagnole, qui voulut mettre profit l'expdition
d'Espagne dirige par le duc d'Angoulme pour rtablir sur le trne d'Espagne Ferdinand VII soutenu
par la Sainte-Alliance, Chateaubriand tant ministre des Affaires trangres. Une petite troupe
d'agitateurs, parmi lesquels Armand Carrel, revtus de l'uniforme des grenadiers de l'ancienne Garde
impriale et portant la cocarde tricolore, se dispose sur la rive espagnole de la Bidassoa que les
troupes franaises s'apprtent traverser. Loin de se rallier, celles-ci, sous les ordres du gnral

Vallin, envoient trois dcharges d'artillerie, faisant une vingtaine de morts, tandis que les
insurrectionnels se dbandent. Fin de la Charbonnerie.
La Charbonnerie tait-elle rpublicaine ? L'un de ses membres les plus actifs, le mdecin Ulysse
Trlat, l'a affirm. Mais il s'agissait, ses dires, d'un tat d'esprit gnral, fond sur la libert et le
gouvernement du peuple, plutt que d'un vritable programme politique 50. Deux figures incarnent sous
la Restauration deux formes en vrit peu virulentes du rpublicanisme. La premire est Destutt de
Tracy, l'un des membres les plus en vue du groupe des idologues , dont le commentaire sur De
l'esprit des lois de Montesquieu fait figure de Bible pour les petits groupes, tudiants en particulier,
qui se rclament de la Rpublique. Il prconise un suffrage universel tempr par un systme
plusieurs degrs 51. Quant l'autre, c'est l'insubmersible marquis de La Fayette, qui se rclame d'une
Rpublique l'amricaine, et qui sert la fois de rfrence et de porte-drapeau. S'il n'a sans doute
jamais dit que l'orlanisme serait la meilleure Rpublique , il n'en a pas moins cautionn en 1830
l'escamotage de cette Rpublique par le groupe du national : c'est un rpublicain platonique, selon
l'expression de l'historien Georges Weill.
Mais qu'appelle-t-on alors la Rpublique ? Moins des institutions qu'un tat d'esprit, teint de
dmocratie, c'est--dire de gouvernement du peuple par lui-mme. coutons Thiers vanter l'esprit
rpublicain, quelques mois avant de contribuer faire repousser la Rpublique lors des journes de
juillet et un peu plus de quarante ans avant de donner la Rpublique le coup de pouce qui
l'installera dfinitivement en France. Il crit dans Le National du 19 fvrier 1830 :
La France veut se gouverner elle-mme parce qu'elle le peut. Appellera-t-on cela un esprit rpublicain ? Tant pis pour ceux qui
aiment se faire peur avec des mots. Cet esprit, rpublicain si l'on veut, existe, se manifeste partout et en devient impossible
comprimer 52.

Et d'avertir la monarchie que si elle ne se convainc pas de cette ralit, elle risque d'tre balaye.
On reconnat ici un trait caractristique de ce qui deviendra, au-del mme de la monarchie de
Juillet, l'orlanisme : une relative indiffrence la forme institutionnelle, au profit des mouvements
profonds l'intrieur de la socit civile.
L'arrive de Charles X en 1824 et la tentative de retour l'Ancien Rgime qu'il dclenche
dmodent paradoxalement le conspirationnisme en redonnant ses chances une action proprement
politique mene au grand jour.
Un des meilleurs indices du changement de climat, c'est l'volution de la presse.
On a dj dit l'importance de la presse sous la Restauration : autant que la tribune parlementaire et
en relation avec elle, elle fait de la priode, en dpit des difficults qu'elle rencontre, mais aussi
cause de ces difficults, un rgime d'opinion, o les intellectuels et les crivains de l'poque jouent le
premier rle : Le Drapeau blanc de Martainville, ce corsaire touche--tout, qui bien avant Veuillot
tire par la fentre du presbytre ; Le Conservateur, pour lequel Chateaubriand enrle les plus
brillantes plumes de son temps ; le Mercure, puis La Minerve, travers lesquels Benjamin Constant
assoit son autorit sur la gauche librale. Le Constitutionnel o Thiers fait ses premires armes, le
Journal des dbats o Saint-Marc Girardin se dchane contre Polignac, appartiennent l'histoire
intellectuelle franaise. plus forte raison Le Globe, ce journal unique dans son genre, qui ne donne
pas les nouvelles, mais rflchit philosophiquement sur la politique, est fond en 1824 par un jeune
ouvrier typographe appel la clbrit, Pierre Leroux. Il regroupe bientt des universitaires, des
normaliens, comme Jouffroy, Damiron, Sainte-Beuve, des savants comme Ampre, mais aussi des
politiques comme Rmusat, Duchtel, Duvergier de Hauranne, le futur historien de la Restauration.
Victor Cousin y fait figure de mentor intellectuel. L'originalit du Globe est de s'lever au-dessus des

querelles partisanes de l'poque et de poser en termes nouveaux les questions religieuses et sociales.
Le Globe n'est pas anticlrical ; il n'est mme pas l'hritier des Lumires. Il est spiritualiste. Il prne
la tolrance (y compris pour les jsuites !), s'inspire de l'conomie politique anglaise d'Adam Smith
et de Ricardo, et manifeste la curiosit la plus large. Il ne nourrit pas d'hostilit systmatique
l'gard de la monarchie. En 1834, il devient sous la direction de Michel Chevalier l'organe du saintsimonisme 53 : c'est dire que les problmes conomiques et sociaux, le devenir de la civilisation
l'intressent plus que la gurilla parlementaire. Il annonce le tournant que prendra la vie intellectuelle
franaise aprs 1830.
L'autre journal-symptme, c'est celui qu'Armand Carrel fonde au dbut de 1830 avec Thiers et son
ami Mignet, Le National. Le nom de ce journal est si troitement li l'histoire de la rvolution de
1830 qu'il permet d'en dfinir l'esprit et la nouveaut : avec lui, c'est l'orlanisme qui devient un parti
et qui prpare son avenir. Leur carrire politique ultrieure ne doit pas faire oublier qu'Adolphe
Thiers, mais aussi Casimir Perier et mme Franois Guizot, les trois principaux personnages de la
monarchie louis-philippienne, furent des opposants passionns la Restauration, sous le rgne
aberrant, il est vrai, de Charles X. Ce qui se prpare, ce qui fermente dans cette cole normale de la
politique qu'est alors le journalisme, ce n'est pas seulement un changement de monarque et de
dynastie, c'est aussi le changement de personnel politique et un renouvellement profond du paysage
intellectuel et social.
Dans l'histoire de la gauche, la priode de la Restauration occupe une place paradoxale. Aprs la
phase rvolutionnaire, c'est la revanche des forces conservatrices qui, avec quelques nuances et
quelques intermittences, occupent le pouvoir ; mais c'est aussi l'avnement au cur mme des
institutions, de l'opposition droite-gauche, qui va dominer la suite. Une opposition qui demeure tout
entire dans le cadre de la monarchie selon la Charte. Entre la gauche parlementaire et le peuple, la
liaison n'est pas tablie.
Et pourtant Joseph de Maistre, l'un des esprits les plus aigus de son temps, crit en 1818 que la
Restauration constituait une Rvolution [] bien plus terrible que du temps de Robespierre54 .
Faisons la part de l'exagration qui est chez ce provocateur impnitent une seconde nature ; mais
comprenons ce qu'il a voulu dire : que la Restauration n'a pas reconstruit l'Ancien Rgime et qu'elle a
entrin le passage d'une socit fonde sur les corps sociaux une socit fonde sur l'individu et
sur l'individualisme. En ce sens, aprs l'pisode rvolutionnaire, la Restauration est le premier acte
de la modernit. La pense librale, celle de Guizot mais aussi de Thiers, peut bien tre socialement
conservatrice ; elle rcuse la violence mais elle accepte les prsupposs philosophiques de 1789.
Pendant ces quinze annes, la gauche n'a pas progress ; elle n'a gure agi par elle-mme ; mais elle
est la grande bnficiaire d'un nouvel quilibre, o la part de l'Ancien Rgime ne cessera de se
rduire, et o celle de la Rvolution ne cessera de s'accrotre. La preuve, c'est que lorsque Charles X
voudra revenir au principe d'autorit, les libraux conservateurs n'hsiteront pas leur tour
dclencher une nouvelle rvolution.

2. Le social : un nouveau paradigme

sous la monarchie de Juillet
D'emble, la tche du roi Louis-Philippe ne fut pas facile. Sa lgitimit tait assise sur une triple
fondation, qui n'tait pas toujours cohrente. Comme roi et comme Bourbon, son rgime tait fils de
la Restauration. Sans le rtablissement de la monarchie en 1814-1815, il n'y aurait jamais eu de

Louis-Philippe. Comme Orlans, membre de la branche cadette des Bourbons, il avait t mis sur le
trne par l'action du parti orlaniste, sorte de tiers parti on est tent de dire Thiers-parti qui
s'tait constitu la fin du rgne de Charles X entre la droite lgitimiste et une gauche encore
embryonnaire. Comme roi des barricades , son accession au trne entrinait le principe
rvolutionnaire de la souverainet du peuple, substitu la souverainet royale. Roi des
Franais , mais non roi de France, il combinait en lui le principe monarchique et le principe
dmocratique. Lgrement abaiss, le cens subsistait ; mais les plus lucides s'aperurent trs vite
qu'au terme de l'volution entame il y avait le suffrage universel et la Rpublique. Il fallait donc la
fois accepter la ralit et tricher avec elle. Tous ceux, et ils sont nombreux parmi les historiens, qui
incriminent non sans raison l'immobilisme du couple Louis-Philippe - Guizot dans la chute de la
monarchie, ne songent pas toujours qu'une plus grande souplesse, notamment l'acceptation de la
rforme du cens lectoral, et peut-tre permis de gagner du temps, ou au contraire acclr
l'volution...
Pour la gauche, la rvolution de Juillet fut un changement considrable. Nous l'avons vue sous la
Restauration gne aux entournures, amene souvent composer avec les ministriels cause
d'une commune conception du libralisme, mais aussi pratiquer des alliances contre nature avec les
ultras et les bonapartistes, afin d'exister. La tourmente rvolutionnaire tait encore trop proche pour
que l'on puisse escamoter les dommages qu'elle avait infligs la libert. Pour les plus politiques, la
Charte tait un moindre mal.
La rvolution de Juillet servit d'amnistie aux violences et aux crimes de la Rvolution franaise.
L'volution des esprits, qui avait commenc avec les uvres pionnires d'historiens comme Thiers et
Mignet, gagna une grande partie de la population elle-mme. La Rvolution, y compris 1793, et
l'Empire, y compris l'Empire autoritaire, devinrent des rfrences populaires.
Trois forces nouvelles apparurent, que l'histoire ultrieure a tendance confondre, mais qui sont
alors d'origine diffrente : les rpublicains, les socialistes, la classe ouvrire. Elles constituent un en
dehors de la vie politique parlementaire telle qu'on l'a connue sous la Restauration, mais elles tendent
devenir l'essentiel ; c'est donc par elles qu'il faut commencer.
Les journes de Juillet furent une explosion de violence populaire dans le climat relativement
calme de la Restauration. Certes, dans les annes 1821-1822, la Charbonnerie avait foment
Saumur, Colmar, Toulon, Thouars de petits pronunciamentos vous l'chec. L'excution des
quatre sergents de La Rochelle (21 septembre 1822) lis la Charbonnerie et refusant de livrer
leurs secrets, est passe dans l'imagerie populaire. Ils mourront bien , avait dit avec cynisme
l'avocat Manuel. Mais ce sont l des actes isols, qui n'ont jamais t capables d'entraner les foules.
Au contraire, la rvolution de Juillet n'est qu'un pisode, coup sr le plus important et le plus
spectaculaire, d'une longue priode d'agitation qui s'tend jusqu'en 1835, et qui tmoigne de la fureur
des rpublicains, frustrs de la victoire qu'ils espraient. Durant les annes 1830-1831, Paris connat
une srie presque continue de manifestations, de dfils, de grves, qui montrent que le climat
insurrectionnel n'est pas retomb d'un coup, loin de l.
La fureur de la foule est d'abord dirige contre les ministres de Charles X responsables des
Ordonnances (Polignac, Peyronnet, Chantelauze, Guernon-Ranville) qui sont emprisonns et qui
attendent d'tre jugs. Louis-Philippe, qui veut leur sauver la vie, propose sans succs par
l'intermdiaire du dput Tracy l'abolition de la peine de mort. Sans le sang-froid du gnral
Daumesnil, dit Jambe de bois , gouverneur du chteau de Vincennes, puis du ministre de
l'Intrieur, le comte de Montalivet, qui les conduit leur lieu de dtention dans sa propre voiture, il

est probable qu'ils eussent t lynchs (21 dcembre 1830). Quelques semaines plus tard (14 fvrier
1831) pour protester contre la messe clbre la mmoire du duc de Berry en l'glise SaintGermain-l'Auxerrois, une foule furieuse saccage l'glise et le lendemain l'archevch. La Garde
nationale n'a pas boug 55.
Et surtout en novembre-dcembre de cette mme anne 1831, c'est la rvolte des canuts lyonnais,
victimes de la baisse des salaires. On y reviendra. Le tarif obtenu avec l'agrment du prfet
Bouvier-Dumolart est une sorte de salaire minimum avant la lettre. Sa dnonciation est le signal de la
rvolte. La Croix-Rousse se couvre de barricades. Le gnral Roguet fait vacuer la ville, qui est
reconquise militairement par le duc d'Orlans et le ministre de la Guerre, le marchal Soult, la tte
d'une arme de 20 000 hommes. Bilan : environ 1 000 morts. Avant les journes de juin 1848 et la
Commune de Paris de 1871, la rvolte des canuts est le premier acte public de la rupture entre le
monde des travailleurs et la bourgeoisie industrielle, ft-elle de gauche.
Quelques mois plus tard, l'occasion des funrailles du populaire gnral Lamarque (5-6 juin
1832), encourags par un compte rendu de mandat rdig par la gauche parlementaire (La Fayette,
Laffitte, Odilon Barrot), les rpublicains tentent leur chance, aids par une fraction de la Garde
nationale. Ils dtiennent un moment une partie de Paris ; mais les principaux leaders se drobent, et
les derniers insurgs retranchs autour du clotre Saint-Merri sont crass. Victor Hugo en a tir un
pisode clbre des Misrables.
L'anne 1834 est encore plus redoutable. La rpression de la rvolte des canuts lyonnais n'a rien
rgl. Les salaires sont trop levs estiment les fabricants, suivis par le ministre de l'Intrieur,
d'Argout. Une grve chez les ouvriers de la peluche dgnre en preuve de force politique. Une loi
interdisant aux associations de se diviser en sections de moins de 20 personnes pour contourner la
rglementation en vigueur frappe les associations mutuellistes, influences par les ides
rpublicaines, mais dsireuses de conserver leur spcificit et leur indpendance 56. De nouveau, la
rvolte clate ; il fallut trois jours l'arme pour reprendre la ville, au prix de combats sanglants (912 avril). Thiers, devenu ministre de l'Intrieur, inaugure ici la tactique qui lui russira en 1871
contre les communards : vacuer la ville et la reconqurir de l'extrieur.
Les rpublicains tentent d'largir le mouvement, notamment Grenoble et Saint-tienne ; mais
c'est Paris que la Socit des droits de l'homme, qui existe depuis 1830, prpare, l'instar de Lyon,
le mouvement le plus ample. Thiers, qui dirige lui-mme les oprations, devance l'insurrection
(13 avril). Bugeaud, la tte de 40 000 hommes, se lance dans un combat de rues sans merci.
Puissance de l'art social et du gnie de Daumier ! Le massacre du 12 de la rue Transnonain, d'o sont
partis les coups de feu, est rest clbre grce sa lithographie, quand l'insurrection elle-mme a t
demi oublie.
Le rle jou par Thiers dans la rpression en dit long sur le dcalage de plus en plus marqu qui
s'opre, dans les dbuts de la monarchie de Juillet, entre le clivage droite-gauche tel qu'il existe au
Parlement et le mme clivage dans la socit. l'intrieur du systme censitaire, Thiers, qui a jou
un rle dcisif lors des journes de juillet 1830, fait figure d'homme du mouvement , c'est--dire
de gauche ; bientt, on prendra l'habitude de l'opposer Guizot, devenu la figure symbolique de la
rsistance , c'est--dire d'une vision autoritaire de la monarchie de Juillet. Mais dans le champ
social, Thiers commence sa carrire comme figure de proue de la rpression, rle qui demeurera le
sien jusqu'en 1871. C'est lui d'ailleurs qui, au lendemain de l'attentat du 28 juillet 1835, connu sous le
nom de machine infernale de Fieschi (18 morts, dont le marchal Mortier qui accompagnait
Louis-Philippe) fait voter les trois lois de septembre qui renforcent le pouvoir du prsident dans les
procs d'assises, et met le roi, la monarchie, le systme constitutionnel l'abri des attaques de la

presse. Il est remarquable que les doctrinaires, qui furent les paladins de la libert de la presse entre
1815 et 1830, et des libraux comme Thiers, qui fit du National une machine de guerre contre le
trne de Charles X, aient fait adopter contre la presse des lois plus rpressives que la Restauration.
Qu'est-ce dire ? Que la monarchie de Juillet concide avec un durcissement des rapports
politiques et sociaux par rapport la priode prcdente. En termes marxistes, on dira que la lutte
des classes est en train de s'aiguiser. En voici trois symptmes.

a. L'apparition au grand jour des rpublicains

Ce n'est pas pour mettre sur le trne le duc d'Orlans que les Parisiens avaient lev des
barricades. Certes, sous l'inspiration de Talleyrand s'tait constitu, on l'a vu, un parti orlaniste dont
Le National devint l'organe et le bras. Avec pour programme : 1688, rfrence au renversement de
Jacques II en Angleterre et son remplacement par Guillaume d'Orange, devenu Guillaume III.
Pour le parti orlaniste, il n'tait pas question d'aller au-del, mais seulement de ragir au coup
d'tat gouvernemental de Charles X, mis en uvre par Peyronnet. Entre les deux cas, le diffrend se
limitait deux interprtations opposes de la Charte. Charles X estimait que la libert de presse tait
incompatible avec un rgime qui faisait des ministres les agents de la volont royale, rien de plus.
Les libraux pensaient au contraire que l'esprit de la Charte, c'tait la libert de presse, c'est--dire
un rgime d'opinion impliquant la responsabilit des ministres devant les Assembles, rien de moins.
Mais au-del ? Les partisans les plus dcids de la prrogative royale n'avaient pas tort de prdire
que, au bout de tout cela, il y avait la rpublique et rien d'autre. La faiblesse de la position orlaniste,
c'est qu'elle se refusait voir la logique de la situation. L'lu des barricades, le roi de la
bourgeoisie (Tocqueville), tait ncessairement, comme le dit Hugo dans Les Misrables, la
transition rgnante .
Et de fait, les barricades de juillet 1830 ne furent pas spontanes, quand bien mme elles taient
populaires. Elles furent le fait des rpublicains dont les chefs, Godefroy Cavaignac, Raspail, Trlat,
trouvrent dans la jeunesse des coles, notamment Polytechnique, les cadres pour entraner les
ouvriers et une partie de la Garde nationale qui avait t dissoute en 1827 mais non dsarme !
On sait comment ces rpublicains, prpars au coup de force, mais non au coup d'tat, se firent
voler leur victoire par le parti orlaniste, qui reut l'aide dcisive de La Fayette et de Benjamin
Constant. Les embrassades de l'Htel de Ville dans les plis du drapeau tricolore eurent pour
consquence une transition de dix-huit ans entre la monarchie selon la Charte et la rpublique selon le
suffrage universel.
Entre les rpublicains, les socialistes et les animateurs du mouvement ouvrier, les rapports taient
troits. Trs reprsentatif de la priode, Franois Raspail peut tre tenu la fois pour rpublicain,
pour socialiste et pour ami du peuple . Il est pourtant de ceux que l'on peut de prfrence qualifier
de rpublicain, parce qu'il accorde la priorit aux questions politiques. Nous allons voir que ce ne fut
pas toujours le cas des socialistes, assez souvent indiffrents aux questions institutionnelles. Est
rpublicain l'poque celui qui donne la priorit au remplacement de la monarchie orlaniste par la
rpublique, et, ft-il fru de justice sociale, pense que le changement des institutions est un pralable.
Tel est le cas de la Socit des droits de l'homme et du citoyen57. Selon les moments et les sujets, ces
associations fonctionnent alternativement comme des socits secrtes c'est le cas sous la
Restauration , soit comme de vritables clubs politiques ciel ouvert. C'est l le bouillon de culture
des ides rpublicaines. Thiers ne s'y trompe pas, qui la suite du mouvement insurrectionnel de

Lyon d'avril empche La Tribune des dpartements de paratre et fait arrter prventivement un
certain nombre d'agitateurs rpublicains, dont beaucoup sont membres de la Socit des droits de
l'homme. C'est donc un mouvement rpublicain dcapit, sans directives et sans direction, qui se
lance dans la prise d'armes termine rue Transnonain. On conserva parmi les prisonniers 164
accuss qui dsignrent leurs dfenseurs : c'tait en ralit le gotha du parti rpublicain, largi aux
socialistes et quelques humanitaires . On y trouvait, au milieu de dizaines d'autres noms, LedruRollin et Garnier-Pags, Armand Carrel, Philippe Buonarroti, Carnot, Blanqui, Barbs, Lamennais,
Pierre Leroux, Raspail, Charles Teste, Voyer d'Argenson et mme Auguste Comte ! Les
intellectuels y voisinaient avec les tnors du barreau. Ce n'tait plus une dfense judiciaire, c'tait
un comit central. Trlat, le clbre mdecin humanitaire on compte beaucoup de mdecins parmi
les militants rpublicains d'alors 58 , refusa de se dfendre : Vous tes mes ennemis politiques,
vous n'tes pas mes juges. Tandis que Lagrange, un des accuss lyonnais, prcisait : Vous tes les
reprsentants de l'aristocratie victorieuse jugeant la dmocratie vaincue.
Aprs 1835, et si l'on excepte la prise d'armes de Blanqui en 1839, une certaine accalmie
intervint ; les dbats se dplacrent la Chambre o Garnier-Pags tait l'un des seuls dfendre les
ides rpublicaines. Assez paradoxalement, au fur et mesure que l'on se rapproche de la rvolution
de fvrier 1848, l'agitation violente, les prises d'armes s'espacent pour pratiquement disparatre.
Les rpublicains ont tir les leons de l'chec de l'action minoritaire et clandestine ; ils tendent
s'intgrer au mouvement pour la rforme, qui va jusqu' Odilon Barrot, c'est--dire la gauche
dynastique.

b. Un grand tournant intellectuel :

le socialisme utopique 59
C'est aussi que la monarchie de Juillet est le thtre d'un grand tournant dans l'histoire des valeurs
de gauche ; une vritable rvolution.
Pendant le premier quart du XIXe sicle, la gauche dans la suite de la Rvolution franaise
dveloppe surtout son hritage individualiste, celui qui est contenu dans la Dclaration des droits de
1789 et qui a pour objet l'homme abstrait, indpendamment de ses origines et de sa condition sociale.
Par rapport l'Ancien Rgime, qui insre l'homme dans un rseau social serr autour de sa famille,
de son lieu de vie, de sa profession, de ses fonctions dans la socit, la Rvolution a fait table rase.
Elle n'a conserv et n'a voulu considrer que l'individu nu, abstraction faite de tout le tissu social.
C'est cet individu qu'il faut librer. Quels que soient ses avatars politiques et ses embardes du ct
de l'enrgimentement et de la dictature, le rsultat net de la Rvolution, envisag par le sicle
commenant, est individualiste et libral.
Il serait absurde de prtendre assigner une date prcise la naissance d'un mouvement qui
correspond l'volution des esprits. Pourtant, la rvolution de 1830 concide avec un changement
profond. Disons qu'entre 1827, date laquelle le mouvement ouvrier se manifeste par des grves
assez nombreuses, et 1834, qui voit le mouvement insurrectionnel de Lyon et de Paris prendre une
teinte nettement sociale, la gauche se convertit des valeurs collectives. Ne parlons pas de
collectivisme, car le mot charrie alors avec lui trop d'quivoques. Comme toujours lorsque surgit une
nouvelle pistm (pour reprendre la notion de Michel Foucault), le vocabulaire est hsitant.
C'est Saint-Simon, semble-t-il, qui a parl le premier d'individualisme60. L'incertitude entre
socialistes et traditionalistes est significative, car ils ont le mme ennemi : l'individu,

justement. Beaucoup d'auteurs, parmi lesquels Pierre Leroux, se disputent l'honneur d'avoir cr le
mot socialisme vers 1831. Le mot communisme fait son apparition pour dsigner les plus radicales et
les plus communautaristes des nouvelles doctrines.
Le changement de paradigme au tournant des annes 1830 se manifeste trs bien si l'on considre
le mot galit. L'galit, pour les hommes de 1789, est un concept spcifiquement individualiste qui
se mesure la distribution gale des droits, des chances, voire des richesses entre les citoyens sans
exception. Dans une socit qui demeure majoritairement rurale, l'galit, c'est le partage gal des
terres, la terrible loi agraire qu'on souponne les Enrags de prparer. Les ides socialistes,
conjugues avec l'essor de l'industrie, font basculer le concept d'galit, qui n'est plus
automatiquement synonyme de partage, mais de mise en commun. C'est presque l'inverse. La premire
conception dbouche sur une socit de petits propritaires gaux et indpendants indpendants
parce qu'gaux , la seconde sur une socit de services publics se substituant la proprit
individuelle. La cit idale vient de changer de nature.
Entre 1815 et 1830, le mot qui rsume le mieux l'esprit de la priode est assurment celui
d'opinion. Entre 1830 et 1848, ils sont deux se partager la vedette : celui d'organisation, celui
d'association.
L'homme qui incarne le plus exactement l'esprit de 1830 est dcd depuis cinq ans lorsqu'clate
la rvolution de Juillet : c'est le comte de Saint-Simon (1760-1825), aristocrate dcav, aventurier
impnitent, spculateur rat, esprit pntrant, prophte clairvoyant, auquel il est permis d'attribuer
une forte part de gnie, en dpit du caractre inachev de beaucoup de ses entreprises. Ses disciples
font partie des cadres intellectuels, conomiques et sociaux de la monarchie de Juillet, prolongeant,
compltant, trahissant et enrichissant l'uvre d'un homme qui eut parmi ses secrtaires Augustin
Thierry et Auguste Comte, l'un rnovateur de l'histoire, le second crateur d'une sociologie qui plus
que toute autre incarne le primat du collectif sur l'individuel. Ce n'est pas pour rien que Saint-Simon
a subi l'influence des traditionalistes Maistre et Bonald, qui prnent le retour l'ordre social ancien.
Par le truchement d'Auguste Comte, la vision saint-simonienne de la socit tend la main, par-dessus
le chaos rvolutionnaire, l'Ancien Rgime et ses valeurs collectives, un Ancien Rgime dbarrass
du parasitisme monarchique et vivifi par la technique et par l'industrie.
Un tel homme est-il socialiste ? Est-il seulement de gauche ? l'aune des ides contemporaines,
on en pourrait douter. On le classerait plutt parmi les technocrates . On le fait d'ailleurs
couramment. Aprs tout, peu importe. Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il n'est pas de droite, car il
dnonce l'ordre social fond sur la politique et sur l'autorit. Il n'est pas non plus libral, puisqu'il
rcuse le primat absolu de l'individu. Il est collectiviste , au sens o le mot peut s'appliquer la
fois au traditionalisme et au socialisme. Mais il penche nettement du ct de ce dernier, car son
uvre est gonfle, comme le vent gonfle la voile, par le grand souffle du progrs et de l'optimisme
propre au XIXe sicle commenant. Ordre et progrs , la devise de son ancien secrtaire Auguste
Comte, pourrait dj tre la sienne. Sa marque propre, celle par laquelle il chappe aux
classifications habituelles gauche-droite, c'est le rejet de l'ordre politique : tout ce qui relve d'une
autorit qui n'est pas justifie par l'expertise, mais par la naissance ou le suffrage. Dans sa fameuse
parabole , il imagine que la famille royale, les politiques, les avocats, en un mot toutes les
autorits sociales disparaissent d'un coup : rien ne serait chang la prosprit de la France. Si, au
contraire, on pense ce que deviendrait celle-ci si elle perdait l'lite de ses chercheurs, de ses
savants, de ses ingnieurs, on est conduit la catastrophe. La parabole, proche de l'imagerie du
XVIIIe sicle, qui oppose les abeilles aux frelons, lui valut des poursuites et dfinit une mthode :
mieux que cela, une philosophie. Louis Blanc, Raspail, Blanqui et bientt Marx ne rcusent ni la

technique, ni le progrs : mais ils pensent que c'est la politique qui dfinit la hirarchie des valeurs et
dtermine l'agencement de la socit. En ce sens, ils participent l'ordre ancien, qu'ils ne veulent pas
dtruire, mais seulement renouveler sa tte. L'autorit de l'homme sur l'homme fait, leurs yeux,
partie de l'ordre des choses. Saint-Simon au contraire est l'origine d'une ligne de penseurs et
d'hommes d'action pour qui la destruction, non seulement de la hirarchie sociale actuelle, mais de
l'ide mme d'une hirarchie sociale est l'ordre du jour : c'est l'incontournable condition d'un
nouvel ordre des choses. Fourier pense de mme, mais surtout Proudhon, et aussi l'anarchisme, le
syndicalisme rvolutionnaire. Saint-Simon a donc une double descendance, l'une technocratique,
l'autre libertaire. Substituer l'administration des choses au gouvernement des hommes est la lumire
de l'exprience postrieure une ide plus rvolutionnaire que celle qui consiste renverser le
gouvernement, et mme le rgime.
D'o la neutralit politique et axiologique des saint-simoniens, capables de collaborer avec le
rgime censitaire et le second Empire aussi bien qu'avec la Rpublique. Soit. Mais peut-on
administrer sans gouverner ? Peut-on organiser sans commander ? L est la question. L est leur
question. Une socit acratique61 , c'est--dire sans gouvernement, une socit o l'exercice
rationnel de la gestion serait capable de se passer des fondements irrationnels de l'autorit, droit
divin, autorit charismatique ou suffrage universel, suppose en amont le primat de la rationalit dans
le comportement des citoyens. Un tel pari suppose son tour beaucoup d'idalisme et une confiance
inbranlable dans la perfectibilit sociale et morale de l'espce humaine. Si l'on veut tout prix
justifier le classement par Marx de Saint-Simon parmi les utopistes, c'est ce point de la dmarche
qu'il faut aller chercher. Il est vrai que Marx lui-mme a fait le mme pari, une fois abolie la
distinction des classes : ce n'est pas la partie la plus aboutie, ni la plus convaincante de son uvre.
Entre ceux qui veulent gouverner selon les passions et ceux qui veulent gouverner selon la raison,
existe une troisime catgorie, ceux qui veulent faire un usage rationnel des passions. C'est le cas de
ce personnage bizarre, aux murs ranges et l'imagination dlirante, qu'est Charles Fourier.
Laissons de ct les diverses tapes du parcours de l'humanit fouririste, du garantisme initial,
en passant par le socialisme jusqu' l' Harmonie universelle , pour ne considrer que le
fondement anthropologique du fouririsme, savoir la combinaison des passions. partir de douze
passions fondamentales et de leurs diverses combinaisons, on parvient 810 caractres diffrents
qui, ddoubls en mles et femelles, aboutissent des groupements humains idaux, ou phalanstres,
de 1 620 personnes. Alors que la plupart des moralistes, quelque peu conforts, il est vrai, par
l'exprience commune, professent que le choc des passions produit des catastrophes, et que l'art du
gouvernement l'ge classique consiste les contenir 62, Fourier, lui, est persuad que de
l'entrecroisement des passions surgit l'harmonie universelle. Imaginer que les mles les plus beaux et
les plus vigoureux se feront un plaisir de prodiguer leurs services aux femmes dlaisses et autres
blesses de l'amour procde assurment d'un optimisme forcen. Mais professer que les enfants,
sous prtexte que l'on connat leur prdilection pour les jeux les plus salissants, pourront, organiss
en petites hordes , devenir des vidangeurs passionns excutant par pur jeu les tches les plus
rebutantes du mnage, et mme s'ouvrir une voie d'avenir dans la carrire de la cochonnerie (sic),
relve de la fantaisie d'un clibataire endurci, non de l'exprience d'un pre de famille. On n'en
finirait pas de s'amuser en lisant Fourier : c'est le palais de dame Tartine de la psychologie humaine.
Mais de cette rhabilitation des passions qui conduit tout droit Freud et au surralisme, et aussi de
cette exigence d'galit rigoureuse entre les sexes qui nous amne aisment au fminisme moderne, ne
retenons que le moteur essentiel : Fourier est l'association ce que Saint-Simon est l'organisation ;
le second dbouche logiquement sur un socialisme de la production ; le premier, sur un socialisme de

la distribution. Il n'est pas certain que Fourier soit plus que Saint-Simon ni d'ailleurs aprs eux que
Cabet ou Proudhon ce que nous nommons aujourd'hui un socialiste , mais les deux grandes ides
que nous avons rencontres, l'organisation et l'association deux ides connexes, complmentaires et
mme insparables , dbouchent sur des formes plus prosaques, mais sans doute aussi plus
pratiques de socialisme, telles que les reprsentent parfaitement, dans les annes 1840, le personnage
et l'uvre de Louis Blanc.
Son nom est injustement associ aux ateliers nationaux tels qu'ils furent conus par la
e
II Rpublique, c'est--dire des emplois aids , alors que dans son uvre les ateliers sociaux
dsignent plutt ce que nous nommerions des entreprises nationalises. Son uvre thorique est
mince ; il est avant tout un homme politique et un journaliste. C'est, on l'a dj vu, un politique63 et un
rpublicain, hritier de la Rvolution franaise laquelle il a consacr une grande histoire, dont les
deux premiers volumes paraissent en 1847. C'est un robespierriste non violent, profondment attach
l'uvre d'unification nationale et de centralisation accomplie par la monarchie d'Ancien Rgime.
Hostile la concurrence et au mercantilisme, il s'insurge mme contre la notion de droit d'auteur, une
uvre une fois parue appartenant ses yeux au patrimoine de l'humanit. Partisan du suffrage
universel, mais un suffrage bien tempr, la manire jacobine, aussi longtemps que la masse ne sera
pas duque : une polmique l'oppose en 1848 aux partisans de la dmocratie directe comme LedruRollin, Considrant ou Rittinghausen.
On fait souvent de Louis Blanc le parangon d'un socialisme franais jacobin, aux antipodes de
l'esprit libertaire qu'incarnent, chacun sa faon, Saint-Simon, Fourier et Proudhon. C'est inexact.
Des trois principes l'uvre dans l'Histoire, l'autorit, l'individualisme, la fraternit, le premier est
sorti vaincu de la Rvolution franaise. Mais celle-ci a eu le tort de conjuguer la libert avec
l'individualisme. Il faut donc instaurer la rvolution de la fraternit. Le socialisme de Louis Blanc,
dvelopp dans un gros article publi en 1839 dans La Revue du travail et intitul Organisation du
travail (rdit en livre dans les annes suivantes), passe en effet par la cration d'ateliers sociaux,
fonctionnant pendant un an avec des capitaux d'tat et sous une direction nomme par l'tat. Au terme
de cette priode probatoire, les dirigeants seront lus. Dbutant sous les auspices du socialisme
tatique, l'entreprise de Louis Blanc dbouche sur l'autogestion. Elle est au cur de l'esprit prquarante-huitard avec ces trois mots cls : organisation, association, fraternit.
Car la diffrence des prmices de 1830, qui furent profondment anticlricales, l'esprit prquarante-huitard baigne dans une mystique fraternitaire d'inspiration chrtienne, mle l'esprit
rpublicain. C'est le cas chez Pierre Leroux, Lamennais et Buchez. Cette mystique ne survivra pas
la IIe Rpublique ; elle n'est conforme ni l'esprit du second Empire, ni celui de la IIIe Rpublique,
prompt y dceler des relents clricaux. Il est frappant qu'en dehors des vieilles barbes , tel Louis
Blanc, la IIIe se rclame trs peu de la IIe, et beaucoup plus de la Ire, quitte l'exonrer de ses
pisodes les plus sectaires et les plus sanglants. Seule la Commune de 1871 retrouvera quelques
accents du Printemps de la libert.
Et pourtant, cette inspiration chrtienne, ou plutt christique, demeure prsente, ft-ce l'tat de
remords, dans l'ide mme de la Rpublique. Il n'est, pour s'en convaincre, que de se rfrer aux deux
hommes qui incarneront, pour leur temps et pour ceux qui vont suivre, l'ide mme de Rpublique. Il
s'agit de Victor Hugo et de Jean Jaurs. Pour l'un comme pour l'autre, la Rpublique est non
seulement spiritualiste, mais elle entretient avec l'ide d'un Dieu d'amour et de justice, sans
dnomination particulire, un lien consubstantiel.
Dans la priode pr-quarante-huitarde, c'est--dire du point de vue qui nous occupe ici, la
monarchie de Juillet, trois hommes, on l'a dit, ont incarn plus que tous les autres cet idal, ce sont

Lamennais, Leroux et Buchez.

Et Lamennais plus que tout autre. Traditionaliste devenu rpublicain et socialiste, critique virulent
de Rousseau devenu chantre de l'ide du peuple l'gal d'un Michelet, prtre ardent perscut par
son glise, crivain de fougue et de feu, Flicit de Lamennais apporte au concept de gauche, tel qu'il
est en train de se remodeler sous Louis-Philippe, une dimension prophtique qui ne retrouvera que
bien plus tard un cho affaibli dans la dmocratie chrtienne de Marc Sangnier et de Francisque Gay.
C'est une fois de plus Chateaubriand qui, avec son regard aiguis, a le mieux peru la force de
Lamennais, qu'il aimait au-del de leurs divergences et qu'il alla visiter dans sa prison : Quelle
puissance de vie ! l'intelligence, la religion, la libert reprsentes dans un prtre 64 !
Pour dnoncer l'esclavage dans lequel le capitalisme tient l'ouvrier, Lamennais a trouv dans les
Paroles d'un croyant et dans Le Livre du peuple des accents qui lui assurent, bien qu'il ne soit en
aucune manire un thoricien, une place incontestable dans l'histoire du socialisme franais.
Rcusant tout systme qui abolit la proprit et la famille, il dfinit sa vision de l'avenir :
Si l'on entend par socialisme, d'un ct le principe d'association admis comme un des fondements principaux de l'ordre qui doit
s'tablir, et d'un autre ct la ferme croyance [] que cet ordre constituera une socit nouvelle laquelle rien ne sera comparable
dans le pass, oui, nous sommes socialiste, et plus que qui que ce soit, on le verra bien 65.

Quant Buchez, il est bien des gards une curiosit historique. Ancien carbonaro, un temps attir
par le saint-simonisme il dcouvre dans Le Nouveau Christianisme les racines de sa foi
ultrieure , c'est un robespierriste convaincu quand il dcouvre la foi chrtienne. C'est lui, nous
l'avons vu, qui, avec Pierre Clestin Roux Lavergne, publie de 1834 1835 une Grande histoire
parlementaire de la Rvolution franaise (40 volumes), source documentaire incontournable pour
tous les historiens de cette rvolution. C'est en mme temps un critique social aigu. Reprenant la
distinction de Saint-Simon entre priodes critiques et priodes organiques, il se demande comment
donner la Rvolution franaise une suite organique. Hostile l'individualisme libral et ceux qui
le reprsentent, il s'oppose la vision protestante de la Rvolution et trouve dans le jacobinisme
de Robespierre la continuation de l'uvre de Richelieu et de la monarchie franaise : nostalgie de
la communaut perdue , diagnostique Franois Furet, qui voit dans cet trange personnage la preuve
que, ds les premires annes de Louis-Philippe, la Rvolution franaise divise non plus les
hommes de l'Ancien Rgime et ceux de 1789, non plus la droite et la gauche, mais la gauche et la
gauche, 1789 et 1793 66 .
Et de fait, pour rester l'intrieur du monde des historiens, la Rvolution de Buchez est fort
diffrente de la vision bourgeoise de Thiers et de la vision rforme de Michelet et de Quinet.
Elle n'est pas, la question religieuse prs, si loigne de celle de Louis Blanc.
C'est pourquoi, il ne faudrait pas, partir des exemples que l'on vient de citer, gnraliser le
compromis historique entre la religion catholique et la rvolution qui s'esquisse pendant la monarchie
de Juillet. Un Michelet, un Quinet sont des historiens profondment anticlricaux, sorte de version
scientifique de l'antijsuitisme de la Restauration finissante. C'est leur tradition qui finira par
l'emporter dans le camp rpublicain, renvoyant au Ralliement (1890), la Grande Guerre (19141918) et surtout la Rsistance (1940-1944) la rconciliation de l'glise et de la Rpublique.

c. L'apparition de la question sociale

La Restauration, on l'a vu, fut une priode essentiellement domine par les questions politiques et

institutionnelles. Pourtant, dans ses dernires annes, elle a vu clater de nombreuses grves locales
Rouen (textile), Paris (ferblantiers, plombiers, cochers, maons, cloutiers, paveurs), Commentry
(mineurs), Marseille (ouvriers boulangers), etc. C'est au cours d'une grve violente, Paris, rue
Saint-Denis et rue Saint-Martin, que le jeune Blanqui connat (19-20 novembre 1827) son baptme du
feu : il est lgrement bless.
Et surtout, il n'y aurait pas eu de rvolution de 1830, tout au plus une crise politique aigu, sans
l'intervention des ouvriers parisiens. Ce sont eux, sous la direction des rpublicains, qui ont lev
des barricades et pay le plus lourd tribut. Pendant ce temps-l, les chefs orlanistes, les futurs
matres du rgime, sont dans l'expectative et mme se cachent, l'image de Thiers qui trouve refuge
prs de Pontoise, avant de lancer, le 30 juillet, un appel fameux ( Le duc d'Orlans [] c'est du
peuple franais qu'il tiendra sa couronne ).
Et mme, plus prcisment des ouvriers parisiens
Il n'y a pas de relation de cause effet entre la rvolution de Juillet et les meutes ouvrires de
Lyon de 1831 et 1834. Les rpublicains furent prsents la seconde fois, mais plus pour tirer profit de
la situation que pour en prendre la tte. Les slogans ne sont pas politiques ; le fameux vivre en
travaillant ou mourir en combattant qui apparat sur un drapeau noir lors de la rvolte des canuts
traduit un tat d'esprit proltarien plutt que rpublicain ou socialiste. Il y a l en uvre une sorte de
loi d'isostasie du mouvement ouvrier. Aux diverses tapes de son dveloppement, chaque fois que
son action n'est pas entrave, ou encadre c'est souvent tout un , par des politiques ou des meneurs
autodsigns et venus de l'extrieur, le mouvement ouvrier proclame bien haut son aspiration
l'autonomie. On a beaucoup discut autour de la nature du mouvement lyonnais : s'agit-il d'une avantgarde proltarienne, ou au contraire de l'expression dsespre d'un systme artisanal dispers et
menac par la centralisation de l'industrie textile ? De fait, les canuts ne sont pas des proltaires au
sens marxiste du terme : ce sont de petits faonniers qui dpendent des commandes des fabricants et
qui leur tour emploient un ou plusieurs compagnons. Leur rvolte est commune avec ces derniers,
ce qui peut dranger la thorie. Mais c'est un fait : que rclament les canuts, sinon le droit de vivre
libres, en conservant leurs conditions de travail actuelles et des salaires dcents ? Leur revendication
est celle d'un tarif , et la lutte contre la rationalisation centralisatrice de leur profession67
s'accompagne d'un effort d'auto-organisation dont les socits de secours mutuels sont l'expression.
Nous sommes ici beaucoup plus proches de Proudhon que de Marx, ou plutt nous sommes dans
l'institution imaginaire du monde ouvrier l'tat pur, celui qui aspire son autosuffisance. Les plus
lucides des dirigeants et des penseurs de la bourgeoisie l'ont bien compris. On a souvent cit avec
raison l'analyse de Saint-Marc Girardin dans le Journal des dbats du 8 dcembre 1831 :
[La sdition Lyon] a rvl un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la socit entre la classe qui possde et
celle qui ne possde pas [] Les Barbares qui menacent la socit ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie ; ils
sont dans les faubourgs de nos villes manufacturires.

Mais avant de menacer la socit bourgeoise dans ses fondements, les ouvriers en sont d'abord les
victimes. Les conditions de travail extnuantes, leur longueur, l'absence de protection et le grand
nombre des accidents, l'absence de prvoyance contre la maladie, la vieillesse, l'horreur du logement
ouvrier, le travail des enfants souvent partir de 8 ans, et la destruction de la famille, l'insuffisance
quantitative et qualitative de l'alimentation, l'alcoolisme, tout cela fait de l'ouvrier industriel un mort
en sursis et de sa vie une longue preuve. Il n'est pas tonnant dans ses conditions que beaucoup plus
que ceux que l'on appelle les socialistes, ce sont les praticiens de l'conomie sociale, les
sociologues, les mdecins, les hyginistes, les urbanistes, les philanthropes, qui sont les plus

conscients de cette indignit. Beaucoup sont chrtiens ou d'inspiration chrtienne. Ils s'indignent, mais
surtout ils dcrivent. Un reporter comme mile Buret (De la misre des classes laborieuses en
Angleterre et en France), un mdecin comme le docteur Villerm (Tableau de l'tat physique et
moral des ouvriers employs dans les fabriques de coton, de laine et de soie, 1840), un ancien
prfet comme le vicomte de Villeneuve-Bargemont, dans le Nord, un docteur Gupin Nantes, par
ailleurs saint-simonien et rpublicain, font plus pour dnoncer le scandale de la condition ouvrire
que tous les socialistes runis.
C'est qu' l'poque, la liaison entre le socialisme et la classe ouvrire ne va pas de soi. Les deux
mouvements, le premier essentiellement conceptuel, le second pratique et exprimental, sont
indpendants. Les utopistes ne sont pas des ouvriers ; les ouvriers ne sont pas des utopistes : il faudra
Proudhon et Marx pour faire de la classe ouvrire l'instrument de rgnration de la socit, le
premier en dnonant l'ordre social fond exclusivement sur la proprit ; le second en tablissant,
sous le nom de lutte des classes, un rapport organique entre l'exploitation ouvrire et la rvolution.
Reste l'autre fait essentiel et complmentaire de la priode : le passage du primat de la politique
au primat du social ; la critique de l'individualisme par la gauche qui en fut longtemps la
championne ; la mise en avant de nouvelles valeurs sociales, organisation, fraternit, association ; en
un mot, ce changement radical de paradigme qui trouvera son expression au cours des IIe et
IIIe Rpubliques.
La lutte entre l'Ancien Rgime et la Rvolution se termina en 1830 par l'avnement politique de la
classe moyenne, que Louis-Philippe incarnait trs bien. L'illusion de cette classe est qu'elle pouvait
gouverner seule, comme l'crit Tocqueville au dbut de ses Souvenirs :
En 1830, le triomphe de la classe moyenne avait t dfinitif et si complet que tous les pouvoirs politiques, toutes les franchises,
toutes les prrogatives, le gouvernement tout entier se trouvrent renferms et comme entasss dans les limites troites de cette
bourgeoisie, l'exclusion, en droit, de tout ce qui tait en dessous d'elle, et en fait, de tout ce qui avait t au-dessus 68

d. Le jeu dans le petit primtre :

la gauche dans le systme parlementaire
On traite gnralement Restauration et rgime de Juillet comme un bloc sous l'appellation
gnrique de monarchie censitaire. Dsignation commode, valable du point de vue institutionnel,
puisqu'elle regroupe naturellement les deux derniers moments de la monarchie franaise, ainsi que les
dbuts d'un rgime d'opinion limit aux plus forts contribuables, et donc fond sur la fortune. Tout au
plus conviendra-t-on que la Restauration permit pour la dernire fois aux anciennes lites,
aristocratie et haut clerg de jouer un rle politique de premier plan, tandis que la monarchie de
Juillet vit la bourgeoisie affirmer ouvertement sur le thtre politique sa prpondrance sociale.
Mais l'amalgame entre les deux priodes a l'inconvnient de masquer leur dissemblance
fondamentale. Aprs les dix annes de la Rvolution (1789-1799), marques par l'irruption du peuple
au centre de la politique, la France va connatre trente annes o ce peuple est peu prs absent : de
ce point de vue, la plus forte continuit est celle qui unit la priode bonapartiste et napolonienne la
Restauration. l'inverse, le nouveau rgime de 1830 issu des journes de Juillet renoue sa manire
avec l're rvolutionnaire, puisque le peuple est de nouveau prsent. Certes, il ne fait pas la loi
puisqu'il n'est pas reprsent au Parlement, mais il est redevenu un acteur politique majeur. Ainsi, la
coupure de 1848 est trompeuse, qui oppose en termes exclusivement institutionnels une premire
moiti du XIXe sicle monarchique une seconde, impriale, puis rpublicaine. Du reste, quand nous

envisagerons la IIIe Rpublique, on ne manquera pas de remarquer ses traits communs avec la
monarchie de Juillet.
Nous avons vu, travers la naissance d'associations o les rpublicains jouent un rle majeur
(comme la Socit des droits de l'homme), l'agitation insurrectionnelle endmique (surtout pendant la
dcennie 1830-1839) et l'apparition de thories sociales et socialistes imposer progressivement une
nouvelle vision de la politique, o le parlementarisme censitaire, hgmonique sous la Restauration,
est contraint de composer avec l'extrieur, c'est--dire avec les exclus du cens. La question qui se
pose nous est la suivante : comment la gauche censitaire a-t-elle ragi ce qui peut tre regard
comme un renfort ou comme un dfi ?
Il existe pendant toute la priode, au sein du Parlement, ce que l'on pourrait appeler une gauche
topologique. Dans toute assemble, indpendamment des enjeux, le positionnement des acteurs les
uns par rapport aux autres a pour consquence l'existence formelle d'une droite, d'un centre et d'une
gauche. C'est ainsi que l'on distingue classiquement, dans la monarchie de Juillet commenante, un
orlanisme de mouvement et un orlanisme de rsistance. Le premier est symbolis par la figure, en
vrit un peu falote, du banquier Jacques Laffitte, opposant sous la Restauration qui voit, aprs un
bref intermde Dupont de l'Eure (juillet-novembre 1830), son heure de gloire arriver en novembre
1830. Impression trompeuse, puisque Laffitte connat en ce dbut d'anne 1831 la faillite de sa
politique et celle de sa maison. Sa volont de faire entrer le rgime dans l're du parlementarisme
vritable se heurta l'agitation de la priode (procs des ministres de Charles X, sac de
l'archevch) qu'il ne voulut ni ne sut dominer. Au mouvement succda donc la rsistance ,
sous les traits autrement marqus d'un autre banquier, Casimir Perier, nergique, brutal, dsintress,
partisan d'une interprtation minimaliste de la rvolution de Juillet et d'un ferme retour l'ordre,
symbolis par l'institution de la Garde nationale comme rempart de la monarchie constitutionnelle. La
gauche n'aura gouvern que cinq mois. Elle ne retrouvera le pouvoir que, sous une forme encore
plus ambigu, avec Adolphe Thiers, une premire fois de fvrier septembre 1836, et une deuxime
de mars octobre 1840. L'appellation de gauche ne se justifie que par rfrence la topographie
parlementaire, qui distingue Thiers et ses amis d'lments plus ouvertement conservateurs, issus de la
rsistance , alors que depuis 1830, Thiers, historien de la rvolution de 1789 et acteur de celle de
1830, fait figure d'homme de mouvement. Mais rien dans sa politique ne se distingue de celle de ses
prdcesseurs et de ses successeurs en particulier son grand rival Guizot , sinon une particulire
efficacit dans la rpression des meutes, et une attitude belliqueuse dans la crise gyptienne.
ct de cette gauche d'apparence existent pourtant l'Assemble des individus et des groupes
refltant davantage l'aspiration une volution vers la dmocratie.
On ne citera que pour mmoire Odilon Barrot, chef de la gauche dynastique, en dpit du rle
charnire qu'il a t appel jouer plusieurs reprises. Trop proche de la gauche vritable pour
exercer le pouvoir sous la monarchie de Juillet, mais trop proche de cette dernire pour jouer un rle
dcisif, ds que la rvolution de Fvrier clate, c'est le plus solennel des indcis (Paul ThureauDangin) qui voudrait entourer la monarchie de Juillet et le roi Louis-Philippe, auquel il est attach,
d'institutions dmocratiques. Incapable d'assumer les consquences de ses actes (sa participation en
1848 la campagne de banquets ), c'est la borne laquelle on attache le char de l'Histoire entre
deux tapes.
En vrit seule la gauche radicale est en rsonance avec le mouvement des esprits et des classes
sociales nouvelles durant la priode : mouvance composite o l'on retrouve des dus de
l'orlanisme, comme Laffitte, et des individualits comme Hippolyte Carnot ou Arago, et enfin
Lamartine, personnalit inclassable qui sige au plafond par mpris des combinaisons

parlementaires mais dont l'opposition au roi et son rgime s'affirme chaque anne un peu plus
rsolue.
En vrit, c'est tienne Garnier-Pags, dput de la Sarthe et orateur brillant, qui seul ou presque
seul fait entendre la voix du parti rpublicain. Celui qui lui succde dans son dpartement et
l'Assemble n'est autre qu'Alexandre Ledru-Rollin, que les radicaux de la IIIe Rpublique tiendront
pour leur pre fondateur. Partisan dclar du suffrage universel et poursuivi comme tel devant les
tribunaux, futur membre du gouvernement provisoire en fvrier 1848, puis ministre de l'Intrieur de la
IIe Rpublique, c'est lui qui fait le lien entre la gauche parlementaire et la gauche extraparlementaire.
Pour faire pice au National, journal de Thiers et de la bourgeoisie modre, il a lanc en 1843 La
Rforme, dont le titre devient un symbole. C'est aux cris de Vive la Rforme ! que se fera la
campagne des banquets de 1848, qui va dboucher sur la rvolution.
Rforme sociale, et d'abord rforme lectorale. Les rpublicains acceptent de remettre plus tard
la revendication du suffrage universel, pour que l'unanimit se forme sur le mot d'ordre du cens
100 francs (au lieu de 200) : revendication drisoire, dont il est ais de comprendre qu'elle ne peut
tre qu'une tape. Du reste, la campagne des banquets montre bien l'ambigut du moment. Tandis que
les dynastiques, comme Barrot, s'en tiennent la revendication officielle, d'autres, autour de LedruRollin et Louis Blanc, vont plus loin et rclament le suffrage universel et l'organisation du travail.
Le plus clairvoyant, celui qui voit le plus loin, n'appartient pas la gauche ; fondamentalement,
c'est un conservateur dans la tradition de Chateaubriand ; un homme infidle ses ides et sa classe
pour demeurer fidle ce que lui dicte sa clairvoyance : cet homme, c'est Alexis de Tocqueville.
Vritable intellectuel, c'est--dire, la diffrence du politique, homme capable de considrer la
diffrence entre les recommandations de son intelligence et celles de son intrt.
Ce n'est pas ici le lieu de dresser le portrait intellectuel d'un homme dont nos contemporains ont
redcouvert la lucidit, mesure que la vision du primat des intrts, qui est la pierre angulaire du
libralisme conomique comme du marxisme, se rvlait incapable de rendre compte de toute la
ralit.
Mais comme Chateaubriand lui-mme, Tocqueville, lors de son voyage en Amrique, a compris
que la passion dmocratique par excellence n'est pas la libert, mais l'galit, et que cette passion
dvore tout sur son passage comme les flammes de l'incendie. La Rvolution franaise n'est pas qu'un
pisode flamboyant de notre histoire : c'est une passion politique que rien ne peut teindre, qui s'est
communique travers tous les rgimes qui lui ont succd depuis un demi-sicle, et qui, sans se
laisser dtourner de sa route, avance vers l'galisation des conditions et l'individualisme
dmocratique moderne. galitarisme et individualisme sont les deux facettes indissociables de la
socit moderne. Dpassant le moment qu'il vit, Tocqueville a conscience que la prise en compte
progressive du rle des laisss-pour-compte de l'Histoire, c'est--dire les classes populaires, ne peut
s'arrter en chemin ; que l'extension des droits politiques conduit au suffrage universel et que celui-ci
son tour dbouche sur une rforme sociale en profondeur, dans le sens d'une rduction des
ingalits. Entre ceux qui, comme Marx, voient les carts se creuser entre pauvres et riches, et ceux
qui, la manire de Chateaubriand et de Tocqueville, parient pour l'volution inverse, l'Histoire a
tranch en faveur des seconds. Sans parler ici de la valeur absolue de ces carts qui varient selon les
poques et les instruments de mesure, il est de fait qu'ils sont de moins en moins tolrs mesure que
la dmocratie s'affirme.
Le 27 janvier 1848, la Chambre des dputs, Tocqueville demande ses collgues s'ils sentent
comme lui le vent de rvolutions qui est dans l'air 69 . moins d'un mois de celle-ci, une telle
lucidit impressionne.

 la veille de la rvolution de 1848, ce qui compte est moins les nuances qui sparent les
diffrentes tendances de la gauche au sein de l'Assemble que le dcalage entre la scne
parlementaire et la scne sociale. Ne sous-estimons pas la premire : elle est une des grandes
conqutes de la monarchie censitaire et la gauche, souvent aide du centre et parfois de l'extrme
droite, a jou son rle dans l'introduction, que l'on est tent de qualifier de dfinitive, d'une opinion
dans ce pays, sous la double forme de la dmocratie reprsentative et de la libert de la presse. Mais
mesure que le temps s'coule, la scne parlementaire, souvent vide de son contenu par l'habilet et
la corruption sous Guizot, se met ressembler un thtre d'ombres.

IV

Le moment rpublicain : 1848-1898

Introduction
Nous voici parvenus un moment dcisif dans l'volution de la gauche : celui o, aprs une longue
prhistoire, elle parvient se dfinir par rapport elle-mme et non par rapport au seul contexte.
L'chec politique de la Rvolution franaise, entendons par l son incapacit fonder un
gouvernement stable et accept par la majorit de la population, est d'abord le sien. Le 18 Brumaire,
coup d'tat admis tacitement, voire dsir par une grande partie du peuple comme des lites,
consacre cet chec 1 qui retarde d'un demi-sicle l'avnement rel de la Rpublique et introduit dans
notre histoire cette longue parenthse que l'on appelle la monarchie censitaire. Sous la Rvolution
franaise, la gauche au pouvoir tait rvolutionnaire. Sous la monarchie censitaire la gauche, dans
l'opposition, tait librale. partir de 1848, la gauche installe dans ses meubles sera rpublicaine.
Certes, ses divisions sociales lui coteront une seconde parenthse autoritaire : le second Empire.
Il n'empche : dsormais gauche et rpublique vont concider. partir de 1871, la rpublique ne
sera pas seulement le cadre institutionnel du pays : elle sera la bannire et le programme de la
gauche. N'est-il pas remarquable que l'on emploie l'expression discipline rpublicaine pour
dsigner le mot d'ordre d'union de la gauche ? Nanmoins, partir des annes 1890, le ralliement,
faute de mieux, de la plus grande partie de la droite la Rpublique, prive la gauche de son
monopole. Et d'une vritable rente de situation : la concidence avec le cadre institutionnel, un peu
la manire dont, sous le second Empire, le droit des affiches blanches dsignait l'attention de
l'lectorat le candidat officiel. Eh bien, dans la Rpublique troisime du nom, l'adjectif rpublicain,
c'tait l'affiche blanche de la gauche !
1848 est donc l'avnement de la gauche contemporaine. Certes, elle ne cessera pas de se dire, au
moins en paroles, rvolutionnaire. Mais elle qui, au cours du long demi-sicle coul, a fait quatre
rvolutions (1789, 1793, 1830, 1848) cessera dsormais d'y avoir recours. Sauf la Commune de
Paris, cas particulier sur lequel nous reviendrons. Mais dfaut de prparer des rvolutions, elle
continuera d'en porter l'ventualit dans son code gntique et de s'en rclamer bruyamment : que l'on
songe par exemple au Parti communiste partir de 1920.
Certes, elle ne manquera pas non plus, la gauche, de se rclamer de la libert. Mais ce chapitre,
la droite n'a pas tard lui faire concurrence. Quand bien mme le contenu est diffrent (la droite
parlera plus volontiers des liberts, tandis que la gauche, au moins jusqu' Marx, est fidle au
singulier), elle ne pourra plus revendiquer un monopole.
Rvolution, libert, rpublique N'est-ce pas, vue sous des angles diffrents, la mme ide ?
Gambetta, qui avait le gnie des formules dfinitives, a su l'exprimer avec vigueur : La Rpublique,
c'est la forme qui entrane le fond 2. Jaurs ne dira pas autre chose : pour lui, la forme rpublicaine
implique ncessairement un mouvement vers le fond socialiste. Certes, Gambetta et Jaurs ne se
faisaient pas, un quart de sicle de distance, la mme ide du fond . Il n'empche : les
rpublicains ne se sont jamais contents de voir en la Rpublique une simple rgle du jeu
constitutionnelle. Gambetta a raison : la Rpublique, telle du moins qu'on se la reprsente gauche,

est indissolublement un cadre et un contenu. Pour Robespierre, c'est la rvolution qui avait cette
vertu : le dveloppement organique des mouvements rvolutionnaires comportait en lui-mme une
certaine philosophie de la socit. Pour Benjamin Constant, c'est la libert et les consquences du
principe de la libert qui dfinissaient un certain type de socit. partir de 1848 enfin, c'est l'ide
mme de rpublique qui est porteuse de toute la philosophie de la gauche.

1. La Rpublique comme utopie

a. 1848
La Rpublique utopique, celle qui se situait dlibrment au-dessus des clivages politiques et
sociaux antrieurs, dura environ quatre-vingts jours, trs prcisment du 24 fvrier 1848, date du
triomphe de l'insurrection et de l'abdication de Louis-Philippe, au 15 mai de la mme anne, lors de
l'chec d'une trange tentative de coup de force de l'extrme gauche contre l'Assemble. Celle-ci,
lue le 23 avril, s'tait runie pour la premire fois le 4 mai et avait tenu proclamer officiellement
la Rpublique. L'uvre idaliste de 1848, que l'on impute ordinairement cette Rpublique, fut donc
en ralit l'uvre d'un gouvernement provisoire, c'est--dire de la rvolution elle-mme.
Cette rvolution fut la fois pacifique et socialiste. Son uvre dmocratique et humanitaire se fit
sans effusion de sang : c'est pour l'essentiel ce que nous considrons aujourd'hui encore comme les
fondements mmes d'un tat dmocratique : suffrage universel, abolition de l'esclavage, suppression
de la peine de mort pour raisons politiques, libert de la presse et de runion, droit au travail, amiti
entre les peuples. Il ne s'y trouva pas ce climat de violence et de terreur, ce culte de la guillotine, ce
sectarisme populiste, ce penchant la dictature qui dfigurrent l'uvre rvolutionnaire de 17891793 aux yeux d'une partie de la France ; au lieu de la guerre entre l'tat et la religion, une bonne
volont, une comprhension, dont les arbres de la libert furent le symbole phmre (ds 1849, le
prfet de police Carlier les fit abattre sous prtexte qu'ils gnaient la circulation ).
Pourquoi, dans ces conditions, parler d'illusion et accabler Lamartine, symbole de ce moment
unique, d'une condescendance rtrospective ? Parce que les journes de Juin forment, avec ce qui les
a prcdes, le plus sanglant des contrastes ? Ne confondons pas ralisme et ricanement. Aprs tout,
la plupart de ces conqutes politiques, qui furent remises en cause par l'Assemble nationale ellemme, puis par le second Empire, furent rtablies par la IIIe Rpublique, avec il est vrai moins
d'ampleur et d'ambition. Les exemples d'une rvolution se dveloppant partir de son propre
mouvement, sans autre garde-fou que sa propre gnrosit, sont assez rares dans l'histoire franaise
pour que l'on puisse les saluer plutt que s'en gausser. Sans autre contrle dmocratique que
l'effervescence de la rue et l'audition des nombreuses dlgations qu'il tait oblig de recevoir, le
gouvernement provisoire travailla dans la fivre et l'improvisation. Il allait des rpublicains
modrs, tels Crmieux, Arago, Garnier-Pags, Armand Marrast jusqu' des rpublicains avancs
comme Ledru-Rollin, et des socialistes comme Louis Blanc et Albert, connu dans l'Histoire comme
l' ouvrier Albert . Quant Lamartine, il appartenait au premier groupe, mais sa volont de ne pas
se dsolidariser de Ledru-Rollin, ministre de l'Intrieur, et de protger les rformes dmocratiques
qui avaient t dcides firent de lui l'axe de ce gouvernement et son chef symbolique. C'est donc tout
le parti rpublicain, de son aile modre son aile radicale, qui se trouvait rassembl dans ce
gouvernement provisoire. la vrit, qui donc alors n'tait pas rpublicain ? Aux lections du

23 avril, tous les candidats se rclamaient de cette tiquette, de Thiers Odilon Barrot, des hommes
qui se retrouveront bientt dans le parti de l'ordre anim par le Comit de la rue de Poitiers, aux
cts de la droite traditionnelle, celle de Montalembert, Falloux ou Berryer
Car ds le mois de mai 1848, la peur s'empara de la France. Non la grande peur de 1789, qui
prenant en charpe le pays tout entier monta l'assaut des privilges locaux, mais la petite peur des
bien-pensants, inquiets de la menace d'une rpublique la fois dmocratique et socialisante. Relaye
par les paysans mcontents de l'augmentation de 45 % ( les quarante-cinq centimes ) et inquiets des
fureurs des partageux , cette peur gagna la majorit de l'Assemble nouvellement lue qui, ds
lors, n'eut plus qu'un souci : terminer la rvolution et rtablir l'ordre. La mesure symbolique majeure,
celle qui menaait de faire passer le rgime de la dmocratie au socialisme, c'tait les Ateliers
nationaux. En dpit de leur nom, emprunt au livre clbre de Louis Blanc, L'Organisation du
travail, les Ateliers nationaux, issus d'une dcision de la Commission du Luxembourg prside par le
mme Louis Blanc, n'taient pas le premier acte d'un processus de nationalisation de l'industrie,
encore moins de socialisation du rgime tout entier. Pour faire face la monte du chmage, qui
entretenait l'agitation dans le peuple de Paris, on avait cr ce qu'en des temps plus rcents on et
appel des emplois aids , au bnfice des travaux publics. Au nombre de quelque 100 000,
organiss militairement en brigades et compagnies par le ministre Marie, un modr, les ouvriers
recevaient 2 francs par jour pour des tches dont l'utilit ne s'imposait pas. Rien de socialiste ldedans. Mais il est vrai que la Commission du Luxembourg qui, dfaut d'un ministre du Travail,
constituait un authentique Parlement ouvrier, avait dcid de mesures qui esquissaient une vritable
lgislation sociale : rduction dix heures de la journe de travail Paris, abolition du tcheronnat,
encouragement la cration de caisses d'invalides du travail et de bureaux de placement, arbitrage
des conflits en cas de grve. C'tait trop pour l'poque, c'tait trop pour la majorit de l'Assemble,
beaucoup plus conservatrice que l'on et pu l'imaginer. Le 21 juin, sur pression de celle-ci, la
Commission excutive dcida la dissolution de fait des Ateliers nationaux et l'embrigadement
militaire des ouvriers de plus de 25 ans. L'insurrection spontane qui s'ensuivit le 22 juin fut un
mouvement typiquement proltarien, plus mme que la Commune de Paris vingt-trois ans plus tard.
On lui connat des porte-parole, comme un certain Pujol, on ne lui connat pas de dirigeant. Le conflit
social, exempt de toute rhtorique politique propre en noyer les contours de classe, apparut dans sa
nudit. Marx crira alors dans Les Luttes de classes en France 3 :
L'acte de naissance de la Rpublique bourgeoise n'tait pas la victoire de fvrier, mais la dfaite de juin []. Les ouvriers []
rpondirent le 22 juin par la formidable insurrection o fut livre la premire grande bataille entre les deux classes qui divisent la
socit moderne. C'tait la lutte pour le maintien ou l'anantissement de l'ordre bourgeois. Le voile qui cachait la Rpublique se
dchirait.

La rpression qui s'ensuivit fut l'image de la description qu'en donnait Marx : 4 000 insurgs
furent tus, ainsi que 1 600 soldats et 6 gnraux, 11 000 arrestations, 4 300 dportations, et dans
toute la France paysanne, la lgende de la frocit ouvrire, des rcits horribles o les fantasmes de
l'antagonisme de classe se donnaient libre cours.
Les journes de juin 1848 sont une des manifestations les plus brutales de l'opposition au sein de
la gauche entre lments bourgeois et lments proltariens. En fvrier, la rforme politique avait
rassembl le parti rpublicain dans toutes ses composantes ; en juin la rforme sociale au contraire le
divisa profondment, et rejeta la bourgeoisie rpublicaine et la plus grande partie de la paysannerie
du ct du parti de l'ordre. Dsormais, la question se posait : le clivage majeur est-il celui qui passe
entre les rpublicains et les conservateurs, ou bien celui qui passe l'intrieur du camp rpublicain

entre modrs et radicaux ? Selon les moments et les problmes, c'est l'un ou l'autre de ces clivages
qui l'emportera et dfinira la rgle du jeu politique dans la France contemporaine. En tout cas, il est
acquis de faon durable qu' l'intrieur de la gauche, c'est le politique qui unit et le social qui divise.
Les consquences proprement politiques ne tardrent pas se faire sentir. Lors de l'lection
prsidentielle du 10 dcembre 1848, la droite rassemble par les soins de Thiers et de ses amis
orlanistes en un parti de l'ordre autour de Louis-Napolon Bonaparte4 se prsenta unie la bataille,
tandis que la gauche tait clate entre quatre candidats, de Cavaignac (le boucher de juin )
jusqu' Raspail, candidat socialiste, en passant par Ledru-Rollin et Lamartine, candidats de la
nostalgie de fvrier.
Les rsultats furent sans appel. Avec 5 436 000 voix, Louis-Napolon Bonaparte qu'on appellera
dsormais le Prince-Prsident crasait ses adversaires, Cavaignac avec 1 448 000 voix, LedruRollin avec 370 000, Raspail avec 36 000, Lamartine avec 17 000. La droute de ce dernier avait
valeur symbolique : c'tait l'esprit mme du printemps lyrique et gnreux qui tait rcus au profit
d'une radicalisation de classe. Oublis provisoirement les diffrends entre la droite classique,
orlaniste ou lgitimiste, et le bonapartisme qui pendant toute la monarchie censitaire s'tait donn
des allures de gauche. Mais bien prsente en revanche la rupture dans le camp rpublicain. Elle se
traduisit par le vote massif des deux classes pauvres, les ouvriers et les petits paysans, en faveur du
neveu de l'Empereur. Les premiers, en souvenir des journes de Juin o la rpublique de Cavaignac
avait t synonyme de rpression. Les seconds, en souvenir des 45 centimes, autrement dit de
l'augmentation brutale de 45 % des impts directs dcide par Garnier-Pags en mars 1848 pour
sauver l'tat de la banqueroute. Donnons une nouvelle fois la parole Marx :
Le 10 dcembre 1848 fut le jour de l'insurrection des paysans [] Plus d'impts, bas les riches, bas la Rpublique, vive
l'Empereur ! Derrire l'empereur se cachait la jacquerie. La Rpublique qu'ils abattaient de leurs votes, c'tait la Rpublique des
riches. []
Petite bourgeoisie et proltariat avaient vot en bloc pour Napolon, afin de voter contre Cavaignac. [] Cependant la partie la
plus avance de ces deux classes prsenta ses propres candidats. Napolon tait le nom collectif de tous les partis coaliss contre la
Rpublique bourgeoise. Ledru-Rollin et Raspail taient les noms propres , celui-l de la petite bourgeoisie dmocratique, celui-ci du
proltariat rvolutionnaire 5.

Somme toute, l'union de la gauche n'avait t qu'un djeuner de soleil, et les lections
l'Assemble lgislative (13 mai 1849) ne firent que confirmer les rsultats de la prsidentielle du
10 dcembre 1848 dans le sens de la bipolarisation . Le centrisme, constitu des rpublicains
modrs, ne russit faire rlire que 75 dputs contre environ 500 du parti de l'ordre ,
ractionnaire, catholique et monarchiste. La fiction du rpublicanisme modr des anciens
conservateurs (les Burgraves ) n'avait plus de raison d'tre. En revanche, la gauche radicale,
rpublicaine et sociale dirige par Ledru-Rollin emporta 180 siges.
Ces lections de 1849 sont demeures clbres dans la mmoire rpublicaine et chez les
spcialistes de gographie lectorale. La carte de France qu'elles dessinrent est reste apparente,
jusqu' une date rcente, dans la plupart des scrutins intervenus depuis. La domination de la droite est
trs forte dans une large partie septentrionale du pays, qui prend en charpe l'Alsace, la Lorraine, la
partie orientale, septentrionale et occidentale du Bassin parisien, la Normandie, la Bretagne, la
Vende et les Charentes. Elle comprend en outre une vaste ceinture mridionale qui va de la Gironde
aux Alpes maritimes en passant par la bordure sud du Massif central, la basse valle du Rhne et la
Provence. l'intrieur de cet ensemble, on peut distinguer une zone de forte domination lgitimiste
en Bretagne et en Vende ainsi qu'en basse valle du Rhne. Les bonapartistes sont puissants en
Lorraine, dans le sud du Bassin parisien et, sans surprise, en Corse. Le reste des zones de domination

de la droite est de nuance orlaniste. La gographie lectorale de gauche, c'est--dire dmoc-soc ,

selon l'expression de l'poque, est bien entendu le ngatif de celle que nous venons d'envisager. Elle
comporte une France moyenne-orientale, de l'Ain l'Orlanais, le Rhne et l'Isre, la bordure sudouest du Massif central et les dpartements pyrnens.
Sur les raisons de cette distribution gographique, les explications sont nombreuses. Aucune
d'elles n'est totalement convaincante. Elles font intervenir la situation gographique et notamment la
proximit de la frontire allemande, l'influence du catholicisme en faveur des partis de droite, le
mode d'appropriation de la terre (fermage, mtayage, paysannerie parcellaire), et mme, selon
Emmanuel Todd, la structure familiale originelle 6. Quel que soit l'lment primaire l'antcdent
le moins substituable , comme aimait dire Ernest Labrousse , on est frapp de la capacit des
traditions se reproduire, selon des lignes de partage familiales et locales, indpendamment des
causes initiales. Le politique est comme le religieux : il se situe dans les couches les plus profondes,
parfois les plus inconscientes de la personnalit individuelle et collective ; il appartient au temps
long de Braudel, un temps immobile , ou plutt d'une grande viscosit, qui n'volue qu' un
rythme quasi gologique.
Revenons au lendemain des lections de 1849. La droite qui venait de triompher la prsidentielle
et aux lgislatives appliqua avec fermet son programme de restauration de l'ordre et de lutte contre
les rouges . Les trois principales lois votes remettaient en cause l'uvre de la rvolution de
1848. La loi Falloux (15 mars 1850), maintenait, certes, l'universit, mais tablissait la libert de
l'enseignement et y renforait le contrle du clerg. Selon l'esprit de ses promoteurs, il s'agissait de
lutter contre les instituteurs, ces affreux petits rhteurs [] anti-curs pervertis et besogneux
selon Thiers, un agnostique que la peur sociale jetait dans les bras de l'glise, comme plus tard le
Renan de La Rforme intellectuelle et morale. Ce fut ensuite la loi du 31 mai 1850, qui faisait
obligation, pour tre lecteur, d'avoir rsid trois ans dans sa commune. Cette limination de tous les
journaliers et compagnons du Tour de France aboutissait abolir le suffrage universel en liminant le
tiers des lecteurs et rtablir le suffrage censitaire : l'orlanisme revenait ses sources. Enfin le
16 juillet 1850, une loi sur la presse rtablissait le cautionnement et le timbre. De sorte que le coup
d'tat du 2 dcembre 1851 suivi un an plus tard par le rtablissement de l'Empire tait dirig
prventivement contre la gauche, mais aussi, politiquement, contre l'orlanisme. Le rsultat paradoxal
fut, en rejetant ce dernier dans l'opposition, de refaire d'un Adolphe Thiers une figure d'opposant
libral et de le rapprocher de la gauche parlementaire. La tche de conservation sociale et de
maintien de l'ordre tant dsormais assume par le pouvoir imprial, l'orlanisme pouvait montrer
nouveau sa face librale. Revenu au Parlement, Thiers, vritable flau de la balance bourgeoise,
n'allait pas tarder rclamer les liberts ncessaires (1864). Le retour aux questions politiques
au dtriment des questions sociales allait permettre la reconstitution d'un large front libral et mme,
pourquoi pas, rpublicain.
C'est ainsi que fut assassine cette rpublique utopique et fraternelle par une partie de ceux-l
mmes qui l'avaient porte sur les fonts baptismaux : on veut parler ici de cette petite bourgeoisie qui
s'tait dtache de Louis-Philippe, mais qui devant la monte du pril rouge revint se rfugier dans le
giron du parti conservateur.
On nous permettra ici de bousculer la chronologie et, enjambant le second Empire, d'examiner
immdiatement la deuxime tentative de rpublique utopique, aussi brve que la prcdente, aussi
ensanglante aussi, de par la rpression dont elle fut victime : on veut parler videmment de la
Commune de Paris (fvrier-mai 1871).
Fvrier 1848 avait t la tentative de rpublique utopique de la classe moyenne de la bourgeoisie,

la plus proche des lments populaires la classe mitoyenne comme dit joliment Balzac7 ;
1871 fut la tentative de rpublique utopique des couches moyennes de la classe ouvrire et des
artisans.

b. La Commune (1871)
La Commune est dans l'histoire de France, comme dans l'histoire de la gauche, une parenthse
essentielle 8. Parenthse assurment, car, en dehors du pur enchanement des faits, elle ne doit pas
grand-chose aux vnements qui l'ont prcde, sauf ceux qui ont avort ou ont t assassins : le
babouvisme, la rvolte des canuts lyonnais de 1831, les journes de juin 1848 Mais parenthse
essentielle notre sujet, car on ne comprendrait rien au devenir de la gauche et du socialisme
franais sous la IIIe Rpublique sans la rfrence au prcdent de la Commune : elle fut la fois
modle et contre-modle.
La Rpublique utopique de 1848, nous l'avons vu, dura quatre-vingts jours, de la chute de LouisPhilippe (24 fvrier) au coup de force manqu de l'extrme gauche contre l'Assemble (23 avril).
L'utopie communarde fut encore plus courte, puisque de la proclamation de la Commune le 28 mars
la suite des lections du 26, jusqu' la chute des dernires barricades le 28 mai, jour de la Pentecte
(rue Haxo, rue Ramponneau, rue de Tourtille), il s'est pass exactement deux mois. C'est peu, c'est
trs peu, pour une srie d'vnements militaires, politiques, intellectuels qui se bousculent et
s'entrechoquent, de sorte que ses historiens sont condamns juger de l'exprience, non sur des faits,
mais sur des moignons de faits ; non sur des dcisions, mais sur des vellits ; non sur des
institutions, mais sur des chafaudages, non sur des monuments, mais sur des fondations.
Le plus frappant peut-tre, quand on considre cette prolifration d'vnements avorts, ces
entreprises qui se contredisaient, ces dlibrations qui n'en finissaient pas, c'est que la Commune n'a
jamais eu de chef. La Convention montagnarde eut en Robespierre un chef jamais proclam, mais
reconnu comme tel ; de la Rpublique de 1848 se dgagea une figure majeure et directrice pendant
quelques semaines, en la personne de Lamartine ; les versaillais enfin eurent en Thiers, chef de
pouvoir excutif de la Rpublique, un chef d'orchestre incontest. Sans atteindre l'anonymat parfait
des journes de juin 1848, la Commune n'a jamais voulu se donner une direction unique, malgr les
tentatives du courant jacobin en son sein pour imposer, la manire de 1793, un comit de salut
public. Selon les moments et les secteurs, Delescluze, Rigault, Varlin, Rossel sont apparus comme
des figures dominantes, mais plus par leur influence personnelle que par les pouvoirs qui leur furent
reconnus. Sans doute, si Thiers avait accd la proposition d'changer Blanqui contre un certain
nombre d'otages, dont l'archevque de Paris, Mgr Darboy, la figure de la Commune en et t
change ; mais Thiers tait trop avis pour permettre l'ennemi de se doter du symbole qui lui
manquait.
C'est pourquoi le dbat qui a fait couler beaucoup d'encre et entretenu beaucoup de passions, pour
savoir si la Commune relve d'une interprtation proudhonienne ou d'une interprtation marxiste, est
vain : ce qui s'impose tout regard non prvenu, c'est l'inspiration des communards, qui commande
tous leurs actes, et cette inspiration est profondment libertaire. Les minoritaires, que l'on appelle
aussi les internationaux, et qui comprenaient la fois des disciples de Proudhon et des disciples de
Marx, firent provisoirement scession quand le principe d'un comit de salut public de cinq membres
fut acquis, tandis que des majoritaires, parmi lesquels Delescluze, s'interrogeaient sur son
opportunit. En dfinitive, il n'y eut sous la Commune de Paris ni maire ni prsident du conseil

municipal. Jamais on n'tait all aussi loin dans le sens de la dmocratie directe, mme si les
membres de la Commune taient composs de reprsentants lus. La plus forte condamnation de
l'autoritarisme socialiste, parfois dsign sous le nom de dictature du proltariat , fut prononce,
peut-tre involontairement, par Friedrich Engels lui-mme, quand la fin de son introduction pour le
20e anniversaire de l'adresse du Conseil gnral de l'Association internationale des travailleurs
(18 mars 1891), uvre de Marx lui-mme, connue sous le nom de La Guerre civile en France, il
s'criait :
Le philistin social-dmocrate a t rcemment saisi d'une terreur salutaire en entendant prononcer le mot de dictature du
proltariat. Eh bien, messieurs, voulez-vous savoir de quoi cette dictature a l'air ? Regardez la Commune de Paris. C'tait la dictature
du proltariat 9.

Ce qu'Engels ne savait pas, quand il traait ces mots en 1891, c'est quel point ceux-ci allaient
viser et condamner, non les philistins sociaux-dmocrates , mais ceux qui se prtendront ses plus
fidles disciples, savoir les bolcheviks, commencer par Lnine.
Y a-t-il un rapport entre l'esprit profondment anti-autoritaire de la Commune de Paris et sa
composition sociale ? Jamais assemble reprsentative lue au suffrage universel n'avait t et
probablement ne sera jamais aussi authentiquement proltarienne que celle-l : sur 86 lus
figuraient 33 ouvriers, issus principalement des mtiers d'art, 14 employs, 12 journalistes, 5 petits
patrons, le reste appartenant aux professions librales 10. C'est la premire et la dernire fois que les
travailleurs manuels ont t majoritaires au sein d'institutions populaires. Point n'est besoin ici
d'invoquer Marx ni Proudhon, encore que l'auteur de De la capacit politique des classes ouvrires
aurait trouv l plus d'un motif de se rjouir, commencer par la dtestation des gouvernements et du
principe d'autorit, lui qui s'tait cri : L'espce humaine veut tre gouverne. J'ai honte pour mon
espce.
Le paradoxe et l'inconsquence de la Commune de Paris, l'hroque paradoxe et la glorieuse
inconsquence de la Commune sont contenus dans cette proposition : un gouvernement par destination
qui excre le concept mme de gouvernement ! Si brve qu'ait t l'existence de la Commune, si tnus
qu'aient pu paratre ses rsultats aux yeux du socialisme mais la Commune de Paris n'tait pas
socialiste, elle tait proltarienne ! , elle occupe elle seule une case, comme dans la classification
de Mendeleev, quand tous les gouvernements runis qu' toutes les poques les peuples se sont
donns ou ont d subir n'en occupent eux tous qu'une autre et une seule : celle des gouvernements,
bien dcids asseoir leur autorit et persvrer dans leur tre. Oui, on se permettra ici d'y insister
et on invitera y rflchir : le seul gouvernement anti-autoritaire qui ait jamais surgi dans le monde
occidental du fait de la rvolution industrielle fut aussi le seul gouvernement ouvrier qui ait
jamais vu le jour. Combien une telle remarque justifie la grande intuition proudhonienne, savoir que
c'est la bourgeoisie qui dans le monde moderne a invent l'autorit, qui s'est dfinie principalement
par l'autorit plutt que par le capitalisme, et que la seule mission du socialisme ou plutt celle qui
rsume toutes les autres est l'abolition de l'autorit ! Pour nous qui faisons ici profession d'tudier
la gauche franaise telle qu'elle fut, et non telle qu'elle aurait pu tre, qu'il nous soit permis
d'abandonner un instant la tenue de service de l'historien, celle de la neutralit axiologique, et de
l'affirmer hautement : la seule contrepartie plus de deux sicles de mensonge et d'illusion savoir
le dcalage immense entre l'idalit noumnale de la gauche et sa ralit phnomnale , ce sont les
soixante jours de la Commune de Paris !
Une telle considration est essentielle, car elle permet de relativiser et de remettre sa juste place
l'opposition, que l'on a voulue cardinale, entre capitalisme et socialisme. la lumire de la

Commune de Paris, on mesure mieux qu'il ne s'agit l que de deux modalits, l'une librale, l'autre
dictatoriale, de la mme entlchie : celle du pouvoir c'est--dire la distinction des gouvernants et
des gouverns, le principe d'autorit appliqu l'administration des hommes, du grand mensonge,
soigneusement entretenu, qui fonde la domination des politiques, des administrateurs, des patrons, des
gnraux, des juges, des prtres, des intellectuels sur la socit tout entire.
Le premier geste des conseillers nouvellement lus, lors de la runion inaugurale du 28 mars, fut
de proclamer la Commune de Paris . Le mot aujourd'hui bien banal (les 38 000 communes de
France) a perdu la signification rvolutionnaire qu'il a eue tout au long de notre histoire. Certes, les
historiens d'aujourd'hui ont nuanc la porte anti-fodale et autonomiste que le mot est cens avoir
vhicule depuis le Moyen ge. Il n'en demeure pas moins que sa perception, tout au long de l'Ancien
Rgime et surtout de la Rvolution, est bien celle d'une organisation dcentralise, fdraliste et
basiste de l'espace urbain. De 1789 1793, la Commune de Paris, bientt organise en sections de
sans-culottes, c'est la rvolution venue du bas, dfiante l'gard de tout systme reprsentatif stable,
c'est la dlibration permanente en prsence de la population tout entire, c'est aussi, en raison de
l'tat inorganique des assembles, le poids prpondrant des activistes, toujours prompts
prconiser l'action directe, c'est--dire la pression la fois morale et physique sur les assembles
composes de reprsentants lus. C'est cette vision spontaniste et fort bousculeuse (Proudhon)
de la Rvolution franaise, vhicule notamment par les blanquistes, qui prvaut en 1871. C'est la
combinaison toujours improvise et toujours fragile du suffrage universel les membres de la
Commune avaient t dsigns par lui et des minorits agissantes ; autrement dit, un compromis
entre les conduites politiques faibles , comme le vote, et les conduites politiques fortes, comme
l'action directe sur le terrain.
L'idal national des communards n'est donc pas proprement parler unitaire : il est dcentralis et
fdraliste, et c'est du reste le mot qui sera retenu pour les dsigner, comme en tmoigne l'expression
de mur des Fdrs , pour nommer l'endroit o, au Pre-Lachaise, tombrent les derniers
combattants. Par rapport la tradition centralisatrice de l'Ancien Rgime reprise par la Rvolution
franaise, comme l'a soulign Tocqueville, puis par Napolon et enfin par la IIIe Rpublique, la
Commune de Paris constitue une exception.
Cette conception de la Commune est parfaitement exprime dans le manifeste labor par Pierre
Denis, disciple de Proudhon, et cosign par des hommes comme Lefranais et Valls, qui ne sont pas
de stricts proudhoniens.
La Commune est la base de tout tat politique, comme la famille est l'embryon des socits. Elle doit tre autonome, c'est--dire
se gouverner elle-mme suivant son gnie particulier, ses traditions, ses besoins, exister comme personne morale conservant dans le
groupe politique, national et fdral son caractre propre, sa souverainet complte comme l'individu au milieu de la cit 11.

Suivaient un certain nombre de revendications, dont certaines taient d'essence proudhonienne,

comme l'organisation du crdit, de l'change, de l'association tandis que d'autres relevaient du
programme commun la plupart des rpublicains de l'poque : liberts de presse, de runion,
d'association ; lection de tous les fonctionnaires et magistrats, mandat impratif pour les lus,
suppression de la prfecture de police, instruction laque, gratuite et universelle, assurance contre les
risques sociaux, et particulirement le chmage, mais aussi la faillite.
Lors de cette premire runion, Blanqui fut nomm prsident d'honneur. On aurait tort de voir dans
cette dcision symbolique la preuve d'une orientation socialiste prcise. Pour ses contemporains,
l'Enferm n'tait pas d'abord un socialiste, mais un rvolutionnaire, un rpublicain et un patriote.

Son socialisme n'tait au fond qu'une modalit particulire de ce triple idal. Il en va du reste de
mme pour ceux que l'on nomme les socialistes franais du XIXe sicle : ce terme gnrique, qui nos
yeux dsigne essentiellement la socialisation des moyens de production, recouvre des visions
diffrentes qui ne se limitent pas au problme de la proprit, mais visent la socit tout entire. C'est
ainsi que Saint-Simon est avant tout un thoricien de l'organisation, Fourier et Cabet des utopistes,
Proudhon un aptre de l'association. Il n'est donc pas sans importance que la Commune, favorable
l'extension des services publics, ne se soit pourtant jamais prononce en faveur de la socialisation de
la proprit. On est tent de dire : au contraire. Le respect de cette proprit, symbolise par le trsor
de la Banque de France, a souvent t soulign le responsable des Finances, Francis Jourde, se fit
toujours un scrupule de tenir ses comptes jour et de respecter l'intgrit des fonds publics. On a vu
dans ce comportement de caissier modle un trait de pusillanimit petite-bourgeoise au sein
mme d'un processus rvolutionnaire, qui impliquait une modification du concept mme de proprit.
Aprs tout, en faisant main basse sur les biens du clerg, puis sur ceux des immigrs, la Rvolution
franaise, mene par des bourgeois, se montra moins scrupuleuse que la Commune, mene par des
ouvriers et des artisans. En vrit, on comprend mieux ce comportement si l'on considre que le but
des communards n'tait pas l'abolition de la proprit, mais sa gnralisation, qu'il n'tait pas le
socialisme, c'est--dire le passage du patronat priv au patronat tatique, mais l'abolition du salariat.
En s'efforant d'accaparer le souvenir de la Commune, les partis communistes ont suggr qu'elle se
situait dans la ligne du marxisme, qu'elle tait une espce de rptition gnrale des rvolutions
communistes du XXe sicle. Marx tait beaucoup plus proche de la ralit, qui dclarait en 1881 de
manire quelque peu rductrice et mme ddaigneuse que la Commune de Paris, aprs tout, fut
simplement la rbellion d'une ville dans des circonstances exceptionnelles ajoutant que la
majorit de la Commune n'tait nullement socialiste et ne pouvait l'tre . Et pour faire bonne mesure,
estimant qu' avec un tout petit peu de bon sens, elle et pu obtenir de Versailles un compromis
favorable toute la masse du peuple, ce qui tait la seule chose possible d'ailleurs 12 . Marx
regrettant que les communards n'aient pas ngoci avec Thiers ! C'tait bien la peine, dans La Guerre
civile en France, de montrer la Commune comme le moment inexpiable de la lutte des classes et de
terminer par ces mots clbres : Le Paris ouvrier, avec la Commune, sera clbr jamais comme
le glorieux fourrier d'une socit nouvelle.
Le Marx de 1881 avait raison de se refuser voir dans la Commune l'esquisse d'une socit
socialiste, au sens que lui-mme donnait ce mot. Mais il ne parvenait pas en voir la spcificit :
l'aspiration ouvrire l'organisation du travail par les ouvriers eux-mmes, et non par l'tat toutpuissant. Aprs tout, le document connu sous le nom de Testament de la Commune refltait ces
ides : d'inspiration proudhonienne, il ne fut pas moins adopt l'unanimit moins une voix. Sa nature
utopique n'est gure discutable ; mais coup sr moins meurtrire que l'utopie marxiste, l'utopie
ouvrire n'a jamais eu sa chance dans l'histoire contemporaine, parce que le socialisme autoritaire et
policier a toujours exerc sa vigilance pour la faire avorter.
Deux conceptions taient en prsence : celle du Manifeste du parti communiste qui donnait pour
programme la rvolution proltarienne de s'emparer de l'appareil de l'tat ; celle, au moins
implicite, de la Commune, qui tait de briser cet appareil : abolition de l'arme permanente et de la
police de l'Empire, lection des fonctionnaires, dmocratie directe. Mais la Commune tait aussi
l'esquisse d'un tat ouvrier en guerre contre la bourgeoisie versaillaise et, comme sous la Rvolution
franaise, les principes libertaires, l'idologie de la dcentralisation donnrent naissance la ralit
inverse : institutionnalisation de la Garde nationale comme contre-pouvoir au Conseil de la
Commune de Paris, dsignation des fonctionnaires par le pouvoir en place, affirmation d'un vritable

pouvoir policier organis par Rigault et Ferr.

Et pourtant, c'est bien l'idologie du dprissement de l'tat qui apparut avec le recul comme la
contribution propre de la Commune de Paris l'institution du pouvoir ouvrier et la mise en place
d'un gouvernement de producteurs par eux-mmes. Sans conteste, l'exprience de la Commune de
Paris a finalement influenc la rflexion de Marx, et mme de Lnine qui, la veille de la rvolution
bolchevique, a donn dans L'tat et la Rvolution (1917) une version du dprissement de l'tat en
rgime socialiste trs proche des orientations anti-tatistes de 1871. C'est le point de dpart,
l'intrieur du mouvement communiste, d'une casuistique qui n'a rien envier celle que l'on a si
souvent reproche aux jsuites : dans la thse, c'est--dire l'idal, le communisme est anti-autoritaire,
proche mme des ides anarchistes ; dans l'hypothse, c'est--dire dans le cas prsent, avec le poids
des circonstances, le mme communisme se confond avec le despotisme.
Mais la Commune n'est pas seulement une utopie ouvrire, et mme l'utopie ouvrire par
excellence, parce qu'elle fut, pour partie, une utopie ouvrire vcue. Ce fut aussi une utopie
rpublicaine et mme, plus prcisment, la forme utopique de la Rpublique. L encore, Marx, qui,
dfaut d'tre un prophte infaillible, fut souvent le plus pntrant des journalistes, ne s'y est pas
tromp :
L'antithse directe de l'Empire fut la Commune. Le cri de Rpublique sociale auquel la rvolution de Fvrier avait t
proclame par le proltariat de Paris, n'exprimait gure qu'une vague aspiration une Rpublique qui ne devait pas seulement abolir la
forme monarchique de la domination de classe, mais la domination de classe elle-mme. La Commune fut la forme positive de cette
Rpublique 13.

Pourquoi Marx, propos de 1848, se rfre-t-il Fvrier plutt qu' Juin ? Ce qui est vrai, c'est
que la Commune fut un effort sans prcdent pour concilier l'utopie humanitaire de Fvrier avec
l'utopie socialiste de Juin. D'o, au sein de cette aventure extrme, maints lments communs avec la
Rpublique modre. Ou tout au moins avec les lments les plus radicaux de la Rpublique
bourgeoise, ceux que l'on trouvait dj dans le programme de Belleville de Gambetta (1869) :
extension du suffrage universel, liberts individuelles et libert de la presse, sparation de l'glise et
de l'tat, instruction laque, gratuite et obligatoire. C'est une constante de l'extrme gauche au pays de
la Rvolution franaise ; elle se prsente tantt comme une dissidence et mme comme une scession
du gros de la gauche, tantt comme l'aile avance du parti rpublicain. C'est pourquoi sa place dans
le paysage de la gauche l'aube de la IIIe Rpublique est si contraste.
Il est bon de s'en souvenir : la IIIe Rpublique fut fonde par le fusilleur de la Commune, avec
l'approbation et l'appui de la plupart de ceux que l'on nomme les pres fondateurs : Ferry, Grvy,
Gambetta. Seul parmi les grandes figures de l'poque, Clemenceau n'est pas de ceux-l : la tte du
parti des maires d'arrondissement de Paris, il s'effora de trouver une voie moyenne et d'viter le
pire.
On a souvent dit que la France, dans ses profondeurs rurales et provinciales, se jeta dans les bras
de la Rpublique quand elle fut convaincue que celle-ci qui, avec Gambetta, avait symbolis la
guerre outrance contre les Prussiens, tait devenue le parti de la paix. Mais aussi, on omet souvent
de le signaler, celui du conservatisme social. Les rpublicains modrs trouvrent, avec la
liquidation de la Commune, la voie du suffrage universel. Consquence : qu'elle l'ait voulu ou non, et
quelle que ft la sensibilit sociale de certains de ses lments, la IIIe Rpublique fut essentiellement
bourgeoise et conservatrice. Les vellits des radicaux les plus avances, symbolises par le
solidarisme de Lon Bourgeois, ne furent jamais qu'un cache-misre un rgime qui s'tait fond sur
l'ostracisme des ouvriers. La place immense, dmesure, accorde la question laque fut une faon

de combler le vide cr par l'exclusion des classes populaires urbaines et de dissimuler le retard de
la France sur l'Allemagne en matire de politique sociale. Telle est l'ambigut profonde du parti qui
allait devenir le symbole de cette rpublique : le Parti radical. Pouvait-il en tre autrement ? Ce n'est
pas sr, dans un pays qui a toujours manqu, et cela ds le XIXe sicle, d'un parti social modr, qui
et fait avancer des rformes. Il ne faut pas chercher ailleurs l'explication de l'allure chaotique prise
au XXe sicle par la question sociale, et la prfrence de ce pays conservateur pour le changement par
la rvolution. On est parvenu ainsi ce paradoxe d'une classe ouvrire politiquement intgre et
partie prenante de la discipline rpublicaine lors des lections, mais socialement tenue l'cart.
En Allemagne, la situation fut exactement inverse, qui vit la classe ouvrire bnficier socialement
des rformes entreprises ds Bismarck, notamment en matire d'assurances et de retraites, mais
demeurer politiquement exclue, faute de suffrage universel, de la politique nationale.
l'intrieur du mouvement ouvrier et socialiste, il y aura un avant et un aprs de la Commune.
D'abord parce que, du fait de la rpression sanglante, de la dportation de nombreux militants, du
bannissement ou de l'exil volontaire de beaucoup de leaders, ce mouvement connatra une vritable
clipse pendant la premire dcennie de la Rpublique.
Si l'on se place la fin de la priode considre ici, qui voit le socialisme divis en quatre
tronons principaux, on constate que tous ont t marqus par la Commune, pour y avoir particip
directement ou indirectement : mais ils se sont diviss sur les consquences en tirer.
Il y a d'abord un constat unanime : la liquidation de la Commune, c'est l'adieu l'illusion lyrique,
la fin de l'utopie socialiste.
C'est ainsi qu'douard Vaillant, lu de l'Assemble communale au titre du VIIIe arrondissement,
devenu l'un des principaux dirigeants de la Commune et hritier prsomptif de Blanqui, a tir de
l'exprience un enseignement dcisif : c'en est fini de l'insurrectionalisme du Vieux . la tte du
Comit rvolutionnaire central, il s'est beaucoup rapproch du marxisme, et ce titre a jou, partir
de 1905, un rle essentiel de trait d'union entre Guesde et Jaurs dans le parti socialiste unifi.
Jules Guesde, quant lui, tait absent de Paris quand la Commune clata ; mais, depuis
Montpellier, il prit parti pour elle dans son journal Les Droits de l'homme et organisa la solidarit.
Condamn cinq ans de prison, il s'exila Genve pour chapper sa condamnation. Rentr en
France, devenu partir de 1880 le chef inamovible du Parti ouvrier et le rival de Jaurs la tte du
socialisme franais, il installa son parti, l'instar de la social-dmocratie allemande, dans une
espce de marxisme doctrinal que l'on pourrait caractriser ainsi : lutte lectorale dans le court
terme, rvolution dans le moyen terme. Nous voil loin de l'insurrectionalisme de la Commune.
Chez les rformistes, la trace de la Commune n'est pas moins prsente : ainsi Benot Malon,
authentique communard lu du XVIIIe arrondissement et membre de la minorit qui refusa la cration
du Comit de salut public, se spare de Guesde en 1882 et suit provisoirement Paul Brousse et ceux
que l'on appelle les possibilistes . la tte de La Revue socialiste qu'il a cre en 1880, il exerce
son influence sur le socialisme franais dans le sens du rformisme.
Autre communard authentique, et mme symbole vivant de la Commune dans les alles du
socialisme franais de la fin du sicle, Jean Allemane est sans doute celui qui est rest le plus proche
de l'idal de l'insurrection parisienne : un certain ouvririsme, doubl d'une solide mfiance l'gard
de l'action parlementaire, le parti qu'il a cr en 1890 aprs s'tre spar de Brousse, le Parti ouvrier
socialiste rvolutionnaire (POSR), est celui qui se montre le plus proche du syndicalisme
rvolutionnaire.
Car c'est bien sur ce dernier que l'influence de la Commune se montrera la plus profonde et la plus
durable. Tout la fois comme modle et contre-modle.

De l'crasement de l'insurrection, les militants ouvriers et les penseurs du syndicalisme ont tir la
conclusion que la conqute des pouvoirs publics, dont le marxisme a fait un pralable, n'tait
dcidment pas la bonne solution, qu'elle n'offrait d'alternative qu'entre deux options galement
dtestables : ou bien la guerre civile et l'chec, ou bien la dictature rvolutionnaire. Pour autant, les
militants du syndicalisme sont rests fidles aux valeurs de la Commune : attachement farouche
l'autonomie ouvrire et au fdralisme, prfrence pour la dmocratie directe, confiance dans le rle
des minorits agissantes. La vraie diffrence porte donc sur la nature du terrain : de l'chec du
politique d'abord ! de la Commune, les syndicalistes tireront comme leon le mot d'ordre de
l'conomique d'abord ! et de l' action directe contre le patronat.
C'tait la conclusion inverse de celle que les socialistes, on vient de le voir, ont tire de la
Commune de Paris : celle d'une priorit l'action politique et au rle du parti ; en somme un
politique d'abord ! qui donne, en priode de croisire, la prfrence aux lections et au Parlement
et, en priode rvolutionnaire, la direction centralise du mouvement.
C'est mme au nom de cette priorit, leve la hauteur d'un principe identitaire, que les
socialistes ont limin de leurs rangs (Londres, 1896) tous les anarchistes, libertaires et
syndicalistes, qui se refusaient la reconnatre. Ce n'est donc pas seulement la Rpublique
bourgeoise, mais le socialisme tout entier, rformiste ou stalinien, qui s'est pens et labor sur la
base de la ngation de la Commune. Les hommages rituels au mur des Fdrs n'y ont jamais rien
chang : en rcusant la Commune, les bureaucrates de tous les temps et de tous les pays lui ont rendu
l'hommage qu'elle mritait.

2. La Rpublique comme philosophie

Avant d'appartenir son histoire, la Rpublique appartient d'abord l'imaginaire de la gauche.
chacun de ses avatars, elle est prcde d'une priode de fermentation, au cur de laquelle elle est
pare de toutes les qualits. Elle est une ide rgulatrice, autour de laquelle se concentrent toutes les
aspirations de l'aile marchante de la nation un moment donn. Les dceptions ne viendront
qu'ensuite. La Rpublique imagine 14 est l'uvre des philosophes avant d'tre celle des politiques.
Insaisissable, alors, la Rpublique ? Comme ses cinq naissances successives ont toujours t
associes des vnements dramatiques et rvolutionnaires, il y a toujours eu hsitation sur leur date
exacte. Ainsi, la chute de la royaut, au cours de la Rvolution franaise, date du 10 aot 1792. Mais
on attendit la runion de la Convention, destine donner une nouvelle constitution la France, pour
proclamer officiellement la Rpublique (21 septembre). Entre les deux, une courte priode de viduit
institutionnelle. On ne voulut pas faire de mme en 1848 : le groupe de personnalits dsignes dans
la soire du 24 fvrier constituait d'emble le gouvernement provisoire de la Rpublique 15.
Mais, au fait, la Ire Rpublique a-t-elle vraiment exist ? On dsigne sous ce nom une priode
fourre-tout qui comprend la Convention, le Directoire, le Consulat et mme l'Empire ! Le snatusconsulte du 14 thermidor an X (2 aot 1802) dispose en effet que Bonaparte est nomm vie
Premier consul de la Rpublique et celui du 28 floral an XII (18 mai 1804) confie un empereur
le gouvernement de la Rpublique ! De sorte que, stricto sensu, la Ire Rpublique a dur jusqu'en
1814 et mme 1815 !
Quant la Convention, qui inaugure la Rpublique et lui donne une Constitution, elle s'empresse de
la remiser au placard, proclamant que le gouvernement de la France tait rvolutionnaire jusqu' la
paix , et sous-entendant que dans l'intervalle la Rpublique avec ses institutions, ses principes et ses

garanties n'tait qu'une fiction. Au total, seul le Directoire pourrait se prvaloir d'avoir t
rpublicain, avec, il est vrai, des coups d'tat successifs la cadence moyenne d'un par an. Avant de
devenir le rgime dfinitif si l'on excepte la priode vichyste de la France contemporaine partir
de 1875, la Rpublique restait sur deux tentatives rates ou pour le moins ambigus.
Le XIXe sicle, depuis sa prface rvolutionnaire, a vcu dans la confusion des rgimes : royaut,
empire, rpublique sont des termes qui se chevauchent et se recouvrent autant qu'ils se contredisent.
La rflexion prte un vieux paysan le traduit trs bien : La Rpublique, moi je veux bien, pourvu
que ce soit Napolon qui soit roi !
la vrit, le mot est moins drle pour les hommes du pass qu'il ne peut l'tre pour nous. Car en
France, la rpublique a t une ide avant d'tre un parti, un parti avant d'tre un rgime, un rgime
avant d'tre un gouvernement.
Jusqu' la Rvolution franaise, et mme, plus prcisment, jusqu' la fuite du roi Varennes
(20 juin 1791) qui pose concrtement la question d'un rgime de substitution la monarchie, la
rpublique restait un thme abstrait rserv aux spculations de la philosophie politique. Le mot
mme tait sujet dbat. Avant de s'identifier un rgime particulier, diffrent de toutes les formes
de pouvoir personnel, tel que nous l'employons aujourd'hui, il dsignait sous l'Ancien Rgime l'tat
lui-mme, c'est--dire le pouvoir, mais un pouvoir lgitime, fond sur des rgles juridiques et non sur
l'arbitraire. C'est la res publica des Anciens, et lorsque Jean Bodin donne au mot un lustre
particulier, en en faisant, aprs Platon, le titre mme de son ouvrage fondamental (les six livres de
La rpublique, 1576), il dsigne par l l'tat dans toute sa puissance et sa majest : Rpublique est
un droit gouvernement de plusieurs mesnages, et de ce qui leur est commun, avec puissance
souveraine : tel est le clbre incipit de Bodin, qui met en avant trois notions essentielles. La
rpublique dsigne ici la superstructure de la socit (gouvernement) et non la socit elle-mme. Il
s'agit d'une construction conforme un ordre juridique (un droit gouvernement ) et non d'un
pouvoir de fait sujet l'arbitraire. Enfin, la souverainet, qui est le concept cl de Bodin, renvoie aux
plus hauts attributs du pouvoir, ceux que nous qualifions de rgaliens , qu'ils soient d'ailleurs
exercs populairement ou royalement . La rpublique est l'tat sous sa forme la plus haute,
spare des citoyens eux-mmes, dont elle assure pourtant l'unit, et pourvue de ces deux attributs
essentiels du pouvoir suprme que sont la souverainet et la perptuit.
Rousseau, dans Du contrat social, donne de la rpublique une dfinition assez proche de Bodin
quand il crit :
J'appelle donc Rpublique tout tat rgi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse tre : car alors seulement
l'intrt public gouverne, et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement lgitime est rpublicain 16.

Et de prciser en note que, condition d'obir ces critres, la monarchie elle-mme est
rpublique ds lors qu'elle obit la volont gnrale et aux lois qui en dcoulent.
Il en va diffremment chez Montesquieu, o le mot rpublique est beaucoup plus proche du sens
moderne que chez Rousseau. La rpublique est en effet chez lui une des trois espces de
gouvernement aux cts de la monarchie et du despotisme 17. Ces deux dernires ont en commun d'tre
le pouvoir d'un seul, la premire selon des lois fixes et tablies , la seconde sans loi et sans
rgle . La rpublique suppose au contraire la pluralit des gouvernants. D'o les deux sous-espces
qui la composent, dmocratie quand le peuple tout entier exerce la souveraine puissance, aristocratie
quand cette dernire est aux mains d'une partie du peuple.
Comment s'opre ce transfert ? Montesquieu, qui ne cache pas sa prfrence pour la forme
aristocratique de la rpublique par rapport sa forme dmocratique, l'indique clairement : par

l'lection. ses yeux en effet, le peuple est admirable pour choisir ceux qui il doit confier
quelque partie de son autorit . Il connat les postulants et se dtermine par rapport aux capacits
qui sont les leurs. Pour faire la guerre, il choisira de prfrence un gnral expriment. Mais
saura-t-il conduire une affaire, connatre les lieux, les occasions, les moments, en profiter ? Non : il
ne le saura pas. Voil qui est clair : l'auteur de L'Esprit des lois penche pour un systme
reprsentatif, c'est--dire, ipso facto, aristocratique. ses yeux, seul le tirage au sort, l'instar de
l'Athnes antique, donnerait la rpublique un caractre dmocratique. y regarder de prs,
Rousseau ne dit pas autre chose quand il affirme que dans la dmocratie, le peuple ne saurait
dlguer sa souverainet. La diffrence entre les deux penseurs est pourtant capitale : le premier,
Montesquieu, opte pour le systme reprsentatif, tandis que le second, Rousseau s'en tenir au seul
Contrat social18, penche pour la dmocratie directe. Le point intressant, en l'occurrence, c'est que
Montesquieu, en qualifiant d'aristocratique par nature la rpublique reprsentative, vend en
quelque sorte l'avance la mche, qui explique le malentendu persistant depuis deux sicles sur cette
dernire. Elle n'est pas dmocratique , au sens moderne du terme, ds lors qu'un petit nombre de
personnes dtient la souveraine puissance :
Ce sont elles qui font les lois et qui les font excuter ; et le reste du peuple n'est tout au plus leur gard que comme dans une
monarchie, les sujets sont l'gard du monarque 19.

Voil donc dmasque l'avance l'opration frauduleuse, tout le moins mystificatrice, par
laquelle les tenants du systme reprsentatif confrent de facto aux lus la souveraine puissance, tout
en prtendant en rserver la proprit minente au peuple tout entier. Et par qui cette clarification
fondamentale, loin de toute langue de bois ? Par l'un des pres du systme reprsentatif en France !
Oui, la rpublique aristocratique (entendez lective) est la meilleure des rpubliques, la plus sage et
la plus efficace ! Non, cette rpublique aristocratique ne saurait prtendre au qualificatif de
dmocratie. De Sieys Robespierre, de Benjamin Constant Louis Blanc, de Gambetta Jaurs,
c'est toute notre rpublique, et du fait mme toute la gauche, dont les conceptions politiques sont
qualifies par Montesquieu d' aristocratiques , et dont la religion dmocratique est qualifie de
fiction. Qui donc, l'intrieur du peuple, en a jamais dout ?
Au demeurant, il n'y a pas de parti rpublicain en France avant la Rvolution. Les hommes des
Lumires n'aimaient gure le peuple, ni mme l'ide rpublicaine incarne alors par les ProvincesUnies, ou par des villes comme Genve et Venise. la monarchie absolue version franaise, les
philosophes opposent, non la rpublique, mais la monarchie constitutionnelle l'anglaise. Somme
toute, comme l'a soulign Jean-Marie Goulemot20, il ne suffit pas que les rpublicains aient invoqu
Descartes, Montesquieu, Voltaire ou Rousseau parmi leurs anctres pour faire de ceux-ci des
rpublicains au sens moderne du terme.
Les rvolutionnaires de 89, quant eux, accordent moins d'importance la forme proprement dite
des rgimes qu'aux principes qui la sous-tendent. Or de ce point de vue, comme dit Patrice
Gueniffey :
La Rvolution franaise est d'emble rpublicaine. La proclamation de l'galit des droits, l'appropriation collective de la
souverainet, l'institution de pouvoirs reprsentatifs et la circonscription de l'autorit royale [] ont marqu en 1789 l'instauration d'un
rgime rpublicain, sans le nom21.

C'est ainsi que la Rvolution franaise, au moment o elle accomplissait l'acte dcisif des temps
modernes, c'est--dire la substitution de la souverainet populaire la souverainet royale, n'a pas
cru devoir s'attaquer d'emble l'institution monarchique. Non seulement parce que l'attachement la

personne royale restait grand parmi le peuple, mais surtout parce qu'aux yeux de la plupart des
constituants, la forme monarchique paraissait tout aussi compatible avec la dmocratie que la forme
rpublicaine proprement dite. N'tait-ce pas l d'ailleurs le sens profond de la glorieuse
rvolution anglaise de 1688 ? Le dbat sur le veto royal montra que beaucoup de dputs,
sincrement acquis la souverainet populaire, entendaient se servir des dbris de la souverainet
royale pour constituer un frein face aux emportements toujours possibles de la toute-puissance
dmocratique. D'o le caractre ambigu de la Constitution de 1791, o la France tait dfinie
d'emble comme un Royaume un et indivisible , mais o l'accumulation des rserves, des
prcautions, des interdits touchant la personne royale respirait la mfiance envers celle-ci :
anticipation lucide de ce qui allait se passer ou selffulfilling prophecy
Reste que les Jacobins les plus prononcs ne furent pas d'emble les plus zls des rpublicains,
la diffrence des Girondins dont beaucoup furent l'avant-garde de l'ide rpublicaine avant de
tenter de sauver le roi de la peine capitale. Ils taient rpublicains sous la monarchie et royalistes
sous la Rpublique , dit cruellement Amar dans son rapport contre la Gironde. Tandis que Saint-Just
et Robespierre se dfendaient de tout rpublicanisme, un Brissot avait rapport de son sjour aux
tats-Unis une grande admiration pour les institutions rpublicaines. Comme d'autres futurs Girondins
tels Manon Roland, Dufriche-Valaz. Et au lendemain de Varennes, c'est un proche des Girondins,
Condorcet, qui provoqua le dclic par son clbre discours du 8 juillet 1791 au Cercle social : De
la Rpublique, ou le roi est-il ncessaire la conservation des liberts ? Cette conjonction de la
philosophie du XVIIIe et de l'esprit rvolutionnaire ne constitua-t-elle pas, prs d'un sicle plus tard,
l'essence intellectuelle de la IIIe Rpublique ?
Pendant ce temps, les Jacobins hsitent et tergiversent. Robespierre refuse de prendre parti,
dclarant le 13 juillet 1792 :
On m'a accus, au sein de l'Assemble nationale, d'tre rpublicain ; on m'a fait trop d'honneur, je ne le suis pas. Si on m'et
accus d'tre monarchiste, on m'et dshonor. Je ne le suis pas non plus 22.

Quant Danton, au lendemain de Varennes, il songe une rgence. L'abb Sieys, trop habile pour
l'tre vraiment, selon son habitude, accepte, au cours d'une polmique arrange l'avance avec
Condorcet, de se prononcer pour la monarchie, alors qu'en secret, il nourrit des ides
rpublicaines
la rflexion, cette position fronts inverss en apparence des Jacobins et des Girondins sur la
question rpublicaine s'explique fort bien. Ce que les premiers veulent conserver de l'institution
monarchique, c'est le symbole de l'unit nationale et de la concentration du pouvoir. Au contraire,
pour beaucoup de Girondins, la rpublique a pu reprsenter l'espoir d'un rgime exempt de la
tyrannie populaire qui se dessine en 1792, plus quilibr aussi, l'exemple de la Constitution
amricaine, avec un excutif faible, un pouvoir local tendu et une grande libert d'interprtation de
leur mandat par les lus du corps lectoral. L encore, la IIIe n'est pas loin, celle de Jules Ferry
notamment.
Les choses, naturellement, changent aprs la chute de la monarchie (10 aot 1792) et l'abolition de
la royaut par la Convention le 21 septembre 1792. La rpublique apparat par dfaut, pour combler
le vide, par le biais de la modification de l'article Ier du titre II de la Constitution : La Royaut une
et indivisible devient la Rpublique franaise une et indivisible . Cette apparition subreptice de
la Rpublique en 1792 n'est pas sans similitude avec sa rapparition en 1875 : le prsident de la
Rpublique est lu par le Snat et la Chambre . Dans les deux cas, la Rpublique n'est pas l'objet
d'une proclamation. Elle n'est pas le prdicat, mais le sujet de l'action. Si la Rpublique est une, c'est

qu'elle existe. Son existence est dduite de ses attributs. Si son prsident est lu par les deux
Chambres, c'est qu'elle lui prexiste. Ce sera le destin de la Rpublique, tout au long du XIXe sicle,
que de s'introduire demi masque, par l'entre de service. En 1830, elle figure l'tat de modle
fantme, puisque selon le mot qui fait flors, la monarchie orlaniste sera la meilleure des
rpubliques . En 1848 au contraire, la Rpublique fut immdiatement et solennellement proclame.
Cela ne lui russit gure, puisqu'elle ne dura pas plus de quatre ans.
Ainsi, pendant prs d'un sicle, l'ide de rpublique restera associe la violence et la
rvolution. Il n'est pas tonnant, dans ces conditions, qu' chaque crise on n'ait recours elle qu'aprs
avoir puis les autres solutions. Certes, il est non moins patent que la monarchie a t associe en
1814-1815 l'ide de dfaite militaire ; et l'empire, deux reprises, celle de coup d'tat. Sans
doute. Mais ces deux rgimes, soutenus par les forces conservatrices, se sont affirms comme des
instruments de stabilisation et de pacification. C'est ce qu'implique l'ide mme de restauration ;
et l'on sait combien, de leur ct, les deux Bonaparte ont su se prsenter en dfenseurs de l'ordre. Au
contraire, la rpublique n'est pas seulement associe dans l'esprit des Franais aux heures les plus
traumatiques de la Rvolution franaise, le 10 aot 1792 notamment ; tout au long du XIXe sicle,
prive de toute reprsentation officielle dans les assembles de la monarchie censitaire et du second
Empire, elle est synonyme de socits secrtes, de complots et d'attentats.
Sous la Restauration, comme on l'a vu, la rpublique reste, pour l'essentiel, l'tat d'opinion
intellectuelle. Visionnaire comme son habitude et, qui plus est, visionnaire contre ses propres
penchants politiques, Chateaubriand ne la considrait pas d'un mauvais il : il est vrai que, confiant
dans sa popularit, il pensait qu'un gouvernement d'opinion serait ncessairement son avantage. Et
d'ajouter, dans une lettre de 1825 :
Je ne suis point rpublicain, quoique je voie trs bien que le monde va la rpublique par l'incapacit des uns et la supriorit des
autres, et quoique mon esprit conoive parfaitement cette espce de libert populaire inconnue des anciens, qui nous arrive de force
par le perfectionnement de la socit 23.

Au lendemain de la rvolution de Juillet, il constata que seul son cousinage avec la Terreur avait
empch l'ide rpublicaine de se rpandre. Il proposa mme Berryer le ralliement des lgitimistes
la Rpublique, que celui-ci, aprs rflexion, carta, de peur de nuire au catholicisme. En 1833
encore, dans une lettre adresse la duchesse d'Angoulme, il songeait une sorte de prsidence
royale nous parlerions aujourd'hui plutt de monarchie rpublicaine qui et rconcili les
deux principes 24. En somme, pour les contemporains, le souvenir de la Terreur plaidait contre la
Rpublique, tandis que l'exemple des tats-Unis militait en sa faveur. Seuls des survivants des
rgimes prcdents comme La Fayette, amoureux platonique du systme amricain, et surtout Destutt
de Tracy, le plus illustre reprsentant du groupe des Idologues, songeaient srieusement la
rpublique, synonyme leurs yeux de suffrage universel 25.
Il en alla diffremment, comme on l'a vu, sous la monarchie de Juillet. Si le mot tait interdit, la
rpublique commenait se prsenter comme une solution crdible. Ne serait-ce que parce que, en
fvrier 1848, le leurre orlaniste une poque plus rcente, on parlerait de fusible ne serait plus,
et pour cause, disponible. En un tiers de sicle, l'Histoire avait puis les solutions alternatives
possibles : l'Empire libral des Cent-Jours, la Restauration lgitimiste, le subterfuge orlaniste.
Lorsque le 24 fvrier, devant le succs de l'insurrection, le roi Louis-Philippe se dcida abdiquer
en faveur de son petit-fils le comte de Paris, et que la duchesse d'Orlans se porta la Chambre pour
tenter d'y faire proclamer sa rgence, ces vaines tentatives se heurtrent l'indiffrence des insurgs,
tandis que Lamartine se rendit l'Htel de Ville pour proclamer un gouvernement rpublicain

provisoire.
C'est ainsi que s'est dveloppe, pendant toute la seconde moiti du XIXe sicle, une vritable
philosophie de la rpublique 26. De ce point de vue, le second Empire, en dpit de la tare ineffaable
de ses origines et des restrictions de toutes sortes qu'il a imposes l'idal de la libert, nous
apparat avec le recul comme une vritable propdeutique la rpublique future. Certes,
l'apologtique rpublicaine, combine aux invectives de Victor Hugo dans Les Chtiments, a fait du
second Empire le symbole du despotisme et pour la gauche un contre-exemple presque absolu, au
point d'entraner, par comparaison, une indulgence excessive pour la dictature montagnarde et pour
celle de Napolon Ier. En vrit, le second Empire a t pour la rpublique une phase prparatoire,
analogue celle que la Restauration fut pour le rgime reprsentatif et parlementaire. Dans les deux
cas, ces rgimes s'acheminaient comme malgr eux vers une formation des esprits qui allait rendre
leur survie impossible.
Peut-on, en effet, oublier qu'en 1848, c'est la rvolution elle-mme, non la Rpublique, qui
proclama le suffrage universel, et que lorsque celle-ci fut entre dans ses meubles autrement dit,
qu'elle se fut dote d'une constitution et d'institutions elle n'eut rien de plus press que de l'abolir ?
La loi lectorale du 31 mai 1850, prpare par Thiers, Mol et Montalembert, c'est--dire la
bourgeoisie orlaniste appuye sur le catholicisme conservateur, privait du droit de vote le tiers des
lecteurs (3 millions sur 9) qui ne pouvait justifier de trois annes de rsidence dans leur commune.
C'tait liminer les errants, les marginaux, mais aussi beaucoup d'ouvriers journaliers, de
compagnons du Tour de France, c'est--dire la France socialement dangereuse.
Que s'tait-il donc pass ? Rien de moins que la rupture, l'occasion de la rvolte ouvrire de
juin 1848, du front de gauche qui s'tait constitu en fvrier en faveur du suffrage universel. Juin 1848
est un moment marxiste par excellence, celui o le social dshabille le politique et le rduit sa pure
nudit de classe. Ce n'est donc pas un hasard si Karl Marx s'est tant attach dcrire un tel
processus.
Thiers, il est vrai, avait qualifi ds 1840 le suffrage universel de principe le plus faux et le plus
dangereux que l'on puisse allguer . 1848 a dplac les lignes et fait passer le clivage principal de
la politique franaise l'intrieur mme de la bourgeoisie, entre d'une part ceux qui restent fidles
l'alliance avec les milieux populaires, et ceux qui, l'instar de Thiers lui-mme, vont se jeter,
pouvants et repentants, dans les bras de l'glise et des milieux conservateurs.
D'une certaine manire, on peut considrer les vingt ans qui s'annoncent, ceux du second Empire,
comme le temps qu'il faudra pour rparer les dgts de juin 1848 et reconstituer l'unit du camp
rpublicain, le temps d'instituer la rpublique. Entre-temps, il aura fallu absorber un second
traumatisme, plus fort encore, celui de la Commune.
Pour la gauche, donc, le second Empire sera une priode de recueillement et de mditation avant
une entre en scne dfinitive. Selon la formule connue, la Rpublique tait belle sous l'Empire. C'est
l, dans l'esprit de ses concepteurs, qu'elle apparat dans sa figure idale, vierge encore de toute
imperfection. C'est l surtout qu'elle se prsente dans toute son ambition, comme la formule politique
enfin trouve d'une vritable philosophie de l'Histoire, dont l'poque est frue. Mais quelle
philosophie de l'Histoire ? Dans un article novateur27, Mona Ozouf a bien montr qu'il n'y en avait
pas qu'une, grossirement assimile la pense du progrs. Ou plutt, que la pense du progrs peut
recouvrir des conceptions la vrit fort diffrentes. Le progrs selon Condorcet, tel qu'il en
esquissait la veille de sa mort la grandiose conomie, reposait sur les avances de l'esprit humain,
tout au long de dix priodes, assez artificiellement dcoupes il est vrai. Ce qui triomphait dans ce
testament qui est comme la bible de la Rpublique future, c'est l'esprit des Lumires, la confiance

dans la crativit de l'entendement humain travers ses uvres matrielles. l'inverse de cet hymne
la libert, Auguste Comte a conu le progrs, travers sa loi des trois tats, comme une expression
du principe scientifique de ncessit. Examinant les uvres de quatre philosophes de la Rpublique
sous le second Empire, Charles Renouvier28, tienne Vacherot29, mile Littr30 et Jules Ferry, Mona
Ozouf souligne chez les deux premiers la proximit avec la philosophie des Lumires et ce qu'elle
comporte de volontarisme politique ; chez les deux derniers au contraire, la reconnaissance du
principe de ncessit, l'uvre dans l'Histoire. On ne dira jamais assez combien une poque o
l'uvre de Marx, en cours d'laboration, n'est pas connue, le comtisme a tenu lieu de marxisme chez
les penseurs de l'poque, c'est--dire de philosophie dterministe de l'Histoire. Outre sa porte
historique ainsi, le Moyen ge doit-il tre compt comme une priode de stagnation, voire de
rgression, ou comme une tape invitable du dveloppement ? , ce dbat concerne au premier chef
l'action politique proprement dite. L'homme politique doit-il se contenter d'accompagner passivement
le progrs, ou bien doit-il lui donner sa direction fondamentale, c'est--dire les droits de l'homme ?
Nul n'est all aussi loin que Renouvier dans sa critique d'une conception dterministe du progrs,
telle qu'on la rencontre chez Hegel : elle n'est ses yeux qu'une ngation du libre arbitre et de la
morale, une doctrine paresseuse, une sorte de thodice qui nie la ralit du mal et la loi de la
solidarit humaine 31 .
Le mal existe ; il est partie intgrante de l'Histoire. Il ne faut donc pas attendre le progrs d'une
volution naturelle et mcanique, mais d'une action fonde sur la perfectibilit de l'esprit humain,
telle que l'ont conue Rousseau et les Lumires. C'est, en dfinitive la libert qui est le grand agent de
l'histoire accomplie et des progrs possibles, non ncessaires, attendus de l'avenir 32. Aux yeux de
Renouvier, la philosophie la fois dterministe et optimiste de l'Histoire, telle qu'elle se manifeste
chez Hegel et Spencer, est aussi passive qu'autrefois la philosophie de la Providence.
Ce qui caractrise l'humanit, c'est la sortie de la nature , dit Marie-Claude Blais, citant
Renouvier, c'est--dire l'application de la raison la vie humaine 33 . C'est au total un cas
intressant et original que celui de Renouvier : partisan du progrs moral mais hostile aux
philosophies progressistes de l'Histoire, dmocrate mais rserv sur le principe des nationalits,
libral autant que socialiste, critique l'gard de la souverainet sous toutes ses formes, rationaliste
mais soucieux de faire sa part la croyance, il privilgie systmatiquement la libert par rapport
toute autre considration. Partisan de Gambetta et de l'opportunisme, il y a chez lui quelque chose
d'un libertarisme tempr par un usage matris de la raison. On pourrait le dfinir comme un kantien
pessimiste, chez qui la conscience douloureuse de la ralit du mal a quelque chose voir avec une
ascendance chrtienne : ce n'est pas pour rien que son personnalisme est souvent assez proche de ce
qu'Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, dsignera par ce nom. Par rapport
l'optimisme progressiste de la conscience rpublicaine moyenne, Charles Renouvier fait figure de
compagnon de route vigilant et, au fur et mesure qu'il avance en ge, dsabus. Mais Alain lui a
rendu hommage. Son kantisme a sans doute exerc une influence moins directe et surtout moins avre
que le positivisme ; mais la position morale d'un Renouvier est l pour tmoigner qu'en dpit de sa
simplicit apparente, la philosophie de la Rpublique est bel et bien un produit de synthse.
la fois penseur et homme d'action, Jules Ferry n'a pas l'gard de ses propres ides la distance
critique qui est le propre de Renouvier. Pour autant, sa pense est moins simple et moins univoque
qu'on se plairait l'imaginer la lumire de sa lgende. Disciple dclar du comtisme, son
positivisme a fait l'objet de dbats passionns et contrasts entre historiens et philosophes 34.
Le positivisme de Jules Ferry n'est pas discutable, comme en tmoigne sa ferme dclaration,
exhume par Louis Legrand, dans une lettre de juillet 1875 Charles Cousin, prsident de la loge la

Clmente Amiti.
Ayant faire une confession intellectuelle devant ceux qui veulent bien m'admettre parmi leurs frres 35, je dclare adhrer aux
principes de philosophie morale que j'ai trouvs, il y a une quinzaine d'annes, dans les livres du fondateur de la philosophie positive.

Si l'on veut examiner le dtail, on remarquera tout de mme que Ferry adhre aux principes de
philosophie morale du positivisme, plutt qu'au positivisme lui-mme. Il ajoute en effet qu'il n'en
attribue pas le mrite au seul Auguste Comte . Son discours la mme loge date de 1875. Quatre
ans plus tard (1879), il donne comme sous-titre au journal vosgien L'Estafette, qu'il vient de racheter,
Ordre et progrs , la devise d'Auguste Comte, dont on peut se demander (Jean-Michel Gaillard) si
elle ne reprsente pas autant sinon plus que libert, galit, fraternit , l'idal de la Rpublique
commenante. Si l'on envisage l'ensemble de l'uvre de Jules Ferry sous la Rpublique, c'est plus
la premire devise qu' la seconde qu'elle nous renvoie : tout fait dans la ligne du positivisme,
cette priorit donne l'ducation pour assurer le progrs de la socit ! Mais n'est-ce pas aussi ce
que Jules Ferry a dcouvert chez Condorcet, l'auteur du fameux rapport sur l'organisation gnrale de
l'instruction publique, complment indispensable son Esquisse d'un tableau historique des progrs
de l'esprit humain ? Ici, les deux hritages, celui du positivisme et celui des Lumires, se conjuguent
pour proclamer que la dmocratie est ncessairement d'abord une dmopdie , selon le mot de
Proudhon.
Mais quid lorsque ces deux hritages se contredisent ? Auguste Comte, on le sait, d'abord
rpublicain et admirateur de la rvolution de 1848, se rallia en 1851 au coup d'tat de LouisNapolon Bonaparte, provoquant la rupture avec une partie de ses disciples, dont Littr, dj
troubls par son volution vers une religion de l'humanit. Trs critique l'gard du suffrage
universel, il n'est assurment pas un partisan de l'galit, et condamne le dogme dmocratique
autant que le dogme thologique 36. Ce n'est assurment pas ce positivisme-l que Jules Ferry a
adhr, mais seulement aux principes scientifiques. Sans prendre parti dans la querelle sur l'unit
ou la diversit du comtisme, on dira volontiers que cette doctrine de l'ordre et du progrs tait
principalement du ct du progrs quand il s'agissait de philosophie et du ct de l'ordre quand il
s'agissait de politique. Si passionnante que soit dans le domaine intellectuel la question des origines
et des influences, on conclura volontiers avec Jean-Michel Gaillard qu'il y a dans la pense et surtout
l'action de Jules Ferry une synthse entre la philosophie des Lumires, le positivisme et le kantisme.
Politiquement, le comtisme tait une philosophie de la ncessit, consolante comme eschatologie
mais dmobilisante comme pragmatisme. C'est pourquoi, mesure que Ferry s'engage dans l'action
politique, la vision volontariste issue des Lumires l'emporte ncessairement sur la philosophie
historique de la ncessit hrite de Comte. C'est dire que dans son esprit, conclut Mona Ozouf, le
progrs voulu devait l'emporter sur la ncessit historique subie 37. Le kantisme de l'action
l'emportait sur le comtisme de la pense.

3. La Rpublique comme gouvernement

On ne le dira jamais assez : parmi les rpublicains, ce furent les plus modrs, et non les plus
radicaux, qui fondrent la Rpublique. La chose s'entend aisment, si l'on veut bien se souvenir que la
France de 1871 n'tait pas rpublicaine. La IIe Rpublique n'avait pas laiss de bons souvenirs dans
le peuple. Les ouvriers ne pouvaient oublier les journes de juin 1848, o ils furent crass,
massacrs, dports par leurs allis bourgeois de la veille ; les paysans de leur ct n'oubliaient pas

l'impt des 45 centimes. Ce sont eux qui fournirent pendant tout le rgne de Napolon III les solides
bataillons de l'Empire. Les pressions de toutes sortes de la part des autorits administratives
n'expliquent pas tout : les plbiscites successifs, jusqu' celui de 1870, triomphal quelques mois de
Sedan, dnotaient sans conteste la popularit du rgime imprial : 7 350 000 oui contre
1 572 000 non pour approuver les rformes librales opres par le pouvoir. Du reste, quand
l'Empire se fut effondr, que sa dchance fut dclare et que la Rpublique fut proclame
nominalement (4 septembre 1870), les lections organises la suite (8 fvrier 1871) donnrent une
forte majorit d'environ 400 lus aux conservateurs, contre 150 aux rpublicains et 30 aux
bonapartistes.
La France avait-elle vot contre la Rpublique ? Ce n'est pas sr. Pas sr non plus qu'elle ait vot
pour la monarchie, comme le montrrent les lections municipales d'avril et les lections
complmentaires de juillet qui suivirent. En ralit, le pays avait surtout vot contre la guerre et pour
la paix et, en fvrier 1871, Gambetta reprsentait la guerre. La question du rgime tait remise plus
tard.
La Rpublique n'tait clairement majoritaire ni dans le pays, ni dans l'Assemble : dfaut des
populations, ce fut la situation qui conspira en sa faveur, avec la complicit de trois hommes : Thiers,
Gambetta et le comte de Chambord. Les deux premiers, grce leur habilet tactique, le troisime
par inaptitude notoire.
Les tapes de cette fin des notables38 , qui s'tale en vrit de 1871 1879, sont bien connues.
Qu'il nous suffise ici de les rappeler sommairement. L'intelligence manuvrire et finalement
convergente de deux hommes que tout opposait, Thiers et Gambetta, eut pour rsultat de doter la
France d'institutions rpublicaines stables, alors qu'une seconde restauration monarchique,
condition d'tre mene par des hommes clairs et des libraux, n'avait alors rien d'impossible et
bnficiait mme de la faveur du pronostic, au moins parmi les lites. Car enfin tous les vnements
politiques survenus depuis fvrier 1848 auront eu pour effet principal de faire passer la France d'un
orlanisme monarchique un orlanisme rpublicain. Et ce n'est pas en vrit une fin des
notables que l'on a assist, mais un changement de notables, les couches sociales nouvelles de
Gambetta se substituant, ou plutt se surajoutant, la bourgeoisie louis-philipparde. Si cette analyse
est exacte, on ne s'tonnera pas que l'tablissement de la Rpublique ait eu dans un premier temps
Monsieur Thiers pour acteur principal. C'est lui qui symbolise le mieux la continuit sociale entre
la monarchie de Juillet et la Rpublique commenante, saute-mouton par-dessus le second Empire
et la Commune. Dans ces quatre postures politiques diffrentes, il joue un rle de premier plan. C'est
que la force de l'orlanisme en France est de s'identifier une certaine forme d'hgmonie sociale
plutt qu' un rgime politique particulier 39. C'est cette souplesse doctrinale, fonde sur le primat de
la socit civile, qui a permis l'orlanisme, et son ternel porte-parole Adolphe Thiers, de passer
de la monarchie (de Juillet) la (IIIe) Rpublique, et du suffrage censitaire au suffrage universel qu'il
avait d'abord vilipend.
En France, la droite reprsente des intrts, la gauche des ides, l'extrme droite et l'extrme
gauche des passions. Or les ides et les passions divisent les hommes ; seuls les intrts peuvent les
unir, au prix d'une ngociation permanente entre leurs reprsentants. C'est pourquoi la droite, sous sa
forme modre, c'est--dire orlaniste, estime avoir une vocation et un droit naturel exercer le
pouvoir.
De 1871 1873, durant les annes o il occupa le pouvoir comme prsident d'un rgime
indtermin, rpublicain d'appellation et monarchiste de vocation, Thiers se trouva dans la position
d'quilibre qu'affectionnaient les doctrinaires sous la Restauration et les orlanistes sous la

monarchie de Juillet : une position centriste dont Guizot, on l'a vu, soulignait qu'elle ne pouvait tre
que celle d'un arbitre provisoire entre la gauche et la droite. Sur sa droite campait la majorit
monarchiste de l'Assemble, qui non sans raison se mfiait de l'homme qu'elle avait d'abord distingu
pour ce rle. Aurol de la lucidit dont il avait fait preuve lors de la dclaration de guerre la
Prusse, lu de 28 dpartements, il disposait d'une position personnelle extrmement forte. La
liquidation avec quelle brutalit ! de la Commune de Paris tait la meilleure des cautions
bourgeoises ; l'uvre de libration du territoire de l'occupation prussienne, la meilleure des cautions
patriotiques. C'tait trop de garanties : du coup, la majorit monarchiste se prit penser que cet
homme de 73 ans demeur ambitieux ne se contenterait pas du rle de Monck d'un nouveau Charles II
nomm Chambord, et que c'tait, toutes proportions gardes, au rle de Cromwell lui-mme qu'il
aspirait.
l'inverse, l'habilet des rpublicains de toutes tendances fut, au lieu d'entretenir autour de Thiers
une suspicion parallle, de l'accueillir comme l'un des leurs en oubliant son pass d'homme fort de la
bourgeoisie et de fusilleur des ouvriers. Du coup, c'est du ct de la Rpublique, c'est--dire de la
gauche, que Thiers put se rver la plus belle des fins de carrire. D'o son message du 13 novembre
1872, qui tait une dclaration de guerre la majorit monarchiste : La Rpublique existe, elle est
le gouvernement lgal du pays []. Tout gouvernement doit tre conservateur, la Rpublique sera
conservatrice ou ne sera pas.
C'est ce que, sans attendre cette dclaration, avait compris Gambetta. Dans les quelques mois qui
suivirent l'crasement de la Commune, il dmontra qu'un homme nergique pouvait tre un modr,
qu'un radical pouvait tre, au meilleur sens du terme, un opportuniste , et qu'un chef de guerre
pouvait se muer en homme de paix. C'est ce qu'attendait le pays dans ses profondeurs provinciales et
rurales. Le commis voyageur de la dmocratie sut rassembler tous les rpublicains dans une
uvre commune, la conqute du pouvoir ; l'opposant au second Empire sut renverser la charge de la
preuve, en faisant des rpublicains des hommes d'ordre et des monarchistes des factieux en
puissance. Tels sont l les principaux thmes qu'il dveloppe au cours de l'extnuant tour de France
qu'il entreprend, d'avril septembre 1872, devant des auditoires nombreux et enthousiastes. Chacun
des banquets, chacune des runions, chacun des meetings qu'il tient, prend l'allure d'un plbiscite
populaire pour la Rpublique. C'est dans son clbre discours de Grenoble (26 septembre 1872) que
se trouve la phrase cl qui va dchaner les passions :
Oui, je pressens, je sens, j'annonce la venue et la prsence, dans la politique, d'une couche sociale nouvelle qui est aux affaires
depuis tantt dix-huit mois, et qui est loin, coup sr, d'tre infrieure ses devancires.

Ces couches sociales nouvelles on prendra l'habitude de mettre le pluriel , ce sont les
commerants, artisans, employs, mdecins, instituteurs qui ont t carts de la politique active par
les rgimes antrieurs et que la Rpublique avoue parmi ses partisans. Rien de rvolutionnaire nos
yeux dans cette promotion ; bien au contraire : elle va de pair avec le caractre rsolument
conservateur de la Rpublique affirm de son ct par Thiers. C'est ainsi que Gambetta, tenu par la
classe politique tout entire comme un belliciste, un boutefeu, un extrmiste, tient le mme langage
que le chef de l'orlanisme franais. Jusqu' la dmission de Thiers, les deux hommes ne se verront
pas ; leur alliance est de l'ordre de l'implicite. En un sens, elle n'en est que plus efficace. Et lorsque
la majorit monarchiste de l'Assemble joue son va-tout et accule Thiers la dmission, Gambetta
devient tout naturellement le chef du camp rpublicain. C'est lui qui prche la modration et le
compromis quand il s'agit de donner la France les institutions que l'on examinera plus loin : sous
forme, non d'une constitution, mais de simples lois constitutionnelles qui la rgiront jusqu'en 1940.

Lui encore qui sous la prsidence de Mac-Mahon, durant la Rpublique des ducs , c'est--dire une
rpublique sans rpublicains, mobilise les nergies, et lance en mai 1877 le fameux cri, repris de son
ami Peyrat, qui va servir de mot d'ordre la gauche pour une longue priode : Le clricalisme,
voil l'ennemi ! Lui enfin qui, lors de l'preuve de force dcisive entre le prsident de la
Rpublique, le marchal de Mac-Mahon et une Assemble devenue entre-temps favorable la
Rpublique, mne la bataille pour la rlection des 363 qui se sont prononcs en sa faveur. Et
lorsque, devant la victoire lectorale des rpublicains (octobre 1877), le marchal choisit la
dmission, c'est--dire le deuxime terme de l'alternative que Gambetta lui a impose (se soumettre
ou se dmettre), ce dernier reste matre du champ de bataille et voit s'ouvrir devant lui la grande
carrire gouvernementale laquelle ses capacits et son mrite passs paraissent le destiner. Il n'en
sera rien, et si Gambetta a domin la dcennie 1870-1880, c'est Jules Ferry qui dominera la suivante.
Arrtons l le rcit pour examiner comment la gauche, enfin parvenue aux affaires de faon
pacifique et durable, a fait, selon la formule de Jules Ferry lui-mme, de la Rpublique un
gouvernement.

a. Un orlanisme rpublicain
Commenons par le plus important : la Rpublique, c'est--dire, rptons-le, la gauche, fit de la
France pour la premire fois de son histoire, un pays libre. La monarchie d'Ancien Rgime, quelles
que fussent les franchises qu'elle avait accordes aux sujets, ne le pouvait. Le principe absolutiste
tait trop contraire la notion mme de citoyennet. La Rvolution franaise, de par la Dclaration
des droits, mancipa philosophiquement les Franais. Mais d'emble, le combat men, d'abord contre
l'Ancien Rgime, ensuite contre l'ennemi extrieur fut dans la pratique la ngation mme des
principes dont elle se rclamait. Et cela ds sa naissance, comme l'a montr dans un livre sans
concessions Patrice Gueniffey40. Les rgimes qui suivirent, Consulat et Empire, Restauration et
monarchie de Juillet, comportrent tous des limitations plus ou moins fortes l'universalit du
suffrage et aux liberts individuelles. Et la IIe Rpublique, on l'a vu, ne fut qu'un djeuner de soleil.
C'est le principal titre de gloire de la IIIe que d'avoir fait de la France un pays de libert ; et ce titre,
l'exception du rgime de Vichy (1940-1944), ne sera plus remis en cause. Allons plus loin : les
rpublicains des annes 1870 1890 ont, toutes tendances confondues, constitu dans l'histoire
contemporaine un des rares rgimes qui n'ait pas t tent de restreindre, dans l'exercice du pouvoir,
l'tendue des liberts pour lesquelles ses partisans avaient ardemment milit lorsqu'ils taient dans
l'opposition ou l'exil. Il est remarquable que ses lois soient restes pratiquement inchanges depuis la
fin du XIXe sicle. Le suffrage universel, rtabli par Louis-Napolon Bonaparte, qui devait ensuite le
malmener une fois devenu empereur, restait videmment en vigueur : il ne s'appliquait qu'aux hommes
de plus de 21 ans, conformment aux normes de l'poque.
Quant l'ensemble des liberts publiques, elles furent garanties aux citoyens franais par trois
lois. La premire, celle du 30 juin 1881, reconnat la libert de runion, sans autorisation pralable,
avec comme seule exigence une dclaration pralable et la constitution d'un bureau de trois membres.
La seconde, relative la libert de la presse (29 juillet 1881), inaugure le rgime le plus libral
qu'ait connu la France. Toutes les dispositions restrictives imagines par les rgimes prcdents
depuis la Rvolution franaise, le premier Empire, la monarchie censitaire, le second Empire, taient
supprimes. Il s'agissait de l'autorisation pralable, du droit de timbre, du cautionnement. Les
formalits exiges pour l'ouverture d'un journal taient limites une dclaration, l'indication du

nom du grant, de l'imprimeur et au dpt lgal. Quant aux dlits de presse, ils taient trs peu
nombreux (provocation au crime, provocation des militaires la dsobissance, offenses au chef de
l'tat et aux chefs d'tat et ambassadeurs trangers) et justiciables d'un jury.
Cette loi, voulue par les rpublicains dont beaucoup avaient t victimes des rigueurs des rgimes
prcdents, fera de la IIIe Rpublique un vritable rgime d'opinion, quilibrant le caractre
verrouill et par trop litiste du parlementarisme notabiliaire. La plupart des grands pisodes
marquants de la priode, commencer par l'affaire Dreyfus, seraient incomprhensibles sans la place
prpondrante qu'y a prise la presse. Un Clemenceau, homme politique, mais aussi journaliste dans
l'me, a consacr plus de 1 500 articles l'Affaire , soit sept volumes, et trouv le titre du plus
clbre des articles de l'pisode : le J'accuse de Zola. La priode qui s'ouvre sera l'ge d'or de la
presse franaise, alors la premire du monde. La plupart des hommes politiques de premier plan
auront cur d'tre les ditorialistes de journaux leur dvotion (Rochefort, Clemenceau, Jaurs,
Maurras, etc.). On retrouve l une configuration politique qui runit la gauche certaines franges de
l'extrme droite, l'instar de la priode de la Restauration.
Restait la libert d'association. La loi Waldeck-Rousseau (1884) autorisait la constitution de
syndicats professionnels, vingt ans aprs que le second Empire eut accord aux ouvriers le droit de
coalition, c'est--dire de grve (1864). Il et t plus logique et du reste, pour un gouvernement, plus
conforme au maintien de l'ordre, de commencer par la libert syndicale. Ce sont les syndicats, on le
sait bien, qui le plus souvent empchent les coalitions ouvrires de dgnrer en meutes.
Bien que librale dans son principe, trs peu procdurire et nullement policire, la loi WaldeckRousseau se heurta d'abord la mfiance des leaders syndicaux, d'inspiration souvent libertaire, qui
craignaient que l'obligation de dposer le statut des syndicats et le nom de leurs dirigeants ne serve
essentiellement des oprations de fichage et de surveillance policire. Il se passera plusieurs
annes avant que la plupart des syndicats se dcident rgulariser leur situation.
Il faudra attendre 1901 et une nouvelle loi vote sous le gouvernement Waldeck-Rousseau pour
que le droit d'association, limit d'abord au domaine professionnel, soit largi l'ensemble des
activits sociales. C'est qu'en 1884, on ne voulait pas que le droit d'association pt bnficier trop
largement aux congrgations religieuses ; la religion relevait alors d'un statut d'exception : c'est le
point aveugle du libralisme rpublicain.
Enfin, ce tableau des liberts dont les Franais ont t appels jouir en ces annes dcisives
(1880-1884) de la IIIe Rpublique serait incomplet s'il ne faisait mention des liberts municipales. Le
conseil municipal mane du suffrage universel et le maire, lu par le conseil, est donc lu au second
degr (loi du 1er mars 1882). En outre, depuis la Commune, la gauche modre se mfie de Paris qui
fut pourtant pendant un sicle le bastion de la gauche et l'picentre des colres rvolutionnaires : d'o
son statut drogatoire. Il faudra attendre la Ve Rpublique pour que Paris rentre dans le droit commun
et possde elle aussi un maire.
La plupart de ces dispositions sont la fois librales et jacobines. Malgr les tendances
personnelles de certains, l'ensemble du personnel rpublicain demeure hostile toute espce de
fdralisme : les liberts locales restent les grandes oublies de la IIIe Rpublique, parce que
l'autonomie locale et la diversit des statuts rappelaient trop l'Ancien Rgime.
Le moins rpublicain dans la Rpublique qui se met mthodiquement en place, ce sont donc ses
institutions elles-mmes. Une Rpublique fort peu rpublicaine , crit Serge Berstein, en
examinant la synthse dmocrate-librale qui caractrise les annes 1870-1900 41. Tout, en effet,
se passe comme si la gauche, reprenant son compte la dfiance orlaniste l'gard du ftichisme
des institutions, s'tait persuade que pour s'installer dans la dure, la rpublique devait d'abord

s'installer dans les esprits et dans les curs. Tel sera le rle assign l'ducation, ainsi qu' une
implantation systmatique de rseaux rpublicains l'intrieur de la France urbaine et surtout rurale.
Ces institutions, qu' leur dsignation prs, les partisans de la monarchie auraient pu avouer pour
leurs s'ils avaient russi, ont incontestablement un ct mi-chair, mi-poisson. Mais cette btardise
originelle ne sera-t-elle pas l'exprience le meilleur fondement de leur solidit ?
Faut-il un prsident ? si oui, comment l'lire et avec quels pouvoirs ? La question s'est pose
chaque fois que la rpublique a t institue en France. travers elle, ce sont les rapports du pouvoir
lgislatif avec l'excutif qui sont en cause. Durant quatre Rpubliques, la doctrine officielle
demeurera la mme : celle du primat du lgislatif, manation directe du peuple, et cens en exprimer
la souverainet. La mfiance l'gard d'un excutif considr comme un hritage du systme
monarchique tait telle dans la premire constitution rpublicaine, celle du 24 juin 1793 ou
Constitution de l'an I, que celui-ci, compos de 24 membres choisis par le Corps lgislatif, ne
comportait pas de chef. On sait ce qu'il en advint : cette Constitution, soigneusement mise au placard
dans une arche de cdre en attendant la paix, ne fut jamais applique. C'est le Comit de salut public
qui prit la place du Conseil excutif : le prtendu gouvernement d'assemble fut en ralit une
quasi-dictature du Comit et de son chef effectif, Robespierre. Rappelons du reste que Marat tait
partisan d'une dictature rpublicaine. La mfiance l'gard de l'excutif persiste dans les
constitutions suivantes, notamment celle du 5 fructidor an III (22 aot 1795), qui donna naissance au
Directoire, pourvu d'un excutif collectif de cinq membres. Mme celle du 22 frimaire
an VIII (13 dcembre 1799), cette Constitution courte et obscure voulue par Bonaparte, maintenait
thoriquement un excutif collectif sous les espces de trois consuls, la mode romaine : hommage
parfaitement hypocrite au primat du lgislatif, puisque, dans les faits, le Premier consul, Napolon
Bonaparte, ne tarda pas imposer sa prpondrance absolue. Il fallut attendre 1848 et la Constitution
du 4 novembre pour qu'une Rpublique, en l'occurrence la deuxime, se rsolve un chef unique de
l'excutif. Avec une innovation majeure : le prsident de la Rpublique serait lu au suffrage
universel ! Les rpublicains purs, autour de Cavaignac et de Grvy, perurent d'emble ce qu'une
telle disposition pouvait avoir de plbiscitaire. Mais leur amendement, qui revenait la suppression
du poste de prsident, fut repouss par la conjonction des droites et de Lamartine qui se croyait assez
populaire pour devenir le Washington de la rpublique nouvelle. En fait de Washington, c'est
Bonaparte que l'on eut sous la forme de son neveu De sorte que lorsqu'en 1875, aprs l'chec de la
tentative d'une deuxime restauration, on discuta enfin des institutions de la Rpublique, les deux
camps se retrouvrent inchangs face face : monarchistes et conservateurs favorables un excutif
fort, rpublicains favorables un excutif faible. Les premiers spculaient sur un prochain dcs du
comte de Chambord, ouvrant la voie une deuxime restauration orlaniste, ou, dfaut, entendaient
constituer la prsidence rpublicaine en bastion du conservatisme. Les seconds, la lumire du
second Empire, taient surtout soucieux de prvenir toute nouvelle drive vers le pouvoir personnel.
Quel fut le rsultat de cette confrontation majeure, d'o allait dpendre la nature de la
IIIe Rpublique ? Ce fut une victoire de la droite dans la lettre du texte et de la gauche dans son
application. Certes, il n'tait plus question de faire dsigner le prsident par le peuple. Le prcdent
de 1848 tait trop proche. lu par les deux Chambres runies en Assemble nationale, il serait donc
l'manation de la majorit politique de celles-ci : on tait dans un systme reprsentatif. Pour le reste,
ses pouvoirs taient considrables, tels qu'ils pouvaient conduire un rgime de type prsidentiel,
voire dboucher sur une restauration monarchique. Le prsident, dplorait Louis Blanc, ressemblait
un roi, sauf l'hrdit . Il avait, conjointement avec les deux Assembles, l'initiative des lois. Et
surtout, il pouvait dissoudre la Chambre des dputs. Il tait le vritable chef du gouvernement,

puisque la fonction de prsident du Conseil n'apparat pas dans le texte de la loi. Ajoutons qu'un
Snat voyait le jour, contrairement la position constante des rpublicains, hostiles par principe
toute dilution de l'autorit de la Chambre des dputs.
Le Snat, suprme pense du duc de Broglie, chef de la droite, apparaissait pour ce qu'il tait : une
prcaution contre le suffrage universel. Il faisait l'objet d'une loi spciale. Le mode d'lection de ses
membres en tmoignait : ils taient lus par un collge de notables o prdominaient les dlgus des
conseils municipaux des communes rurales.
Enfin, toujours pour se prmunir contre l'extrmisme suppos du suffrage universel, la loi
lectorale (30 novembre 1875) instituait un scrutin uninominal d'arrondissement deux tours,
favorisant les notables locaux, de prfrence au scrutin de liste dpartemental, plus idologique, qui
avait traditionnellement la faveur des rpublicains.
Ainsi, contre la concession majeure, mais invitable, que constituait l'installation d'un rgime
rpublicain, les droites de toutes farines avaient obtenu ce qu'elles dsiraient : des institutions
rsolument conservatrices, peu diffrentes de celles qui gouvernaient la France la fin de la
monarchie de Juillet. Les lois de 1875 tablissent un rgime reprsentatif sans souverainet du
peuple, un rgime parlementaire conforme l'ide orlaniste , crit Jean-Marie Mayeur dans son
prcieux ouvrage sur la IIIe Rpublique42. Avec toutefois une diffrence majeure : l'institution du
suffrage universel.
Quand il s'agit de mettre en pratique ces institutions, plusieurs circonstances inattendues vinrent en
modifier l'esprit en faveur de la gauche rpublicaine. D'abord, une coalition contre nature des
rpublicains avec les lgitimistes et les bonapartistes permit aux premiers d'obtenir une large
majorit parmi les snateurs inamovibles dont l'institution avait t conue par la droite orlaniste
comme un socle de conservatisme et de conservation (60 sur 75). Et surtout le non-dit du systme le
fit basculer en faveur des rpublicains. Le marchal de Mac-Mahon, que les droites avaient install
l'lyse aprs la dmission de Thiers (1873) en attendant une restauration, dut accepter que parmi ses
ministres l'un d'entre eux portt le titre de prsident du Conseil pour communiquer avec les Chambres
et assumer sa responsabilit devant elles. C'est le titre que Dufaure prit en 1876. Or, ds 1877, un
conflit opposa le marchal ce mme Dufaure puis Jules Simon, un rpublicain pourtant modr et
hostile l'homme que chacun voulait viter : Gambetta. En fait, c'est ce dernier, vite accus d'exercer
le pouvoir occulte , qui possdait le vritable leadership l'intrieur du camp rpublicain. Jules
Simon, ayant accept un ordre du jour inspir par Gambetta invitant le gouvernement rprimer les
manifestations ultramontaines, fut dsavou par Mac-Mahon : Je ne suis pas responsable comme
vous, devant le Parlement, j'ai une responsabilit envers la France. Jules Simon ne put que
dmissionner. La raction de Mac-Mahon devait autant l'amour-propre qu' la tactique politique :
J'aime mieux tre renvers que de rester sous les ordres de M. Gambetta , confia-t-il Jules
Simon43.
Mais au-del de la raction d'humeur, la dmarche de Mac-Mahon pose un problme de fond : le
prsident de la Rpublique est-il suprieur la reprsentation nationale ? Aprs avoir remplac Jules
Simon par le duc de Broglie, Mac-Mahon dissout une Assemble dont 363 dputs ont dclar, en
forme de dfi, que la prpondrance du pouvoir actuel s'exerce par la responsabilit ministrielle
et que la confiance de la majorit ne saurait tre acquise qu' un cabinet libre de son action et
rsolu gouverner suivant les principes rpublicains. Contrairement ce qui a t rpt par les
rpublicains, la dissolution de l'Assemble par Mac-Mahon n'tait pas un coup de force ; elle tait
conforme aux pouvoirs du prsident. Mais la question pose par les nouvelles lections allait bien
au-del du rglement d'un conflit particulier : il s'agissait de savoir si l'on se dirigeait vers une

Rpublique prsidentielle ou strictement parlementaire. La rponse des lecteurs fut claire. Les
363, bien qu'ayant perdu 37 siges, en conservaient une majorit de 109 sur la droite 44. Le dbat tait
tranch : la IIIe Rpublique serait parlementaire, et l'usage du droit de dissolution, symbole et
instrument de la rvolte de Mac-Mahon contre ce parlementarisme, tomba en dsutude45. Gambetta
avait gagn ; et sa victoire totale finit par se retourner contre lui. Un parlementarisme tatillon et
mesquin, un parlementarisme absolu (Carr de Malberg) symbolis par le prsident Grvy,
n'allait pas tarder lui faire voir qui tait dsormais le matre.
la dmission de Mac-Mahon (janvier 1879), son remplacement par Jules Grvy prit valeur de
symbole : n'tait-il pas l'homme qui, en 1848, avait tent d'empcher l'adoption du principe de
l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel ? Grvy se dfiait des fortes
personnalits, commencer par celle de Gambetta, qu'il dtestait et auquel il prtait l'ambition
d'exercer un pouvoir personnel. C'est pourquoi, au lendemain de son triomphe sur Mac-Mahon, celui
que l'on pouvait lgitimement regarder comme le fondateur de la Rpublique se vit prfrer
Waddington, un protestant qui fut proche de Thiers, numismate distingu, d'un temprament gris
perle, comme son pantalon (Weiss), pour former le nouveau gouvernement. Dni de justice vident
qui, en scellant le destin mdiocre d'un homme de premier plan, installait dlibrment la Rpublique
dans la mdiocrit.
Grvy n'tait pas le seul : l'Assemble, en dehors de ses proches partisans, se dfiait de Gambetta.
Quand enfin celui-ci fut appel constituer son grand ministre (6 novembre 1881), il vit les
reprsentants les plus importants de la scne politique se drober les uns aprs les autres et son
gouvernement s'effondrer au bout de soixante-quatorze jours, sous les coups conjugus de la droite,
d'une partie des modrs et des radicaux.
Cet pisode est dcisif et marquera la suite de l'histoire. Dsormais la gauche, dans ses
profondeurs rurales et rpublicaines, opposera toujours aux fortes personnalits, fussent-elles issues
de ses rangs, comme Ferry ou Clemenceau la suite de Gambetta, une sourde rsistance. Pour mieux
marquer leur pouvoir, dputs et snateurs vont riger la mdiocrit en critre de rpublicanisme et
l'instabilit ministrielle en systme de gouvernement. La longvit moyenne d'un cabinet, sous la
IIIe Rpublique, est lgrement infrieure huit mois. Moyenne trompeuse, comprenant des
combinaisons de deux trois jours, mais souffrant quelques gouvernements de longue dure relative,
comme Poincar qui resta un peu plus de trois ans au pouvoir de 1926 1929. l'inverse, la
multiplication des crises ministrielles a permis Briand d'tre 11 fois prsident du Conseil sur une
dure totale d'un peu plus de cinq ans et trois mois !
cette prpondrance de la reprsentation sur l'excutif, l'volution des rpublicains vers le
scrutin d'arrondissement a largement particip aussi. Le scrutin uninominal avait t la rgle en
France jusqu'en 1871, l'exception de la IIe Rpublique o l'on avait pratiqu le scrutin de liste.
C'est donc ce dernier qui au dbut de la IIIe a la faveur des chefs rpublicains : Gambetta, Ferry,
Grvy. Le gouvernement de la Dfense nationale l'ayant rtabli, c'est au scrutin de liste qu'eurent lieu
les lections de 1871, avant que la droite ne rtablisse l'arrondissement pour 1876, malgr Gambetta,
lch par Grvy et Ferry. Gambetta n'aura pas de mots assez durs contre le scrutin d'arrondissement,
le miroir bris de la nation, le petit champ clos, la vigne du seigneur , produisant
ncessairement une assemble de sous-vtrinaires 46 en attendant les clbres mares
stagnantes d'Aristide Briand. La IIIe Rpublique ne fut jamais avare de mtaphores
C'est seulement en 1885 que Lon Gambetta obtint une satisfaction posthume : le retour au scrutin
de liste. Pas pour longtemps car, devant l'agitation boulangiste, Constans, l'habile ministre de
l'Intrieur, ne vit de salut pour la Rpublique que dans le recours la sagesse petite-bourgeoise et

rurale des rpublicains, c'est--dire au scrutin d'arrondissement. Dmonstration russie, car en 1889,
le courant boulangiste fut balay aux lections lgislatives ! Ds lors, le scrutin d'arrondissement
devint le scrutin de gauche par excellence, affectionn par les rpublicains et sacralis par les
radicaux qui l'avaient longtemps vilipend. Ce suffrage universel des campagnes (Jules Ferry)
modifiait notamment le facis de la Rpublique qui, d'ouvrire et urbaine qu'elle tait figure sous le
second Empire, devenait paysanne et rurale. C'tait l'avnement d'une rpublique conservatrice,
ancre dans les profondeurs provinciales du pays, et attache un parlementarisme strict : prfrence
pour un gouvernement faible, protectionnisme, dfiance l'gard de l'innovation tout ce que
symbolisera, dans la dcennie suivante un Jules Mline, prsident du Conseil de 1896 1898. Celuici reprsentait la Rpublique conservatrice qu'appelait nagure de ses vux Adolphe Thiers, avant
que le coup de tabac de l'affaire Dreyfus, combin avec la renaissance du mouvement ouvrier, ne vnt
changer la donne.
Cette prpondrance absolue du Parlement la Rpublique absolue , dira Odile Rudelle47
voulue et organise par les rpublicains va s'affirmer, au fil des annes comme un des traits
marquants de la gauche. La droite au contraire, tout en profitant plein des dlices et des poisons du
parlementarisme triomphant, marquera beaucoup plus rgulirement un vritable tropisme vers un
renforcement du pouvoir de l'excutif. Aux yeux de l'opinion, cette opposition devient canonique et
partie intgrante essentielle de l'opposition entre les deux camps.
Pourtant beaucoup d'authentiques leaders de la gauche, parmi les plus insouponnables du point de
vue dmocratique, sont convaincus de la ncessit de faire au pouvoir gouvernemental une part plus
quitable dans le partage des tches. C'est le cas, on le sait, de Gambetta. Mais aussi de Ferry, son
ami et souvent son adversaire. Ce sera aussi, dans l'entre-deux-guerres, la proccupation d'Andr
Tardieu droite, et plus tard de Lon Blum48 gauche. Sans parler, bien entendu, du gnral de
Gaulle 49, dont c'est le fond de la doctrine, et qui, lui, arrivera ses fins. Enfin tous ceux qui, sans en
avoir fait la thorie, se sont comports aux affaires de faon assez significative pour figurer dans
cette liste : Georges Clemenceau, Raymond Poincar, Pierre Mends France50. Au total, la quasitotalit de l'lite du personnel rpublicain.
Leur conviction commune ? Elle est double. D'abord que l'omnipotence du Parlement se traduit par
l'instabilit gouvernementale, mais surtout par l'impuissance du pouvoir. Une volont politique qui
n'est pas assume par un individu unique, qui est dpendante de changeantes majorits de rencontre,
manque forcment de continuit. Elle manque aussi de ractivit. Ce n'est que chez les grands
lgislateurs, de Platon Rousseau, que la pratique politique consiste essentiellement dans le vote de
la loi par une assemble, suivie de son application par un excutif. Dans la pratique, les choses ne se
passent que trs marginalement ainsi. L'essentiel de l'activit gouvernementale consiste ragir sans
dlai des vnements qui ne relvent d'aucune codification pralable : tensions internationales,
guerres, crises conomiques, inscurit, meutes, catastrophes naturelles, et l'on en passe. Aucun
gouvernement ne saurait donc se limiter la fonction excutive ; il est prioritairement le gestionnaire
de l'accidentel et de l'imprvu. C'est pourquoi son chef a besoin d'une autorit personnelle : c'est la
force des systmes monarchiques et autoritaires que d'y pourvoir. En l'absence d'un roi, le chef d'un
gouvernement rpublicain doit donc ncessairement combiner le charisme du monarque et le
dvouement la loi du magistrat.
La deuxime conviction commune tous les partisans d'un renforcement de la fonction
gouvernementale, c'est que la Rpublique absolue entendez l'absolutisme parlementaire finit
par couper le personnel politique du peuple lui-mme. Si l'on considre, comme Sieys, mais aussi
comme les rpublicains gris de la IIIe, qu'une fois ses reprsentants dsigns, l'lecteur n'a plus qu'

se taire et les couter, alors le systme se transforme ncessairement en un ghetto reprsentatif hors
sol et hors peuple. Le chef du gouvernement au contraire, qu'il soit monarque ou prsident, est tout
moment confront aux exigences de la population, et doit en tenir compte, ne serait-ce que pour
maintenir l'ordre. Voil l'explication de cette nigme qui voit le systme prsidentiel, lorsque le
prsident est l'lu direct du suffrage, meilleur conducteur de la volont populaire que le systme
parlementaire pur.
Retenons le cas de Jules Ferry. Certes, il a crit : La France a besoin d'un gouvernement
faible ; mais c'tait en 1865, sous le rgime d'un gouvernement fort, sans doute trop fort, et surtout
trop centralis, celui du second Empire. Comme tous les hommes d'tat la diffrence des
politiciens qui ne se proccupent que des ambitions et des combinaisons individuelles , il est
convaincu que le vritable art de gouverner repose sur les rapports du pouvoir avec les masses ou, si
l'on prfre, les classes sociales. Guizot n'a cess de l'affirmer, sinon de le mettre en pratique ;
Gambetta se soucie des couches sociales, des questions sociales tout en niant qu'il y ait une
question sociale ; comme Clemenceau et de Gaulle se proccuperont d'abord de leur rapport au
peuple tout entier.
Significatif est le refus par Ferry des propositions de Charles Floquet (1879) tendant, sous couleur
de lutter contre la vague boulangiste, parachever la mainmise parlementaire sur les institutions.
Parmi ces propositions, la suppression du droit de dissolution dont dispose le prsident : il pense
l'inverse que la dissolution, c'est le remde aux grands imprvus [], c'est un droit ncessaire,
c'est la rgulation du rgime constitutionnel, c'est le moyen de rsoudre les conflits insolubles 51
Il est clair que, pour Ferry, l'excutif n'est pas le serviteur docile du lgislatif ; il est aussi un
pouvoir autonome. Huit ans aprs le 16 mai 1877 et le prtendu coup de force de Mac-Mahon,
sous la forme de l'exercice du droit de dissolution, il faut du courage et de la lucidit pour dfendre,
quand on est rpublicain, ce droit prsidentiel.
Ainsi, on ne le souligne pas assez, le clivage entre partisans de l'omnipotence du Parlement et
tenants d'un excutif fort n'oppose pas seulement la gauche et la droite. Il passe, l'intrieur de la
gauche, entre le menu peuple des dputs et les grands leaders. Les premiers voient dans le Parlement
la source de leur pouvoir ; les seconds ont tendance en appeler l'expression directe du peuple
contre les bureaucraties qui les entravent52.

b. La Rpublique enseignante
Depuis la Rvolution franaise, que sa nouveaut et sa radicalit obligeaient en appeler la
formation d'un homme nouveau53 pour s'imposer dans les esprits et dans les curs, l'cole n'est pas
en France une institution ; elle est une religion. Et mme une religion de salut. Elle est la solution
enfin trouve au paradoxe rpublicain : faire progresser les Lumires par les voies du suffrage
universel. On admettait auparavant que la raison tait le fruit conjoint de l'otium et de la culture.
Seules les classes dominantes disposent d'assez de temps et d'argent pour y parvenir. C'tait, nous
l'avons vu, la justification philosophique du suffrage censitaire : non en principe l'argent, ce que
l'on assure, mais la libert d'esprit laquelle il permet de parvenir. Et il ne manquait pas la mme
poque d'hommes de gauche pour penser de leur ct que le suffrage universel sans accompagnement
ducatif favoriserait les opinions les plus arrires. Dans le dbat sur la dmocratie directe qui
s'instaura durant la IIe Rpublique, tel tait par exemple le point de vue de Louis Blanc contre LedruRollin, Victor Considrant ou Rittinghausen54.

Une seule solution : l'ducation du peuple ! Nous avons vu que les penseurs de la Rpublique ne
raisonnaient pas autrement. L'cole, en dehors de toute autre considration, fut d'abord considre par
les rpublicains comme un moyen de survie moyen terme. Dans le combat de fond qui les opposait
au conservatisme et l'glise, ils n'avaient de chance de l'emporter qu'en mobilisant leur profit les
forces du savoir universel.
D'o le caractre rsolument militant on ne dira pas partial de l'uvre scolaire de la
IIIe Rpublique. Dans l'ordre des priorits, la diffusion dsintresse du savoir le cdait l'effet
politique qui en tait attendu : le ralliement des forces populaires, paysannes, ouvrires et petitesbourgeoises.
Contrairement la lgende qu'elle a elle-mme soigneusement entretenue, ce n'est pas la
Rpublique qui a alphabtis la France sur un terrain qui et t jusqu'alors presque vierge. Tous les
historiens de l'ducation, tels Antoine Prost55, Franois Furet et Jacques Ozouf56, ont fait justice de
cette lgende. telle enseigne que les lois Ferry sur l'obligation et la gratuit, dont la mise en uvre
fut ncessairement progressive, ne se sont pas traduites par une modification significative de la
courbe de l'alphabtisation en France. S'appuyant sur le trsor jusqu'ici inexploit du dossier
Maggiolo, du nom de ce recteur d'acadmie qui, partir de 1871, consacra ses annes de retraite
tudier, travers les archives des acadmies et des dpartements, l'tat de l'enseignement primaire
avant la Rvolution franaise, Jacques Ozouf et Franois Furet sont arrivs des conclusions qui
prennent contre-pied la plupart des ides reues, hrites de l'auto-histoire rpublicaine de l'cole.
Non, l'cole franaise n'a pas t cre par Jules Ferry, quels que soient les minents mrites du
grand Lorrain. Non, elle ne remonte pas la loi Guizot, le grand Cvenol, de 1833. Ni non plus
seulement Condorcet, le grand humaniste rvolutionnaire dvor par la Rvolution, auteur du
clbre rapport sur l'instruction publique (1792).
Elle fut d'abord l'uvre de l'Ancien Rgime. Ou plus prcisment de la pousse continue de la
socit franaise depuis le XVIe sicle, pour ne pas remonter plus haut. Prcision capitale : le grand
mouvement d'alphabtisation qu'a connu la France contemporaine n'est l'uvre ni de la seule
Rvolution, ni de la seule Rpublique ; ni, dans le registre marxiste, des besoins de l'conomie ; ni,
dans le registre jacobin puis rpublicain, de ceux de la formation civique : il est l'uvre de la France
elle-mme, c'est--dire de la rtroaction de la socit sur elle-mme. C'est l'ancienne socit dans
ses profondeurs qui est demandeuse d'cole ; c'est elle qui a valoris l'instruction, elle qui a effectu
ce surinvestissement scolaire qu'on a cru longtemps caractristique du XIXe sicle franais, mais qui
lui est antrieur 57.
Avec pour consquence une grande diversit dans le rythme et dans l'ampleur de ce mouvement.
Disparits rgionales, le Nord plus prcisment le pays de l'openfield, disent les auteurs
conservant jusqu'au XIXe sicle une large avance sur les pays de bocage de l'Ouest et sur le Sud ;
disparits villes-campagnes, les premires montrant la voie au regard de campagnes retardataires ;
disparits hommes-femmes enfin, ces dernires accusant, videmment, un grand retard sur les
premiers, du fait des prjugs, des murs et de l'glise ; disparits enfin entre la lecture et l'criture,
les deux tant souvent dissocies, notamment chez les femmes, au dtriment de l'criture. C'est
pourtant le passage l'crit qui marque le mieux le changement de civilisation, la politique au sens
moderne du mot ne pouvant s'exercer dmocratiquement que dans une civilisation de l'crit.
Les deux camps qui vont s'opposer tout au long de la priode contemporaine, et notamment durant
l'avant-1914 de la IIIe Rpublique, sont d'accord au moins sur un point : l'importance capitale de
l'cole. On l'a dit suffisamment propos de la gauche, chez qui gnralisation du suffrage et
gnralisation de l'cole sont indissociables. Mais la chose n'est pas moins vraie de l'glise : les

collges jsuites de l'Ancien Rgime ont form durant des sicles l'lite de la nation y compris
Voltaire ! mais cela est galement vrai de l'enseignement primaire qui a une finalit chrtienne 58
.
Dans ce trend sculaire de scolarisation de la France, une date antrieure Ferry doit tre retenue
comme essentielle : celle de la loi Guizot (juin 1833) qui introduit trois obligations : celle pour toute
commune de plus de 500 habitants d'entretenir une cole primaire et de donner au matre les moyens
de vivre et de se loger ; celle pour tout matre d'cole d'obtenir un brevet de capacit dlivr par une
commission dpartementale ad hoc ; celle enfin pour tout dpartement d'entretenir une cole normale
primaire de garons.
Ce coup d'acclrateur a une signification : l'cole a une fonction de garant de l'ordre social contre
les turbulences de l'obscurantisme. Dans sa lettre adresse aux instituteurs de France Ferry
reprendra l'ide l'occasion de sa loi, Guizot le dit sans ambages : L'instruction primaire
universelle est dsormais la garantie de l'ordre et de la stabilit sociale. Puissance mythique, tout
le moins symbolique, de ce talisman scolaire qui aux yeux de l'glise est cens garantir la religion,
aux yeux de Guizot l'ordre public, et de la gauche la fin du sicle, la Rpublique !
la veille des grandes lois scolaires des annes 1880, la cause de l'alphabtisation est donc
largement gagne : le nombre d'illettrs parmi les conscrits c'est--dire la partie masculine d'une
classe d'ge est infrieur 20 % ; la mme poque toutefois, les femmes qui contractent mariage
sont encore un quart ne pas savoir signer. L'uvre de la Rpublique n'est donc pas un point de
dpart, mais bel et bien le couronnement d'une tendance plurisculaire qui a connu deux priodes de
forte acclration, l'une au XVIIIe sicle, avant la Rvolution, la seconde dans la premire partie du
XIXe sicle. En somme, si les partis et les hommes n'ont cess de se quereller sur la question de
l'cole, l'alphabtisation, elle, parat se rire des poques et des rgimes.
Si donc Ferry n'est pas l'alphabtiseur de la France ; si l'essor de la lecture et de l'criture y est un
mouvement multisculaire continu ; s'il n'y a pas du tout identification entre scolarisation et
alphabtisation59, alors en quoi consiste donc l'uvre de Jules Ferry ? C'est simple : il a fait de
l'cole de la Rpublique une cole rpublicaine !
Non que cette uvre ne compte d'abord un volet fonctionnel qui dans la dure allait se rvler
essentiel pour la russite de ce projet. Il ne s'agit pas seulement d'ouvrir des coles ; encore faut-il
les faire fonctionner dans de bonnes conditions. Or traditionnellement les coles ne disposaient pas
de locaux spcialiss de qualit. La Rpublique va tre dans ce domaine une grande btisseuse,
installant l'cole au cur du village, en concurrence avec l'glise. Il s'agit aussi de la pourvoir en
matres dvous et comptents : c'est le rle dvolu aux coles normales, incapables pourtant de
fournir les coles primaires en nombre suffisant, d'o le rle des remplaants et supplants non
normaliens, qui reprsentent au moins un tiers des effectifs chez les hommes et la moiti chez les
femmes.
En matire d'alphabtisation et de scolarisation, la Rpublique enseignante de Jules Ferry a donc
moins innov qu'elle n'a perfectionn. Avant elle, les coles existaient, mais elles taient plonges
dans la pauvret et la crasse ; les coles normales existaient, mais la formation y tait insuffisante ; la
gratuit scolaire existait, mais elle ne concernait encore que 58 % des effectifs en 1876-1877 ;
l'instruction des filles existait, mais avec un retard considrable sur celle des garons. La
IIIe Rpublique va donner un contenu concret ce cadre thorique. Tout ne se fera pas en un jour, et il
faudra attendre les dbuts du XXe sicle pour que les matres d'cole 60 sortent de la noire pauvret
dcrite par Antonin Lavergne dans Jean Coste (1894), auquel Pguy assurera la gloire. Du reste, si
les grandes lois ferrystes datent de 1881-1882, c'est seulement partir de 1889 que les instituteurs

seront pays par l'tat. Mais surtout, la France de Ferry fera de la frquentation scolaire rgulire et
prolonge une ralit. Jusqu'alors, on entrait, dans le meilleur des cas l'cole vers 6 ou 7 ans et on
en sortait 12 ans, au moment de faire sa communion solennelle. Il n'y a gure, au dire
d'Antoine Prost61, qu'entre 8 et 10 ans que la scolarisation tait peu prs gnrale. L'action de Jules
Ferry et de ses collaborateurs sera donc une prolongation et une rgularisation de la scolarit
effective de 6 13 ans.
En matire administrative enfin, cette action fera de l'cole un vritable service public ; ce qu'elle
avait commenc d'tre avec la cration de l'Universit par Napolon en 1806 et surtout par la loi
Guizot de 1833, qui faisait de l'cole une obligation pour les communes. Ce que le XIXe sicle a
ralis, malgr maint retour en arrire et tous rgimes confondus, c'est une double mancipation de
l'cole : d'une part vis--vis de l'glise, qui en tait jusqu'alors la grande ordonnatrice, mais aussi
vis--vis des notables locaux, grce l'institution des recteurs, qui revient dsormais, la place
des municipalits, la nomination des matres.
La Rpublique de Ferry a voulu faire de l'instruction un droit effectif pour chacun. C'est donc
d'abord une exigence d'galit qui prside cette action. Trois principes troitement subordonns
entre eux : la gratuit, sans laquelle l'accs l'cole serait rest ingal en fonction de la fortune de
chacun (loi du 16 juin 1881) ; seule cette gratuit rendait possible l'obligation, dcide l'anne
suivante (28 mars 1882). Mais l'obligation implique son tour la lacit ou, mieux, selon le mot que
prfrait Jules Ferry, la neutralit, qui sera ralise au cours des annes suivantes en matire de
programmes, de locaux, de matres.
Inutile splendeur du dbat public la franaise ! C'est en effet au moment o Jules Ferry
parachevait une uvre multisculaire voulue par tous l'essentiel tait dj acquis 62, au moins dans
les principes et dans l'volution naturelle en cours que se dclencha au sein de la socit politique
franaise une controverse d'une telle violence que ses tincelles, plus d'un sicle plus tard, ne sont
pas encore compltement retombes. Dbat idologique o l'alphabtisation proprement dite ne joua
qu'un faible rle, tandis que les enjeux proprement politiques de l'cole occupaient le devant de la
scne.
Plus personne dans les annes 1880 ne s'oppose, comme c'tait encore le cas dans la premire
moiti du XIXe sicle, la gnralisation de l'instruction, la manire des contre-rvolutionnaires
Bonald, Maistre, Lamennais ou bien encore Thiers qui prtend faire preuve de hardiesse en
combattant (1849) cette extension dmesure de l'instruction primaire , traite l'obligation scolaire
de folie et dnonce les affreux petits rhteurs destructeurs de l'ordre social et fourriers du
socialisme que sont ses yeux les instituteurs laques.
Tout le monde est donc, la fin du XIXe sicle, partisan de l'instruction universelle. Mais
l'instruction, pour quoi faire ? La question peut paratre trange, l'poque o nous sommes, o
celle-ci nous apparat aussi naturelle et ncessaire que l'air que l'on respire. Mais si l'on a alors
rpt satit le mot de Danton : Aprs le pain, l'ducation est le premier besoin du peuple ,
c'est prcisment parce qu'alors la chose n'allait pas de soi. la question pourquoi
l'instruction ? , les tenants de la Rpublique rpondaient : Pour faire des enfants de bons
rpublicains ! Tandis que l'glise rtorquait : Pour en faire de bons chrtiens ! Les objectifs
proprement utilitaires pour rpandre les Lumires ou fonctionnalistes que stigmatisent les
marxistes pour donner la socit capitaliste la main-d'uvre qualifie dont elle avait besoin
n'taient pas absents, mais ne venaient qu'en deuxime lieu.
On comprend, dans ces conditions, pourquoi l'cole fut, durant toute la priode et mme au-del, la
fdratrice la plus efficace de chacun des deux camps qui se formrent cette occasion.

Du ct de l'glise, la chose allait de soi : l'cole laque tait ncessairement une cole sans
Dieu . La lacit, mme rebaptise neutralit, impliquant l'abstention l'gard de Dieu, tait
ncessairement gnratrice d'athisme : Ne pas parler de Dieu l'enfant pendant sept ans, alors
qu'on l'instruit six heures par jour, c'est lui faire accroire positivement que Dieu n'existe pas, ou qu'on
n'a nul besoin de s'occuper de lui , argumente Mgr Freppel la Chambre des dputs le
21 dcembre 1880 63. Il s'agissait bien de l'opposition de deux philosophies, celle des droits de
l'homme de 1789 ou, comme dira Bonald sous la Restauration, celle des droits de Dieu . Et
d'ailleurs le pape Pie IX n'a-t-il pas proclam avec une brutalit incroyable dans le Syllabus (1864)
l'incompatibilit totale entre les principes du libralisme, commencer par la libert de conscience
et la lacit, et le catholicisme ? La cause est entendue des deux cts : ce sont deux visions du monde
qui s'opposent, l'une fonde sur l'autorit et le fidisme, l'autre sur la raison et l'esprit critique. Deux
principes aussi opposs, s'ils sont inculqus sparment, conduisent ncessairement la formation de
deux jeunesses , comme dira Waldeck-Rousseau. Conclusion : des deux cts, c'est de l'unit de la
nation franaise qu'il s'agit. Or la ncessit de cette unit n'est mise en cause ni d'un ct ni de
l'autre : la France de Clovis et celle du serment du Jeu de paume continuent de s'opposer mais sur un
mme objectif. Du reste, l'glise n'est pas la seule considrer la gnralisation d'une cole neutre,
et ncessairement agnostique, comme un dsastre. Les partisans de l'ordre social qui est aussi un
ordre moral ne raisonnent pas autrement, fussent-ils eux-mmes indiffrents en matire religieuse.
Nous avons dj vu le cas de Thiers, hostile en 1849 la gnralisation de l'enseignement primaire,
moins qu'il soit dispens par le cur et son sacristain , et qui voudrait rendre toute-puissante
l'influence du clerg sauf dans l'enseignement secondaire. Il s'agit l d'un vritable Yalta
pdagogique o le primaire appartiendrait tout entier l'glise, considre comme agent de l'ordre
social, tandis que le secondaire et le suprieur rserveraient les lumires de la raison aux fils de la
bourgeoisie. Et Renan, dont on fera plus tard une icne rpublicaine, ne raisonne pas autrement dans
La Rforme intellectuelle et morale (1871).
Que l'glise admette deux catgories de croyants, ceux qui sont pour la lettre et ceux qui s'en tiennent l'esprit. un certain
degr de la culture rationnelle, la croyance au surnaturel devient pour plusieurs une impossibilit ; ne forcez pas ceux-l porter une
chape de plomb. Ne vous mlez pas de ce que nous enseignons, de ce que nous crivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple ;
ne nous contestez pas notre place l'universit, l'acadmie, et nous vous abandonnerons sans partage l'cole de campagne 64.

C'est donc autour des principes d'ordre social reprsents par l'glise que se rassemble, toutes
sensibilits religieuses confondues, le camp conservateur. En face, le camp rpublicain ragit de
mme. Certes, s'agissant de la lacit, il tait loin d'tre unifi. On y distinguait65, par ordre croissant
de radicalit , d'abord ceux que Littr, dans un article clbre 66, appelait les catholiques selon le
suffrage universel qui faisaient coexister en eux un ferme credo religieux et un attachement non
moins rsolu aux lois de la Rpublique et aux tendances de la socit moderne. Au Parlement, un
mile de Marcre, plusieurs fois ministre de l'Intrieur dans les dbuts de la Rpublique, est
reprsentatif de cette attitude. On trouve ensuite les distes et spiritualistes comme Jules Simon,
partisan, la diffrence de Ferry, de conserver dans l'enseignement public la notion de devoirs
envers Dieu. Un Dieu conforme la religion naturelle dont il avait fait un livre en 1856. Plus
gauche, Ferry et Gambetta, personnellement athes, partisans d'une lacit intgrale, mais
respectueuse des personnes et adhrant ce que l'on pourrait appeler une morale naturelle ,
proche de celle du Vicaire savoyard de Rousseau. Enfin, anticlricaux et foncirement antireligieux,
des hommes comme Paul Bert entendaient radiquer le christianisme de la conscience franaise.
S'il se divise sur la tactique adopter, le camp rpublicain est peu prs entirement unifi sur les

principes : la fermet anticlricale d'un Jules Ferry ne le cde en rien celle de radicaux comme
Combes ou Clemenceau. N'est-ce pas d'ailleurs Jules Ferry, dont on connat les convictions
positivistes, qui avant le conflit du dbut du sicle avait dclench la premire grande bataille
anticlricale de la Rpublique avec la loi du 18 mars 1880 sur l'enseignement suprieur, qui restitue
l'tat le monopole de la collation des grades ? Mais l'article 7, le clbre article 7 du projet de loi
Ferry, ne sera jamais vot 67, qui faisait interdiction aux membres des congrgations non autorises
d'enseigner ou de diriger un tablissement scolaire. D'aucuns souhaitaient aller plus loin, et dans la
logique que l'on vient de dcrire auraient voulu interdire tous les prtres d'enseigner. Ferry ne
cache pas les arrire-penses du fameux article : c'est une machine de guerre contre les jsuites !
Ce que nous visons, ce sont uniquement les congrgations non autorises, et parmi elles, je le dclare bien haut, une congrgation
qui non seulement n'est pas autorise, mais qui est prohibe par toute notre histoire, la Compagnie de Jsus. Oui, c'est elle,
Messieurs, que nous voulons arracher l'me de la jeunesse franaise 68.

Toujours les jsuites ! On ne dira jamais assez comment, tout au long du XIXe sicle,
l'antijsuitisme fut un lment fdrateur essentiel de la gauche franaise. Pourquoi cela, et pourquoi
eux ? Parce que les jsuites ne craignent pas de dployer le drapeau de la Contre-Rvolution ! Et la
jeunesse qui sort de leurs coles leve dans l'ignorance et dans la haine des ides qui nous sont
chres, songez qu'elle va se heurter, ds les premiers pas dans la vie, contre une autre partie de la
jeunesse franaise, leve une autre cole, chauffe un foyer bien diffrent .
Il y aura donc deux camps dans toutes les activits sociales, dans l'arme, dans la magistrature,
dans l'industrie Intolrable !
Il ressort de ce discours, qui anticipe sur le thme des deux jeunesses des annes suivantes, une
conviction bien ancre dans l'imaginaire rpublicain, qui fait suite, sans solution de continuit,
l'imaginaire rvolutionnaire de 1789 : l'unit de la nation. L o des cultures diffrentes anglosaxonnes par exemple conoivent le pluralisme comme la norme et comme l'expression mme de la
dmocratie, la gauche franaise, dans ses rangs les plus modrs, les plus tolrants jusque dans ses
rangs les plus radicaux, les plus intransigeants, a toujours considr que la vocation de la France tait
d'tre une rpublique, non une dmocratie selon les termes mmes de l'abb Sieys c'est--dire
une unit, non une diversit.
L'article 7 sera repouss par le Snat o la droite conservatrice reoit l'appui de Simon et de
Dufaure. Le gouvernement Freycinet, o Jules Ferry est ministre de l'Instruction publique, rplique
par deux dcrets, l'un expulsant les jsuites, l'autre faisant obligation aux congrgations non
autorises de se faire enregistrer dans les trois mois sous peine de dissolution. Les jsuites sont le
bouc missaire que Ferry, en homme prudent et modr, offre en sacrifice l'extrme gauche
anticlricale pour viter des mesures concernant l'ensemble du clerg. Finalement le dernier mot
revient aux rpublicains modrs. Et c'est la fameuse lettre que le prsident du Conseil Jules Ferry,
au moment de quitter le ministre de l'Instruction publique pour celui des Affaires trangres, adresse
aux instituteurs en novembre 1883 propos de l'enseignement de la morale :
Si parfois vous tiez embarrass pour savoir jusqu'o il vous est permis d'aller dans votre enseignement moral, voici une rgle
pratique laquelle vous pourrez vous tenir. Au moment de proposer aux lves un prcepte, une maxime quelconque, demandez-vous
s'il se trouve votre connaissance un seul honnte homme qui puisse tre froiss par ce que vous allez dire []. Si oui, abstenez-vous
de le dire ; sinon parlez hardiment 69

Jules Ferry et la plupart de ses collaborateurs au ministre de l'Instruction publique et dans les
coles normales, les Buisson, Pcaut, Zvort, Grard, dont beaucoup appartenaient au protestantisme

libral, ont toujours distingu l'anticlricalisme politique de l'antireligion philosophique. Ils se sont
reconnu le droit, voire le devoir, de pratiquer le premier dans leurs fonctions officielles, tout en
s'abstenant de pratiquer la seconde, quitte la professer titre personnel. La distinction, si utile soitelle, comporte une ambigut, que soulignait, on l'a vu, et non sans quelque raison Mgr Freppel : ne
jamais parler de Dieu l'cole, pratiquer dans la somme des connaissances humaines une exception
religieuse, n'est-ce pas sous-entendre que ce Dieu n'existe pas ?
Il y a en ralit deux conceptions sous-jacentes de la lacit : la premire repose sur l'abstention
devant le fait religieux, la seconde sur la neutralit, c'est--dire le traitement gal de toutes les
opinions religieuses. La premire lacit est celle des rpublicains du dbut du XXe sicle ; la
seconde, plus proche de la problmatique contemporaine, tend abolir l'exception religieuse au
profit d'une conception de l'objectivit scientifique, qui concerne autant le domaine religieux que le
politique ou le moral. Il est vrai que les sensibilits ont volu : les rpublicains, de Jules Ferry
Paul Bert, taient persuads que le sentiment religieux disparatrait bientt sous les coups de boutoir
d'une socit appuye sur la science et la raison. Les militants antireligieux la Paul Bert
souhaitaient hter l'volution en menant la religion une guerre de mouvement. Ferry et ses amis se
contentaient d'une guerre de position, en attendant une volution naturelle des mentalits.
La gauche modre finit par imposer un compromis pdagogique, seul de nature viter la guerre
civile dans un pays o le catholicisme tait rest majoritaire et o la Rpublique l'tait devenue.
Considrons ces annes 1880-1884, domines par la personnalit de Jules Ferry et de ses amis que
l'on nomme opportunistes . Ce sont eux qui, en l'espace de quatre ans, ont model la Rpublique
moderne. Jamais la France n'avait, depuis la Rvolution franaise, connu une telle refondation ; elle
n'en connatra pas de semblable avant 1945. Dans les trois cas, c'est la gauche qui a jou le rle
moteur. La Rpublique moderne, c'est elle. la fin du XIXe sicle, c'est l'enseignement, la vie
politique locale, les relations sociales qui ont t profondment rforms dans le moule rpublicain.
Quelle tranquille audace ! Quelle confiance dans l'avenir chez ces paisibles bourgeois
rouflaquettes ! Dcidment la Rpublique des Jules a bien mrit de la patrie.

c. Gauche fin de sicle : l'amnagement

du paysage partisan
Aprs avoir profondment marqu la France de leur empreinte dans le domaine des liberts, des
institutions, de l'enseignement, de l'administration, il restait aux rpublicains s'installer en tant que
cadres politiques de la nation. Si l'pithte de dfinitif ne devait pas tre rsolument bannie du
vocabulaire de l'historien, on serait tent de dire que c'est durant la mme priode que la gauche a
acquis ses structures mentales dfinitives, celles qui, plus d'un sicle plus tard, sont encore
reconnaissables dans le paysage politique franais.
Cette installation dfinitive du paysage de la gauche se fit, il faut le souligner, sous la domination
lectorale, parlementaire et gouvernementale de cette mme gauche. Du 19 novembre 1877, qui vit
les rpublicains (les 363) l'emporter dans l'preuve de force qui les opposait au prsident de la
Rpublique, Mac-Mahon, jusqu'au 29 avril 1896, date de la constitution du ministre Mline qui
bnficie de l'appui de la droite, la France fut exclusivement gouverne par les rpublicains, c'est-dire par la gauche augmente des centres. Prs de vingt ans pendant lesquels les rpublicains de
gouvernement , sous la conduite de diffrents chefs et selon des dosages variables, installrent le
nouveau rgime. Pendant toute la priode, les majorits gouvernementales exclurent droite

monarchistes, bonapartistes et nationalistes, et sur l'aile gauche les radicaux intransigeants. Cette
stabilit remarquable ne fut gure trouble que par les preuves que traversait le rgime
boulangisme et Panama ainsi que par la guerre des chefs l'intrieur du camp rpublicain.
Ds fvrier 1871, lors de la runion de l'Assemble nationale, les rpublicains se divisrent entre
partisans de Lon Gambetta et partisans de Jules Ferry. L'estime et mme parfois l'amiti qui a uni les
deux pres fondateurs de la Rpublique n'empchaient nullement une opposition de tempraments et
une concurrence de tous les instants. Autant le premier tait extraverti, spontan, volubile (le
borgne sonore ), autant le second tait froid, rflchi et pondr. De Ferry on aurait pu dire ce que
l'on a dit de celui qui fut le troisime personnage de la Rpublique commenante, Jules Grvy : Ses
roses poussent en dedans. Les amis de Gambetta constiturent l'Union rpublicaine ; ceux de
Ferry la Gauche rpublicaine. C'est une constante de cette poque que les groupes parlementaires qui
inscrivent le mot gauche dans leur nom ont un tropisme vers le centre ou vers la droite, en vertu de ce
mme penchant l'antiphrase qui amne tout groupe scissionniste se qualifier d' unitaire . Non
que la Gauche rpublicaine de Ferry ft une droite dguise : le clivage entre monarchistes et
rpublicains tait tel au dbut de la IIIe Rpublique qu'il excluait ce genre de ruse, mais de fait elle
tait moins gauche, selon les critres habituels, que l'Union rpublicaine de Gambetta.
Pierre Sorlin a bien dcrit, dans sa thse sur Waldeck-Rousseau, ce qui les sparait70. En termes
de programme, bien peu de choses en vrit. Mais les amis de Ferry taient souvent de grands
bourgeois arrivs : Andrieux tait l'un des meilleurs avocats de Lyon, Trarieux dominait le barreau
de Bordeaux, Albert Grvy celui de Besanon et Jules Grvy avait une belle clientle. Ferry, Wilson,
Casimir-Perier bnficiaient d'une fortune familiale, et beaucoup possdaient, qui un chteau, qui un
grand domaine (ainsi Wilson, chtelain de Chenonceaux, Ferry de Foncharupt, Andrieux de
Valensole). Rien qui voque, chez ces hommes qui mnent la vie de famille, le dbraill clibataire
de Quartier latin qu'affectionnaient les amis de Gambetta. Certes, quelques-unes d'entre eux taient
riches, comme Scheurer-Kestner, ou mme Paul Bert. Mais Challemel-Lacour tait un bourgeois
dclass. Delcass avait t rptiteur et ne s'enrichira que plus tard, grce un beau mariage.
Spuller avait des parents agriculteurs et vivait chichement dans deux pices. Gambetta lui-mme, fils
d'un petit ngociant de Cahors, a longtemps men une existence besogneuse.
Ces diffrences ne sont pas ngligeables. Chez la plupart des hommes politiques, le rapport entre
les ides et le genre de vie finit toujours par se faire sentir, surtout lorsque le dcalage est flagrant.
On peut parfois mentir ses lecteurs, on ne peut longtemps se mentir soi-mme.
Au total, conclut Sorlin :
Le dput de la Gauche rpublicaine descend d'une vieille souche bourgeoise ; il dispose d'une fortune apprciable ; il a des biens.
Des tudes srieuses lui ont assur un mtier ; s'il s'est donn la politique, il garde la facult de se reprendre, de revenir sa
profession ; la vie politique est ses yeux une activit temporaire, qui ne doit pas nuire l'existence familiale.
Le gambettiste est issu d'un milieu modeste, il n'a ni argent, ni proprit foncire ; des tudes trop rapides ne lui ont assur qu'une
formation sommaire ; il est venu Paris afin d'y trouver une occupation, et il a profit de l'avnement de la Rpublique pour sortir de
l'anonymat.

Aussi, quel tonnement quand Ren Waldeck-Rousseau, brillant avocat la cour d'appel de
Rennes, aprs une halte de quelques mois chez les amis de Ferry, rejoint l'Union rpublicaine de
Gambetta qui fait de lui son ministre de l'Intrieur dans le grand ministre de 1881, avant d'y
revenir de 1883 1889 dans le deuxime ministre Ferry ! Il n'est pas pour grand-chose dans la loi
de 1884 sur les syndicats qui porte son nom, mais il y gagne une double rputation d'homme poigne
et de ferme rpublicain
En somme, on est tent de dire qu' ct des couches sociales nouvelles dont Gambetta s'est

fait le hraut, la Rpublique a su attirer elle les couches sociales anciennes dont Ferry et Grvy
sont d'assez bons reprsentants.
Rien de plus instable que les groupes politiques au Palais-Bourbon, une poque o les partis
n'ont pas officiellement droit de cit dans les assembles parlementaires et o la discipline de vote
n'existe pas. On a l'impression d'un magma en fusion permanente o les groupes et les sous-groupes
sont en recomposition perptuelle, en fonction des personnalits dominantes et des questions poses.
Si ds 1871, l'Union rpublicaine de Gambetta et la Gauche rpublicaine de Ferry et Grvy ont,
dfaut de contours bien marqus, une certaine cohsion, il n'en va pas de mme du centre, l o
fermentent et se fomentent des majorits d'appoint. C'est l que fleurissent les runions , c'est-dire les groupes de dputs qui prennent l'habitude de se runir chez l'un d'entre eux pour discuter de
la tactique suivre. C'est ainsi que de la runion Rampon et de la runion Feray nat ds
juillet 1871 un centre gauche ondoyant et divers, mais dcisif au moment des votes importants,
comme par exemple lors de l'amendement Wallon (1875) qui donne naissance la Rpublique. Des
hommes comme Lonce de Lavergne, Jean-Charles Rivet, auteur de la loi qui en aot 1871 donne
provisoirement Thiers le titre de prsident de la Rpublique, plus tard Casimir-Perier se font
remarquer en ce centre gauche.
Mais que l'on ne s'y trompe pas : membres du centre gauche, ferrystes et gambettistes ne se
distinguent gure que par une plus ou moins grande radicalit en matire de rforme constitutionnelle
et de lacit ; ils vont constituer sous l'appellation gnrique de rpublicains de gouvernement et
celle, plus polmique, d' opportunistes , l'pine dorsale des majorits parlementaires qui dominent
la Rpublique de 1877 1898. La mort prmature de Gambetta en 1882, la chute de Jules Ferry en
1885, la suite de l'affaire de Lang Son facilitent les rapprochements. Jules Grvy, qui sera prsident
de la Rpublique de 1879 1887, n'aimait pas Gambetta et, d'une faon gnrale, se dfiait des fortes
personnalits, l'image d'une Chambre des dputs bien dcide faire respecter sa prrogative
jusqu' un harclement permanent du pouvoir excutif.
Les frontires de cette Rpublique opportuniste ? D'une part la droite qui, plus ou moins rsigne
aprs l'chec de la restauration monarchiste, ne se rsout pourtant pas se rallier clairement la
Rpublique et qui sera exclue du pouvoir pendant toute la priode ; d'autre part les radicaux et,
partir de 1893, les socialistes 71 qui, au souci de consolider la Rpublique, ajoutent l'ambition de la
rformer et de lui donner un contenu plus social. C'est seulement au cours de la lgislature 1893-1898
que l'on verra les frontires de ce rpublicanisme de gouvernement devenir plus poreuses, jusqu'au
tournant de 1896, c'est--dire l'entre de la droite modre dans la majorit qui soutenait Jules
Mline. Ainsi tait bris le tabou qui prsidait jusque-l aux majorits rpublicaines : non seulement
pas d'ennemis gauche ! (Ren Renoult) mais aussi pas d'amis droite ! . Le prix payer tait
l'abandon provisoire de la politique anticlricale au profit de ce que Spuller, un ancien collaborateur
de Gambetta, avait appel l'esprit nouveau , c'est--dire une volont de pacification religieuse. Du
reste, une cinquantaine de radicaux rejoignirent alors les socialistes dans l'opposition au
gouvernement qui, durant toute la priode, sera dirige par des personnalits de second plan, tels
Charles de Freycinet, quatre fois prsident du Conseil entre 1879 et 1892, Charles Dupuy qui le sera
trois fois, Paul Deschanel qui prconise une politique progressiste , ou Casimir-Perier qui prcisa
ce qu'il faut entendre par l : un gouvernement de centre, rsolument oppos la coalition des
partis extrmes (Deschanel) et socialement conservateur. Le 1er mai 1893, en riposte l'agitation
sociale, Charles Dupuy fait occuper la bourse du travail de Paris par la troupe et, contre les menes
anarchistes (attentat de Vaillant la Chambre des dputs, 9 dcembre 1893), fait voter les lois
sclrates qui rpriment la provocation par voie de presse et les associations de malfaiteurs .

En ce dbut des annes 1890, l'aile modre du parti rpublicain tente ainsi de rompre avec ce qui
fut jusqu'alors sa formule : la concentration72 de (presque) toute la gauche contre la totalit de la
droite. Le centre, qui s'efforce de rassembler l'ensemble des modrs, est en ralit tent de
transcender la coupure canonique entre la gauche et la droite au profit d'un clivage entre modrs et
extrmistes : c'est pourquoi elle est en gnral mal vue de la gauche orthodoxe qui, d'hier
aujourd'hui, y a toujours vu une combinaison parlementaire sans fondement rel dans le corps
lectoral.
Et pourtant, c'est ces combinaisons instables et fragiles que la Rpublique a d sa survie, dans
ces annes o son avenir tait rien moins qu'assur. Ce ne sont pas les radicaux, malgr leurs
surenchres, qui ont consolid la Rpublique. Au contraire. Dans l'affaire boulangiste (1888-1889)
puis dans celle de Panama, ils ont paru parfois donner la main ses assaillants.
Il est vrai que l'pisode Boulanger est profondment ambigu, et qu'on ne saurait suivre aveuglment
l'historiographie rpublicaine orthodoxe, qui se contente de voir dans le gnral Revanche un
factieux doubl d'un imbcile. Il n'tait en ralit ni l'un ni l'autre. preuve, son refus de marcher
contre le rgime chaque fois qu'il en eut l'occasion, et notamment au soir de son lection triomphale
comme dput Paris le 27 janvier 1889 (le Paris populaire a vot Boulanger) ; ou encore lors de
son discours de Tours (17 mars 1889) o il rcuse toute restauration monarchique, toute remise en
cause de la Rpublique ; mieux : il appelle, avant mme Lon XIII, les catholiques s'y rallier. C'est
pourquoi on suivra volontiers une historiographie plus rcente 73 qui voit dans l'aventure boulangiste
un nouvel avatar de l'insatisfaction des milieux populaires devant une Rpublique frileuse, ferme sur
elle-mme et sur sa reprsentation parlementaire. Avant Boulanger, un Gambetta, un Ferry s'taient
inquits de cette incapacit du rgime parlementaire tablir un contact permanent avec le peuple et
mettre sa tte un excutif solide et assur. Le parti national qui se constitua autour de
Boulanger comprenait une partie des conservateurs, des bonapartistes, mais aussi de l'extrme gauche
radicale. L'tat-major du gnral, avec Laisant, Laguerre, Naquet, venait en majorit du radicalisme ;
Rochefort avait t communard et Droulde tait un rpublicain autoritaire. Face cette coalition
des extrmes, qui avait mme au dbut bnfici de la bienveillance de Clemenceau, ce furent les
rpublicains opportunistes qui dirigrent la rsistance victorieuse du rgime, appuys sur la
campagne, peu soucieuse de nouvelles aventures, et plus gnralement sur les profondeurs de la
province, hostile l'effervescence parisienne. Un personnel politique peu flamboyant, symbolis par
les Constans et les Tirard, sut faire appel l'inspiration initiale du rgime et sortit des tiroirs du
ministre de l'Intrieur ce qui devait s'avrer dsormais l'arme absolue contre les aventures
personnelles et les emballements passagers : le scrutin d'arrondissement, brise-lames de la vague
plbiscitaire (Jean-Marie Mayeur) compos, comme dira plus tard Briand, de ces mares
stagnantes qui referment, sur toute asprit, tout souffle nouveau, toute mtorite venue d'ailleurs,
les eaux immobiles de la Rpublique conservatrice.
Nouvelle alerte trois ans plus tard avec l'affaire du canal de Panama fin 1892 : cette fois encore,
Georges Clemenceau tait clabouss, avec d'autres radicaux comme Charles Floquet mais aussi des
rpublicains de gouvernement, comme Maurice Rouvier. Et cette fois encore, ce furent ces derniers
(Ribot, Tirard), qui liquidrent l'affaire, non sans un dommage durable pour le rgime : la crise avait
montr la collusion trs tendue du personnel politique rpublicain avec les milieux d'affaires parfois
les plus vreux.
Et pourtant, l'aube de la dernire dcennie du sicle, la Rpublique parut dfinitivement installe
dans ses meubles. En dpit ou cause des crises qu'elle avait traverses, elle apparaissait dsormais
comme le seul rgime possible. Plaons-nous au lendemain des lections lgislatives de 1893,

moment pivotal pour l'histoire qui nous occupe. Le ralliement des catholiques la Rpublique,
voulu par Lon XIII et prch par le cardinal Lavigerie, archevque d'Alger et de Carthage dans un
toast clbre (novembre 1890), eut pour principal rsultat l'effondrement de la droite, partage entre
l'obissance au pape, la rsistance et l'abstention.
Pour la premire fois, l'enjeu principal des lections n'est pas la nature du rgime ou la question
religieuse, mais la question sociale (Mayeur). Dsormais, les rpublicains taient assez forts pour se
donner le luxe de se diviser. En cette fin de sicle, le paysage politique de la gauche franaise
s'largit et se stabilise, selon des clivages qui resteront apparents un sicle plus tard. Les quatre
familles de la gauche, telles qu'elles seront tudies dans la deuxime partie de ce livre, sont en
place : libraux, jacobins, collectivistes, libertaires.
Des premiers, nous venons de voir qu'ils constituent, sous des appellations changeantes, l'ossature
du rgime. Ce sont alors les plus nombreux. En 1893, ils sont les grands bnficiaires de la droute
de la droite et du Ralliement. Majoritaires dans la nouvelle Assemble, ils pourraient gouverner
seuls, mais leurs divisions internes les en empchent. C'est seulement en 1896, aprs quelque trois
annes d'instabilit ministrielle que s'opre, comme on l'a vu, un des grands tournants du rgime :
l'ouverture droite voulue par Mline, et la recherche de majorits centristes, saute-mouton pardessus la summa divisio gauche-droite, qui reste plus vivante que jamais dans l'lectorat. Dsormais,
les rpublicains occupent la totalit de l'arc lectoral : il y aura donc des rpublicains de droite et
des rpublicains de gauche parmi les rpublicains du gouvernement.
Quant aux radicaux qui n'taient dans les dbuts de la IIIe Rpublique que la facette intransigeante
du parti rpublicain, ils taient devenus partir des annes 1880 une fraction autonome et
s'apprtaient devenir ce qu'ils furent au dbut du sicle : un grand parti de gouvernement,
s'identifiant la Rpublique elle-mme. Et cela au prix d'une transformation profonde, proche de la
palinodie. Hritiers de Ledru-Rollin et des idaux de la IIe Rpublique, puis du Gambetta du
programme de Belleville, ils avaient vivement critiqu l'volution opportuniste du mme
Gambetta, les concessions faites aux conservateurs, notamment en matire institutionnelle. Plus tard,
avec Clemenceau pour porte-parole, ils avaient t des opposants virulents Jules Ferry, notamment
en matire coloniale. Et voil qu' leur tour, par glissements successifs, ils s'engageaient dans la voie
des concessions. Ce grand mouvement urbain, fort notamment Paris et dans le sud-est de la France,
se muait insensiblement en porte-parole des milieux ruraux et de la couche sociale nouvelle annonce
par Gambetta lui-mme, c'est--dire la petite bourgeoisie des campagnes. Violemment oppos
l'existence d'un Snat, le radicalisme s'apprtait en faire son bastion principal. Hostile par principe
au scrutin d'arrondissement, il s'en accommodait avant d'en faire un vritable article de foi.
D'antimilitariste, il tait en train de devenir patriote et de songer la Revanche. En un mot, il se
transformait son tour en parti de gouvernement. trois reprises, sous la direction de deux proches,
Henri Brisson (avril-dcembre 1885) puis Ren Goblet (dcembre 1886 - mai 1887), et enfin de
Lon Bourgeois, sous la forme d'un gouvernement radical monocolore qui ne dura que quelques mois
(novembre 1895 - avril 1896), il avait occup la prsidence du Conseil. Mais ses reprsentants n'y
avaient fait que des apparitions peu marquantes, presque fugitives, titre de suppltifs d'une partie
dfaillante des opportunistes. Sa force rsidait dans ses rseaux locaux, constitus de comits surtout
actifs en priode lectorale, et par ce lien invisible mais efficace qu'tait la franc-maonnerie.
En quoi se distinguait-il du reste du parti rpublicain ? Essentiellement, comme on le verra plus
loin, par la virulence de son anticlricalisme et par l'accent mis sur le rle de l'tat, notamment dans
l'conomie. Ici, le rectificatif ne viendrait que plus tard, qui allait faire du Parti radical au XXe sicle
un parti de petits propritaires trs attachs au libralisme conomique.

En attendant, il s'accommodait de ses contradictions latentes, et tchait mme de leur donner une
formulation thorique : tel fut le rle du solidarisme de Lon Bourgeois, qui tenta de concilier
l'individualisme hrit de la Rvolution franaise avec les ncessits de l'association. Rflexion
philosophique plus que programme d'action, le solidarisme de Lon Bourgeois prend la forme d'un
quasi-contrat entre l'individu et la socit. Il s'agit pour lui de reconstituer les conditions dans
lesquelles les hommes entretiendraient entre eux une solidarit fonde sur l'galit, si libert leur
avait t donne de le faire. Il s'agit donc de rechercher les conditions qui placeront les membres
de l'association dans des conditions conformes l'ide morale, celles qui, rpartissant quitablement
entre les avantages et les charges, seront celles-l mmes qu'auraient adoptes les associs s'ils
avaient t auparavant libres et galement libres de discuter entre eux, avec une gale moralit, les
conditions de leur accord 74 . La reconstitution imaginaire des conditions du quasi-contrat fait
videmment penser au contrat social de Rousseau, mais aussi, plus proche de nous, l'hypothse du
voile d'ignorance de Rawls 75.
Mais la diffrence de Rousseau, Lon Bourgeois ne prsuppose pas un tat de nature, et encore
moins l'ide d'une premire convention . Il admet la socit comme une donne de fait qui
s'impose chacun avec ses contraintes, en cela plus proche du positivisme et de la pense
traditionaliste que du rationalisme rousseauiste. Que dit le traditionalisme ? Que faire des individus
isols la composante ultime de la socit est un non-sens. Ds sa naissance, l'homme se trouve insr
dans un rseau de solidarits naturelles, commencer par la famille, selon le plan du Crateur.
Crateur mis part, tous les tenants de l'ide de la solidarit et ils sont nombreux dans la deuxime
moiti du XIXe sicle 76 font le constat de l'implication naturelle de l'homme. Le contrat de Rousseau
suppose l'adhsion volontaire de l'homme ; l'ordre naturel des traditionalistes implique que l'homme,
bon gr, mal gr, est embarqu pour employer le mot de Pascal. Le quasi-contrat de Lon
Bourgeois est en somme le constat oblig d'un contrat implicite entre l'homme et son environnement ;
il se situe mi-chemin entre les deux thses extrmes. Il s'oppose l'individualisme, tel qu'il dcoule
de la Rvolution franaise, mais aussi de l'conomie libre-changiste. Il se prsente comme une
thorie d'ensemble des droits et des devoirs de l'individu dans la socit, mais aussi des obligations
de l'tat pour assurer l'galit entre les citoyens, en recourant l'impt, l'assistance sociale et
l'organisation des services publics. Il y a pourtant loin de l'ide d'une solidarit universelle celle de
justice, qui relve d'une exigence morale, non d'une dduction scientifique comme le prtend l'auteur.
N'importe : en matire sociale, l'influence d'un systme repose moins sur sa cohrence interne que sur
sa rception l'extrieur. Le solidarisme a prt aux radicaux une exigence sociale qui concorde
avec leur propre ambition, nonce dans le nom qu'ils se choisirent en 1901 : un Parti radical et
radical-socialiste.
C'est aussi lors des lgislatives de 1893 que le socialisme fit son entre au Parlement. Du moins
sous la IIIe Rpublique. Car en 1848 dj, la plupart des thoriciens et leaders du socialisme furent
prsents l'Assemble : Louis Blanc, Victor Considrant, Pierre Joseph Proudhon, tienne Cabet,
Pierre Leroux furent les lus des grandes villes, dont Paris, et notamment des quartiers populaires.
Mais il s'agissait encore d'individualits ; en 1893, en dpit de la diversit idologique de la
cinquantaine d'lus, c'est bel et bien d'un courant socialiste spcifique qu'il s'agit.
Prcoce, le socialisme franais a pris du retard, notamment en termes d'organisation, cause de la
rpression de la Commune. Ses chefs ont t tus (Varlin, Rigault), ont t dports ou ont choisi
l'exil (Vaillant, Allemane). De sorte qu'au moment o la Rpublique s'installe, le mouvement ouvrier
et socialiste repart presque de zro. La semi-clandestinit, l'exil, l'isolement ne favorisent ni l'unit,
ni les grands dbats publics qui parviennent parfois clarifier les positions de chacun. Ce sont de

vritables sectes qui se mettent en place. Jusqu'en 1876, il ne se passe peu prs rien, en dehors de
la tentative, inspire de Gambetta et mene par un de ses anciens collaborateurs, Jules Barberet, de
crer des chambres syndicales loignes de toute proccupation idologique et soucieuses avant tout
de dfendre les intrts immdiats des travailleurs. Il en rsulte des congrs ouvriers modrs (Paris,
1876 ; Lyon, 1878) o le point de vue collectiviste commence pourtant s'affirmer.
D'o le caractre inattendu et retentissant du congrs de Marseille (octobre 1879), de l'immortel
congrs de Marseille , selon la terminologie guesdiste, qui regroupe des socialistes de toute farine,
mais aussi des syndicalistes. Surprise ! Coup de tonnerre ! Le congrs se prononce pour les thses
collectivistes et fonde la Fdration des travailleurs socialistes de France, domine par les
guesdistes, dont le journal, L'galit, milite pour un socialisme de nuance marxiste, mme si le
marxisme demeure en France peu prs inconnu : Le Manifeste du parti communiste de 1848 ne
sera traduit qu'en 1885.
Mais les mthodes sectaires, l'enrgimentement des militants, le style inquisitorial de Jules Guesde
(il est surnomm par Clovis Hugues le Torquemada en lorgnon ) et de ses amis indisposent, autant
que le caractre simpliste de la doxa marxiste qu'ils professent. Trois ans aprs Marseille, devenus
minoritaires au congrs de Saint-tienne (1882), les guesdistes se sparent de la majorit. Ils fondent
le Parti ouvrier, qui deviendra Parti ouvrier franais en 1893, tandis que les partisans de Paul
Brousse, communard assagi, partisan d'un socialisme municipal dcid exploiter les possibilits du
moment d'o le nom de possibilistes qu'on leur donne conservent la Fdration des
travailleurs socialistes (FTS). Dsormais, les partis socialistes s'engendrent les uns les autres par
scissiparit : une fraction des possibilistes, emmens par Jean Allemane, autre communard, qui
trouve le parti trop modr et trop loign de la classe ouvrire, fait scission Chtellerault (1890)
et fonde le Parti ouvrier socialiste rvolutionnaire (POSR) ; partisans de la grve gnrale, avec une
forte connotation ouvririste, mfiants l'gard de l'action parlementaire, les allemanistes sont
nombreux la Fdration des bourses du travail qui vient de se constituer (1892) et plus tard la
Confdration gnrale du travail (CGT) fonde Limoges en 1895 77.
Est-ce l tout ? Non, car indpendamment de cette mouvance existe un Comit rvolutionnaire
central (CRC), o d'anciens militants blanquistes, comme Eudes et Granger, sont associes celui
qui sera jusqu'en 1914 l'me de ce parti : douard Vaillant, ancien communard lui aussi qui, pntr
de marxisme, le fera voluer de l'action centralise et conspiratrice une vision de classe qui le
rapproche de Guesde 78.
Quelle diversit et quelle profusion ! Les guesdistes sont des marxistes qui vont voluer dans
la mme direction que la social-dmocratie allemande ; les broussistes sont des modrs dont
l'influence dclinante s'exerce surtout travers les lus municipaux ; les allemanistes sont des
militants et des intellectuels (Lucien Herr, Charles Andler) proches du syndicalisme rvolutionnaire
en formation ; les prtendus blanquistes sont des rvolutionnaires respectueux de l'action
autonome des syndicats, qui joueront, grce Vaillant, un rle essentiel dans l'unification ultrieure
(1905) du socialisme franais.
Certes, il ne faut pas exagrer l'importance des diffrences idologiques entre ces groupuscules.
Les hasards d'une implantation locale, le rle rgional d'une forte personnalit sont souvent
dterminants. Il n'en reste pas moins que le guesdisme, implant dans le Nord, le Pas-de-Calais, mais
aussi le Midi mditerranen et la bordure orientale du Massif central, incarne une classe ouvrire
groupe dans les grands centres miniers ou industriels, accessible une organisation de masse
discipline, que reprendra son compte le jeune Parti communiste aprs 1920. Les allemanistes
constituent le contre-pied de cette mouvance : implants dans la petite industrie, l'artisanat, ils

constituent le mle de rsistance l'embrigadement et la srialisation de la classe ouvrire : on les

trouve dans les grandes villes rebelles la monoculture ouvrire comme Paris, mais aussi parfois
dans les industries rurales. L'implantation des blanquistes (par exemple dans le centre de la
France) est plus alatoire et doit beaucoup au rle des leaders.
Malgr la grande varit du choix, la majorit des lus socialistes aux lgislatives de 1893 n'a pas
choisi et prfre se proclamer indpendante . Si les lus de chacune des coles socialistes se
comptent sur les doigts d'une main, les indpendants dpassent la vingtaine. Et surtout, ils ont
leur tte de fortes personnalits comme Alexandre Millerand, qui s'exprime partir de 1893 dans son
journal La Petite Rpublique et fonde avec Ren Viviani une Fdration rpublicaine socialiste
de la Seine, bastion d'un socialisme modr et gouvernemental. Six ans plus tard, son entre dans le
gouvernement de Dfense rpublicaine de Waldeck-Rousseau, aux cts du gnral Galliffet,
fusilleur des communards, dclenchera dans le socialisme franais et europen une bronca dont les
chos ont retenti jusqu' la guerre de 1914. Dsormais, c'est partir du cas Millerand que l'on
posera classiquement la question de la participation des socialistes un gouvernement bourgeois.
Quant Jean Jaurs, que nous retrouverons plus loin, son volution, depuis le rpublicanisme
classique jusqu'au socialisme humaniste qu'il finira par incarner plus que personne, appartient
l'histoire de la gauche tout entire : elle marque puissamment la place des professions intellectuelles
dans le mouvement ouvrier franais, et fonde une tradition qui sera aprs lui reprsente par Lon
Blum.
La place de l'lection de 1893 dans l'histoire de la gauche, et mme de la dmocratie franaise, ne
saurait tre sous-estime. Jusqu'alors, la Rpublique troisime du nom, la diffrence de la
deuxime, tait une affaire qui se rglait entre bourgeois, des plus conservateurs aux plus avancs :
dsormais, aux couches sociales nouvelles, de nature petites-bourgeoises, de Gambetta, il faut ajouter
dans le concert rpublicain, ft-ce par personnes interposes, de nouvelles couches : les ouvriers et
les employs.
Le dbut des annes 1890 est dcidment une priode cruciale pour l'histoire de la gauche
franaise ; celle o les divers courants d'ides, le plus souvent mls au mouvement social
proprement dit, prennent consistance. Et c'est ainsi qu'au moment mme o le socialisme commence
s'affirmer sur la scne lectorale et parlementaire, il est dpass sur sa gauche par un courant
libertaire qui ne recherche nullement la conscration des urnes, mais entend tre au sein du
mouvement social comme le levain dans la pte. Jamais on ne vit en effet un mouvement aussi
individualiste ce point tent par l'action au sein des masses : trange paradoxe au terme duquel
l'anarchisme, qui est la traduction politique de l'esprit libertaire, perdit la fois son unit et son
identit. Les origines lointaines de la pense libertaire sont aussi anciennes que celles du
socialisme : elles affleurent au XVIIIe sicle, chez dom Deschamps, voire chez Diderot.
Mais c'est videmment, dans le cas de la France, la personnalit de Proudhon qui donne la
pense anti-autoritaire ses lettres de noblesse. Non que cet esprit individualiste ait directement
marqu le mouvement ouvrier : il s'agit plutt d'une rencontre que d'une influence directe 79 ; elle
porte principalement sur l'ide d'association, quand bien mme celle-ci suppose un primat de l'ide
d'indpendance sur toute autre forme d'organisation. Impossible pourtant de ne pas se rfrer
Proudhon ainsi, bien entendu, qu' Bakounine lorsque l'on considre le courant anti-autoritaire et
la Fdration jurassienne ancre en Suisse au sein de la Ire Internationale. Impossible non plus de ne
pas souligner, comme nous l'avons vu plus haut, les rfrences proudhoniennes au sein de la minorit
de la Commune de Paris. Le doyen du Conseil lu, Charles Beslay, tait d'ailleurs un intime de
Proudhon et un ardent propagandiste de ses ides.

C'est l'intrieur de la Ire Internationale que l'anarchisme s'affirme pour la premire fois comme
tendance autonome dans le socialisme international. la suite de l'expulsion par les marxistes
La Haye (septembre 1872) des deux principaux reprsentants de la Fdration jurassienne,
Bakounine et James Guillaume, les anti-autoritaires se runissent Saint-Imier (Suisse), consacrant
la scission de fait l'intrieur de l'Internationale. Dans les rsolutions adoptes, il est dit que la
destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du proltariat et que la grve est pour
nous un moyen prcieux de lutte, mais nous ne nous faisons aucune illusion sur ses rsultats
conomiques 80.
Cette scission, en librant les anarchistes, libre aussi chez eux les tendances la violence au
dtriment d'un programme socialiste. Notamment en France o la rpression de la Commune pse
chez les plus radicaux dans le sens d'actions individuelles, o l'on cherche l'exemple plutt que le
rsultat, l'insurrection plutt que la rvolution. C'est ainsi que d'attentats isols en coups de main
rats, on parvient au dbut des annes 1890, au moment mme o les socialistes s'apprtent faire
leur entre dans l'arne parlementaire, une espce de baroud d'honneur de cette mystique de
l'attentat terroriste que les compagnons qualifient de propagande par le fait .
Dj, lors du 1er mai 1890, la manifestation conduite Vienne par l'anarchiste Pierre Martin
aboutit des pillages et des dsordres dans lesquels est implique Louise Michel. Mais c'est au
cours des annes 1892-1894 que se droula la vague d'attentats anarchistes qui impressionna toute la
socit de l'poque et fit pour quelque temps dvier la Rpublique de son cours authentiquement
libral au profit de la rpression et de l'adoption des lois que l'Histoire connat sous le nom de lois
sclrates . La figure de Ravachol, authentique anarchiste et malfrat sans scrupules, finit par
symboliser ce court moment o les actes dsesprs de quelques personnages isols branlent le
pays. Auteur d'attentats boulevard Saint-Germain puis rue de Clichy, et condamn la perptuit par
la cour d'assises de la Seine, il comparat une seconde fois devant celle de la Loire Montbrison,
pour cinq assassinats crapuleux et violation de spulture, tentative pour dtrousser un cadavre : il est
condamn mort. Son sang-froid, son attitude bravache lors de son excution (11 juillet 1892), ses
professions de foi anarchistes en font une sorte de hros. Assassiner se nomme dsormais
ravacholiser et l'on chante une Ravachole sur l'air de la Carmagnole et du a ira ! S'ensuit une
srie d'attentats, o parmi les motifs invoqus par leurs excutants, figure toujours la volont de
venger le prcdent condamn mort. C'est ainsi qu'Auguste Vaillant, auteur de l'attentat la bombe
du Palais-Bourbon, excut le 5 fvrier 1894, prtendra avoir voulu venger Ravachol. Derechef,
mile Henry, auteur d'un attentat au Caf Terminus de la gare Saint-Lazare, qui fit un mort et une
vingtaine de blesss, prtendra lors de son excution le 21 mai 1894 avoir voulu venger Vaillant ; et
Caserio, assassin du prsident de la Rpublique Sadi Carnot ( Lyon, le 24 juin 1894), se rclame
son tour de l'anarchie qui a jur par tract qu'elle aurait la tte de Carnot Si la socit est horrifie,
l'anarchisme bnficie de soutiens chez les crivains et les intellectuels, tel Octave Mirbeau, qui
pourtant se dsolidarise d'mile Henry.
Au soir de l'attentat de Vaillant, le 9 dcembre 1893, le doux pote Laurent Tailhade s'crie au
dner traditionnel des rdacteurs de La Plume, en prsence de Verlaine, Mallarm et Zola :
Qu'importent les victimes si le geste est beau ! Qu'importe la mort de vagues humanits, si, par elle, s'affirme l'individu !

L'opinion s'amuse de sa msaventure, lui qui, quelques mois aprs ses dclarations, perd un il
dans un nouvel attentat anarchiste au restaurant Foyot (4 avril 1894)
Sur de telles bases, l'anarchisme littraire n'ira pas trs loin, mme si de 1894 1895, elle

bnficie de l'indulgence de La Cocarde de Barrs, laquelle Fernand Pelloutier, la veille de

devenir secrtaire de la Fdration des bourses du travail, collabore six reprises 81.
C'est pourquoi, devant la double impasse que constituent leurs yeux l'action politique lgale et le
terrorisme, un certain nombre de militants anarchistes se tournent vers la seule issue encore libre : le
syndicalisme, lui-mme dfiant l'gard des partis ainsi que de la propagande par le fait .
L'un des tout premiers avoir prconis cette conversion de l'action individuelle l'action de
masse est le thoricien anarchiste Pierre Kropotkine dont l'autorit sur le courant n'est pas
dmontrer. Qualifiant d' illusion la possibilit de vaincre les coalitions d'exploiteurs avec
quelques livres d'explosibles , il prconise ds 1890 des unions monstres englobant les millions
de proltaires contres les milliers et les millions d'or des exploiteurs 82 .
Mais les deux hommes qui vont se faire les aptres de cette conversion sont Pouget et Pelloutier.
Le premier, mile Pouget, est de longue date un anarchiste convaincu de la ncessit de l'action
syndicale. Son exil Londres l'a mis en contact avec les trade unions et il en sort renforc dans sa
conviction. Dans son Pre Peinard, o il ressuscite la verve populiste du Pre Duchesne d'Hbert, il
multiplie les invitations de cette encre :
Le problme est celui-ci : je suis anarcho, je veux semer mes ides, quel est le terrain o elles germeront le mieux ? J'ai dj
l'usine, le bistrot Je voudrais quque chose de mieux : un coin o je trouve les prolos se rendant un peu compte de l'exploitation que
nous subissons et se creusent la tte pour y porter remde. Ce coin existe-t-il ? Oui, nom de dieu ! Et il est unique : c'est le groupe
corporatif 83 !

Bientt Pouget se consacrera tout entier l'action syndicale, devenant l'adjoint de Griffuelhes la
tte de la CGT, comme responsable de 1902 1908 de la section des fdrations et comme l'un des
rdacteurs de La Voix du peuple.
Mais le plaidoyer le plus argument et le plus solide mane de Fernand Pelloutier, autre anarchiste
qui devient partir de 1895 secrtaire de la Fdration des bourses du travail. Cette anne-l, il
publie dans Les Temps nouveaux de Jean Grave une srie d'articles destins inviter les anarchistes
entrer dans les syndicats. Certes, on aurait tort d'en attendre la ralisation du Communisme
anarchique pur car les hommes ne seront point assez mrs pour pouvoir s'ordonner absolument
eux-mmes , du moins peut-on attendre que, grce l'action des anarchistes dans la priode
transitoire, une organisation libertaire limite exclusivement aux besoins de la production et de la
consommation, toutes institutions politiques ayant disparu84 voie le jour. Pour un dbut, convenons
que ce n'est dj pas mal Jean Grave, directeur des Temps nouveaux (qui publiait Mirbeau,
Kropotkine, Fnon, Luce, etc.) et adversaire de l'entre des anarchistes dans les syndicats, a pris
soin de signaler que c'est par souci d'information qu'il publie l'article de Pelloutier ; et de fait,
partisans et adversaires de l'entrisme ne cesseront de s'opposer au sein du mouvement anarchiste.
Pourtant, la tentation du terrorisme ayant disparu, l'exception d'une brve rsurgence la veille de
1914 (la clbre bande Bonnot ), on peut dire que le vritable parti libertaire en France, c'est le
syndicalisme rvolutionnaire lui-mme. Et malgr une volution des mentalits et une reformulation
de la problmatique libertaire, l'opposition entre la CGT et le parti socialiste unifi au dbut du
XXe sicle reproduit dans ses grandes lignes l'opposition entre les anarchistes et les socialistes.

Le moment radical : 1898-1914

1. L'offrande des intellectuels

la gauche :
l'affaire Dreyfus (1894-1899)
Entre la Rpublique opportuniste qui s'tiole aprs 1885 et la Rpublique radicale qui s'affirme
ds 1899 et surtout 1902 s'tend une sorte de no man's land politique marqu par des courants
contradictoires et la disparition des personnalits dominantes. Gambetta et Ferry, le premier mort en
1882, le second en 1893, ne sont plus l pour faire de la Rpublique la fois un programme et un
gouvernement. Les opportunistes, bien mal nomms car ils furent d'abord des hommes principes,
sont rebaptiss progressistes , qualificatif qui et mieux convenu la gnration prcdente. Des
courants sociaux nouveaux s'affirment : les socialistes au Parlement, les syndicalistes dans le pays,
les anarchistes dans les attentats Mais en mme temps, la priode est la modration. Le pape
Lon XIII s'efforce de rallier les catholiques la Rpublique : l'initiative est mal accueillie et par la
droite et par la gauche. Pourtant, en 1894, Eugne Spuller, un ancien gambettiste, ministre de
l'Instruction publique dans le ministre Casimir-Perier issu des lections de 1893, dclare s'inspirer
du principe suprieur de la tolrance et annonce un esprit nouveau dans les questions
religieuses (3 mars 1894).
Je dis qu'il est absurde, dans une socit bien rgle, qu'on se dispute pour des affaires religieuses, qu'on se querelle propos
d'emblmes religieux. Je dis qu'il est temps de rsister tous les fanatismes, quels qu'ils soient, de lutter contre tous les sectaires,
quelques sectes qu'ils appartiennent 1.

Cependant la Rpublique n'est pas aussi solidement assure sur ses bases que sa longvit ne nous
le suggre aujourd'hui. En 1888-1889, l'quipe boulangiste dmontre, entre autres choses, qu'un
foss profond spare une forte partie de la population de ses lites, frues d'un parlementarisme
absolu qui fait souvent oublier aux reprsentants les aspirations des reprsents. Le boulangisme2 fut
moins un refus de la Rpublique qu'un refus de sa confiscation. Une bonne partie de l'entourage de
Boulanger, on l'a not, tait de gauche, ou plutt d'extrme gauche radicale : ainsi Alfred Naquet, le
pre de la loi sur le divorce (1884), Georges Laguerre, ancien secrtaire de Louis Blanc, dfenseur
de Louise Michel et de Kropotkine, brillant orateur, Charles Laisant, mathmaticien renomm et lu
d'extrme gauche, y figurent ct du baron Paul de Mackau, chef de l'Union des droites, du royaliste
comte Dillon, du bonapartiste Georges Thibaud, sans parler de personnalits symboliques d'une
sorte de populisme latent dans l'opinion, tels Paul Droulde, Maurice Barrs ou Henri Rochefort,
directeur de L'Intransigeant et homme-symbole de la Commune. Chez les socialistes c'est parmi les
modrs que l'on trouve les plus hostiles : ainsi les broussistes sont d'emble rticents, tandis que
des guesdistes comme Paul Lafargue avouent leur sympathie et que de nombreux blanquistes comme
Ernest Roche et Ernest Granger appartiennent ouvertement au mouvement boulangiste.
Des travaux comme ceux d'Odile Rudelle3 et de Philippe Levillain4 ont contredit, sans l'liminer

tout fait, la lgende rpublicaine classique d'un boulangisme factieux et antirpublicain. L'affaire
dmontre que le foss se creuse entre le peuple et ses reprsentants : mais elle rvle aussi de
profondes fissures l'intrieur de la gauche comme de la droite.
Il en va de mme de l'affaire de Panama (1881-1893) qui accrot encore la dfiance en rvlant la
corruption d'une partie de la classe politique.
C'est le ministre Mline (29 avril 1896 - 28 juin 1898) qui traduit le mieux le brouillage des
repres traditionnels que l'on constate depuis une dizaine d'annes. Pour la premire fois en effet, le
chef de la majorit rpublicaine, dite progressiste , sollicite et obtient les voix de la droite au
Parlement, et notamment de la droite catholique. Avec pour mot d'ordre ni rvolution, ni raction ,
Jules Mline, ancien partisan de Ferry, reprend son compte la politique d'apaisement annonce par
Spuller. Sans remettre en cause la lgislation en vigueur, il ferme les yeux sur la reconstitution des
congrgations. Il dnonce mme dans l'anticlricalisme une tactique des radicaux pour tromper la
faim des lecteurs . Cette installation rsolue d'un gouvernement au centre, laissant dlibrment de
ct d'une part les monarchistes l'ancienne, de l'autre la gauche radicale et socialiste, est une
premire dans l'histoire de la IIIe Rpublique. La volont d'effacer le clivage majeur sur lequel
reposait la vie politique franaise depuis 1871 est manifeste. Elle a pour corollaire l'abandon de
l'idologie rpublicaine : Il n'y a pas d'affaire Dreyfus , dira Mline. Sur cette base, son ministre
dure deux ans et deux mois : c'est aussi une premire.
Mais comme toute politique centriste, celle-ci a pour inconvnient de laisser prosprer sur ses
deux ailes deux visions plus radicales de la politique : celles qui vont triompher l'occasion de
l'affaire Dreyfus 5.
Et pourtant celle-ci ne fut pas, comme on se l'imagine volontiers aujourd'hui6, un affrontement
droite-gauche. Au moins au sens politique du terme. Si les hommes politiques de droite dreyfusards
furent des exceptions on en trouve quelques-unes chez les catholiques , il s'en faut de beaucoup
que les hommes politiques de gauche aient tous milit en faveur de Dreyfus. C'est ainsi qu'Henri
Brisson, figure majeure du radicalisme, constitue, la chute de Mline (juin 1898), un cabinet qui se
rvle nettement antidreyfusard, avec notamment la Guerre Godefroy Cavaignac, fils du gnral qui
s'illustra dans la rpression du soulvement ouvrier de juin 1848. Persuad de la culpabilit de
Dreyfus, sur la base de pices prtendues accablantes du dossier secret qui lui avait t communiqu,
il emporte l'adhsion de la Chambre, y compris des socialistes et des radicaux. On vota l'unanimit 7
l'affichage de son discours. Mme le suicide du colonel Henry (30 aot 1898) n'est pas considr par
lui comme un fait nouveau ; il faudra l'opinion contraire du prsident du Conseil, Brisson, qui
commence voluer, pour qu'il se dcide la dmission.
Pendant toute la priode qui va de 1894 1899, les radicaux manifestrent donc l'gard de la
cause dreyfusarde plus d'hostilit que de faveur. L'attitude de Brisson fut fluctuante ; quant Lon
Bourgeois, la fois tte pensante et conscience morale du parti, il refusa de prendre position. Les
lections de 1898 amenrent mme parmi les dputs radicaux une dizaine de dputs nationalistes et
antismites parmi lesquels Dujardin-Beaumetz, qu'il fallut exclure la fin de l'anne 8.
Quant aux socialistes, leur attitude fut aussi ambigu et mme contradictoire que celle des
radicaux. Que dire d'un Jules Guesde qui qualifie le J'accuse de Zola de plus grand acte
rvolutionnaire du sicle , mais qui avec son parti, le Parti ouvrier franais, dclare dans un
manifeste que les proltaires n'ont rien voir dans cette bataille qui n'est pas la leur ! Que dire
des blanquistes , qui peut-tre par nationalisme inclinent plutt du ct de l'antidreyfusisme ? Que
dire des indpendants comme Millerand, qui se prononcent dans le mme sens ? Seuls les
allemanistes, parce qu'ils comptent dans leurs rangs des intellectuels influents, dont Lucien Herr, se

prononcent rsolument pour Dreyfus, alors que leur ouvririsme aurait pu les faire pencher en sens
inverse.
Si quelques anarchistes et libertaires, au premier chef desquels videmment Bernard Lazare, mais
aussi Fernand Pelloutier, ont t trs tt au premier rang du dreyfusisme militant, les ttes pensantes
du mouvement, comme Jean Grave, refusrent de s'engager.
Autrement dit, non seulement l'affaire Dreyfus ne constitue pas un affrontement entre la droite et la
gauche, mais bien plus : c'est la classe politique presque tout entire qui se trouve, au moins dans les
dbuts, dans le camp de l'antidreyfusisme. Il est vrai que la confiance dans l'arme, et par consquent
dans la justice militaire, tait la consquence naturelle du patriotisme ambiant, et de cette blessure de
l'Alsace-Lorraine qui pouvait tre dormante mais qui ne se refermait dcidment pas. En cela, les
politiques taient l'unisson de la population qui ne se passionna pas autant pour l'Affaire qu'un
clbre dessin de Caran d'Ache ne le suggre9. L'Affaire fut pratiquement absente des lections
lgislatives qui suivirent sauf signaler que deux dreyfusards de premier plan, Jean Jaurs et Joseph
Reinach, furent battus (8 mai 1898), et que la nouvelle Assemble tait aussi antidreyfusarde que la
prcdente. Sans remettre en cause cette conviction, il se trouva assez de dputs progressistes ,
parmi lesquels Raymond Poincar, pour aider la gauche renverser Mline sur la base d'un ordre du
jour exigeant dsormais une politique appuye sur une majorit exclusivement rpublicaine .
C'tait sous-entendre que celle qui avait soutenu Mline ne l'tait pas totalement. Ce 14 juin
1898 marquait la fin de la politique centriste d'apaisement poursuivie lors des annes prcdentes, et
le retour l'affrontement gauche-droite. Mais ce n'tait toujours pas l'avnement d'un nouveau cours
parlementaire dans l'affaire Dreyfus, puisque le tournant gauche, symbolis par le nouveau
prsident du Conseil Henri Brisson, tait en quelque sorte cautionn par la prsence la Guerre de
Godefroy Cavaignac, comme on l'a dit. Il fallut pour convaincre la gauche de s'engager deux
vnements extrieurs, qui vinrent en quelque sorte lui forcer la main : d'une part le suicide du
colonel Henry, qui constituait l'aveu de la forgerie contre Dreyfus et indirectement de l'innocence de
celui-ci ; et surtout l'anne suivante l'attentat d'Auteuil, le 4 juin 1899, o, alors qu'il assistait aux
courses, le nouveau prsident de la Rpublique, mile Loubet, rput dreyfusard, reut sur son
chapeau claque un coup de canne du baron Christiani, un nationaliste exalt. Cet pisode, somme
toute anodin, mais symbolique, prcipita le basculement gauche : dfaut de Raymond Poincar,
qui dclina, c'est Pierre Waldeck-Rousseau qui allait prsider un long gouvernement de Dfense
rpublicaine et liquider l'affaire Dreyfus, sinon judiciairement, du moins politiquement. Il est donc
clair que pour la majorit des radicaux et des socialistes, ce n'est pas l'innocence de Dreyfus qui fut
dterminante, c'est le danger que l'agitation antidreyfusarde faisait courir la Rpublique.
L'honneur d'avoir men le combat pour la vrit ne revient donc pas la gauche politique, mais au
tiers parti qui se constitua cette occasion : le parti intellectuel.
On objectera cette vue des choses la prsence au premier rang de l'arme dreyfusarde de deux
hommes politiques de premier plan, Clemenceau pour les radicaux, Jean Jaurs pour les socialistes.
Mais aucun des deux n'est alors parlementaire : Georges Clemenceau a t battu en 1893 dans le Var,
l'issue d'une campagne de la droite qui le prsente comme un agent stipendi de l'Angleterre dans
l'affaire de Panama ; Jean Jaurs de son ct a t battu en 1898. L'un et l'autre sont alors des
publicistes et des journalistes : le premier, Clemenceau, comme ditorialiste de L'Aurore, le second,
La Petite Rpublique de Grault-Richard. Ajoutons que ni l'un ni l'autre ne sont rellement
reprsentatifs de leur parti : Clemenceau s'en tint toujours distance ; Jaurs tait pour sa part un
socialiste indpendant, orateur rput et personnalit marquante, mais alors dpourvu, sur l'ensemble
du socialisme, de l'influence rayonnante que lui confrera l'unit partir de 1905.

Leur action est donc avant tout personnelle ; leurs interventions exclusivement littraires et
mdiatiques.
Ainsi Clemenceau, du 1er novembre 1897 au 3 novembre 1901, ne publia pas moins de
666 articles 10 rpartis sur quatre annes, soit environ trois articles hebdomadaires, et un total de
3 305 pages ! De toutes les campagnes de presse que l'on connat depuis l'invention de l'imprimerie,
celle-ci est assurment l'une des plus longues et des plus abondantes.
Quant Jaurs, convaincu que les preuves secrtes exposes l'Assemble par Cavaignac le
7 juillet 1898 ne peuvent tre que des faux, il publie en aot et septembre de la mme anne une srie
d'articles qu'il rassemblera immdiatement en livre sous le titre Les Preuves11. La dmonstration
rigoureuse de la fausset des preuves invoques par Cavaignac et de la clairvoyance de Jaurs sera
apporte ds le 30 aot par le colonel Henry lui-mme qui, en se donnant la mort, avouait son
forfait : Jaurs ne s'est tromp que sur l'identit du coupable : il souponnait le commandant du Paty
de Clam, qui avait conduit l'instruction de la Section de statistiques contre Dreyfus.
Pas de doute : c'est l l'uvre de journalistes intellectuels militants, auteurs d'articles qui jouent un
rle essentiel dans le droulement de l'Affaire. Clemenceau et Jaurs constituent, avec Bernard
Lazare et Pguy, le carr majeur du dreyfusisme de plume. Du reste, ne crdite-t-on pas
ordinairement le premier d'entre eux d'tre l'origine du substantif intellectuel 12 l'occasion de
la publication, deux jours aprs J'accuse de Zola, d'une ptition signe par des universitaires, des
crivains, des artistes que le 23 janvier Clemenceau nomme intellectuels ?
Mais il est vrai que comme souvent le mot ne s'impose que lorsque la ralit qu'il dsigne est
couramment reconnue comme telle. De sorte que si l'intellectuel molculaire (Karl Mannheim)
remonte beaucoup plus haut, et constitue vrai dire une composante spcifique dans la plupart des
socits, des scribes de l'gypte ancienne aux clercs du Moyen ge13, son affirmation comme
catgorie sociale distincte, porteuse de valeurs et d'aspirations qui lui sont propres, date bel et bien
de ce dbut du XXe sicle. Analysant ce phnomne, Antonio Gramsci a vu dans l'affaire Dreyfus le
moment o les intellectuels laques, notamment l'intrieur des partis, se substituent au clerg
catholique comme producteurs et comme diffuseurs de l'idologie dominante dans la socit 14. Pour
certains groupes sociaux, ajoute-t-il, le parti politique n'est pas autre chose que leur manire propre
d'laborer leurs catgories d'intellectuels organiques.
Gramsci pense ici aux classes domines de la socit, et une telle conception a beaucoup influenc
Pierre Bourdieu.
De faon comparable, Karl Kautsky, qui, ds 1895, prend acte de la monte d'un groupe
particulier, celui de l'intelligentsia, largement entendue, mesure que l'conomie rclame une maind'uvre plus instruite et plus qualifie, et aussi d'un personnel scientifique charg des tches
intellectuelles. Il s'agit en somme d'une division sociale du travail. Mais le nouveau groupe ainsi
constitu ne fait pas partie de la caste des exploiteurs. Il n'est pas proprement parler une classe et
n'a pas d'intrts de classe ; il a des intrts professionnels . Pas question, dit Kautsky, qu'ils se
fondent dans le proltariat. Dans certains cas, ils sont proches de l'aristocratie ouvrire , celle des
typographes par exemple. La marche du mode de production capitaliste fait qu'un nombre toujours
plus considrable de membres de la classe cultive tombe dans les couches voisines du proltariat
et cessent d'tre privilgies et commencent appartenir cette classe qui n'a rien perdre que ses
chanes et qui a tout gagner 15.
Karl Kautsky est trop fru des catgories marxistes pour considrer que les intellectuels constituent
une classe. Mais leur croissance quantitative, grce l'essor de fonctions sociales comme celles de
l'ducation, de la justice, sans parler du milieu des artistes, incite les traiter comme une catgorie

autonome, avec des intrts propres, des problmes d'emploi et de carrire. Moment capital, la fin
d u XIXe sicle, o les clercs de type ancien, prtres, religieux, qui ont longtemps constitu les
intellectuels organiques de la chrtient cdent progressivement la place des clercs de type
nouveau, principalement les enseignants.
Cette configuration n'est pas vraiment nouvelle. Ds les dbuts du XIXe sicle, un observateur
gnial de la ralit, Saint-Simon, a bien vu que les lites traditionnelles des classes dirigeantes que
l'on retrouve dans la noblesse sont en train de cder la place aux lites nouvelles qu'il nomme
intellectuels : entendons par l les travailleurs de l'esprit, savants, ingnieurs en particulier, et
qu'ils constituent avec les couches nouvelles des industrieux ou industriels chefs
d'entreprises, mais aussi ouvriers manuels les cadres du monde moderne.
Le fragment suivant, extrait de Du systme industriel et qui date de 1821, est aussi neuf du point de
vue sociologique que du point de vue smantique :
D'une part, j'invite les intellectuels positifs s'unir et combiner leurs forces pour faire une attaque gnrale et dfinitive aux
prjugs, en commenant l'organisation du systme industriel ; d'une autre part, je demande aux industriels, qui sont les plus riches et
les plus positifs, de se coaliser pour donner les moyens leurs intellectuels de faire et de publier le travail scientifique dont ils ont
besoin 16.

On n'oubliera pas qu'Auguste Comte fut le secrtaire de Saint-Simon, et que l'on trouve ici un
emploi tout fait significatif du mot positif dont Comte a fait l'usage que l'on sait. Cette alliance du
travail intellectuel et du travail manuel dans le systme industriel se retrouve dans la doctrine
positiviste.
Nous sommes loin de la vision de l'intellectuel qui va prvaloir dans les milieux de gauche au
e
XX sicle, qui l'installe dans une fonction critique ; pour Saint-Simon comme pour Auguste Comte,
c'est au contraire d'une fonction organique qu'il s'agit. Aussi bien, ces deux derniers songent avant
tout l'intelligentsia scientifique, tandis que celle qui jouera le rle critique est essentiellement de
formation littraire. Au moment de l'affaire Dreyfus, les deux fonctions sont encore largement mles
l'une l'autre.
Ce qui fait l'importance de l'affaire Dreyfus dans l'histoire ultrieure de la gauche, c'est qu' cette
occasion les intellectuels, dfaut d'tre une classe, se constituent en parti . C'est l'poque des
ptitions et le dbut d'un mode d'expression nouveau, presque un nouveau genre littraire, qui fera
flors au XXe sicle. Si l'on compare, comme l'a fait Christophe Charle17, diverses ptitions
dreyfusardes et antidreyfusardes (manifeste des Intellectuels , ptition en faveur de Picquart, appel
l'Union, Ligue de la patrie franaise, souscription pour le monument Henry) on constate la fois le
caractre novateur de la dmarche des dreyfusards, la volont de leurs adversaires de les imiter et de
leur disputer le nouveau terrain de lutte, le rle prpondrant de l'Universit et le passage d'une
conception qualitative une conception quantitative dans la reprsentation de l'intellectuel.
Nanmoins, remarquable est le souci des dreyfusards de se constituer en parti intellectuel
autonome, contrastant avec celui des antidreyfusards de se prsenter comme une lite , c'est--dire
une manation de la socit elle-mme.
L'rection des intellectuels en factions politiques est symbolise par la fondation de ligues (le
mot est d'poque, il a pris depuis une connotation fascisante) : Ligue des droits de l'homme et du
citoyen (juin 1898) dont le premier prsident est l'ancien ministre Ludovic Trarieux ; pour lui faire
pice, est fonde en dcembre de la mme anne la Ligue de la patrie franaise, dont les deux grands
hommes sont Maurice Barrs et Jules Lematre. Dans toutes ces actions, depuis les ptitions jusqu'aux
associations, qui ont pour objet d'embrigader les intellectuels ou les lites, on remarque que

l'initiative appartient presque toujours aux dreyfusards ; la droite antidreyfusarde n'agit pas, elle
ragit. Elle relve le dfi, tout simplement parce qu'elle sait que quelque chose de nouveau est en
train de se produire qui ne lui appartient pas.
Le propre de l'intellectuel engag est de s'adresser l'opinion publique, comme celui de l'homme
politique est de s'adresser l'lecteur. Ce n'est certes pas la premire fois que des crivains, des
artistes, des philosophes s'adressent l'opinion : c'est ainsi que depuis le XVIIIe sicle se construit
l'espace public. Mais c'est la premire fois que les intellectuels en corps constitu entendent mener
une action politique avec leurs moyens propres, c'est--dire la notorit et l'influence. C'est comme
si, ce tournant du sicle, la gauche jusqu'alors unijambiste se mettait marcher sur deux pieds :
d'une part l'action politique, de l'autre l'action intellectuelle. Tous les vnements ultrieurs au
XXe sicle, tels que l'attitude adopter l'gard du communisme, du fascisme, du gouvernement de
Vichy, de la guerre froide, de la dcolonisation verront les intellectuels, au sens large, jouer leur
partition. C'est en cela que l'affaire Dreyfus est un vnement capital pour la gauche : non pour la
gauche politique, mais pour la gauche comme mouvement de pense. Le citoyen n'est pas qu'un
lecteur ; il est aussi un tre pensant et opinant : c'est ce dernier que s'adressent les intellectuels.
Pourtant l'affaire Dreyfus n'aurait jamais t ce qu'elle est progressivement devenue dans
l'imaginaire de la gauche tout entire, si l'on s'en tait tenu, s'agissant des intellectuels, des
catgories purement sociologiques. Ce qui importe, au-del de l'vnement qui lui a donn sa porte
emblmatique et, en quelque sorte, mtahistorique, c'est la dimension morale qu'un certain nombre de
ses protagonistes ont confre cette bataille. Et parmi eux Charles Pguy. Dans la vie de
Clemenceau ou de Jaurs, l'affaire Dreyfus fut certes un moment essentiel : le premier trouva l
l'occasion de faire retour dans la vie publique, le second d'affirmer, d'abord par son cavalier seul,
ensuite grce la ratification par l'vnement, une autorit morale incontestable sur l'ensemble de la
mouvance socialiste. Pour Pguy, c'est autre chose : c'est toute sa vie, toute son uvre, toute sa
pense qui ont t en quelque sorte polarises par cet vnement fondateur. Il aura t, lui le
journaliste passionn d'actualit, lui qui pourrait s'appliquer parfaitement la formule d'Emmanuel
Mounier : l'vnement sera notre matre intrieur , l'homme d'un seul vnement, la matrice de sa
vision philosophique du monde. crire, crire sans cesse pour se justifier aux yeux du jeune homme
qu'il a t (Bernanos), ce jeune homme qui organisait par la parole mais aussi arm d'une canne la
bataille quotidienne du Quartier latin pendant l'affaire Dreyfus. Ce n'est donc pas sans intention qu'il
a appel Notre jeunesse le rcit de son affaire Dreyfus ; plus cette affaire est finie, plus il est
vident qu'elle ne finira jamais 18 . Pourquoi ? Parce que l'affaire Dreyfus n'est pas seulement
l'affaire des intellectuels, encore moins l'affaire de la gauche : elle est l'affaire de la Rpublique. Elle
aura t le dernier sursaut de l'hrosme rpublicain face la politique rpublicaine. Pour Pguy,
l'Affaire n'a pas ouvert une re nouvelle ; au contraire. peine a-t-elle t conclue que l'entropie a
fait son uvre ; que la transformation de la mystique dreyfusienne en politique dreyfusiste a infect
l'me mme de la Rpublique. C'est l qu'clatent les accents passs la postrit qui opposent
comme dans un conflit de famille la mystique la politique.
Tout commence en mystique et finit en politique [] l'essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systme, la mystique ne
soit point dvore par la politique laquelle elle a donn naissance 19.

Sous ce jour, l'affaire Dreyfus est un moment dcisif, mais d'une grande complexit, dans les
rapports des intellectuels avec la Rpublique et avec la gauche. On peut mme parler de
contradiction.
D'une part l'Affaire consacre le ralliement, et mme l'engagement, du groupe social constitu par

les intellectuels la Rpublique et la gauche. La basse intelligentsia , constitue notamment par

les instituteurs et les professeurs, leur est dfinitivement acquise. Tout au long du sicle, les
hussards noirs (Pguy) et leurs successeurs resteront les fantassins fidles du parti rpublicain,
cependant qu'une grande partie de la haute intelligentsia se constitue en parti intellectuel et entend
bien profiter des faveurs de la Rpublique. Ce remploi des valeurs de l'esprit des fins de carrire
et de politique politicienne introduit une confusion entre des ordres pascaliens distincts, entre le
spirituel et le temporel. Cette tentation para-politique comporte une majeure : celle du gouvernement
des esprits. Elle est le fait, dit Pguy dans un de ces pamphlets philosophiques les plus vigoureux20,
de ceux qui font de la politique dans l'impolitique, dans ce qui devrait demeurer impolitique, du
parlementaire dans l'imparlementaire ; dans ce qui devrait demeurer imparlementaire ; gnralement
du temporel dans l'intemporel, dans ce qui devrait demeurer intemporel .
Cette faon, pour des spirituels , de s'assurer des biens matriels en trafiquant de leur influence
et de leurs talents relve, dit Pguy d'une vritable simonie 21 . C'est le parti des intellectuels.
Quant aux intellectuels non rallis, ils sont de trois sortes, comme l'histoire de l'intelligentsia au
e
XX sicle le dmontrera.
D'abord la haute intelligentsia de droite (il n'y a pas de basse intelligentsia de droite) qui, dfaut
de s'assurer des postes dans la Rpublique, se constitue en lite et se replie sur des plates-formes
traditionnelles telles que l'Acadmie, certaines revues comme la Revue des Deux Mondes et une
partie de l'Universit, notamment les facults de droit et de mdecine.
Ensuite, les intellectuels molculaires , ceux qui, l'image de Pguy, s'indignent de
l'exploitation politicienne de la mystique dreyfusarde. Un Georges Sorel22, un douard Berth23, un
Julien Benda 24 accomplissent chacun pour sa part l'espce de rupture opre par Pguy lui-mme. Ils
deviendront des spcialistes de la politique, hors de tout engagement politique. Aprs l'chec de ce
dernier, ils reprsenteront aux yeux de l'opinion, la fin du XXe sicle, les intellectuels les plus
conformes la vocation de l'espce.
Telle est en somme la postrit de l'affaire Dreyfus. Elle est, on le voit, multiple et varie.
Globalement pourtant, elle profite la gauche. Elle est une confirmation du pacte pass la fin du
XVIIIe sicle entre la philosophie progressiste et l'hritage rpublicain ; celui-l mme qui assurera
durablement l'hgmonie intellectuelle la gauche dans le combat politique. Vritable contrat de
rassurance, l'affaire Dreyfus a donn cette gauche la gloire rtrospective d'un combat qu'elle
n'avait pas men.
Reste examiner ce que les rpublicains ont fait dans l'immdiat de cette bataille gagne. Quand
on voit, dit encore Pguy, ce que la politique clricale a fait de la mystique chrtienne, comment
s'tonner de ce que la politique radicale a fait de la mystique rpublicaine 25

2. Une religion franaise : la lacit

Ce fut, au cur mme de ce que l'on nomme la belle poque , la dernire des guerres de
religion. Celle o l'adversaire n'est pas seulement une menace, mais la figure mme du Mal. Celle o
l'objet de la lutte n'est pas seulement la victoire, mais l'extermination de l'autre.
Depuis le XVIIIe sicle, la France est ce pays o tout conflit se mue en cas particulier d'un dbat
gnral qui porte sur les fins dernires de l'humanit. Cette monte aux extrmes fait l'tonnement,
l'irritation, parfois l'admiration de l'tranger. Taine a montr qu'aux origines de la France
contemporaine il y a cette tendance irrsistible la gnralisation qui est au cur de l'esprit

classique. Notre Moyen ge a raffol de ces tournois d'ides gnrales, ou psychomachies, dans
lesquels les principes s'entrechoquent, o le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Beau et le Laid, le
Dsir et l'Indiffrence dessinent une carte des Ides platoniciennes, qui n'est pas toujours une carte du
Tendre.
l'origine du conflit, il y a, on l'a vu, la Constitution civile du clerg (1790) qui a un pied dans le
gallicanisme d'Ancien Rgime, l'autre dans la lacit de l'avenir. Si les constituants n'avaient eu l'ide
d'assortir ce rglement intrieur de l'glise d'une obligation de serment de la part des ecclsiastiques,
les choses auraient pu s'arranger. Mais cette obligation cra un schisme, le schisme engendra la
guerre de Vende et celle-ci une haine inexpiable entre l'glise et la Rvolution. L'tape suivante, on
le sait, fut la tentative de dchristianisation, dsavoue par Robespierre, mais qui dessinait la pointe
extrme du mouvement : c'est la Rvolution tout entire qui fut empreinte de cette tonalit
antichrtienne. Et comme, dans la suite, la gauche s'identifia avec la Rvolution, c'est la gauche tout
entire qui fut marque son tour par cet anticlricalisme, parfois par cet anticatholicisme. telle
enseigne que les efforts de petites fractions de catholiques pour se rapprocher de la Rpublique
furent trs mal accueillis par la gauche, tmoin la tentative de Ralliement (1890) prconise par
Lon XIII. Derrire le refus de s'ouvrir aux catholiques, il n'y a pas seulement des doutes sur leur
sincrit ; il y a la raffirmation implicite de l'irrligion comme marqueur identitaire de la gauche.
Pour l'glise catholique, le XIXe sicle tout entier sera vcu comme une tentative de revanche sur la
Rvolution franaise. Ce sera d'abord le Concordat (1801) pass avec Bonaparte. la vrit, ce
dernier en avait sans doute plus besoin que l'glise, qui et pu entreprendre sa reconstruction sous un
simple rgime de tolrance bienveillante. Mais le tropisme noconstantinien fut le plus fort. Certes, il
fallut renoncer, sauf sous la Restauration, au statut de religion d'tat contenu dans la Charte.
Toutefois l'union du Trne et de l'Autel fut une ralit, comprenant, outre de nombreux avantages
matriels, un vritable contrle sur l'Universit. Quand ce contrle fut remis en cause, la loi Falloux
(1850) qui consacrait la libert de l'enseignement permit l'glise de possder ses propres
universits, ct d'un enseignement primaire et secondaire libre . L'occasion offerte au
catholicisme par la rvolution de 1848 de couper les liens organiques qui l'unissaient au
conservatisme politique et social ne fut pas saisie : le ralliement de l'glise au second Empire en est
la preuve. Ds lors, les rpublicains seraient anticlricaux et antireligieux.
Et surtout, par l'encyclique Quanta Cura et le Syllabus, catalogue des principales erreurs de
notre temps , le pape Pie IX prcipitait la rupture du catholicisme avec le monde moderne. Une des
principales erreurs dnonces dans les deux documents tait prcisment, sous le nom de
naturalisme , le principe de lacit, celui qui prtend que la meilleure organisation du
gouvernement et le progrs civil exigent absolument que la socit humaine soit constitue et
gouverne sans plus tenir compte de la religion que si elle n'existait pas, ou du moins sans faire de
diffrence entre la vraie religion et les fausses .
Ce principe impie et absurde entranait avec lui des erreurs telles que la libert de
conscience et de cultes que dj le pape Grgoire XVI qualifiait de dlire , ainsi que la
dmocratie, qui veut que la volont du peuple [] constitue la loi suprme, indpendante de tout
droit divin et humain .
Quant au Syllabus, il numrait des propositions condamnables telles la dernire d'entre elles :
Le pape peut et doit se rconcilier et transiger avec le progrs, le libralisme et la civilisation
moderne.
C'est en vain que Mgr Dupanloup, dans une habile brochure, proposa une interprtation susceptible
de sauver l'essentiel, grce la distinction scolastique entre la contraire et la contradictoire. Si la

proposition cite tait condamne, la contraire exigeait que le pape ft l'ennemi irrductible du
progrs, du libralisme, de la civilisation moderne. Selon la contradictoire, la condamnation de la
proposition impliquait seulement que le pape n'a pas l'obligation de se rconcilier avec les principes
noncs. C'tait videmment, aux yeux de Mgr Dupanloup, la contradictoire qu'il fallait privilgier,
non la contraire.
Mais le mal tait fait. Pie IX, qui avait accd au trne pontifical en 1846 sous les
applaudissements des libraux italiens et europens, se rvla rapidement comme un esprit
dogmatique et intolrant, qui faisait du catholicisme l'adversaire dtermin de la raison et de la
libert de conscience. On n'oubliera jamais, pour expliquer la radicalit de la lutte anticlricale en
France, ce contexte romain, encore plus scandaleux au pays des Lumires que partout ailleurs.
Il faut enfin ajouter qu'en dpit des efforts de Lon XIII pour rallier les catholiques la
Rpublique et pour constituer autour d'eux un grand parti conservateur selon le modle anglais,
l'ensemble du clerg tait demeur foncirement hostile la Rpublique, mme si, depuis l'chec de
la restauration monarchique autour du comte de Chambord, la dfense de la religion avait pris le pas
sur la dfense du royalisme : un bas clerg pieux, cent lieues des horreurs dbites son sujet par
les feuilles anticlricales, mais ignorant et sans ouverture sur le monde ; un haut clerg demeur,
quelques exceptions prs, franchement lgitimiste.
Et pourtant, aprs une premire bataille mene, comme nous l'avons vu, par Jules Ferry en 1880, et
symbolise par le fameux article 7 qui visait interdire l'enseignement aux congrgations non
autorises, un certain apaisement s'tait fait.
Deux vnements allaient entraner la reprise de la querelle. La naissance, avec le ministre
Waldeck-Rousseau (1899), d'une majorit rsolument oriente gauche, allant du gnral Galliffet et
de modrs comme Poincar et Waldeck-Rousseau lui-mme jusqu' un socialiste indpendant,
Alexandre Millerand. Le ciment du ministre, c'tait la dfense rpublicaine , c'est--dire la
volont de faire pice aux menes factieuses qui s'taient manifestes l'occasion de l'affaire
Dreyfus. Or c'taient les radicaux, sortis renforcs des lections de 1898, qui constituaient le pivot du
ministre.
L'autre vnement, c'tait l'affaire Dreyfus elle-mme. Les principaux responsables de l'iniquit
sont connus : c'est l'arme, c'est une partie de la justice, ce sont les nationalistes et les antismites.
Pourtant, c'est l'glise catholique qui paiera la quasi-totalit de la facture. Certes, peu d'exceptions
prs, le haut clerg, vques, archevques et cardinaux, a respect une prudente rserve. Quant au
pape Lon XIII, il n'a pas cach, dans une interview auFigaro de mars 1899 qu'il tait
dreyfusard , ne craignant pas de rapprocher le martyre de Dreyfus l'le du Diable avec la
Passion du Christ : Heureuse la victime que Dieu reconnat assez juste pour assimiler sa cause
celle de son propre Fils sacrifi !
Mais il y a les autres, la masse du bas clerg, de la plupart des fidles, et surtout la presse
catholique dirige par les assomptionnistes, qui prend parti, ouvertement et fort imprudemment contre
Dreyfus. Aux cts de La Libre Parole de Drumont, La Croix du pre Bailly est un journal
antidreyfusard et antismite, mme si, comme l'a montr Pierre Sorlin dans son tude de rfrence26,
l'antismitisme du journal n'est pas spcialement inspir par l'affaire Dreyfus, et serait mme en
dcroissance quantitative par rapport aux annes 1889-1892 : en vrit c'est dans ce journal un trait
structurel et non de circonstance. Il n'empche : quand, au dbut du procs Zola, le pre Bailly
s'crie : c'est donc la libre-pense, avocate des juifs, des protestants et de tous les ennemis de
l'glise, qui est sur la sellette de Zola, et l'arme est oblige, malgr elle, d'ouvrir le feu27 , c'est
une prise de position politique, qui va au-del mme de l'antismitisme.

En face, la poigne de catholiques dreyfusards28 , tels Paul Violet, crateur du Comit

catholique pour la dfense du droit, ou Anatole Leroy-Beaulieu l'cole libre des sciences
politiques, sont bien isols.
Que se serait-il pass si les catholiques franais taient rests neutres pendant l'affaire Dreyfus ?
La politique d'apaisement voulue par les rpublicains modrs aurait-elle continu ? Il est bien
difficile de le dire, et il n'est pas sr que ces catholiques auraient vit d'tre la cible des
gouvernements radicaux du dbut du sicle, tant pour ces derniers la lutte anticlricale tait un point
central de leur programme, qui cachait l'insuffisance du reste. Mais il est certain que
l'antidreyfusisme du clerg, sorte de Ralliement l'envers, donnait ses adversaires une occasion
favorable. Et un moyen pour beaucoup d'entre eux de faire oublier leur propre tideur dans la bataille
pour Dreyfus, voire leurs complaisances pour l'antidreyfusisme. Le rglement de comptes final
pouvait commencer.
La reprise des hostilits fut dcide par Waldeck-Rousseau avec le programme de dfense
rpublicaine qui fut le sien de 1899 1902. La suite montrera que son anticlricalisme, pour rel
qu'il ft, n'avait pourtant rien voir avec celui de Combes. Mais faute de pouvoir svir comme il
l'aurait fallu contre l'arme, intouchable vache sacre de l'avant-1914, l'accent fut mis sur le prtendu
danger clrical, qui en vrit tait plutt moindre que pendant les toutes premires annes de la
Rpublique. Les assomptionnistes, trs en pointe dans le combat antidreyfusard, furent les premiers
frapps : perquisition dans les locaux de La Croix, poursuites contre le pre Bailly, interdiction de la
congrgation (24 janvier 1900). Seule l'intervention personnelle de Lon XIII empcha l'interdiction
du journal. Et surtout, le libralisme qui prsida ladoption de la grande loi de 1901 sur les
associations comporta une exception notable : les congrgations religieuses. Alors que pour toutes
les autres associations, le rgime normal tait celui de la libert, dans le cas des congrgations, c'est-dire des associations religieuses, le rgime normal tait celui de l'autorisation pralable, comme
dans les rgimes autoritaires. Ce rgime d'exception se justifiait aux yeux de Waldeck-Rousseau par
la menace de scission dans la socit que constituait l'enseignement religieux, que les plus radicaux
proposaient tout simplement d'interdire. C'est le thme fameux des deux jeunesses :
Dans ce pays dont l'unit morale a fait, travers les sicles, la force et la grandeur, deux jeunesses, moins spares encore par
leur condition sociale que par l'ducation qu'elles reoivent, grandissent sans se connatre jusqu'au jour o elles se rencontreront, si
dissemblables qu'elles risquent de ne plus se comprendre 29.

Au bout du processus, c'est de la naissance de deux socits diffrentes que la France est
menace. Affaire d'opinions ? Non, rpond Waldeck-Rousseau : une telle scission suppose un
vritable pouvoir occulte, celui de l'glise.
Le statut d'exception dont taient frappes les congrgations religieuses se justifiait par une autre
raison : l'engagement vie des congrganistes, leur obissance une hirarchie dont le sige tait
l'tranger (au Vatican) taient jugs drogatoires la philosophie gnrale des droits de l'homme, qui
repose sur la libert individuelle. Ainsi, l'tat se permettait d'exiger des citoyens une attitude de
conformit gnrale sa propre philosophie. Jules Ferry lui-mme ne dclarait-il pas, en rponse
une interpellation du duc de Broglie sur la ncessaire neutralit des manuels scolaires : Nous avons
promis la neutralit religieuse, nous n'avons pas promis la neutralit philosophique, pas plus que la
neutralit politique 30. Une telle exigence va trs loin et l'volution ultrieure djugera cette
intransigeance. Pguy dira bientt, avec son sens de la formule, que la sparation de l'glise et de
l'tat ne suffit pas ; il demandera la sparation de la mtaphysique et de l'tat.
Tel n'tait pas l'avis des lecteurs, puisque les lections des 27 avril et 11 mai 1902 se soldrent,

grce la discipline rpublicaine l'cart de voix entre la gauche et la droite n'tant gure
important , par une nette victoire des radicaux qui emportaient eux seuls 220 siges. Alors que le
scrutin de 1898 n'avait gure t affect par l'affaire Dreyfus, celui qui venait de se tenir avait t
domin par la question laque. Waldeck-Rousseau invoquant des raisons de sant et de plus mal
l'aise avec la monte de l'anticlricalisme, c'est un snateur radical relativement obscur qui lui
succda : mile Combes.
Nous touchons ici du doigt une des difficults majeures du radicalisme son apoge : il ne pouvait
compter sur un chef la hauteur de son importance dans le pays. Les plus connus des radicaux,
Brisson et Bourgeois, taient des personnalits respectes, mais dpourvues d'ambition et de ce sens
du leadership indispensable dans les dmocraties modernes. Seul Clemenceau avait l'toffe d'un chef
de gouvernement ; on le verra bientt. Le hic est qu'il n'tait pas vraiment radical ; et si l'opinion le
tenait cependant pour tel, ce n'tait pas l'avis des notables du parti, dfiants l'gard de sa
personnalit la fois forte et imprvisible, sans parler de son peu d'estime pour la gent
parlementaire C'est donc mile Combes, nagure ministre de l'Instruction publique dans le cabinet
Lon Bourgeois (1895-1896), qui devint prsident du Conseil 31.
D'emble, l'ancien pensionnaire du petit sminaire de Castres, devenu adepte de la forme la plus
virulente de l'anticlricalisme, savoir le spiritualisme anticlrical, vritable moine ligueur retourn,
s'identifia une tche et une seule, la poursuite et l'accentuation de la politique laque et
anticatholique. Si je prenais le pouvoir, dclara-t-il au prsident Loubet quand il fut pressenti pour
former le nouveau gouvernement, je me donnerais pour mandat de supprimer toutes les
congrgations 32.
C'est ainsi qu'il va faire de la loi sur les associations de 1901, dont son prdcesseur la
prsidence du Conseil Waldeck-Rousseau tait l'artisan, un instrument de destruction desdites
congrgations. La loi librale sur les associations faisait en effet des associations religieuses, ou
congrgations, un cas particulier qui relevait de l'autorisation par la loi. Une telle clause dpendait
donc de l'esprit dans lequel elle serait applique : de manire librale ou sectaire. Combes, appuy
par sa majorit parlementaire, opta pour le sectarisme : il commena par fermer par dcret les
tablissements non autoriss des congrgations autorises. Puis, concernant les demandes
d'autorisation des congrgations d'hommes, il fit refuser en bloc par la Chambre des dputs toutes
ces demandes l'exception de cinq d'entre elles. Parmi ces cinq exceptions, deux congrgations
missionnaires, dont les pres blancs. La Rpublique, sous l'influence du ministre des Colonies, ne
trouvait donc pas mauvaises pour les peuples de couleur les influences religieuses dont elle entendait
protger le peuple franais Quant aux demandes des congrgations fminines, elles furent refuses
en bloc. Ces mesures brutales n'allrent pas sans troubles dans l'opinion et dans le pays. En pays
catholique, comme en Bretagne, les paysans s'opposent l'application de la loi qui prvoit la
fermeture des tablissements. L'histoire a retenu la scne, peu glorieuse pour la Rpublique, de
l'expulsion des moines de la Grande Chartreuse (Isre). Tandis que les glises voisines sonnent le
tocsin et que les paysans arms de btons se rassemblent, la troupe fracasse la porte d'entre la
hache, cependant que le colonel dmissionne aprs avoir transmis l'ordre, que les moines sont
apprhends leur sortie de l'office et que la foule chante le Parce Domine
Mais Combes est dcid aller plus loin ; une loi du 7 juillet 1904 interdit purement et simplement
d'enseigner tout membre d'une congrgation religieuse. Sauf l'tranger et dans les colonies,
nouveau C'est pratiquement le monopole tel que le rclamaient les plus dtermins des radicaux.
Ferdinand Buisson, rapporteur de la loi, dclare :

 Ceux qui abdiquent leurs droits personnels et s'infodent un pouvoir religieux n'ont pas le droit d'enseigner. Qui n'est pas libre ne
peut former des citoyens libres. L'tat a le devoir de prserver la jeunesse de leur influence. La socit monastique et la socit
dmocratique sont antinomiques 33.

C'tait faire des religieux des citoyens de deuxime zone, privs d'une partie de leurs droits. ce
propos, Jean-Pierre Machelon34, tudiant d'un point de vue juridique l'action de la Rpublique
l'gard des congrgations catholiques, ainsi que des anarchistes, ne craint pas de parler de rgime
d'exception , recourant des interdictions professionnelles discriminatoires : aucun congrganiste,
entendez membre d'un ordre religieux, n'aurait dsormais le droit d'enseigner. Alors que, comme nous
l'avons soulign, la IIIe Rpublique peut tre regarde comme l'ge d'or des liberts en France, dans
le domaine du religieux, une pareille lgislation aurait fortement choqu un sicle plus tard.
Dans la pratique, la loi deviendra progressivement lettre morte et sera rapporte lors de la guerre
de 1914-1918. Mais l'intransigeance combiste et surtout sa focalisation exclusive sur la question
clricale introduit une fissure dans le Bloc des gauches, tel que l'a constitu Waldeck-Rousseau ; il
ne survivra pas Combes.
Parmi ceux qui ont soutenu ce dernier, outre l'immense majorit des radicaux et la plupart des
socialistes, il faut citer Jaurs, figure de proue du Bloc et tenant de la continuit entre la politique
rpublicaine radicale et la politique socialiste. Oui, lacit et social sont lis , dit-il. Pourquoi ?
Jaurs insiste essentiellement sur la cohrence. Si on laisse se dissoudre l'entente entre les socialistes
et les radicaux, il n'y aura plus de majorit pour aller plus loin.
Et pourtant, quelques-uns des leaders de la gauche, parmi les plus couts, se refusent suivre
Combes. C'est le cas de Waldeck-Rousseau qui, d'abord en sourdine, puis de faon de plus en plus
explicite, dsavoue la manire dont son successeur a prolong son uvre. Profondment laque luimme, il n'entendait pas faire de cette lacit une arme de combat. C'est ensuite Millerand, socialiste
indpendant, ancien membre du cabinet Waldeck-Rousseau, qui interpelle Combes et l'accuse de
ngliger l'uvre sociale au profit de l'action anticlricale. Les retraites ouvrires sont oublies, ditil, au profit de la lutte contre les congrgations. Comme disait cruellement Lucien Herr : Un radical
est un conservateur qui ne va pas la messe C'est enfin et surtout Clemenceau, lui-mme fort
anticlrical, mais plus encore anticonformiste et libertaire de temprament, qui s'emporte au Snat
contre le combisme et contre la proposition de son collgue Lintilhac en faveur du monopole d'tat
sur l'enseignement, dans une interpellation pleine de mordant qui fit l'admiration de Pguy : il la
publiera intgralement dans Les Cahiers de la quinzaine.
Nous avons fait la Rpublique franaise. Nos pres ont cru que c'tait pour s'affranchir ; pas du tout, c'tait pour changer de
matre. Oui, nous avons guillotin le roi, vive l'tat-roi ! Nous avons dtrn le pape, vive l'tat-pape ! Nous chassons Dieu, comme
disent ces messieurs de la droite, vive l'tat-Dieu !
Messieurs, je ne suis pas de cette monarchie, je ne suis pas de ce pontificat. L'tat, nous le connaissons bien : il a une longue
histoire, toute de meurtre et de sang.
Tous les meurtres qui se sont accomplis dans le monde, les massacres, les guerres, les manquements la foi jure, les bchers, les
tortures, tout a t justifi par l'intrt de l'tat, par la raison d'tat 35.

Clemenceau se rvle une fois de plus irrcuprable par l'esprit de parti , crit justement
Michel Winock36. Un homme qui dtestait ce point les troitesses du parlementarisme de son temps
ne pouvait tre entirement mauvais
Avec moins d'clat, mais autant de fermet, Alexandre Ribot, ancien prsident du Conseil et figure
respecte de la Rpublique modre, plaide dans le mme sens que Clemenceau. On est surpris, on
l'a vu, de trouver Jaurs, qui par temprament et par doctrine est aux antipodes du sectarisme, se
prononcer en faveur du monopole d'tat sur l'enseignement. Libre chacun, argumente-t-il la

Chambre des dputs le 3 mars 1904, de faire propagande pour ses croyances, quelle que puisse en
tre la redoutable consquence lointaine , mais quand il s'agit de l'uvre d'ducation o la
conscience s'veille, o la raison incertaine se dgage seuls les reprsentants de la lacit doivent
tre autoriss, pour propager non pas un dogme nouveau, non pas une doctrine immuable, mais
l'habitude mme de la raison et de la vrit .
La diffrence entre les deux grands hommes de la gauche en ce dbut de sicle tient peut-tre
moins leurs positions doctrinales respectives qu' leur positionnement politique. Figure de proue
d'un parti auquel il n'appartient pas, l'homme capable de lancer ses propres amis depuis la tribune
du Palais-Bourbon : Messieurs les radicaux, je vous attends ! , on veut dire Clemenceau, a veill
sa vie durant rester libre, y compris l'gard de ses propres convictions ; l'autre, Jaurs, a fait,
partir de 1904, de l'unit de son camp et de son parti la boussole de son action : le dialogue qui s'est
instaur distance entre ces deux visions d'une politique de gauche n'est pas prs de s'achever.
Il arriva pourtant que, soutenue par une majorit dans le pays et dans le Parlement, la politique
quelque peu monomaniaque d'mile Combes finit par lasser. Le conflit entre l'glise et l'tat avait
t port par les deux protagonistes un tel degr d'intensit que le Concordat de 1801 qui continuait
de rgir leurs relations tait devenu une absurdit, et s'tait mu, selon le mot de Clemenceau, en un
discordat . La sparation tait la consquence logique de cette situation. Telle n'tait pourtant pas
la position de Combes, pas plus que nagure celle de Jules Ferry. Pour le petit pre de
l'anticlricalisme franais, imprgn de gallicanisme, rendre sa libert l'glise, quitte lui en faire
payer le prix, n'tait pas la meilleure faon de la contrler.
Mais comment prsider, ft-ce indirectement, l'organisation du culte catholique, la nomination
des vques, verser ses ministres un traitement de fonctionnaires, quand simultanment on voyait en
eux des ennemis de la Rpublique et des suborneurs de la jeunesse ? Position absolument intenable.
La sparation s'imposait. Elle s'imposa. Le 4 septembre 1903, le prsident du Conseil mile
Combes s'y rallia, la suite du Grand Orient, de la Libre-Pense, de la Ligue de l'enseignement, du
Parti radical. Le projet du gouvernement conservait le contrle de l'tat sur le clerg, tout en
supprimant son traitement. Pour le catholicisme, c'tait la sparation sans la libert. Rgime tel
qu'en peut concevoir une cervelle de vieux cur, non point retourn, mais simplement dtourn de
ses voix , dit encore Clemenceau La commission parlementaire, dans laquelle Aristide Briand a
accept de siger, sur le conseil de son ami Jean Jaurs, est assurment plus librale et plus
quilibre. Comme on l'a dit souvent, si Aristide Briand a fait la sparation, la sparation a, de son
ct, fait Aristide Briand. la tte de la commission, il va transformer la machine de guerre conue
par Combes en instrument de pacification religieuse du pays. ce moment-l, aux cts de
Clemenceau et de Jaurs, la politique franaise peut compter sur un troisime homme d'tat : Aristide
Briand. Poincar ne s'imposera qu'un peu plus tard.
Passons sur les circonstances : une visite controverse du prsident Loubet Rome auprs des
autorits italiennes tandis que Pie X maintient la fiction d'une annexion illgale des tats de l'glise
en 1871 tourne l'incident diplomatique (avril 1904) et prcipite la dcision de Combes. Mais
quelques mois plus tard, l'affaire des Fiches, impliquant le ministre de la Guerre, le gnral Andr,
marquait, paralllement l'unification socialiste dont il sera question plus loin, l'puisement d'un
programme la lutte anticlricale et d'une formule : le Bloc des gauches. Convaincu d'avoir laiss
se dvelopper au sein de son ministre un systme de fichage des officiers catholiques, Andr
dmissionne, entranant dans sa chute le cabinet Combes tout entier. Ce dernier ne prsidera donc pas
l'achvement de son uvre, qui choira son successeur, l'ancien gambettiste Maurice Rouvier,
dont le gouvernement, marqu par un reclassement au centre, ressemblait un conseil

d'administration (Clemenceau toujours !). Rouvier ne s'implique gure dans la loi de sparation qui
est adopte par 341 voix contre 232 le 3 juillet par la Chambre, puis par 181 contre 102 au Snat, et
promulgue le 9 dcembre 1905.
Cette loi, que l'on dit immuable, et qui a pourtant t modifie plusieurs reprises (1907, 1908)
sur des points de dtail, est tenue pour la charte franaise de la lacit bien que le mot n'y figure
pas. Pour la gauche, elle a valeur de symbole. Ses difficults d'application, concernant la dvolution
des biens des glises et les difices du culte, ont tenu essentiellement l'absence de concertation
entre les parties en prsence. Comme en 1790, lors de l'laboration de la Constitution civile du
clerg, les dputs franais se sont refus prononcer un divorce par consentement mutuel, qui et
suppos l'agrment du Saint-Sige. Le caractre intransigeant de Pie X, son troitesse de vues
rendaient d'ailleurs un tel accord trs hypothtique. C'est le temps et la rconciliation nationale dans
les tranches de la Premire Guerre mondiale qui tiendront lieu de consentement mutuel a posteriori.
De la loi, on retient gnralement l'article 2 qui stipule : La Rpublique ne reconnat, ne salarie,
37
ni ne subventionne aucun culte. Mais on oublie gnralement tellement peut-tre cette chose-l
va de soi dans la France contemporaine l'article 1, qui sert de chapiteau toute la loi : La
Rpublique assure la libert de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules
restrictions dictes ci-aprs dans l'intrt de l'ordre public. Ce sont ces deux articles qui ont fait
de la France moderne un pays de libert et de neutralit religieuses, autrement dit, d'un mot
intraduisible dans la plupart des langues trangres, de lacit.
La philosophie morale de la Rpublique s'est difie dans la lutte contre le catholicisme, sous la
forme minimale de l'anticlricalisme, sous la forme maximale de la dchristianisation. Pour autant, on
aurait tort d'y voir l'uvre exclusive d'athes et d'agnostiques. La plupart des hommes et parfois des
femmes qui ont labor la politique religieuse de la IIIe Rpublique et qui l'ont mene bien, taient
ce que l'on appelle des spiritualistes , oscillant d'une conception librale du christianisme
une libre-pense inspire de principes moraux drivs du kantisme.
Les protestants et les juifs, qui avaient vcu sous l'Ancien Rgime une longue preuve de
perscutions, de spoliations, de bannissement trouvrent l, de faon quasi mcanique, l'occasion
d'une reconnaissance culturelle clatante et d'une affirmation au grand jour en tant qu'acteurs
politiques. Quel symbole ! Le premier gouvernement de la Rpublique des rpublicains , celui qui
fut form le 4 fvrier 1879 aprs le dpart du marchal de Mac-Mahon, et son remplacement par
Jules Grvy la prsidence de la Rpublique, comprenait, sur dix membres, cinq protestants
commencer par son chef, ministre des Affaires trangres, William Waddington, aux cts de francsmaons et de libres-penseurs. Certes, la promotion inattendue de cet archologue distingu tenait plus
aux prventions de Jules Grvy l'gard de Lon Gambetta qu' son rayonnement naturel, mais le fait
est l : pour une priode qui s'tend jusqu' la Premire Guerre mondiale et mme au-del, les
catholiques taient pratiquement bannis des affaires de l'tat au profit des juifs, des protestants, des
francs-maons, trois des quatre tats confdrs de l'anti-France au regard de Maurras
Faut-il parler, se demande Patrick Cabanel38, d'une Rpublique protestante ? Certes, il faudra
attendre Gaston Doumergue pour que la France se donne un prsident de la Rpublique protestant, de
1924 1931 ; mais de 1871 1914, les 6 8 % de ministres protestants excdent largement leur
place quantitative 2 % dans la socit franaise 39.
Mais la France du dernier quart du XIXe est surtout protestante, par l'air qu'on y respire. Tous les
mcaniciens de l'cole rpublicaine que Jules Ferry met en place dans les annes 1880 ne sont certes
pas protestants, pas plus que Ferry lui-mme, qui ne l'est que par sa femme et par sa vision morale

qui s'apparente au protestantisme, l'alli ncessaire de la Rpublique selon ses propres mots.
Mais son second, l'homme-orchestre de la pdagogie rpublicaine, le matre d'uvre, avec James
Guillaume, du Dictionnaire de pdagogie 40, Ferdinand Buisson, qui sera directeur de l'enseignement
primaire de 1879 1898, est une des figures reprsentatives de ce protestantisme libral, qui passe
de l'chec thologique et ecclsiastique la russite politico-pdagogique 41 . Et l'armature
intellectuelle de l'institution scolaire, avec Flix Pcaut, directeur de l'cole normale suprieure des
jeunes filles de Fontenay-aux-Roses, Mme Jules Favre, directrice de l'autre cole normale des jeunes
filles, celle de Svres, Jules Steeg, directeur du Muse pdagogique, Albert Rville au Collge de
France, est tout entire protestante. Et Charles Renouvier, figure majeure de la Rpublique kantienne,
est la caution philosophique de l'entreprise. C'est videmment avec l'affaire Dreyfus que cette
Rpublique protestante, lie l'intelligentsia juive de l'poque par des liens historiques de profonde
connivence, connat son apoge : le snateur Scheurer-Kestner, Gabriel Monod sont l'avant-garde
de l'ide de rvision, que soutiennent aussi Daniel et lie Halvy, Gabriel Trarieux et Francis de
Pressens.
En revanche, le combisme, dont la pointe militante, dirige contre l'institution catholique, menace
parfois de s'en prendre toute espce de religion, est beaucoup moins leur affaire. l'exception d'un
Buisson, qui a volu du disme huguenot vers la libre-pense, beaucoup de protestants engags dans
l'affaire Dreyfus, l'exemple de Gabriel Monod, se refusent cautionner le sectarisme laque. C'est
le cas d'un Raoul Allier, auquel Pguy offre l'hospitalit des Cahiers de la quinzaine pour dnoncer
le monopole laque que le gnral Gallieni impose Madagascar en matire scolaire ; c'est le cas
d'un Louis Mjean, qui rdige pour le compte de Briand une partie du rapport qui conduit une
vision tolrante de la loi de sparation. Il deviendra du reste, de 1907 1912, directeur des Cultes.
Outre son effet de pacification gnrale des esprits et, terme, des consciences, la sparation des
glises (car tous les cultes, et pas seulement le catholique, sont concerns) a eu des effets
paradoxaux. Le plus paradoxal est sans doute qu'au prix d'une prcarit financire nouvelle pour elle
et surtout pour ses desservants, l'glise catholique en France a pu se constituer en glise de France.
Le Concordat de 1801 interdisait en effet la concertation des clercs au-del du cadre dpartemental.
Dsormais, c'est l'glise de France tout entire qui sera habilite traiter avec le Vatican : pour lui
obir, mais aussi parfois pour lui rsister discrtement. La dfaite du gallicanisme laque celui d'un
Combes par exemple a pour consquence la reconstitution d'un gallicanisme clrical, dans l'esprit
d'un Bossuet.
La loi, prpare puis applique par un non-radical, Briand, a t labore avec le concours de
Lon Parsons, catholique, Paul Grunebaum-Ballin, isralite, et Louis Mjean, protestant ; elle marque
la fin du Parti radical comme parti du mouvement dans la Rpublique franaise. partir de l, les
contradictions dont il tait porteur, et notamment la discordance entre ses origines urbaines d'extrme
gauche et son implantation comme formation rurale de centre gauche, ces contradictions ne cesseront
de s'aggraver. Pas au point de le priver du pouvoir : au contraire, ses ambiguts rendront possible
une prsence permanente mais assez pour en faire un parti de partout et de nulle part. Nous allons y
venir.
Mais d'une certaine manire, c'est la lacit elle-mme qui sort puise de ce combat victorieux
contre le clricalisme. Il y avait, s'opposant tout au long de la priode, deux conceptions bien
analyses par Jean-Marie Mayeur42 : celle que j'appellerai la petite lacit, fonde sur la neutralit
de l'tat en matire religieuse, attitude essentiellement ngative d'abstention et dclaration
d'incomptence ; et d'autre part la grande lacit, systme de valeurs et d'action d'inspiration
rationaliste. On dirait, comme l'a remarqu Marcel Gauchet, qu' l'issue d'une confrontation politique,

mais aussi philosophique avec l'ide chrtienne, la lacit franaise est retombe comme un souffl
au lendemain de son triomphe. Nourrie de l'affrontement avec le sacr, la dmocratie en tirait une
sorte de sacralit de contamination qui l'levait sans conteste au-dessus des choses profanes 43. Elle
ne survivra plus dsormais qu' travers le combat autour de l'ducation, opposant l'cole laque
l'cole libre ou confessionnelle. Mais avec les annes, les ambitions intellectuelles et
philosophiques de l'cole laque (Ferry, le modr Ferry, voulait organiser l'humanit sans dieu et
sans roi ) se sont rduites. Aprs la Seconde Guerre mondiale, et le relativisme philosophique
aidant, elle a renonc enseigner une morale ; on est revenu, l'issue du mouvement inverse, de
l' ducation l'instruction. Il faudra les questions poses par l'existence d'un islam de France pour
voir la gauche, et avec elle, toute la France, redcouvrir les vertus et l'actualit de la lacit. Une
lacit devenue purement dfensive.
Enfin, c'est peut-tre l le plus important pour le sujet qui nous occupe, la loi de 1905 est aussi une
loi de sparation de l'glise catholique et de la gauche. Le mouvement de L'Avenir autour de
Lamennais, les tentatives de ralliement impulses par Lon XIII, la cration d'un grand mouvement
catholique rpublicain et surtout dmocrate autour de Marc Sangnier, tous ces efforts pour
inverser une courbe sculaire d'incomprhension sont durablement vous l'chec. Dans son
principe, la sparation aurait d aplanir tous les obstacles entre la gauche et le catholicisme, en
renvoyant celui-ci dans la sphre du priv. En ralit, pour prs d'un sicle, l'ancrage droite du
catholicisme franais est confirm, et il faudra l'lan de la Rsistance pour que progressivement
catholicisme et socialisme cessent d'tre antagonistes. Cette circonstance explique en grande partie la
prdominance des agnostiques, voire des athes militants, mais aussi des juifs et des protestants dans
les milieux dirigeants, et aussi dans l'lectorat de la gauche. Si longtemps le catholicisme fut la
religion de la majorit des Franais, comme le proclame le Concordat de 1801, l'agnosticisme et
l'anticlricalisme seront celle de la majorit des hommes de gauche.

3. Une particularit franaise :

le radicalisme
Le Parti rpublicain, radical et radical-socialiste, qui s'enorgueillit d'tre le plus ancien parti de
France, a t fond Paris du 21 au 23 juin 1901, l'initiative de groupes htroclites, tels que le
Comit d'action pour les rformes rpublicaines, anim par Gustave Mesureur, dput de Paris, et
Ren Renoult, un avocat franc-maon, le Comit d'action rpublicaine et surtout le Comit
rpublicain du commerce et de l'industrie dirig par Alfred Mascuraud, prsident de la chambre
syndicale de la bijouterie. Le but est de combattre le clricalisme et de dfendre la Rpublique .
Le nom du parti est un aimable ple-mle, qui porte la trace d'une histoire. Les radicaux qui se
reconnaissent dans Ledru-Rollin, le tribun de 1848, ont t d'abord des rpublicains avancs ; ils ont
pris le nom de radicaux pour se distinguer des opportunistes de Gambetta et de Ferry ; puis le
mouvement qui se dveloppe partir de 1890 met l'accent sur la dimension sociale de la
Rpublique ; sous la houlette d'hommes comme Camille Pelletan, une partie des radicaux a donc
ajout l'pithte de socialiste au mot souche de radical. Au lieu d'une fusion, on se contentera
donc d'une addition d'tiquettes ; d'autant plus qu'au Snat, o le radicalisme continue
d'effaroucher, les radicaux figurent dans un groupe appel plus sobrement Gauche dmocratique.
N'allons surtout pas imaginer un parti tel que nous le concevons aujourd'hui, sur le modle impos
par les socialistes avec adhsion individuelle, carte d'adhrent, cotisation, vote dmocratique et

pyramidal. Les statuts, adopts en 1903 seulement, indiquent que le parti est compos de comits,
ligues, unions, fdrations, socits de propagande, groupes de la Libre-Pense, loges, journaux, et
municipalits . Pas moins ! D'individus, il n'est pas question. Le Parti radical se prsente comme
une confdration assez lche d'associations rpublicaines, dont les unes ont pour but la politique,
mais d'autres l'action intellectuelle, l'information, la diffusion du rationalisme et de l'anticlricalisme,
etc.
Ainsi, la franc-maonnerie, travers la mention des loges, est explicitement considre comme
partie prenante de la formation44. Non que tous les francs-maons soient radicaux, ni que tous les
radicaux soient maons mais il est vrai que, ds les dbuts de la IIIe, la maonnerie a pris fermement
le parti de la Rpublique. L'admission en grande pompe de Jules Ferry et d'mile Littr, le 8 juillet
1875, la loge de la Clmente Amiti45, en prsence de maons illustres comme Louis Blanc,
Brisson, Gambetta, Lockroy, Rouvier, Challemel-Lacour, etc., prit valeur de symbole. L'anne
suivante, pour l'anniversaire de cette crmonie, une deuxime sance solennelle eut lieu o, aprs un
long expos de Wyrouboff, collaborateur de Littr, sur l'enseignement en France et le danger clrical,
Ferry pronona un grand discours sur les liens entre le positivisme et la franc-maonnerie dans un
esprit d'galit runissant le riche et le pauvre, le savant et l'ignorant dans le mme temple et dans
la mme conviction progressiste.
Ce qui caractrise la marche constante de l'humanit, notamment depuis cent ans dans la socit occidentale, c'est un progrs
constant de sociabilit, c'est la charit qui prend de plus en plus le pas sur l'gosme individuel46.

D'une moindre lvation, mais d'une symbolique puissante, une anecdote, vraie ou lgendaire, a
marqu les esprits. Celle o l'Assemble, un jour de juin 1899 o le gouvernement WaldeckRousseau tait en grande difficult, on vit le radical Henri Brisson faire le signal de dtresse maon
(le pouce et l'index des deux mains affronts en forme de triangle au-dessus de la tte) pour appeler
les fils de la veuve , c'est--dire tous les frres parlementaires, la rescousse.
On apprit enfin, quelques annes plus tard, lors de l'affaire des Fiches qui prcipita la chute du
ministre Combes (1905), que c'est le Grand Orient qui avait t charg par le ministre de la
Guerre, le gnral Andr, d'enquter sur les officiers souponns de clricalisme.
Selon une statistique tablie par Jean Estbe47, la franc-maonnerie a reprsent 20 % des
ministres de 1877 1885, 60 % de 1889 1893, et 40 % du personnel gouvernemental de 1877
1914 : c'est dire que la consanguinit entre la maonnerie et la Rpublique n'est pas une lgende ;
c'est dire aussi que les radicaux, qui rien de ce qui tait rpublicain n'tait tranger, ont recueilli
naturellement ce patrimoine. En 1908, 48 % des 513 dlgus au comit excutif du Parti radical sont
francs-maons, selon Serge Berstein48.
Au-del mme de cette proximit, la franc-maonnerie entre dans le lgendaire de la Rpublique
pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c'est--dire l'idal progressiste de fraternit, la croyance
dans l'instruction ; le pire, c'est--dire la suspicion permanente, alimente par la tradition du secret,
de favoritisme et de corruption. La franc-maonnerie est ainsi la gauche ce que les jsuites sont la
droite : un fantasme populaire.
Autres composantes du radicalisme : la Ligue des droits de l'homme, bien qu'elle n'ait jamais t
prside alors par un radical. Son premier prsident, Ludovic Trarieux, tait un rpublicain modr49
; le second, Francis de Pressens, socialiste de nuance jaursienne. Mais le public est
majoritairement radical ; Lyon, les sections jouent un rle dcisif dans la carrire d'un Victor
Augagneur, et surtout dans celle de l'homme qui finira par s'identifier avec le radicalisme, douard
Herriot, maire de la ville partir de 1905 jusqu' sa mort en 1957. Trs influente dans les milieux de

l'enseignement, elle comprend dans ses quipes des syndicalistes et videmment de nombreux
juristes. C'est l que le Parti radical recrute la majeure partie de ses intellectuels.
La Libre-Pense, enfin, de recrutement beaucoup plus populaire que la Ligue, se partage entre le
radicalisme et le socialisme. On y rencontre des reprsentants des classes moyennes, artisans et
commerants, des petits fonctionnaires, des instituteurs, mais aussi des employs et des ouvriers.
clate en sections locales, la Libre-Pense se fdre partir de 1901 grce aux efforts de Victor
Charbonnel, un prtre dfroqu. Ce n'est pas un hasard : la Libre-Pense est l'expression
institutionnelle de l'anticlricalisme populaire, celui o l'on fait gras l'occasion du Vendredi saint,
et o aussi l'on banquette autour d'une tte de veau le 21 janvier pour l'anniversaire de l'excution de
Louis XVI
Enfin et surtout, le Parti radical a pour structure de base des comits. Qu'est-ce qu'un comit ?
N'allons pas imaginer une organisation uniforme et normalise, comme plus tard les cellules du Parti
communiste franais ou mme les sections socialistes. Ces assembles locales ne sont gure actives
que dans la phase de prparation des lections, notamment pour la dsignation des candidats. Ils sont
composs librement d'lus locaux ou dpartementaux, de notables proches du radicalisme ou de
personnalits de gauche reprsentatives. On se met d'accord, si possible sans voter, sur le nom des
candidats aux diverses lections. La militance, au sens moderne du terme, y est faible. Mais
l'investiture du parti est importante et le radicalisme organise dans les villes, et surtout dans les
bourgades et les villages, un maillage serr de notabilits, dont l'influence en rseau finit par toucher
au bon moment l'lecteur de base et par lui dsigner le bon candidat.
Tout cela fait du radicalisme le grand parti de la province franaise. Longtemps jacobin et
parisien, le radicalisme est au dbut du XXe sicle, plutt girondin, provincial et lyonnais. Car
Lyon, comme l'a dit plaisamment Albert Thibaudet, est la capitale de la province franaise.
Il y a deux manires de considrer la structure radicale. Ou bien on met l'accent sur sa forme
pyramidale, qui organise la distillation fractionne de l'opinion rpublicaine au profit de ses notables
et de ses grands dignitaires. Rien de plus jacobin que ce radicalisme-l, qui aurait en somme organis
la confiscation de la Rpublique par sa couche suprieure, celle qui reprsente Paris, le
gouvernement, le Parlement. On ne peut nier que ce radicalisme clientliste ait rgn sur la
Rpublique, d'o la dsaffection relative dont il fut victime aprs la Premire Guerre mondiale. Ou
bien au contraire, on privilgie dans le fait radical une socialisation de l'ide rpublicaine, au-del
des lections et des institutions. Une faon, en quelque sorte, d'organiser le rapport de l'individuel et
du collectif, pour le plus grand bien de l'un et de l'autre. Ce qui compte ici, c'est le maillage radical
de la socit franaise.
C'est le radicalisme du quotidien qui permet d'expliquer qu'en dpit de la mdiocrit de son
programme et de sa reprsentation gouvernementale, le radicalisme figure comme un moment du
roman national. Le volume que Madeleine Rebrioux, spcialiste du socialisme jaursien et
historienne des mentalits, a consacr la priode 1898-1914 est intitul La France radicale ?. On
s'explique trs bien le point d'interrogation, et l'on a envie de dire qu'on le partage. Durant ces seize
annes, seuls les cabinets Lon Bourgeois (novembre 1895 - avril 1896), Henri Brisson (juin octobre 1898), mile Combes (juin 1902 - janvier 1905), Jean Sarrien (mars - octobre 1906), Ernest
Monis (mars - juin 1911) peuvent sans conteste tre rputs radicaux. Soit au total un peu plus de
quatre ans sur une priode de seize. Ajoutons qu' l'exception de celui de Combes, ces divers
ministres furent considrs comme des formules de transition pendant lesquelles il ne se passa pas
grand-chose : rien voir avec la fcondit des annes 1880 qui vit effectivement la Rpublique
s'installer dans ses meubles et dans les esprits. l'heure du bilan, le couple Gambetta-Ferry un

couple dsuni dont la progniture fut pourtant nombreuse l'emporte aisment sur tout autre.
Tout change videmment si, aux minces gouvernements dj cits, on ajoute ceux de Georges
Clemenceau (octobre 1906 - juillet 1909) et de Joseph Caillaux (juin 1911 - janvier 1912). Ne
serait-ce qu' cause de la forte personnalit des deux hommes, aussi peu conciliables que ne l'avaient
t Gambetta et Ferry. Mais nous avons dj soulign qu'il s'agissait de radicaux marrons : le premier
fut explicitement dsavou par son parti, cause de l'image antisociale que lui avaient value les
grves qu'il affronta et ses dmls avec la CGT ; le second parce qu'il n'adhra au Parti radical, au
point d'en devenir le prsident, que pour se pourvoir d'un levier pour l'action.
Et puis, comme on va le voir, il arriva la Rpublique gouvernementale ce qu'elle avait voulu
viter tout prix pendant les trente premires annes de son existence : elle eut des ennemis
gauche ! C'en fut fait de l'aimable dualisme qui avait prsid aux annes fondatrices quand, sur
injonction de l'Internationale, les socialistes franais s'unifirent : le bloc rpublicain fut la
victime expiatoire sur laquelle fut scelle leur union. Combes fut le dernier bnficier de leur
soutien. Aprs lui, le Parti radical entreprit, contraint et forc, cette drive centriste au terme de
laquelle l'anticlricalisme demeura comme le dernier marqueur de leur appartenance la gauche.
Certes, aprs l'apoge du radicalisme partisan que fut le ministre Combes, celui-ci fit un effort
remarquable pour renouveler sa doctrine et leur programme. Ce fut l'objet, sous l'inspiration de
Combes lui-mme et sur rapport d'un nouveau venu destin un grand avenir, douard Herriot, du
programme adopt par le congrs de Nancy (1907). Il s'agissait pour ses promoteurs de prolonger
l'esprit du Bloc et d'opposer au parti rpublicain conservateur qui avait progressivement pris la
place des monarchistes de nagure, un parti des rpublicains avancs.
C'est ainsi que le programme de Nancy du parti, qualifi de parti d'volution , se prononait
pour une rvision de la Constitution dans un sens plus dmocratique, une rforme du systme
lectoral de faon y assurer une proportionnalit plus exacte , l'lection des juges et la
suppression de la peine de mort. Partisan rsolu de la proprit intellectuelle, il rclamait l'institution
d'un impt progressif sur le revenu, l'assistance sociale aux enfants et aux vieillards, l'extension
graduelle des droits de la femme , l'tatisation des chemins de fer et des assurances 50.
Beau projet en vrit qui renouait avec l'esprit du programme de Gambetta Belleville (1869) et
qui, certains gards, anticipe sur celui du Conseil national de la rsistance (mars 1944). Pourquoi
faut-il que par leurs votes la Chambre des dputs et plus encore au Snat, ces mmes radicaux
aient t tout au long de la IIIe Rpublique l'obstacle principal la ralisation de ce programme ?
Qu'il s'agisse de la reprsentation proportionnelle, du droit de vote des femmes, il ne se trouva pas au
Parlement de groupes plus conservateurs que ceux des radicaux. Quant la suppression de la peine
de mort, ils eurent cent occasions de la promouvoir Il fallut attendre Franois Mitterrand en 1981
pour y parvenir. En vrit, une fois acquis en 1914 grce Caillaux, le principe de l'impt progressif
sur le revenu, le Parti radical se trouva peu prs sans programme.
C'est donc la fin de l'avant-guerre qu'il faut se situer pour tenter de comprendre, au-del de son
immobilisme, cette rencontre profonde des classes moyennes avec le parti auquel elles s'identifient.
dfaut dsormais d'une politique radicale, il demeure un esprit radical, une mentalit radicale.
Robert de Jouvenel, Albert Thibaudet, Daniel Halvy : trois observateurs, parmi les plus aigus et
les plus indpendants, nous parlent de la Rpublique. Le premier dans La Rpublique des camarades
(1914) 51 ; le second dans La Rpublique des professeurs (1927) 52 ; le troisime dans
La Rpublique des comits (1934) 53. On voit que le remploi dans l'dition des bons titres, qui
permet de s'appuyer sur une notorit dj acquise, ne date pas d'aujourd'hui. Nous parlant de cette
Rpublique, nos trois auteurs nous entretiennent presque exclusivement du Parti radical. Car si la

France est peut-tre radicale , comme le confiait Thibaudet Barrs lui-mme, en redescendant de
Sion-Vaudmont, la colline sacre, la Rpublique, elle, l'est certainement54.
Je n'aurais garde de confondre ces trois brillants ouvrages. Malgr la similitude de la formule et
l'unit d'inspiration, le ton est trs diffrent, et dans ce type d'essai, le ton est essentiel, le ton est
presque tout. Jouvenel, grand journaliste de l'poque, a crit un livre goguenard , au jugement de
son prfacier de 1979, Franois Bourricaud. Ce ton, il est donn ds la premire page :
Michelet appelait la Rpublique une grande amiti.
Michelet tait un pote et les temps sont changs : la Rpublique n'est plus qu'une grande camaraderie 55.

La Rpublique parlementaire est l'exercice d'une connivence qui maintient les dsaccords
l'intrieur du tolrable, c'est--dire du cadre institutionnel dans lequel ils se dploient. Comme le
remarque encore Jouvenel, deux dputs ne sont jamais spars que par leurs opinions,
Il y a moins de diffrence entre deux dputs dont l'un est rvolutionnaire et l'autre ne l'est pas, qu'entre deux rvolutionnaires,
dont l'un est dput et l'autre ne l'est pas 56.

Telle est l'origine de la dfiance de tous les extrmistes l'gard du systme parlementaire : ils
savent bien que dans cette machine uniformiser qu'est le Palais-Bourbon, l'cart des opinions,
quand bien mme il demeure, finit par compter moins que l'unicit du cadre. Dans la sociologie des
lites, qui fait flors au dbut de sicle, grce des sociologues comme Pareto, Mosca, Michels et
Ostrogorski, une place doit tre rserve Robert de Jouvenel, car son petit livre narquois est une
cl pour analyser la constitution d'une lite rpublicaine au-dessus des lites particulires. Aucun
parti n'a jou dans la constitution de cette super-lite politique et sociale un rle tel que le Parti
radical parce qu'il est le bras parlementaire d'une srie d'institutions de la socit civile, tels que la
franc-maonnerie, la Ligue de l'enseignement et la Libre-Pense. Cela lui a valu de subsister
longtemps sans programme et de se contenter de marqueurs identitaires, propres permettre de
larges milieux, provinciaux et ruraux, de se reconnatre en lui. Telle fut, par excellence, la fonction
de l'anticlricalisme. Jouvenel crit encore :
Depuis que le parti radical a traduit en lois son anticlricalisme, il hsite sur ses destines et ne sait plus le nom de ses fidles. Il vit
dans une crise 57.

Albert Thibaudet ne dit pas autre chose, en dpit d'un ton moins uniformment ironique, mais
toujours amus. Sa Rpublique des professeurs qui doit beaucoup Jouvenel est l'un des chefsd'uvre de cette sociologie dbut de sicle, plus proche de Tarde que de Durkheim : sans jargon
scientifique, mais d'une exceptionnelle pntration et d'une grande inventivit 58. L'avnement du
radicalisme, qui est le vritable objet de son essai, concide avec la prise du pouvoir des professeurs
sur la scne politique. La Rpublique des opportunistes et des progressistes tait domine par le
barreau : Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Poincar, Briand en taient issus. Avec douard
Herriot et Jean Jaurs, bien qu'il ft socialiste, mais figure de proue du bloc rpublicain, voici
l'cole de Droit et l'cole des Sciences politiques qui cdent le pas l'cole normale , dclare
l'auteur M. de Saint-Aulaire, ambassadeur Londres, lors de la victoire du Bloc des gauches en
1924 59
Dans une large mesure, le radicalisme dbut de sicle a anticip sur cette passation de pouvoir.
Qu'est-ce donc que le radicalisme selon Thibaudet ? C'est la province contre Paris, l'air de la
campagne contre l'air de la ville, le banquet rpublicain contre le dner en ville, les cadres politiques

contre les lites sociales, les comits contre les salons, les petits propritaires contre les grands
capitalistes, et plus gnralement les petits contre les gros. Ce sont enfin les boursiers contre les
hritiers. Au fil d'une sociologie vagabonde toute ptrie d'humour et de convivialit, se dessinent, non
une doctrine, mais un air du temps, une histoire locale et une gographie humaine, des sites clbres
et des terroirs, des mots pleins de mordant et des phrases pleines d'envol, en un mot la douceur de
vivre et la mollesse de la pense.
Pourquoi donc une Rpublique des professeurs60 ? Parce que, compare toute autre, la
Rpublique radicale pense qu'il y a du sacr quelque part. Et dfaut de se cacher dans l'glise, ce
sacr se montre dans l'tat. Et la doctrine de cette religion tatique, ce sont les professeurs, et
spcialement les professeurs de philosophie, qui sont chargs de la diffuser.
Avec un mlange d'humour et d'attendrissement, Thibaudet crit encore :
Il y a, dans la vocation philosophique, un principe analogue la vocation sacerdotale. Quiconque a prpar l'agrgation de
philosophie, mme s'il est devenu maquignon parlementaire, ou administrateur de banque douteuse, a t touch, un certain moment,
comme le sminariste, par l'ide que la plus haute des grandeurs humaines est une vie consacre au service de l'esprit, et que
l'Universit met au concours des places qui rendent ce service possible 61.

Au sommet de la hirarchie morale de la Rpublique radicale, il y a donc les Renouvier, les

Boutroux, les Lagneau. Il y a surtout cette figure du normalien philosophe devenu dput et orateur ;
mais oui, au sommet de ce panthon radical imaginaire, il y a la figure d'un socialiste, il y a Jean
Jaurs ! C'est bien ainsi que Pguy l'entendait, et il suffit que le hros descendt, ft-ce d'une seule
marche, du pidestal o l'Universit et la Rpublique l'avaient plac ; il suffit donc que Jaurs
redevnt un personnage humain avec ses faiblesses blocardes pour que Pguy voie en lui le
simoniaque qui a avili les valeurs morales de la Rpublique, autrement dit prostitu la mystique, dans
les obscures alles du pouvoir, c'est--dire la politique, et qu'il le voue au chtiment des tratres : six
balles dans la peau ! On a compris que ce que Pguy fusillait, ce n'tait pas l'homme suspect de
connivence morale avec l'Allemagne, c'tait le tratre la mystique dreyfusarde. Et Thibaudet, de son
ct, le comprend instinctivement, lui qui salue en Pguy le lieu de rencontre des trois mystiques qui
animaient alors la France, la mystique socialiste, la mystique franaise, la mystique chrtienne 62 .
En conclusion, Thibaudet voit dans le radicalisme une tentative pour renouveler les lites
franaises : contre les lites des affaires et de la naissance, une lite intellectuelle symbolise par la
Rpublique des professeurs ; contre les lites hrditaires, une lite viagre de boursiers ; contre les
lites dirigeantes, une lite de contrle : c'est la Rpublique des comits.
Daniel Halvy enfin. Sa Rpublique des comits, justement, est la plus tardive des trois. Elle date
de 1934, elle est donc plus que les prcdentes influence par l'entre-deux-guerres et par l'volution
trs conservatrice de son auteur, qui le conduira in fine accepter le ptainisme. L'humour teint
d'empathie qui caractrisait les essais de Jouvenel et Thibaudet fait place chez lui une animosit
constante. C'est un parti en pleine dcadence intellectuelle et morale que nous prsente Halvy, un
parti sans doctrine, sans courage, cole de lchet 63 .
le lire, on conclut que le Parti radical n'a pas rsist la guerre de 1914, et que sa courte
apoge, au tournant du sicle, prcdait de peu son dclin. Pourquoi ? D'abord parce que, avec la
sparation de l'glise et de l'tat, le Parti radical a puis son programme. On peut y joindre l'impt
sur le revenu, dfendu avec insistance, sinon avec conviction, vot en 1914 et ralis au lendemain
de la Grande Guerre. Mais au-del, ce parti des classes moyennes, de couches sociales nouvelles, ce
parti de ruraux et de commerants, attach un progrs lent mais continu du bonheur matriel, dans le
cadre de la paix intrieure et extrieure, ce parti des coteaux modrs dans une France hexagonale n'a

pas rsist ce violent retour du tragique dans l'Histoire que fut la Grande Guerre. Certes, les cadres
du rgime ainsi que des institutions de rencontre, si mal adaptes qu'elles fussent la duret des
temps, rsistrent bien au choc, cette brutalisation du monde qu'ont dcrite les historiens de la
guerre la suite de l'Amricain George L. Mosse 64. Mais le cur n'y est plus.
C'tait dj beaucoup que le parti, tout au long de son histoire, ait survcu l'absence de
leadership dmocratique , comme disent les Amricains. Obligs de se satisfaire la tte de l'tat
d'un Combes, d'un Sarrien, d'un Monis, quand les deux oracles du parti, rgulirement appels
former le gouvernement, Henri Brisson et Lon Bourgeois, se rcusaient, quitte s'investir dans des
ministres de transition65.
Le comble du paradoxe, comme celui du chevalier inexistant d'Italo Calvino (1962), c'est que
les radicaux n'ont mme pas ralis eux-mmes la partie de leur programme qui les dcrit le mieux.
Ce n'est pas mile Combes qui a prsid la sparation de l'glise et de l'tat, que du reste, jusqu'au
dernier moment, il ne dsirait pas, mais, on l'a vu, son successeur Rouvier, ancien gambettiste assez
dtach de la question religieuse.
Au fond, suivre Daniel Halvy dans sa vindicte, le seul souci du Parti radical tout au long d'une
longue histoire ministrielle dont il a t l'acteur principal pendant plus d'un demi-sicle fut
d'occuper le ministre de l'Intrieur. Celui des places et des lections. C'est--dire le couronnement
de la France des comits.
Il n'est gure des thmes que l'on vient de recenser chez nos trois auteurs qui ne se retrouve chez
Alain ; mais la critique, volontiers malicieuse, voire acerbe de ceux-ci se substitue l'apologie.
Alain est le philosophe du radicalisme ; il en est mme le seul. Car si l'on connat bon nombre de
philosophes parmi les radicaux, commencer par Lon Bourgeois, on ne compte gure de radicaux
parmi les philosophes. Certes, la gnration des Littr, des Vacherot, des Barni est trs engage dans
la dfense et l'apologie de la Rpublique faon Ferry. Ces hommes ont t marqus par leur
rsistance au second Empire. Le rgime qui lui succda tait justement celui pour lequel ils avaient
milit.
Il en va tout autrement d'Alain, n en 1868. Celui-ci, dans ses clbres Propos normands, crits
d'abord pour La Dpche de Rouen de 1906 1914, s'affirme non seulement rpublicain, mais
radical, ou mieux encore radical-socialiste, un moment o le radicalisme a donn naissance (1901)
un parti, au sens moderne du mot. Alain est radicalement radical , comme il l'affirme dans l'un
des propos recueillis dans cette bible que furent longtemps les lments d'une doctrine
radicale 66. Doctrine, le mot est mal adapt67, et l'on s'tonne qu'Alain l'ait choisi ou laiss passer.
Rien de moins doctrinal, et plus forte raison de moins doctrinaire, que ces notations quotidiennes
qui expriment une sensibilit, une mentalit, tout au plus quelques principes rudimentaires de l'action
publique. Mais rien aussi de plus engag. Tout au long de la priode couverte par ces lments
(1906-1924), un nom revient de faon obsessionnelle et systmatiquement louangeuse. Clemenceau ?
Caillaux ? Vous n'y tes pas, c'est mile Combes, flanqu de son clbre et controvers ministre de
la Marine, Camille Pelletan. Parce qu'ils sont anticlricaux, clairement et mme agressivement ? Sans
doute. Mais surtout parce qu'ils reprsentent tous deux le gouvernement de l'lecteur, contre celui de
l'argent, de la comptence nous dirions aujourd'hui de la technocratie , et des importants :
nous parlerions aujourd'hui d' establishment . Comme plus tard Antoine Pinay, au dire d'douard
Herriot, moins que ce soit d'Edgar Faure, mile Combes s'tait fait une tte d'lecteur. Il est le
modle parfait hlas unique aux yeux nostalgiques d'Alain de l'opposition gouvernementale :
celle qui a contre lui le Haut Commerce , la Haute Industrie, la Haute Banque, les Amuseurs

Publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, rimeurs, vaudevillistes, critiques, bouffons,

courtisanes, proxntes 68 parce qu'il a pris la dfense du paysan, de l'ouvrier, de l'employ, du petit
fonctionnaire.
Il y a dans cette numration burlesque, o les arts sont aussi malmens que la politique, le
ressentiment quinteux de l'intellectuel de province contre ceux de Paris , mais aussi et surtout une
dfense systmatique des petits contre les gros 69 qui est l'inimitable label du Parti radical. Au
moins dans le discours public, le radicalisme ayant t dans la pratique moins cruel qu'il ne le
proclamait envers les grandes puissances conomiques. Il est vrai qu'Alain exalte surtout l'lecteur
radical, de prfrence l'lu.
Quels sont les ennemis du peuple ? Ils sont innombrables, comme on vient de le voir. Les
principaux :
D'abord, les riches . Certes, Alain ne veut pas leur mort, mme symbolique. Mfiant l'gard
de l'conomie, il est, comme tout radical authentique, favorable au march, qui est dans son ordre la
chose qui se rapproche le plus de la justice distributive. condition que les riches ne se mlent pas
de politique, et que les politiques ne fraient pas avec riches.
Ensuite, les bureaux. Ceux qu'Alain appelle les comptences. Naturellement, il faut des
comptences. Aux Finances. l'Arme. la Marine. Aux Affaires trangres. On n'en manquera
jamais, et l'cole libre des sciences politiques est l pour livrer son contingent annuel de techniciens
de toutes sortes. Comme les hommes d'affaires et les banquiers, les comptents sont utiles.
condition que, comme ceux-ci, ils ne se mlent pas de politique.
Enfin le monde, c'est--dire les salons. Avec son essaim de jolies femmes contre lequel le
philosophe ne se lasse pas de mettre en garde , ses discussions brillantes, ses raisonnements
cyniques, ses rencontres interlopes, le monde parisien est le grand entremetteur. Il amalgame toutes
les lites professionnelles en une super-lite, fruit d'un brassage social, mais surtout intellectuel, et
devient le bastion inexpugnable de la rsistance au peuple. Malheur ceux qui, comme Briand, venu
du peuple, entreprennent de s'y faire accepter ! Ils n'y russissent que trop bien ! Le philosophe est de
la dernire svrit avec le monde de la mondanit parisienne, l o le radical de province, ds lors
qu'il y met le pied, est progressivement amen renier ses convictions, ricaner sur le petit peuple et
sur le suffrage universel et se montrer accommodant avec les puissants et les importants.
quoi il faut ajouter le clerg, et notamment le haut clerg. Il n'est pas lgant d'tre anticlrical.
C'est pourquoi il faut tre anticlrical. Il ne faut pas tre du parti des ducs70. Il ne veut pas de cette
Rpublique des ducs dont Daniel Halvy a si bien parl.
On a compris qu'Alain tient ferme la distinction gouvernants-gouverns, et qu'il rejette comme
mystificateur le mythe de la souverainet effective du peuple en dmocratie. Le peuple n'est pas le
souverain, mais le contrleur. L'empcheur de gouverner en rond. Le praticien systmatique de la
dfiance politique ; Alain trouve ici des accents que n'et pas renis Robespierre. Alors, populiste,
le matre des Propos ? En un sens oui, comme tout dmocrate consquent. Et mme quelque peu
libertaire.
Il n'en est pas vouloir abolir toute forme d'autorit, toute forme de gouvernement comme la folie
du genre humain, la manire de Proudhon71. Son esprit frondeur n'est pas une thorie de l'anarchie,
mais une apologie de la rsistance, voire de la rousptance. Car il faut un minimum d'ordre et de
discipline, donc d'obissance. Il faut obir, mais en tranant les pieds : Obir en rsistant, c'est tout
le secret72.
Ainsi, il n'y a pas proprement parler chez Alain une thorie du gouvernement, mais une

philosophie du moindre gouvernement. Au diable les urgences de l'conomique, du social, du

diplomatique, du militaire ! mile Combes, dans sa sagesse, s'tait largement affranchi de tout cela,
au profit d'une philosophie du service rendu l'lecteur, sur fond d'anticlricalisme gouvernemental.
Le radicalisme, doctrine individualiste, est une rvolte institutionnelle contre les puissances. la
diffrence du socialisme, il se garde de la tentation d'esprer que demain, on pourrait bien gouverner.
Il s'oppose, d'avance, toute tyrannie politique. C'est pourquoi, ses yeux, aux cts de Combes et
de Pelletan, Jaurs, le Jaurs leader du Bloc des gauches, est la quintessence du radicalisme, le
modle europen du radical incorruptible . La seule critique qu'Alain articule l'gard du
socialisme, c'est d'avoir coup en deux la robe sans couture de la Rpublique, c'est--dire de la
gauche. Jaurs l'avait compris, qui fut unitaire en toutes choses, quitte souffrir de redoutables
contradictions : unitaire au sein de la dlgation des gauches dans l'uvre de gouvernement, unitaire
au sein du parti socialiste unifi, dans l'uvre d'opposition.
Il rsulte de tout cela, jusqu' aujourd'hui, un esprit frondeur et bon enfant, un proudhonisme de
comice agricole, propre sduire les rvolutionnaires dsabuss et les nostalgiques tardifs d'une
Rpublique qu'ils n'eussent pas supporte s'ils l'avaient vcue. S'agit-il du radicalisme rel, ou d'un
radicalisme idal, qui se dploie dans les congrs et dans les Propos et qui replie ses ailes dans
le quotidien ? On peut hsiter. Mme dans le rel le plus trivial, la contradiction demeure entre le
jacobinisme de Paris et le girondisme de province, qui clate du reste dans les Propos d'Alain. Il est
significatif qu'un nom n'apparaisse presque jamais sauf de faon ngative dans cette rumination
quotidienne sur la Rpublique rve : celui de Clemenceau, esprit aussi frondeur et indpendant
qu'Alain lui-mme, mais sans illusion sur l'lecteur, sur l'lu, sur le Parlement. Des deux, quel est
l'esprit le plus critique, et pourtant le plus dcid ? Quel est l'individualiste le plus consquent ? Le
chef de guerre de 1917 ou le pacifiste de 1940 ? Chacun en jugera, avec ses propres prjugs. Mais
le dtour par les essayistes n'tait pas inutile, qui permet de comprendre pourquoi le parti de
gouvernement par excellence sous la IIIe Rpublique n'a jamais pu se prvaloir d'un grand moment,
d'un grand homme ou d'un grand bilan.

4. La dissidence socialiste et ouvrire

1905 est une date essentielle dans notre histoire politique : celle o l'unification du socialisme se
paie de la division de la gauche. Or la premire n'est que provisoire, elle ne durera que quinze ans,
jusqu' la cration du Parti communiste franais, tandis qu'on est tent de dire de la seconde qu'elle
est dfinitive. La quasi-unanimit, si l'on excepte les anarchistes, qui se fit gauche d'abord autour de
Waldeck-Rousseau (1899-1902), puis de Combes (1902-1905), ne se retrouvera plus jamais.
Jusqu'alors, la rgle d'or des rpublicains s'exprimait travers le mot d'ordre pas d'ennemi
gauche ! , hritage de l'poque o le clivage principal tait celui qui les sparait des monarchistes :
pas d'amis de l'autre ct de cette ligne de clivage, et en revanche pas d'adversaires aussi loin que
l'on pouvait aller vers l'extrme gauche 73. Tous, l'intrieur du mme camp, pouvaient bien ne pas
suivre la mme tactique, participer ou non au mme gouvernement, mais il tait entendu que l'unit se
reformait spontanment pour le deuxime tour d'une lection et, en cas de danger, pour la Rpublique
elle-mme. partir de 1905, ou plus forte raison de 1920, la situation est radicalement change.
L'existence d'une opposition systmatique gauche du parti rpublicain dportait celui-ci vers le
centre et dtournait de lui les lments les plus jeunes et les plus ardents. Autrement dit, pour

employer le mot de Blum en 1947, il allait devenir une troisime force .

Fallait-il privilgier l'unit de la gauche ou l'unit des socialistes ? Jaurs, partisan rsolu de la
premire et, ce titre, cl de vote de la dlgation qui organise l'union autour du gouvernement
Combes, est durant cette priode une sorte de ministre in partibus, avec pour portefeuille l'unit
rpublicaine. Pourtant, pendant toute la priode, il est aussi un militant actif de l'unit socialiste, qu'il
a appele de ses vux le 7 juin 1898 au Tivoli Vauxhall Paris. Entre ces deux objectifs ses yeux
complmentaires, mais que les circonstances rendent contradictoires, Jaurs devra bien choisir. Ces
circonstances s'appellent l'entre d'un socialiste, Alexandre Millerand, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau gouvernement de Dfense rpublicaine , assurment, conscutif aux menes
factieuses provoques par l'affaire Dreyfus, en outre gouvernement de progrs, mais gouvernement
bourgeois .
C'est pourquoi, la veille de la premire tentative rate d'unification socialiste conforme au
vu de Jaurs lui-mme, celle qui se tient Paris au gymnase Japy du 3 au 8 dcembre 1899, les uns
et les autres, autrement dit Jaurs et Guesde, sans parler de Vaillant, d'Allemane et de tous les autres,
ont affich clairement leur position.
Le premier :
Pour ma part et sous ma responsabilit personnelle, j'approuve Millerand d'avoir accept un poste dans ce ministre de combat.
Que la Rpublique bourgeoise, l'heure o elle se dbat contre la conspiration militaire qui l'enveloppe, proclame elle-mme qu'elle a
besoin de l'nergie socialiste, c'est un grand fait (La Petite Rpublique, 24 juin 1899.)

Le second, sous la forme d'un communiqu commun des partis socialistes hostiles la
participation :
Le Parti socialiste, parti de classe, ne saurait devenir, sous peine de suicide, un parti ministriel. Il n'a pas partager le pouvoir
avec la bourgeoisie dans les mains de laquelle l'tat ne peut tre qu'un instrument de conservation et d'oppression sociale. (14 juillet
1899.)

C'est sur la base de ce dsaccord clatant qu'on se runit Japy. L'vnement tait de taille et les
observateurs s'y prcipitent. Lon Blum, Daniel Halvy, Charles Pguy, Fernand Pelloutier nous en
ont laiss des descriptions pittoresques, mailles par de thtraux incidents de sance. Les
socialistes de toute farine y taient reprsents 74. Et bien sr, on se dchira, on s'invectiva, on se
bouscula, et enfin on vota par 818 voix contre 634, un texte de Jules Guesde :
La lutte des classes ne permet pas l'entre d'un socialiste dans un gouvernement bourgeois.

Bonne fille, la lutte des classes permit pourtant quatorze annes plus tard, dans le contexte de
l'Union sacre, l'entre de Jules Guesde lui-mme dans un gouvernement bourgeois, le cadavre de
Jaurs tant encore chaud
L'unit ne se fit pas Japy, mais une tape fut franchie dans les mois et les annes qui suivirent
avec la cration de deux fdrations rivales, le Parti socialiste franais, qui regroupait les
participationnistes autour de Jaurs, et le Parti socialiste de France, emmen par Guesde et Vaillant.
Aux lgislatives de 1902, les premiers enlevrent 37 siges et les seconds 14, ce qui tait conforme
la logique parlementaire. Ainsi, Jaurs tait minoritaire chez les militants et au chapitre des
principes ; mais il tait majoritaire chez les lecteurs et au chapitre de la tactique.
C'est le congrs de l'Internationale socialiste, runi Amsterdam du 14 au 20 aot 1904, qui
prcipita les choses, en enjoignant aux socialistes franais d'en finir avec leurs ternelles querelles,

et de se runir en un seul parti. Et cela sur les bases doctrinales qui taient celles de la socialdmocratie allemande : condamnation du rvisionnisme de Bernstein combattu par Kautsky,
condamnation par principe de la participation des socialistes un gouvernement bourgeois,
affirmation du renforcement des antagonismes de classes. C'tait le triomphe de la position marxiste
des guesdistes sur le rformisme rpublicano-socialiste des jaursiens. Avec, toutefois, quelques
satisfactions pour ces derniers. la veille du congrs, Guesde et ses partisans concevaient l'unit
comme l'largissement de leur parti, le Parti socialiste de France, le plus nombreux et le mieux
organis. Or, la motion invitait les partis existants fusionner, ce qui les plaait sur un pied d'galit.
Ainsi Jaurs n'arriverait pas au congrs d'unification, dit congrs du Globe, en vaincu, mais en
partenaire part entire. Son talent et son immense influence sur tous les socialistes et mme au-del
firent le reste. Ds Amsterdam, Jaurs avait nettement marqu que, s'il acceptait avec discipline les
orientations de l'Internationale, il n'abandonnait en rien ses positions fondes sur les diffrences
historiques qui sparaient par exemple la France de l'Allemagne. Dans une clbre joute oratoire
avec Bebel, le pape allemand de la social-dmocratie europenne, le dput de Carmaux souligna
les spcificits de l'histoire franaise : le suffrage universel a t conquis en France par la
conjonction de la bourgeoisie progressiste et des classes populaires. Il y a donc une espce de front
populaire implicite l'expression n'est pas d'poque qui sous-tend l'action des gauches en France.
La dmocratie tait une force et c'est de celle-l que manquent cruellement les socialistes allemands.
Le proltariat allemand n'a pas conquis le suffrage universel. Et voici l'affirmation clbre qui
suscite la fois le scandale et l'enthousiasme :
En ce moment, ce qui pse sur l'Europe et sur le monde, sur la garantie de la paix, sur la garantie des liberts publiques, sur le
progrs du socialisme et du proltariat, ce qui pse sur tout le progrs politique et social de toute l'Europe et du monde, ce ne sont pas
les compromissions prtendues, ce ne sont pas les expriences aventureuses des socialistes franais unis la dmocratie pour sauver
la libert, le progrs, la paix du monde, ce qui pse sur tous, c'est l'impuissance politique de la dmocratie socialiste allemande 75 !

voquer l'impuissance politique de la social-dmocratie allemande dans un congrs de la

IIe Internationale quivalait nier la divinit du Christ dans un concile catholique. Tout l'art de
Jaurs, une fois acquise la runification, consistera faire vivre la ralit politique du rformisme
dans le cadre de la rhtorique rvolutionnaire de plus en plus creuse de Bebel et de Guesde. Ds
1908, au congrs de Toulouse, Jaurs s'exprime, en l'absence, il est vrai, de Jules Guesde, malade, en
vritable chef du parti. Son immense discours (17 octobre 1908) est une longue paraphrase, exemples
l'appui, de l'expression d' volution rvolutionnaire due Marx lui-mme et une critique serre
de l'eschatologie rvolutionnaire qui dispense de tout effort en amont. Il s'affirme la fois rformiste
et rvolutionnaire :
Nous disons que dans un parti vraiment et rsolument socialiste, l'esprit rvolutionnaire rel est en proportion de l'action
rformatrice efficace et que l'action rformatrice efficace est en proportion de la vigueur mme de la pense et de l'esprit
rvolutionnaire 76.

Cette dialectique harmonieuse et balance a pour objectif premier de prsenter un corps de

doctrine dans lequel le parti tout entier puisse se reconnatre. Elle est videmment mieux adapte
l'exercice de l'opposition qu' celui du pouvoir. Et puisque la ligne politique de l'Internationale,
accepte par Jaurs, est celle de la non-participation socialiste, elle fonctionne parfaitement bien
dans l'opposition. La motion du Tarn adopte la quasi-unanimit par le congrs traduit la double
postulation du socialisme : long terme, l'tablissement rvolutionnaire d'un rgime collectiviste ;
court terme, pour y parvenir, une action rformatrice de tous les instants, dans laquelle les syndicats

jouent un rle essentiel la motion va jusqu' parler d'action directe la manire des syndicalistes
rvolutionnaires , tandis que l'effort d'ducation et d'organisation est une condition capitale du
succs.
Quelle est la valeur et l'efficacit pratique de ce que tous les historiens du socialisme, depuis
Georges Lefranc, appellent la synthse jaursienne ? Elle repose sur un double registre, le
premier offensif, le second dfensif, afin d'inscrire, en cho la joute Jaurs-Bebel Amsterdam,
l'analyse marxiste dans la tradition franaise 77. D'un ct, dans la ligne marxiste, offensive,
l'affrontement entre le proltariat et la bourgeoisie. Il a pour but de crer les bases d'une socit
nouvelle en pratiquant la lutte des classes la plus orthodoxe. De l'autre, dans la tradition franaise
d'union des forces populaires, la coalition de la bourgeoisie claire et du proltariat pour dfendre
les acquis de la Rvolution franaise et de toutes les grandes luttes du XIXe sicle. D'un ct,
l'affrontement social ; de l'autre, la collaboration politique. En historien averti de l'histoire sociale du
XIXe sicle, Jaurs sait que les deux formules ont t appliques alternativement : en 1848 par
exemple, la rpression de juin, o la bourgeoisie avance de Cavaignac joue le premier rle, suit
de quelques mois seulement le grand moment d'unanimit de fvrier ; l'inverse, aux origines de la
IIIe Rpublique, le mme homme, Thiers, symbole de la bourgeoisie franaise, rprime frocement la
Commune avant de prsider l'tablissement d'une Rpublique modre.
Il n'est pas sans intrt de souligner ici quel point socialisme franais et socialisme allemand
occupent des positions diamtralement opposes. Car la formule franaise de l'union de la gauche
unit politique et divergence sociale qui fait du proltariat franais une partie intgrante du front
dmocratique et l'exclu de la politique sociale s'oppose terme pour terme la formule allemande de la
priode bismarckienne : exclusion politique du proltariat, mais inclusion sociale grce une srie
de lois sur le travail qui sont largement en avance sur la lgislation franaise. On ne saurait rver
chiasme plus parfait, qui explique largement l'incomprhension durable en de et au-del de la
priode examine ici entre le socialisme franais et le socialisme allemand.
Sans doute. Mais la synthse jaursienne, la fois pragmatique et acrobatique, ne durera somme
toute que neuf ans, de 1905 1914, et ne rsistera pas l'apparition d'un parti proltarien et
rvolutionnaire organis, le Parti communiste franais. Celui-ci, au total, ne fera que prendre la
lettre les enseignements de la social-dmocratie allemande et du guesdisme, tandis que ces derniers,
devant les consquences de leur propre rigidit doctrinale, reculeront effrays et se rallieront en
catimini la souplesse jaursienne.
En attendant, le nouveau cours socialiste est pour beaucoup dans la chute d'un combisme qui, il est
vrai, se trouvait alors bout de souffle. C'est Clemenceau, devenu sur le tard prsident du Conseil,
qui va essuyer les pltres du durcissement socialiste. Il est vrai que lui-mme ne fait rien pour
adoucir les choses. La concidence de trois vnements, le passage des socialistes dans l'opposition,
le dveloppement du mouvement grviste un moment o la direction de la CGT a perdu le contrle
de sa machine au profit des hervistes, autrement dit les gauchistes de l'poque groups autour du
journal La Guerre sociale de Gustave Herv, et enfin l'intransigeance de Clemenceau lui-mme, font
des annes 1906-1909 le point extrme de la tension sociale de l'poque.
C'est durant cette priode que l'on verra Jaurs, qui trois ans plus tt ferraillait avec Bebel pour
dfendre contre celui-ci la spcificit de l'union populaire la franaise, dfendre contre
Clemenceau le socialisme de classe le plus orthodoxe. On ne sait s'il faut admirer cette souplesse
dialectique commande par les circonstances ou s'interroger sur la solidit d'une ligne doctrinale qui
parat onduler au gr des vnements.

Dans le grand dbat qui oppose Clemenceau Jaurs la Chambre des dputs au mois de juin
1906, alors que le premier est ministre de l'Intrieur dans le gouvernement Sarrien, le radical insiste
sur le rle primordial de l'individu, de la ncessit d'agir sur lui par l'ducation ; il voit dans cette
dmarche le pralable la transformation sociale.
Modifier arbitrairement l'organisation sociale sans s'inquiter de savoir si l'homme est en tat de s'y adapter ne peut conduire
qu'au dsordre le plus caractris. [] Vous prtendez fabriquer directement l'avenir ; nous fabriquons, nous, l'homme qui fabriquera
l'avenir, et nous accomplissons ainsi un prodige beaucoup plus grand que le vtre 78.

quoi Jaurs lui rpond :

Votre doctrine de l'individualisme absolu, votre doctrine qui prtend que la rforme sociale est contenue tout entire dans la
rforme morale des individus, c'est, laissez-moi vous le dire, la ngation de tous les vastes mouvements de progrs qui ont dtermin
l'histoire, c'est la ngation de la Rvolution franaise elle-mme 79.

On pourra, selon son temprament et son humeur, et selon les accidents de l'actualit, donner
raison l'un ou l'autre ; constatons seulement que c'est l un moment o la tribune parlementaire
s'honorera d'un tel affrontement l'intrieur des gauches.
la vrit, un troisime interlocuteur en est absent ; c'est le syndicalisme rvolutionnaire d'action
directe, dont l'arbitrage ne manquerait pas d'intrt. Car d'accord avec Jaurs sur la ncessit de
l'action de classe, mais applique directement contre le patronat capitaliste, son reprsentant et bien
t oblig de convenir regret que, comme son ennemi Clemenceau, il croyait essentiel le rle des
individus la base de l'action sociale et pour inculquer au proltariat la science de son malheur
(Fernand Pelloutier).
Telle est en effet une donne originale de la priode : le surgissement de la doctrine syndicaliste
rvolutionnaire comme composante part entire de la gauche. On n'insistera pas ici sur la doctrine,
qui sera tudie plus loin, au sein des familles politiques, dans la deuxime partie de cet ouvrage. Il
faut en revanche souligner ici le rle du syndicalisme proltarien dans la modification du dbat
l'intrieur de la gauche politique. D'abord parce que, par la voix d'Hubert Lagardelle et de ses amis,
cette tendance est reprsente dans les instances et dans le dbat du parti socialiste. Si au congrs
d'Amiens de la CGT (8-14 octobre 1906), les guesdistes avaient tent en vain d'imposer leurs
conceptions au milieu syndicaliste lui-mme, le syndicalisme, d'une certaine faon, le lui a bien
rendu : il y a bel et bien un courant syndical dans la jeune SFIO. Son porte-parole, Hubert Lagardelle,
est un socialiste toulousain qui a longtemps milit au sein du Parti ouvrier franais, dans une
opposition de plus en plus ouverte Jules Guesde. Il approuve les positions de Jaurs favorables au
ministrialisme de Millerand, tout en restant membre du POF. Mais c'est ds 1899 qu'il a cr Le
Mouvement socialiste, revue de jeunes en liaison avec de nombreux socialistes trangers et de plus
en plus proches du syndicalisme rvolutionnaire de Victor Griffuelhes. Il est alors trs li Georges
Sorel. En 1907, au congrs socialiste de Nancy, il critique Guesde, dont la tactique, adapte la lutte
contre le syndicalisme corporatiste et trs modr des lendemains de la Commune, n'a pas compris
l'originalit de ce qui s'tait dvelopp par la suite la Fdration des bourses du travail de Fernand
Pelloutier, puis la CGT : un vritable socialisme ouvrier , qui transcende les clivages antrieurs.
Socialistes, anarchistes, libertaires, ils se sont tous unis contre le danger commun, et c'est de cette
union qu'est n ce mouvement nouveau qui s'est appel le syndicalisme. Hubert Lagardelle a bien vu
que le syndicalisme nouveau est un dpassement des clivages politiques anciens, une politique
nouvelle de classe, ni socialiste parlementaire, ni anarchiste antiparlementaire, mais syndicaliste, une

politique propre au proltariat, lequel devenu matre de ses destines, a su dire enfin moi seul, et
c'est assez80 . Car aux yeux de Lagardelle, l'important c'est la capacit du syndicalisme de crer,
en marge de la socit bourgeoise, des institutions ouvrires, qui prfigurent la socit future. Cette
intervention, renouvele l'anne suivante au congrs de Toulouse avec encore plus d'ampleur, est
juge assez importante pour que Jaurs, aprs avoir rendu hommage la crativit syndicale au
service d'un socialisme ouvrier, reproche Lagardelle de concevoir ce socialisme en opposition la
dmocratie et au socialisme lui-mme : c'est une sorte de corporatisme rvolutionnaire, une
commandite de travail nous dirions aujourd'hui une espce d'autogestion en rgime
capitalisme dont Jaurs souligne qu'elle libre les ouvriers de la tutelle des contrematres, non de
celle des patrons.
N'importe : le point important, c'est qu'une nouvelle famille politique dans laquelle confluent les
ides libertaires et individualistes, la mentalit ouvririste et corporatiste, l'idologie rvolutionnaire
et collectiviste s'affirme pour la premire fois au grand jour sur la scne politico-sociale. Par
vocation, elle ne sera jamais prsente dans la comptition lectorale et sur la scne parlementaire.
Son terrain est celui de la lutte sociale, donc des entreprises. C'est ce que les syndicalistes, la suite
de Pouget, nomment l'action directe , entendez l'intervention sur le lieu de la production, sans le
dtour inutile et mme nfaste par l'instance parlementaire.
Faute de cette instance, la continuit de la famille syndicaliste81 n'apparut pas toujours
travers l'histoire du XXe sicle, semblable ces rivires qui se perdent en profondeur pour devenir
souterraines et ressurgir quelques kilomtres plus loin. Malgr leurs diffrences et leurs
affrontements, le plus souvent fleurets mouchets, il existe un paralllisme frappant entre les
positions de Jaurs, telles que nous venons de les voir exposes au congrs de Toulouse, et celles de
la CGT. Jaurs proclame la complmentarit de l'action rformiste et de l'action rvolutionnaire dans
le domaine politique. Il en va de mme pour la CGT qui, au-del d'un discours connotation
fortement rvolutionnaire, ne manque pas de pratiquer l'action revendicative la plus classique
l'image du trade-unionisme anglais ou de la social-dmocratie syndicale allemande. Rien de plus
symbolique cet gard que les actions menes par la CGT en 1906, en application des dcisions de
son congrs de Bourges (1904). Il s'agit d'imposer une mesure strictement rformiste (la journe de
huit heures) par un moyen rput subversif et mme rvolutionnaire : la grve gnrale. D'o le mot
d'ordre, qui s'affiche firement sur la faade de l'immeuble de la CGT rue de la Grange-aux-Belles :
partir du 1er mai 1906, nous ne travaillerons plus que 8 heures par jour. Excellente mise en
uvre d'un vritable rformisme rvolutionnaire, o l'action revendicative de court terme sert en
mme temps de gymnastique rvolutionnaire (mile Pouget), c'est--dire de propdeutique au
grand soir. un dtail prs : c'est que les rsultats ne furent pas la hauteur des attentes, parce que le
travail prparatoire ne fut pas la hauteur des ambitions. Malgr un dbut de panique dans les
milieux bourgeois des grandes villes, les actions dans la mtallurgie et le btiment furent au total fort
modestes. Les rvolutionnaires de la CGT connurent mme l'humiliation de voir leur mot d'ordre
suivi d'effet dans le seul secteur qui leur chappait compltement : celui du livre. L en effet, sous la
conduite du vieux leader rformiste et mme ouvertement positiviste Victor Kefer, des syndicats
bien implants et bien organiss obtinrent l'ouverture de ngociations avec le patronat du livre et une
rduction notable des horaires de travail.
Les leaders de la CGT, Victor Griffuelhes, un socialiste d'origine blanquiste , et mile Pouget
son second, anarchiste bon teint et crateur du populiste Pre Peinard eurent parfaitement conscience
du dcalage entre le discours et les ralisations. D'o leur volution de facto vers une pratique de

plus en plus rformiste. L'arrestation par Clemenceau des chefs de la CGT la suite de l'affaire de
Draveil-Villeneuve-Saint-Georges 82 ayant laiss provisoirement les mains libres la tte de la
confdration ceux que Griffuelhes appelait les braillards , adeptes d'un syndicalisme
exclusivement rvolutionnaire et passablement brouillon inspir par La Guerre sociale de Gustave
Herv, une crise profonde secoua la CGT. Aprs quelques ttonnements, et la transition assure par
Louis Niel, c'est Lon Jouhaux qui accda en 1909 la tte de la CGT pour un long bail qui ne se
termina qu' sa mort, en 1954, comme fondateur de Force ouvrire. La situation politico-syndicale
dans le court laps de temps qui va de l'unification socialiste de 1905 au dnouement de la crise de la
CGT en 1909 accumule les paradoxes. Ainsi, la runification socialiste aurait d rendre plus faciles
les rapports entre socialisme et syndicalisme, puisque les reprsentants de ce dernier soulignaient,
parmi leurs objections un rapprochement organique, la grande dispersion qui avait prvalu
jusqu'alors dans les groupes socialistes. Or l'unit socialiste n'est pas perue par les syndicalistes
comme un facteur favorable, mais comme une menace. Et la charte d'indpendance syndicale, dite
charte d'Amiens (octobre 1906), se veut, entre autres choses, comme une rponse cette menace.
Autre paradoxe : la runification s'est accompagne d'un durcissement des positions socialistes ;
l'inverse, l'chec du mouvement du 1er mai 1906 a donn le signal de l'volution des syndicats vers le
rformisme. Le rapprochement objectif des orientations mettra des annes se traduire dans les
relations entre la CGT et la SFIO : c'est la Grande Guerre et l'Union sacre qui auront cette
consquence collatrale. Pendant toute la priode qui a prcd, une sorte de partage des rles s'est
implicitement mise en place. Dans le leadership du mouvement, tout se passe comme si, loin de les
opposer, la classe ouvrire donnait raison Jaurs au chapitre de la politique et Griffuelhes et ses
amis celui de la revendication syndicale. Ce partage implicite des rles tait d'ailleurs une victoire
de facto du premier. C'tait la fin de la prtention du syndicalisme suffire tout ; c'tait mme
un schma qui tendait se rapprocher progressivement de celui de la social-dmocratie. la culture
prs. Si la culture est dans le domaine littraire ce qui reste quand on a tout oubli, la culture
politique est ce qui demeure quand tout le reste a t effac. C'est ce que dmontrera la suite de cette
histoire.

VI

Le grand schisme : 1920-1939

Le socialisme franais a une tendance naturelle la scissiparit ; Aristide Briand, en bon

connaisseur, disait que les socialistes franais ont coutume de se runir en scissions annuelles .
Pourtant, celle de 1920 sort de l'ordinaire ; prs d'un sicle plus tard, le relatif quilibre des forces
entre les deux tronons, qui faisait l'originalit du mouvement ouvrier franais et expliquait en grande
partie son impuissance, a t dfinitivement rompu l'avantage des socialistes

1. La nuit commence Tours (dcembre 1920)

Ce qui caractrise la scission entre socialistes et communistes, intervenue Tours en
dcembre 1920, c'est qu'elle n'est pas due pour l'essentiel des causes intrieures : c'est un
vnement tranger, la rvolution d'octobre 1917 en Russie, qui la dclenche. vnement en grande
partie fortuit qui aurait pu ne pas avoir lieu : rien ne dsignait la Russie tsariste pour devenir le
thtre de la premire grande rvolution se rclamant du marxisme. Et c'est un autre grand vnement
qui le rendit possible : la Premire Guerre mondiale. Mais des vnements fortuits peuvent drouler
pendant des dcennies des consquences inexorables. Ce double choc guerre mondiale et
Rvolution russe explique le trouble qui s'empara alors des esprits et qui donna naissance ce
formidable quiproquo, prolong par une hallucination collective de grande ampleur : des foules
enthousiastes, souleves par l'espoir, crurent voir une rvolution socialiste l o se droulait un
pisode particulier, mais aisment reconnaissable, de ce que Marx appelle le mode de production
asiatique.
Rien a priori ne destinait la gauche franaise devenir un des principaux jouets de cette illusion.
Elle avait donn naissance, comme nous l'avons vu, deux formules originales, difficilement
compatibles avec l'esprit de la Rvolution sovitique, d'une part le syndicalisme d'action directe, de
l'autre, la synthse jaursienne.
Le syndicalisme d'action directe, bien qu'il ft d'essence rvolutionnaire, tait aux antipodes du
lninisme, car il rejetait toute forme de subordination un parti quel qu'il ft. Lors du congrs
d'Amiens (1906) o fut vote la clbre charte, on avait vu les rvolutionnaires s'allier aux modrs,
sur la base de l'autonomie syndicale, plutt qu'aux socialistes sur la base de la rvolution. Beaucoup
d'entre eux, mais pas tous, optrent pour la mme priorit quand il fallut choisir en 1920 entre
l'autonomie et la rvolution.
Quant la synthse jaursienne on a vu qu'elle tait fonde sur la continuit entre l'action
dmocratique dans le cadre hrit de la Rvolution franaise et l'action rvolutionnaire proprement
dite. Elle tait incompatible avec le centralisme dmocratique la manire lniniste, plus forte
raison avec la violence comme moyen ordinaire de gouvernement.
Pourquoi donc, dans ces conditions, le congrs de Tours a-t-il donn une majorit assez large,
presque des trois quarts, l'adhsion la IIIe Internationale, contre l'avis de la quasi-totalit des
chefs socialistes issus de l'avant-guerre ?

Pour expliquer cette radicalisation soudaine, il ne faut pas ngliger le rle de la conjoncture. La
gauche socialiste et ouvrire sort d'un double chec. chec politique aux lections lgislatives du
16 novembre 1919. Certes, le parti socialiste a enregistr une pousse, passant de 1 400 000 voix en
1914 1 700 000 en 1919. Mais la tactique choisie aller seul la bataille en comptant sur les effets
du scrutin de liste est catastrophique. Malgr la monte en voix, le parti a perdu 32 dputs, passant
de 100 68. Rsultat d'autant plus dcevant que l'immdiat aprs-guerre a t le signal d'une forte
pousse militante, telle que le mouvement ouvrier franais, habitu de maigres effectifs, en connat
priodiquement : en 1906, et ultrieurement en 1936, 1945, 1968. C'est ainsi que le parti socialiste,
qui ne rassemblait avant la guerre qu'environ 40 000 adhrents, en compte prs de 180 000 la veille
du congrs de Tours. C'est un lment dcisif : les adhrents qui vont voter l'adhsion la
IIIe Internationale n'ont jamais appartenu la IIe. Raison de plus d'tre impatient, comme si la voie du
rformisme tait durablement bouche.
Mme impression du ct des syndicats. La CGT qui n'a jamais runi plus de 350 000 adhrents
avant la guerre passe 1 200 000 en septembre 1919. Le flot monte, dans des proportions de 1 4 ;
coup sr, une trs grande attente se fait jour. C'est ainsi que le 1 er mai 1920, la Fdration des
cheminots, d'inspiration communiste, lance une grande grve que la CGT s'efforce de relayer dans
d'autres secteurs. Comme en 1906, la droite franaise s'effraie de la contagion rvolutionnaire ; et
pourtant le mouvement s'essouffle, car le gouvernement rquisitionne les cheminots et procde des
milliers de rvocations. Pour le mouvement syndical, c'est le plus grand chec depuis le 1er mai
1906, o le mot d'ordre des 8 heures n'avait pas su mobiliser la masse des travailleurs. L'action
syndicale rvle son tour ses limites. Ainsi, la pousse en faveur du communisme bolchevique est
moins le fait d'une prfrence idologique soudaine que du besoin pour les masses mobilises, mais
dans une impasse, de trouver un dbouch leurs aspirations.
Mais l'lment qui, au-del de cette conjoncture dfavorable la gauche, fait pencher le
mouvement socialiste vers des solutions extrmes, c'est la guerre. On sait maintenant, grce aux
travaux d'Antoine Prost1, combien les soldats franais sont revenus pacifistes des tranches. Dans
l'esprit de beaucoup, notamment dans les milieux ruraux qui ont pay un lourd tribut, voter en faveur
de la IIIe Internationale et des bolcheviks, c'est voter pour la paix. Nous sommes littralement
fourbus du socialisme de guerre dclare Delagrange, porte-parole de la Dordogne au congrs de
Tours. Il ne peut pas y avoir, pour la classe ouvrire, de dfense nationale En 1914 nous avons
march dans le panneau , estime Olivier, de la Gironde. Et Broussillon, de la Haute-Vienne : Il y
avait dans la pense proltarienne [] autre chose qui partait du fond de nous-mmes contre la
guerre ; il y avait ce cri : guerre la guerre !
Enfin Cachin, de retour du voyage qu'il a effectu en URSS avec Frossard, envoys par le parti,
souligne aux applaudissements unanimes du congrs :
Si demain, aprs-demain, on veut entraner ce pays dans un nouveau conflit sanglant, je vous le demande, allons-nous dire la
bourgeoisie Soyez tranquille, nous allons marcher nouveau sans rserves. Allez-vous lui donner cette assurance-l 2 ?

Le thme de l'homme nouveau , dont nous savons qu'il procde de saint Paul, c'est--dire de la
rgnration de la socit et de l'humanit tout entire, est prsent dans le socialisme utopique des
XVIIIe et XIXe sicles et, naturellement, de la Rvolution franaise. C'est sur ce terreau favorable qu'a
prospr le communisme franais, notamment dans sa phase initiale 3. Il n'est pas surprenant de
dcouvrir cet lment messianique chez un Jacques Sadoul, chrtien converti au communisme et
prsent en Russie de 1917 1919 : pour lui, le bolchevisme est un jacobinisme rgnr, fait
d'intransigeance doctrinale, non exclusive d'une tactique mouvante comme la vie, d'une richesse

inoue de moyens, fait encore d'une nergie impitoyable, de tnacit froide, de dvouement illimit
la cause populaire, qui a galvanis les forces des rvolutionnaires russes et frapp de stupeur leurs
ennemis 4 .
Connot par les notions de renaissance, de jeunesse, d'aurore, de rgnration, le thme de
l'homme nouveau irrigue Tours beaucoup des interventions des partisans de l'adhsion la
IIIe Internationale, comme celles de Marcel Cachin et de Paul Vaillant-Couturier, o se fait jour une
vision vritablement sacrificielle du rvolutionnaire.
En quelques mois, la majorit socialiste a bascul. Au congrs de Strasbourg (25-28 fvrier 1920)
une forte majorit (4 330 mandats contre 337) avait dcid le retrait de la IIe Internationale,
compromise dans la rpression du spartakisme allemand et totalement dsaccorde la pousse
rvolutionnaire du mouvement. Mais il ne se trouvera alors que 1 621 mandats en faveur de
l'adhsion la IIIe Internationale (motion Loriot) contre 3 031 aux reconstructeurs (Longuet, Paul
Faure, rejoints par Guesde) favorables une Internationale 2 , souhaitant reconstituer le
mouvement socialiste sur la base de la condamnation de l'Union sacre, mais aussi de la fidlit au
socialisme traditionnel face au bolchevisme.
Le congrs de Tours constitue, dix mois aprs celui de Strasbourg, une spectaculaire mutation.
Dsormais, le courant qui porte le socialisme franais du ct de Moscou est irrsistible. Ainsi est
vrifie cette loi qui veut que les masses soient en retard sur les militants quand la situation est
calme, mais galopent l'avant-garde quand la situation devient rvolutionnaire. Encore quelques
mois, et avec le reflux de la pousse rvolutionnaire au dbut des annes 1920 le torrent redevient
ruisseau.
En attendant, pour les partisans du socialisme franais, dont Lon Blum devient soudainement le
chef, il faut faire le dos rond et poser des repres pour l'avenir. Qu'est-ce donc que son fameux
discours pour la vieille maison du congrs de Tours, sinon une habile manuvre dfensive en
attendant des temps meilleurs, double d'une analyse impitoyable, d'une stupfiante clairvoyance, sur
le phnomne bolchevique ?
Toute la thse de Blum, que la suite des vnements confirmera, est que le bolchevisme n'est pas
un rejeton lgitime du socialisme traditionnel, dont la SFIO franaise est une des illustrations, mais
une cration ex nihilo, reposant sur des principes compltement diffrents, et constituant un tout, un
ensemble doctrinal nouveau, mais contraire aux principes essentiels et invariables du socialisme
marxiste 5. Et cela sur la plupart des questions : organisation, rapports avec les syndicats,
conception de la rvolution et de la dictature du proltariat.
En matire d'organisation, la dmocratie interne traditionnelle la SFIO, et dont la
reprsentation proportionnelle est la garante, le bolchevisme oppose un systme hirarchique
descendant, un rgime de centralisation [qui] comporte la subordination de chaque organisme
l'organisme qui lui est hirarchiquement suprieur 6 l'intrieur duquel la direction publique est
subordonne une direction clandestine, voulue par les 21 conditions imposes par la
Ire Internationale. Et cela est valable pour les syndicats eux-mmes, soumis la mme discipline que
les organes du parti proprement dit.
Quant la prise du pouvoir, Blum dcle dans les thses communistes un trange amalgame entre
la pense anarchiste (la destruction de l'appareil d'tat) et la pense blanquiste (un coup organis
par les avant-gardes pour entraner les masses inconscientes). C'est la fin de l'ambition proprement
ducative du socialisme au profit d'une manipulation des masses. Quant la dictature du
proltariat la sauce bolchevique, avec utilisation de la terreur comme moyen normal et habituel
de gouvernement, elle conduit tout droit de son exercice impersonnel la dictature de quelques

individus au centre de l'appareil.

Certes, le vote en faveur de l'adhsion est acquis d'avance, et Blum est bien dcid entrer en
rsistance : Croyez-vous qu'un vote de majorit va changer l'tat de ma conscience ? [] Croyezvous que des chiffres aient cette vertu ? Allons donc ! Pas un de vous ne peut le croire 7.
Aprs un tel discours, les interventions qui suivent, comme du reste les prcdentes, paraissent
bien fades, l'exception de celle de Ludovic-Oscar Frossard, revenu convaincu de Moscou. Il fait un
plaidoyer conforme aux thses lninistes de L'tat et la Rvolution pour le dprissement de
l'tat, et expose ses rserves par rapport aux 21 conditions venues de Moscou, notamment propos
de la subordination du syndicalisme. On parle encore du rgime sovitique comme susceptible
d'voluer vers la dmocratie : le congrs de Tours est un grand moment d'illusion lyrique. Une fois le
premier pas franchi, l'intriorisation du despotisme sovitique se fera progressivement dans les
consciences. Il faut l'intervention surprise et rocambolesque de Clara Zetkin, membre de l'excutif de
la IIIe Internationale, tenue la clandestinit, pour poser le problme dans les mmes termes que
Blum, avec naturellement une conclusion inverse :
Il faut que vous fassiez de la division pour arriver l'union. Il faut faire la division avec le pass, avec la politique rformiste,
opportuniste des majoritaires et des centristes 8

Au moins, Blum et Clara Zetkin sont-ils d'accord sur le diagnostic : bolchevisme et socialisme
franais sont deux entits distinctes, et bien des gards irrconciliables. C'est sur ce constat de
dsaccord et le dpart des minoritaires que prend fin le congrs de Tours, qui consacre la sparation
dfinitive entre socialistes et communistes. Seule la disparition de l'un des protagonistes sera de
nature mettre fin au grand schisme, mais le condamn ne sera pas celui que l'on imaginait alors.
Les consquences sur la gauche franaise sont immenses.
D'abord, le foss qui spare les deux branches du socialisme franais est tel qu'une collaboration
entre elles est devenue difficilement concevable. Il faudra attendre une quinzaine d'annes pour que le
Front populaire les rapproche ; et encore : les communistes n'iront pas jusqu' participer au
gouvernement Lon Blum. Rien voir, donc, avec les rivalits de l'avant-Premire Guerre mondiale,
qui finissaient par s'attnuer, au moins le temps d'un deuxime tour lectoral. Dsormais, le
sectarisme des communistes leurs dbuts est tel qu'ils prfreront voir la droite l'emporter et leur
propre reprsentation parlementaire rduite la portion congrue plutt que de pratiquer la moindre
collaboration avec la social-dmocratie abhorre.
La consquence est que l'entre-deux-guerres sera, l'exception des deux brves squences du
Cartel des gauches (1924-1925) et du Front populaire (1936-1937), une priode de domination
politique de la droite, alors que l'avant-guerre (1877-1914) avait t tout entire domine par la
gauche et le centre gauche. Dsormais, les trois formations de gauche, radicaux, socialistes et
communistes, vont suivre des chemins spars et galement striles.
Ensuite, pour la premire fois dans son histoire, la gauche comprend en son sein un parti qui se
prsente conjointement comme une secte et comme une religion de salut. La scission intervenue
Tours n'est pas seulement politique ; elle est aussi culturelle et morale. Dsormais, on entre en
communisme comme on entre en religion. Le Parti, tel que le chantera Aragon, n'est pas seulement une
option politique, c'est une thique de vie, un engagement personnel. Il repose sur l'ide que la nature
humaine est mallable merci et implique un projet de totalisation de la personne humaine 9 . Il
commande les principales options de la vie individuelle, genres de vie, gots artistiques, relations
familiales, loisirs : on est cens tre militant vingt-quatre heures par jour, y compris dans les actes
les plus intimes de la vie prive.

Enfin, pour la premire fois aussi un grand parti franais accepte que ses orientations et ses
dcisions fondamentales ne procdent pas de la souverainet de ses adhrents, mais d'une direction
internationale toute-puissante, dispense de justifier ses choix et de se soumettre aux mcanismes de
l'lection. Comme l'avait bien vu Lon Blum, l'acceptation, sous prtexte d'efficacit rvolutionnaire,
du principe d'une direction clandestine interdit tout contrle dmocratique. juste titre, il verra dans
cette formule une nouvelle mouture du complotisme blanquiste, mais l'chelle mondiale et pour un
laps de temps indfini. C'est une rupture radicale avec l'esprit du socialisme franais, qui s'tait
jusqu'alors considr comme l'aile la plus avance de l'esprit rpublicain.
Dsormais, la vie politique de la gauche franaise est condamne se passer de son avant-garde,
ce qui l'affaiblit gravement et la dporte d'autant vers la droite. Il ne lui faudra pas plus de quatre ans
(1920-1924) pour en faire l'exprience.

2. Une tentative mort-ne :

le Cartel des gauches
Le Cartel des gauches (1924-1926) mrite de figurer dans l'histoire gnrale des gauches comme
le plus beau florilge qui se puisse concevoir de fautes ne pas commettre et d'occasions ne pas
laisser passer.
Au dpart, le Cartel est le fruit de la bipolarisation. Aprs le succs des droites en 1919 et la
Chambre bleu horizon , le balancier tait reparti vers la gauche lors du scrutin du 11 mai 1924,
grce la discipline de ses composantes l'exclusion des communistes et un mode de scrutin
original : le scrutin de liste proportionnel, avec une dose d'esprit majoritaire. C'est ainsi qu'une liste
qui aurait conquis la majorit absolue des voix serait lue en entier. On n'est pas trs loin du systme
des apparentements qui sera mis en vigueur en 1951. Cette prime majoritaire avait profit la
droite en 1919. Elle assurera la victoire de la gauche en 1924.
Mais on est loin de la grande victoire lectorale qui est reste dans les esprits. En nombre de voix,
la coalition sortante, forme de la droite et du centre, avait remport quatre millions et demi de
suffrages contre quatre millions deux cent mille seulement au vainqueur, y compris le Bloc ouvrier
et paysan (communiste) ! C'est donc uniquement en siges que la gauche tait majoritaire, et encore,
condition de recevoir l'appoint de la soi-disant gauche radicale , qui se situait en ralit au centre.
L'entreprise du Cartel ptit, d'emble, d'une vritable faiblesse congnitale, dont elle ne se
relvera jamais. Les socialistes, qui s'taient prsents aux lecteurs unis avec les radicaux leur
isolationnisme de 1919 les avait conduits un chec cuisant , refusrent d'entrer dans le
gouvernement d'douard Herriot. Contre l'vidence, Lon Blum prtendra plus tard qu'ils n'avaient
pas t sollicits. C'est faux : le nouveau prsident du Conseil leur avait fait une proposition
explicite. D'o l'quation du Cartel : un gouvernement radical avec participation de centristes sa
droite et un soutien du bout des lvres des socialistes sur sa gauche.
Pour peu cohrente qu'elle ft, la position des socialistes s'expliquait par leur situation difficile au
lendemain de la scission. Ils n'avaient jamais explicitement renonc la clause sur laquelle se fondait
le pacte d'unit en 1905 : la non-participation un gouvernement bourgeois. Il tait d'autant moins
question d'y renoncer que le Parti communiste, dans toute l'arrogance de ses jeunes annes, faisait
bonne garde gauche, l'afft de toute trahison de son frre spar : la SFIO. Mais l'existence de
cette concurrence gauchiste interdisait aussi au parti socialiste la continuation de la synthse
jaursienne , fonde sur une ambigut fondamentale : dsormais la case rvolution sur

l'chiquier politique tait dj occupe. Drle de gauche unie en vrit, tiraille entre un Parti radical
qui tenait d'autant plus la caution socialiste que son cur, n'et t la question religieuse, tait
depuis longtemps au centre droit, et un parti socialiste empch tout la fois de prparer la
rvolution et de pratiquer des rformes. La brve aventure du Cartel est la preuve exprimentale que
la scission de Tours avait durablement affaibli la gauche en la privant de toute possibilit d'agir en
commun.
Si la fragilit de la victoire et la non-participation des socialistes taient les deux causes initiales
de la faiblesse du Cartel, la troisime pourrait bien avoir t la personnalit de son chef douard
Herriot. Cette double figure de grand lettr et de gros mangeur plaisait la France moyenne et
notamment aux notables radicaux. Dans les congrs, les meetings, au Parlement, sa silhouette massive
offrait une image rassurante et conviviale. Une loquence solennelle et ampoule, quintessence de ce
langage radical-socialiste dont les termes les plus simples sont le mot sublime et le mot perdu
(Giraudoux) tenait souvent lieu de programme : Herriot avait tous les travers de Jaurs sans en avoir
la consistance. quoi s'ajoutait la surestimation de cette empathie qu'il croyait susciter et qui ses
yeux le dispensait d'tudier fond ses dossiers : on le vit bien quand il se prcipita Londres, aux
Chequers, pour gagner la caution du Premier ministre britannique, le travailliste Ramsay MacDonald.
Rsistant aux effusions sentimentales de son collgue franais, celui-ci finit par lui faire accepter, sur
la question des rparations dues par l'Allemagne, une position trs en retrait par rapport celle
qu'avait jusqu'alors dfendue la diplomatie franaise de Poincar, de Millerand et mme de Briand !
Justement, la question se posait : que faire de Millerand, prsident de la Rpublique, jadis de
gauche, devenu le parangon du conservatisme et du nationalisme, qui n'avait pas hsit prendre
parti pour la majorit sortante ? On lui infligea le mme traitement que jadis Mac-Mahon et
Grvy : les prsidents du Conseil pressentis par lui dclinaient systmatiquement la mission qu'il leur
proposait et le Parlement refusait d'entrer en contact avec les cabinets qui avaient fini par tre
forms : c'est ainsi que Frdric Franois-Marsal devint le plus phmre prsident du Conseil de la
IIIe Rpublique : moins de quarante-huit heures ! Mais une fois Millerand limin, on vit bien que le
Parlement, et notamment le Snat, tait rest plus proche de l'ancienne majorit que de la nouvelle :
contre le candidat des gauches Paul Painlev, c'est Gaston Doumergue, sorte de radical tout faire,
protestant modr et mme conservateur, qui fut lu prsident de la Rpublique. Dans ces conditions,
l'viction de Millerand tait un jeu qui n'en valait pas la chandelle, et le mot d'ordre un peu canaille
du Quotidien, organe du Cartel : toutes les places et tout de suite ! tait d'emble tenu en chec.
Certes, le gouvernement prit quelques mesures la tonalit de gauche : attribution du droit syndical
aux fonctionnaires, cration d'un Conseil national conomique prconis par la CGT, transfert des
cendres de Jaurs au Panthon. Mais dj, quand il s'agit de faire adopter les mesures laques, dans
la tradition de l'avant-guerre, voulues par le Cartel, le gouvernement se heurta la majorit des lus :
successivement l'abolition du Concordat demeur en vigueur en Alsace-Lorraine, la suppression de
l'ambassade du Vatican, la ractivation des lois d'expulsion contre les congrgations furent
abandonnes. Il est vrai qu'aprs l'unanimit nationale des tranches, cet anticlricalisme
compensatoire et ces lois d'exception contre les religieux (Ren Rmond10 ) n'taient plus de
saison.
Mais c'est surtout lors de la crise financire qui allait finalement l'emporter que le Cartel, et
d'abord son chef, devaient montrer sa mdiocrit et son irrsolution. La doctrine qui prvalait alors
dans les milieux financiers et chez les radicaux eux-mmes tait celle de la dflation, afin de lutter
contre la dprciation du franc sur le march des changes. La loi avait fix 27 milliards le plafond
des avances consenties par la Banque de France au Trsor et le gouvernement tait tenu par

l'obligation qui lui tait faite de rduire chaque anne de 2 milliards ce plafond pour parvenir en
douze ans l'quilibre. Ds 1922 il avait fallu renoncer une rgle qui constituait un vritable
tranglement pour l'conomie du pays et pour les besoins accrus de numraire. Malgr les appels
qu'il avait reus de renoncer cette politique dflationniste 11, le gouvernement Herriot s'obstina dans
une gestion orthodoxe qui fait de l'inflation le pch capital.
Press de toutes parts, en proie la spculation qui est davantage celle de l'intrieur que de
l'tranger, le gouvernement multiplie les subterfuges pour dissimuler que l'on avait crev le plafond
qui fixait 41 milliards le total de la circulation fiduciaire : d'o un dtour par les banques pour
s'assurer d'emprunts supplmentaires auprs de la Banque de France, et bientt, on recourt au
truquage des bilans hebdomadaires de celle-ci, afin de camoufler les dpassements : solution d'autant
plus misrable qu'elle place le gouvernement entre les mains de ses ennemis de classe : le conseil
des rgents de la Banque ! Il suffira au plus acharn d'entre eux, Franois de Wendel, de dclarer
qu'il ne s'associera pas plus longtemps ces truquages pour emporter la majorit du conseil et mettre
le gouvernement entre ses mains : aprs quelques soubresauts sans importance, la dmission du
ministre des Finances Clementel et son remplacement par Anatole de Monzie, le gouvernement est
renvers par le Snat le 10 avril 1925, au terme d'une anne de ttonnements sans inspiration et de
renoncements sans gloire. Pour chapper la colre de la foule, le prsident du Conseil doit attendre
la nuit pour aller porter sa dmission au prsident de la Rpublique ! Faute d'avoir eu le courage de
dire la vrit au pays et de prendre le contre-pied de la politique dflationniste qui le condamnait
l'chec, douard Herriot se heurte, selon son expression, au mur d'argent , mais oublie de prciser
que c'est lui-mme qui s'est plac au pied de ce mur... Il a beau enfler la voix, ce virtuose du sabre
de bois (Jean-Nol Jeanneney) n'a jamais eu le courage d'affronter ses adversaires. Le reste, les
divers gouvernements qui se succdent alors cadence acclre (Painlev I, Painlev II, Briand,
Herriot, en quinze mois) relvent de la chronique d'une faillite, en attendant le retour du sauveur :
Raymond Poincar, qui la Chambre du Cartel des gauches offre une confortable majorit. Herriot,
toute honte bue, acceptera le portefeuille de l'Instruction publique dans le nouveau cabinet qui allait
prendre, pour sa plus grande gloire, l'exact contre-pied de la politique financire qu'il avait lui-mme
suivie. Herriot, leader de la gauche, est tomb pour avoir fait une politique de droite, tandis que
Poincar, nomm au centre droit, pratique une politique nationale qui et pu tre celle de la gauche.
C'est pourtant le mme douard Herriot qui, pendant dix ans, va occuper dans divers
gouvernements le devant de la scne et tmoigner de par sa seule existence de l'inanit du
radicalisme.

3. Les enfants du divorce

La dcennie qui suit la scission de Tours et l'chec du Cartel des gauches est assurment l'une des
plus mornes et des plus striles dans l'histoire de la gauche franaise. C'est celle o les socialistes ne
veulent pas entendre parler des radicaux par peur des communistes, et o ces derniers ne veulent pas
entendre parler des socialistes, pour obir aux directives de Moscou. De sorte que paradoxalement
ce sont les communistes qui, en s'excluant du jeu parlementaire, sont les matres de ce jeu, ou plus
prcisment de l'absence de jeu. C'est donc par eux qu'il faut commencer.

a. Le Parti communiste franais

Le Parti communiste franais qui de faon significative s'appela d'abord Parti socialiste, section
franaise de l'Internationale communiste (SFIC)12 tait loin de correspondre d'emble ce que l'on
entend d'ordinaire par communisme. ct d'authentiques partisans du bolchevisme, comme Boris
Souvarine, Albert Treint, Paul Vaillant-Couturier, il comprenait des sociaux-dmocrates fourvoys,
comme les deux premiers secrtaires gnraux Ludovic-Oscar Frossard et Louis Sellier, des
syndicalistes rvolutionnaires comme Amde Dunois, Alfred Rosmer et Pierre Monatte, enfin de
purs anarchistes comme Victor Mric, Georges Pioch ou Lo Polds. La plupart, bien qu'ayant
acquiesc aux 21 conditions de Moscou, pensaient que le nouveau parti conserverait la libert de
discussion et la varit des sensibilits qui prvalaient dans le parti de Jaurs, de Guesde et de
Vaillant. Toute la vie interne du Parti communiste naissant, au-del de pripties innombrables,
parfois contradictoires, fait l'objet des efforts de Moscou et de ses reprsentants sur place, le pasteur
suisse Humbert-Droz13 suivi de Dimitri Manouilski, ancien commissaire du peuple en Ukraine, aux
mthodes plus rudes pour liminer cet aimable dsordre la franaise. Du ct des modrs comme
de celui des rvolutionnaires les plus authentiques, c'est une rsistance dsordonne, balbutiante face
aux hommes de confiance de l'Internationale qui s'avrent de redoutables tacticiens pour imposer
leurs vues et surtout pour dicter la composition des organes excutifs du parti. Non sans mal : lors du
premier congrs du nouveau parti qui se tient Marseille en dcembre 1921, la direction franaise,
rtive aux oukases de Trotski qui suit les affaires franaises pour l'Internationale, russit liminer
son homme de confiance, Boris Souvarine, du comit directeur. Tumulte et indignation : c'est un
crime de lse-Internationale, que souligne la dmission par solidarit de Vaillant-Couturier, Loriot,
Treint, Dunois et de leurs amis. La tension est d'autant plus vive entre le parti franais et la direction
de l'Internationale que celle-ci leur impose tout trac, un an aprs avoir exig la rupture avec les
socialistes, de raliser avec ces derniers le front unique , dont le but est de consolider sur une
ligne dfensive l'Union sovitique l'chelle internationale. Paradoxe : par souci de dignit et de
cohrence, c'est la droite du parti, autour de Frossard, qui s'oppose ce rapprochement avec les
socialistes ! Le conflit dure toute l'anne 1922 et s'achve sur la dmission de Frossard, oblig de
donner rtrospectivement raison Lon Blum et de reconnatre qu'il n'appartient pas, de cur et de
tradition, ce parti d'un type nouveau, totalement subordonn la direction sovitique. Avec lui, ce
sont tous les sociaux-dmocrates, venus sur un malentendu, qui vont quitter le Parti communiste.
C'est un incroyable mlange d'opportunisme et de sectarisme que l'Internationale inflige alors au
parti franais, puisque paralllement au front unique, l'Internationale impose ses partisans au sein
de la CGT la scission (dcembre 1921) et l'adhsion de la nouvelle Confdration gnrale du
travail unifie (CGTU) l'Internationale syndicale rouge. Mais, en 1921, l'enthousiasme de
l'anne prcdente est en partie retomb ; de plus, la ligne de Moscou se heurte non seulement aux
modrs, mais la tradition autonomiste du syndicalisme rvolutionnaire franais. Tours c'tait la
droite qui avait d faire scission ; l'anne suivante, ce sont les communistes, augments des
anarchistes, qui sont obligs de quitter la vieille maison syndicale, c'est--dire la CGT (dcembre
1921), pour constituer en juin 1922, Saint-tienne, la CGTU : scission maladroite, compte tenu de
l'esprit unitaire qui prvaut dans le monde syndical. Il faudra la runification de 1935 pour que les
communistes y retrouvent toute leur puissance.
Dsormais, l'histoire interne du jeune Parti communiste franais se rsume aux efforts de
l'Internationale communiste pour lui imposer une obissance totale : les diverses pripties, avec les
hommes qui en sont les acteurs, s'identifient aux pisodes successifs de la bataille pour le pouvoir
qui se droule Moscou et qui s'achve par la victoire totale de Staline sur ses concurrents, d'abord
Trotski, ensuite Zinoviev et enfin Boukharine. Sans qu'il soit ncessaire d'entrer dans le dtail,

retenons que Trotski, entr en conflit avec la troka Staline-Zinoviev-Kamenev, entrane dans sa
chute l'homme fort du PCF, Souvarine14, ainsi que ses amis Monatte, Charbit, Chambelland. Sans tre
positivement trotskistes , ces rvolutionnaires authentiques ont t choqus par les mthodes
militaires de Treint, qui est le matre de l'appareil. Avec eux, ce sont les plus fortes personnalits
de l'extrme gauche franaise qui sont limines, au profit d'esprits sommaires, pris de mthodes
expditives. Le capitaine Treint il a obtenu ce grade grce sa bravoure pendant la Premire
Guerre , figure aujourd'hui oublie, est pourtant reprsentatif d'une poque o le communisme allie
l'aventure personnelle avec l'esprit d'orthodoxie. C'est une phase romantique o l'on joue encore du
revolver, dans la plus pure tradition anarchiste de l'avant-guerre. Le 11 janvier 1924, le Parti
communiste tient meeting la salle de la Grange-aux-Belles, ancien sige de la CGT et haut lieu du
syndicalisme rvolutionnaire, contre la vie chre et la politique franaise en Allemagne. Indigns par
une telle provocation, et lectriss par l'arrive Paris de Makhno, le lgendaire chef anarchiste
ukrainien, les anarchistes sont venus en nombre et tentent de s'emparer de la tribune. C'est aux
communistes, leur tour, de ne pas supporter l'affront. Alors, le capitaine Treint commande son
service d'ordre d'ouvrir le feu. Dans le tas ! Le bilan est de deux morts et de nombreux blesss15. Le
communisme d'alors n'est pas une simple tendance lectorale
Quant au capitaine , grand architecte de la bolchevisation, il connatra son tour la disgrce,
lorsque Staline, aprs avoir limin Trotski, se retourne contre ses anciens allis Zinoviev et
Kamenev (1926). Le nouveau matre de l'URSS, relay en France par Manouilski, exige l'limination
de Treint au profit de Pierre Smard, qui vient de la CGT. La bolchevisation s'accompagne d'une
ouvririsation du parti : sa tte, un cheminot succde un instituteur 16.
La bolchevisation , selon la terminologie consacre, n'est pas seulement, l'instar de Moscou,
une limination systmatique de toutes les personnalits indpendantes et des tendances htrodoxes.
C'est aussi une grande vague ouvririste, qui entend calquer la structure du parti sur l'organisation
industrielle du pays, grce la gnralisation des cellules d'entreprise .
Nouveau durcissement en 1928 quand, sur la question de la paysannerie, Staline entreprend de se
dbarrasser de son dernier alli de premire grandeur : Boukharine. Pour justifier la dkoulakisation
et la guerre froce engage contre la paysannerie, Staline met en circulation la lgende de l'URSS
comme forteresse assige avec son corollaire : la tactique classe contre classe . C'est l'exact
contre-pied du front unique de 1922, et le deuxime tournant 180 degrs depuis huit ans :
dsormais l'ennemi principal redevient le rformisme ; la social-dmocratie est assimile un
social-fascisme : on sait les ravages que cette nouvelle ligne provoquera en Allemagne et son rle
dans l'ascension du nazisme.
En France, la consquence principale de la tactique classe contre classe est de rendre
impossible toute victoire de la gauche aux lections, puisque les communistes refusent de se dsister
au profit des socialistes. Malgr une lgre hausse en nombre de voix par rapport 1924 (de 9,5 %
11,4 % des suffrages exprims), le parti se trouve priv de toute reprsentation parlementaire. Dj
se dessinent sur la carte de France les zones de force du parti, qui subsisteront, avec des niveaux
variables, tout au long de son histoire : d'abord la banlieue parisienne, base essentiellement
ouvrire, qui dessine bientt une ceinture rouge autour de la capitale ; ensuite, tout aussi
importante, le Nord et le Pas-de-Calais o les mineurs et les ouvriers de la sidrurgie fournissent l
encore les plus gros bataillons.
quoi il faut ajouter le pourtour ouest du Massif central, de l'Allier la Haute-Vienne, prolong
par la Dordogne : ici, ce sont les petits paysans parcellaires, farouches individualistes, anticlricaux
et galitaires qui fournissent le fond de la clientle. Enfin, les Bouches-du-Rhne autour de Marseille

et le Gard, avec l'ensemble de leurs activits industrielles et minires : ces zones de force sont autant
de pierres d'attente, isoles mais solides, avant la constitution de l'ensemble de l'difice l'occasion
du Front populaire et de la Libration de la France.
Pendant ce temps, le parti, comme organisation, continue son existence erratique et sectaire,
entirement dtermine par Staline. C'est ainsi qu'en juillet-aot 1931, Manouilski arriv directement
de Moscou rvle la direction du Parti communiste franais l'existence en son sein d'un groupe
fractionnel dirig par les reprsentants de la jeunesse communiste Henri Barb, Pierre Celor et Henri
Lozeray : le temps pour les dirigeants franais de digrer leur stupeur, de faire comparatre et
d'exclure les accuss, et de mettre enfin en place un nouveau secrtaire gnral qui sera le bon,
puisqu'il restera en place jusqu' sa mort en 1964, il s'agit de Maurice Thorez.
Comme l'crivent justement Stphane Courtois et Marc Lazar17, le parti n'est encore qu'une secte,
mais dsormais cette secte est suffisamment implante sur le territoire national et dans la classe
ouvrire ; suffisamment structure par la colonne vertbrale de ses permanents et de son cole
des cadres ; suffisamment tenue en mains par la direction stalinienne qui a, dans l'ombre de Maurice
Thorez, son reprsentant demeure en la personne d'Eugen Fried, pour affronter le nouveau tournant
qui fera de lui un grand parti de masses : le Front populaire.
Mais on ne saurait sous-estimer le traumatisme qu'a t pour la gauche franaise l'irruption du Parti
communiste dans ses rangs. Certes, nous avons dj soulign ce qu'un tel vnement doit la tradition
franaise, de laquelle l'utopie n'a jamais t absente, non plus d'ailleurs que l'esprit rvolutionnaire :
deux traits qui plus sans doute qu'une hypothtique tradition latino-catholique expliqueraient l'affinit
du socialisme franais avec le bolchevisme naissant.
Mais il y a tout le reste qui, au contraire, les distingue et les oppose, commencer par une tradition
d'indpendance, et mme d'insubordination, qui est aux antipodes du bolchevisme, et surtout une
rupture avec l'idal d'unit qui domine la gauche depuis la Rvolution franaise ; tradition qui a
rsist aux pires dsaccords, et mme aux guerres intestines, comme les journes de juin 1848 et la
Commune de Paris (1871). Eh bien ! Ce que la Commune elle-mme n'a pas fait la rupture
dfinitive l'intrieur de la gauche , l'implantation d'un parti de type nouveau, comme l'a bien vu
Lon Blum Tours un parti qui doit presque tout 1917 et le moins possible 1789 , l'a ralis.
Dsormais, chacun de leur ct, rformistes et rvolutionnaires n'hsiteront pas faire le jeu de la
droite plutt que de donner sa chance au frre ennemi. Avec le communisme, la division entre la
gauche et la droite cesse, au moins pour une dcennie, d'tre la fameuse summa divisio de la vie
politique franaise, dont a parl Ren Rmond. Le Front populaire sera d'abord et avant tout la fin de
ce scandale ontologique au sein de la gauche.

b. Le Parti socialiste
J'ai jou un rle un peu singulier, un peu original dans la vie publique, en ce sens que je n'ai jamais recherch le pouvoir, que j'ai
mme mis m'en carter autant d'application et de soin que d'autres peuvent mettre s'en rapprocher, et que j'en ai dtourn mon
parti aussi longtemps que cela m'a paru possible 18.

Cette stupfiante dclaration pour un chef de parti s'explique peut-tre pour une part par la
complexe personnalit de Lon Blum, par un dilettantisme tiraill entre la rflexion esthtique et
l'action politique, ainsi que par une haute vision morale o se glisse clandestinement la distinction
chre Pguy entre la mystique et la politique ; mais elle traduit surtout, aprs la scission de Tours,
la prcarit essentielle d'un parti qui ne peut se dfinir comme un parti de gouvernement la manire

des radicaux, ni faire dlibrment scission du reste de la socit, comme le jeune Parti communiste.
Un parti en somme qui sa position gopolitique interdit une totale libert de choix. De quoi justifier
le titre donn primitivement par Alain Bergounioux et Grard Grunberg leur synthse historique sur
le Parti socialiste au XXe sicle : Le long remords du pouvoir . Ou mieux, peut-tre, en termes
claudliens : La promesse qui ne peut tre tenue .
Pendant les seize annes qui sparent le schisme de Tours de la divine surprise du Front populaire,
Lon Blum et ses amis ont fait mieux que veiller en fidles gardiens d'immeuble sur la vieille maison.
Ils ont repeint la faade, rattrap le retard apparu Tours sur un jeune Parti communiste, riche des
ambiguts de sa naissance.
Car s'ils ont perdu alors les quatre cinquimes des adhrents, ils ont conserv les cinq siximes
des dputs. D'emble, le Parti socialiste SFIO est condamn tre un parti de notables, tandis que le
Parti communiste a pour vocation d'tre un parti de militants. Inutile d'ajouter que le second
s'accommodera plus facilement du jene et de l'abstinence en matire gouvernementale que le
premier.
Tout et t au fond plus simple si le Parti socialiste s'tait d'emble rsign paratre ce qu'il
tait en voie de devenir : un parti gouvernemental, qui insensiblement se substituait un Parti radical
bout de souffle, survivant au centre gauche du dispositif politique cause du jansnisme politique
auquel tait force la SFIO. Mais Tours, Lon Blum n'avait rien voulu cder en matire
d'orthodoxie doctrinale, limitant le dsaccord des questions d'organisation et de mthode. La suite
allait dmontrer que, comme pour la rpublique selon Gambetta, le socialisme tait une affaire o la
forme entranait le fond. Toute l'histoire du socialisme dans l'entre-deux-guerres et en vrit bien
au-del, jusqu' l'accession au pouvoir de Franois Mitterrand en 1981 est anime par le dialogue
impossible, et pourtant invitable, entre l'esprit d'orthodoxie et le principe de ralit. Une alternative
qui ne sera jamais tranche dans le domaine thorique, et que seul l'effondrement effectif de l'une de
ses branches la branche communiste et rvolutionnaire permettra de dpasser.
Nous avons dj vu, en voquant le Cartel des gauches, que placs au pied du mur, c'est--dire
devant l'offre de participation d'douard Herriot, les socialistes avaient opt si c'est l opter pour
le soutien sans participation, dans lequel le soutien exprimait le principe de ralit et le refus de
participation l'esprit d'orthodoxie. La chose va se reproduire plusieurs reprises durant la priode,
notamment en 1929 o, devant l'offre de participation mise par douard Daladier au nom des
radicaux, le Conseil national ne la dcline qu' une faible majorit (1 590 mandats contre 1 450).
quoi tient parfois la fidlit aux principes ?
L'opposition entre participationnistes et non-participationnistes n'est pas un fait nouveau ;
elle remonte 1899 et au cas Millerand, et nous avons vu Jaurs aux prises avec la difficult :
personnellement favorable la participation, il s'incline devant la dcision inverse de
l'Internationale, et lui-mme y restera fidle jusqu' son assassinat. Mais au milieu des annes 1920,
la tension entre les deux camps n'a fait que redoubler. C'est dans ces conditions que Blum invente
sous la pression de l'vnement, le 10 janvier 1926, au congrs extraordinaire de Paris, une solution
thorique qui fera jurisprudence jusqu'en 1940 et au-del : la distinction clbre entre la conqute
rvolutionnaire du pouvoir et son exercice lgal dans le cadre des institutions excitantes.
Mais cette rgle s'accompagne d'une deuxime exigence : que dans l'exercice lgal du pouvoir, la
direction du gouvernement appartienne aux socialistes eux-mmes, dans le cadre d'une politique de
rformes sociales.
Ces rgles sont contraignantes. Et pourtant, elles dbloquent la situation, permettent de sortir de

l'impasse de la non-participation en toutes circonstances et de s'acheminer vers l'exercice du pouvoir

par les socialistes dans la socit capitaliste. Tout cela prendra sens dix ans plus tard.
Entre-temps, le Parti socialiste connat une secousse de premire grandeur, qui tmoigne de
l'impatience d'une partie de ses membres de sortir de la strilit politique dans laquelle le parti est
plong, ainsi que de leur malaise devant l'immobilisme marxiste dont Lon Blum, ds le congrs de
Tours, s'tait fait le gardien : c'est la scission des nos .
Au dpart, la pense et l'action d'un homme dont Lon Blum aurait fait volontiers l'un de ses
hritiers 19 : Marcel Dat.
Tous deux sont normaliens, proches de Lucien Herr, le clbre bibliothcaire de la rue d'Ulm et
veilleur de tant de talents socialistes, tmoins Jaurs et Pguy. Disciple de Clestin Bougl du temps
que celui-ci tait directeur de l'cole normale, c'est un sociologue de talent, excellent connaisseur de
Marx. Peu de temps aprs son lection au Parlement comme dput de la Marne (1926), il publie en
1930 Perspectives socialistes, dans la ligne rvisionniste d'Au-del du marxisme (1929) du
socialiste belge Henri De Man. Ce que l'un et l'autre jugent dpass dans la pense de l'auteur du
Capital, c'est une action de classe qui serait tout entire fonde sur le primat de la classe ouvrire.
Faute d'une alliance avec les classes moyennes, qui ptissent elles aussi des effets du capitalisme,
celle-ci est impuissante. Il faut donc concevoir un rassemblement des couches proltariennes avec les
couches moyennes de la socit dans un vaste front anticapitaliste. Ds lors, comment refuser de
participer au Parlement avec les reprsentants de ces classes : encore et toujours le problme de la
participation ! quoi Dat ajoute une considration supplmentaire : l'importance de ces formes
intermdiaires entre le capitalisme et le socialisme que l'on trouve aussi bien en Union sovitique
que dans le New Deal de Roosevelt, voire dans le parcours de Mussolini : dans tous les cas, il s'agit
de donner l'tat un rle majeur dans la production et la rorganisation de la socit. Un des proches
de Dat, Adrien Marquet, ne s'embarrasse pas de circonlocutions et, lors du dbat du XXXe congrs
de la SFIO tenu Paris en juillet 1933, dfinit un programme qui se rsume en trois mots : ordre,
autorit, nation , une trilogie qui rsumerait aussi bien l'idologie fasciste que le nosocialisme, et
propos de laquelle Lon Blum se dclara pouvant .
Il convient pourtant d'viter ici les amalgames et les faciles prophties rtrospectives. Ce n'est pas
parce que Dat est devenu sous l'occupation allemande un admirateur du Fhrer et un nazi dclar ; ni
parce que Marquet a t ptainiste, que le mouvement no doit tre jug la lumire de ce qui a
suivi. Comme le fait justement remarquer Serge Berstein20, d'autres nos comme Barthlemy
Montagnon ou Louis Vallon se sont retrouvs dans la Rsistance, tandis qu'un orthodoxe comme
Paul Faure, secrtaire gnral du parti, figurera dans le Conseil national de Vichy et refusera de
tmoigner en faveur de Lon Blum au procs de Riom. Aussi bien faut-il remarquer que la nbuleuse
no contient la fois des lments programmatiques qui conduisent au fascisme, et d'autres la
social-dmocratie la plus opportuniste 21. Un Pierre Renaudel, qui fait figure de leader parlementaire
du groupe, incarne ce dernier aspect. Car c'est pour raison d' indiscipline le vote de 28 dputs
socialistes en faveur du gouvernement Daladier, le 25 octobre 1933 que s'opre l'exclusion de sept
meneurs (dont Dat, Marquet, Renaudel et Montagnon) et, par suite, la scission de 27 dputs et de
7 snateurs qui fondent un Parti socialiste de France Union Jean Jaurs (dcembre 1933). Le
nombre d'adhrents la vieille maison va s'en ressentir, passant de 137 000 en 1932 110 000
en 1934 22. Quant Lon Blum, il se montre aussi clairvoyant en 1933 l'gard des no-socialistes
qu'il l'a t en 1920, l'gard des communistes.
On ne fait pas au fascisme sa part. On ne lutte pas contre le fascisme en lui drobant ses propres armes. On ne se dbarrasse
pas du fascisme par l'imitation, la substitution, la surenchre 23.

Il est pourtant un point o ses adversaires nos ont touch juste. Le souci d'unit qui n'a cess
d'obsder Blum tout au long de sa vie publique a eu un effet paralysant. Dans ces difficiles annes
1930-1934, la SFIO parat frappe d'immobilisme. Elle rcuse l'action extra-parlementaire et
rvolutionnaire du Parti communiste ; mais elle rcuse tout autant la participation des
gouvernements bourgeois direction radicale. C'est le Front populaire qui va, au moins
provisoirement, le tirer d'affaire. Et si, en prnant l'alliance des classes populaires et des classes
moyennes, Dat le rprouv avait t, au mme titre que Staline, un des thoriciens extrieurs du
Front populaire ?

c. Le Parti radical
Aprs l'chec du Cartel des gauches et de son chef douard Herriot, le Parti radical entre dans une
longue phase d'incertitude et de dclin, dont il ne se relvera jamais. Chacun des partis de la gauche,
durant cette morne dcennie qui va de la chute du Cartel l'avnement du Front populaire (19261936) poursuit un chemin solitaire. Les communistes, on l'a vu, connaissent travers des crises et des
purges un processus de mise au pas et de vassalisation par rapport la direction sovitique. Les
socialistes sont dchirs, comme il est de rgle depuis leur naissance, par la question de la
participation au pouvoir. Les radicaux, eux, sont domins par la question de leurs alliances. Leur
position, devenue centrale sur l'chiquier politique, les expose en permanence des sollicitations sur
leur flanc droit comme sur leur flanc gauche. Quelque svrit que l'on puisse nourrir l'gard de la
mdiocrit de ses chefs, il faut bien convenir que le Parti radical est victime de sa situation
gopolitique et, paradoxalement, de la conversion de la droite l'ide rpublicaine : les radicaux y
ont perdu un point de ralliement, et la gauche son critre distinctif. Pendant la totalit de la priode,
les radicaux sont de toutes les majorits, de tous les gouvernements ou presque. Jamais ils n'auront
autant gouvern, jamais ils n'auront si peu pes sur la politique franaise. La prsence de plusieurs de
leurs reprsentants dans un gouvernement donn ne garantit mme pas celui-ci l'appui du parti,
encore moins de son groupe parlementaire. La multiplicit de leurs leaders et de personnalits hautle-pied l'intrieur du parti aboutit une situation souvent ubuesque : tandis que l'un est au
gouvernement, son voisin de parti est dans l'opposition, prparer une solution alternative.
ces paradoxes institutionnels s'ajoute une contradiction majeure : les ides du parti voluent vers
la droite, tandis que son lectorat, lors du deuxime tour des lections, reste partie prenante et
principale bnficiaire de la discipline rpublicaine , c'est--dire de l'union des gauches. Ainsi,
en matire conomique, le radicalisme est devenu rsolument conservateur. Il est ouvertement hostile
au socialisme et ne voit de salut conomique que dans la dflation, l'instar d'un Laval.
Quelles sont les majorits on a envie de dire les figures comme dans la danse classique
auxquelles les radicaux participent au cours de la priode ?
D'abord l'union nationale, c'est--dire, les socialistes s'excluant d'emble de la combinaison, la
participation des radicaux des majorits foncirement de droite, dans lesquelles ils occupent l'aile
gauche. C'est ainsi qu'en juin 1926, la surprise gnrale, douard Herriot, le prsident du parti, et
figure dominante du dfunt Cartel des gauches, accepte, nous l'avons vu, d'entrer dans le
gouvernement Poincar, sans en rfrer ses propres instances. Mieux, ou pis : il amne avec lui
Albert Sarraut, que peu auparavant il avait fait exclure du Parti radical pour poincarisme24 !
Herriot inaugure ainsi cette carrire sinueuse et indcise, qui fait de lui l'incarnation du radicalisme

et l'ternelle caution de gauche pour la droite au pouvoir. C'est ainsi que son ancien protg douard
Daladier est lu la prsidence du parti comme reprsentant l'aile gauche. C'est le dbut de la guerre
picrocholine des deux douard qui enchantera pendant dix ans le parti et amusera la scne
politique. Un des sommets burlesques de cette rivalit est le coup d'Angers . Lors du congrs du
parti qui se tient en cette ville en octobre 1928, douard Herriot y dfend victorieusement l'Union
nationale, c'est--dire l'alliance avec la droite. Mais lors de la sance de nuit finale, aprs le dpart
de beaucoup de dlgus, douard Daladier et ses amis (Caillaux, Montigny) font voter une
rsolution condamnant cette Union nationale et conduisant la dmission des ministres
C'est ainsi que dans les annes suivantes, Herriot apportera la caution radicale des
gouvernements prsids par Doumergue (1934), Pierre-tienne Flandin (1934-1935), Laval (1935).
L'union de la gauche, l'exclusion des communistes, est la deuxime formule laquelle les
radicaux ont recours durant la priode. C'est dj celle qui avait prvalu en 1924 au temps du Cartel.
Daladier, appuy par les jeunes-turcs (Jacques Kayser, Pierre Cot, Jean Zay, Pierre Mends
France), est l'union de la gauche ce qu'douard Herriot est l'Union nationale. En octobre 1929, il
se heurte au refus des socialistes qui, aprs avoir tergivers, finissent par dcliner son offre de
participation : c'est l un tournant majeur, marqu par la mfiance grandissante des radicaux envers
les socialistes et la zizanie entre les deux partis. Lon Blum parle juste titre de la dcomposition
du parti radical , tandis qu'Herriot lui rpond par sa clbre formule pour dfinir le parti socialiste,
l'imitation d'une enseigne de bouchon lyonnais rencontre par lui au cours d'une promenade :
Restaurant ouvrier, cuisine bourgeoise 25. Ce n'est pas non plus tout fait faux Consquence :
lorsqu'en janvier 1933, les socialistes paraissent au bord de la participation un gouvernement
Daladier, c'est celui-ci, appuy sur Herriot et sur Sarraut, qui la refuse.
La concentration est la troisime figure politique de la priode. Elle signifie, dans le jargon de
l'poque, l'alliance des modrs de droite et des modrs de gauche. Malgr sa rfrence l'Union
nationale, on pourrait dire que de 1926 1928 c'est cette formule que Poincar a tent de
s'identifier, en se rapprochant de la politique de Briand et de certaines revendications radicales.
Mais le plus souvent, cette formule est minoritaire au Parlement, comme l'est encore davantage sa
variante, la concentration gauche qui s'efforce, en l'absence des socialistes, d'inspirer des
ministres forte ossature radicale, et appuys sur les groupuscules du centre.
En vrit, la situation de crise profonde, de crise quasi terminale qui affecte le Parti radical n'est
que le reflet d'une crise beaucoup plus grave qui affecte les institutions de la Rpublique et l'esprit
rpublicain lui-mme, devant la monte de la tentation communiste gauche et de la tentation fasciste
droite. La Rpublique, que le radicalisme continue tant bien que mal d'incarner, est littralement
dmoralise.
Et, du point de vue qui nous intresse, la gauche est plus balkanise que jamais, sans rfrences
communes. C'est la grande diffrence avec l'avant-1914, o les gauches savaient se runir lors des
scrutins de ballottage, autour des valeurs rpublicaines de progrs, de lacit et de concorde. La
gauche restait en somme une valeur de deuxime tour. C'est cette ralit qui s'est dfaite dans l'entredeux-guerres, sous les coups de boutoir du communisme et la complicit passive d'un personnel
politique dvaloris. C'est cette longue chronique de la dcadence que tentera d'interrompre le Front
populaire.

4. Djeuner de soleil
ou vnement majeur :

le Front populaire
Dt l'amour-propre national en souffrir, il faut souligner d'emble cette vrit lmentaire : le
Front populaire n'a pas t dcid Paris, mais Moscou. Aujourd'hui, les historiens du
communisme sont unanimes : c'est le changement de ligne de Staline, inquiet de la monte du fascisme
et des menaces qu'il faisait peser sur l'avenir de l'Union sovitique, qui a rendu possible le
rapprochement socialo-communiste, et l'largissement de la coalition aux classes moyennes, c'est-dire aux radicaux. La nouvelle ligne, que Staline a charg le communiste bulgare Georges Dimitrov,
frachement libr des geles nazies, de dfendre (mai 1936), rend brusquement possible ce que
quatorze ans de sectarisme antisocialiste avaient interdit : le rapprochement des partis de gauche et la
satisfaction donne l'aspiration unitaire, qui n'a cess d'tre prsente dans le mouvement ouvrier.
Certes, il faudra quelque temps au Parti communiste et Maurice Thorez pour changer leurs rflexes
et modifier leur vocabulaire : c'en est fini du social-fascisme et de Laval-la-guerre26 . C'est
aussi, paradoxalement, la confirmation rtrospective de la ligne propose par deux grands rprouvs,
Dat pour le Parti socialiste, Doriot pour le Parti communiste : ouverture aux classes moyennes et
union de la gauche. Non que le tournant stratgique opr sur injonction de Moscou par le Parti
communiste, et par consquent par le Parti socialiste, et avec des rserves, par les radicaux soit
purement artificiel. Au contraire. Si la nouvelle tactique communiste a obtenu si vite de trs bons
rsultats, c'est qu'elle correspondait aux attentes des classes populaires. L'antifascisme, qui sert de
trait d'union un groupe de forces disparates, a beau avoir t largement import d'Union sovitique,
il trouve dans la gauche franaise une rsonance profonde depuis le 6 fvrier 1934 : partir de cette
date s'est enclenche une dynamique interne qui accompagne et parfois prcde celle, venue de
l'extrieur, que l'on vient de dcrire : ds le 12 fvrier 1934, le mot d'ordre de grve lanc par la
CGT en rponse aux actions factieuses du 6, culmine dans la manifestation de la place de Vincennes
la Nation, qui voit les cortges socialistes et communistes confluer et finalement se fondre au cri
d' Unit ! . D'autre part, la crise conomique dclenche par le krach de Wall Street (octobre
1929), qui dans un premier temps a pargn la France, la frappe de plein fouet en 1934-1935.
L'indice de la production industrielle, sur la base de 100 en 1928, est tomb 80 en 1935. Ce recul
entrane des consquences sociales considrables : augmentation des faillites et du chmage,
diminution des salaires. cela s'ajoute la politique de dflation mene par le gouvernement Laval en
1935, qui frappe particulirement les fonctionnaires, dont les revenus sont brutalement diminus.
Une deuxime considration doit temprer le lyrisme qui accompagne gnralement l'vocation de
la geste ouvrire de 1936. En termes lectoraux, le scrutin du 26 avril 1936 est un succs pour la
gauche, mais non un raz-de-mare. Il est vrai que cette gauche, toutes tendances confondues, avait
dj emport les lections lgislatives de 1932, et que le scrutin de 1936 n'tait qu'une confirmation.
La droite passait de 37,35 % 35,88 % des suffrages exprims : un recul trs modr. Mais au total,
la victoire du Rassemblement populaire tait nette : 5 628 000 suffrages contre 4 202 000 la droite.
Le plus important n'est pas dans le chiffre global, mais dans la ventilation interne : si le Parti
socialiste est peu prs stable environ 1 955 000 voix, les radicaux en perdent 400 000 et doivent
se contenter de 1 422 000 voix, tandis que les communistes font un bond spectaculaire, doublant
presque leurs rsultats de 1932 pour s'tablir 1 468 000 voix. La nouvelle ligne a t payante ; en
dpit de quinze annes de sectarisme, l'lectorat de l'extrme gauche confirme sa prfrence pour une
politique unitaire. Dsormais, les communistes sont le deuxime parti de la gauche, derrire la SFIO,
mais devant les radicaux : l est la surprise et mme le tremblement de terre. Les radicaux paient sans
doute les ambiguts de leur politique antrieure, mais vrai dire, leur ralliement au Front populaire

confirme dans leur cas le mot clbre du cardinal de Retz, selon lequel on ne sort de l'ambigut qu'
son dtriment.
Une troisime considration mrite ici d'tre avance. L'vnement du Front populaire est un
vnement double : victoire lectorale en mai, grves en juin. L'ordre de succession est ici essentiel.
Contrairement aux interprtations les plus rvolutionnaires27, le mouvement populaire est rest
profondment lgaliste : la victoire sociale est une consquence de la victoire politique, et non
l'inverse. C'est l une constante dans la gauche franaise, qui se vrifie presque toutes les poques.
C'est l'euphorie dclenche par la victoire politique commune des classes moyennes et des classes
populaires qui se traduit, dans un deuxime temps, par de forts mouvements sociaux. La chose se
vrifie en 1789, en 1848, en 1906, en 1945, pour ne prendre que les exemples les plus frappants. La
seule contre-preuve est constitue par les grves de 1920, qui font suite la victoire du Bloc
national et l'lection d'une Chambre bleu horizon . Aussi bien, ce mouvement ne fit gure tache
d'huile et se solda par un chec retentissant.
Telles sont les considrations qui temprent quelque peu le triomphalisme de la lgende. Elles ne
doivent pas toutefois dissimuler le phnomne essentiel, qui peut s'noncer ainsi : le Front populaire
est dans l'histoire de la gauche un moment exceptionnel, parce qu'il reprsente l'apoge de la
civilisation ouvrire en France.
Jamais on ne vit auparavant, jamais on ne verra non plus par la suite la classe ouvrire exister
comme alors, tre reconnue comme telle, et exercer sur les vnements et les mentalits une influence
comparable. La classe ouvrire, cette entit collective forge depuis Marx par les idologues et les
sociologues, cesse d'tre une abstraction : elle devient tout coup, et pour un court laps de temps, une
deux annes peut-tre, un organisme vivant, un acteur en chair et en os l'intrieur de la socit
franaise. Au-del des conqutes symboliques et demeures telles dans l'imaginaire social,
40 heures, congs pays, conventions collectives, c'est l'vidence d'une dignit qui s'affirme dans les
textes et qui s'affiche sur le terrain. Les occupations d'usine sont moins sans doute l'affirmation d'une
proprit que la proclamation d'une appartenance. Les ngociations o la CGT est devenue d'un coup
le partenaire majeur et pour ainsi dire unique du patronat et de l'tat, c'est la reconnaissance d'une
personnalit collective. Le mythe proltarien et marxiste de la classe ouvrire est devenu tout coup
une ralit empirique. Les accords Matignon sont les tats gnraux de cette classe ouvrire : comme
le tiers tat en 1789, conformment la formule de Sieys, la classe ouvrire qui jusqu'ici n'tait rien
dans l'ordre politique aspire y devenir quelque chose.
La grve ouvrire de mai-juin 1936 va bien au-del de ses rsultats. C'est une affirmation
identitaire. Bien avant les dbats de 1968, la distinction entre le quantitatif et le qualitatif y est
partout prsente. Comme ne pas citer longuement ici l'admirable et clbre page de Simone Weil28
qui rsume la fois son exprience de la condition ouvrire (la faim la paye la fatigue la
peur... la contrainte le bon et le mauvais boulot) et ce sentiment de libration qui accompagne
l'explosion de la grve dans la mtallurgie. Ni le public, ni les patrons, ni Lon Blum lui-mme,
trangers cette vie d'esclave , n'ont compris ce qui a t dcisif dans cette affaire :
C'est que, dans ce mouvement, il s'agit de bien d'autre chose que de telle ou telle revendication particulire, si importante soit-elle.
Si le gouvernement avait pu obtenir pleine et entire satisfaction par de simples pourparlers, on aurait t beaucoup moins content. Il
s'agit, aprs avoir toujours pli, tout subi, tout encaiss en silence pendant des mois et des annes, d'oser enfin se redresser. Se tenir
debout. Prendre la parole son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours. Indpendamment des revendications, cette grve
est en elle-mme une joie. Une joie pure. Une joie sans mlange.

Alors, rforme ou rvolution ? C'est l le langage des partis. Ces grves disent beaucoup plus ;

elles disent libration. Ou mieux encore, selon le mot que prfrait Maurice Clavel, elles disent
dlivrance ! En quelques phrases, le gnie de Simone Weil a exprim l'essence de la grve
ouvrire et le caractre quasi mystique de celles de 1936 : ce qui peut-tre a compt le plus dans les
grves de 1936, c'est le mythe qu'elles ont constitu aux yeux mmes de leurs acteurs.
Cette pousse grviste s'accompagne d'une vritable rue syndicale en 1936-1937 : en
quelques mois, la CGT runifie au congrs de Toulouse (2-5 mars 1936) passe selon Antoine Prost
de 785 000 membres prs de 4 millions 29.
Dj, la runification s'est traduite par une premire naissance. Mais ce sont les grves avec
occupation d'usine qui donnent au mouvement l'allure d'un vritable raz de mare, d'un
dferlement (Prost). Nous retrouvons ici un trait propre au mouvement syndical franais : l'allure
sinusodale de ses effectifs, succession de vaches maigres et de vaches grasses, brusques pousses
militantes et d'adhsions en masse, suivies de priodes de dclin, voire d'effondrement : le
mouvement ouvrier franais a toujours fonctionn au moral, faisant alterner des phases
d'enthousiasme et d'autres de dcouragement : dans le cas du Front populaire, c'est la grve manque
du 30 novembre 1938 qui donne le signal du reflux 2 millions et demi d'adhrents 30.
Mais la classe ouvrire n'est pas la seule avoir trouv dans l'aventure du Front populaire une
visibilit et une identit nouvelles : les intellectuels y ont jou un rle de premier plan. Lorsque
Sartre et ses amis exaltent la Libration l'engagement de ces intellectuels, ils passent
gnralement sous silence deux pisodes o ce rle fut essentiel : le Front populaire et l'Occupation.
Dans le dispositif d'ensemble du Front populaire, les intellectuels jouent un rle essentiel : faire
tenir ensemble des forces politiques que tout a spares pendant quinze ans, au point que le concept
mme d'union de la gauche, si vivace jusqu'en 1914, n'existe plus. Il faut donc donner cette union en
voie de reconstitution un ciment et un objectif : ce sera l'antifascisme.
Celui-ci est-il le produit d'une grande inquitude conscutive la monte des rgimes autoritaires
en Italie, en Allemagne, dans l'Europe balkanique ou bien la construction systmatique d'un objet par
les services du Komintern ? Assurment les deux : la construction de l'objet n'aurait jamais pu tre
mene sans la complicit du rel. Mais le fait est que la mise en circulation du concept est bien le fait
de la propagande communiste internationale, sous la direction de Moscou31. Il y a en ralit deux
antifascismes : le premier, pur produit d'une certaine tradition marxiste, voit dans le fascisme une
simple forme de la domination bourgeoise, coextensive au capitalisme lui-mme, voire ses produits
drivs comme la social-dmocratie. Jusqu' la fin de 1934, les partis socialistes modrs se verront
gnralement dcors par leurs adversaires communistes de l'appellation de sociaux-fascistes.
La forme innovante de l'antifascisme au contraire, celle qui sera au fondement mme du Front
populaire, distingue entre les courants autoritaires et les courants libraux et dmocratiques au sein
de la bourgeoisie, avec lesquels il est possible de faire un bout de chemin ensemble, notamment dans
la phase dfensive : ce sont les communistes, et non les socialistes, qui insisteront la plus pour ouvrir
le Front populaire la petite bourgeoisie, et qui se montreront les plus conciliants l'gard du Parti
radical qui les reprsente. Le fait est que le premier rassemblement d'intellectuels antifascistes, le
congrs international contre le fascisme et la guerre , se tient Amsterdam en aot 1932, avant
l'arrive d'Hitler au pouvoir. Il a pour organisateur Willi Mnzenberg, que Franois Furet qualifie de
ministre clandestin de la propagande du Komintern , et qui est charg depuis 1921 d'organiser
autour du communisme des rseaux nombreux et varis de compagnons de route, dans la presse, les
arts, les associations humanitaires, ceux-l mmes qu'un jour Staline qualifiera d' idiots utiles . Et
il est vrai qu'Amsterdam, devenu Amsterdam-Pleyel, du nom du deuxime congrs tenu Paris (juin
1933), ne recrute gure au-del des habituels compagnons de route la SFIO refusa de participer et

continua de dsigner la France et l'Angleterre comme les fourriers d'une activit belliciste dirige
contre l'Union sovitique. Maigre succs au total : l'habillage communiste traditionnel tait trop
voyant pour tre efficace.
Il en va tout autrement du Comit de vigilance des intellectuels antifascistes, fond au lendemain
des meutes du 6 fvrier 1934, qui prfigure ce que sera bientt le Front populaire. Trois
intellectuels s'adossant trois sensibilits diffrentes symbolisent l'union des partis de gauche et
constituent un petit Front populaire avant la lettre32 : Alain, le philosophe antimilitariste proche
des radicaux ; Paul Rivet, fondateur du Muse anthropologique qui deviendra en 1936 le muse de
l'Homme, proche des socialistes ; enfin Paul Langevin, clbre physicien et compagnon de route des
communistes : autour d'eux se regroupent des intellectuels, artistes et hommes de science, proches des
trois sensibilits, mais aussi et surtout des personnalits indpendantes, d'Andr Breton Jean Giono,
de Victor Basch Ramon Fernandez. Assez vite pourtant, la tendance pacifiste, majoritaire dans le
Comit, prendra le pas sur les communistes, qui s'en iront. Mais le mouvement a jou son rle dans
l'essor du Front populaire. tonnante priode que celle-ci aux yeux de l'historien : le
philocommunisme de beaucoup d'intellectuels, leur contribution sincre l'union de la gauche
contraste avec la Grande Terreur qui svit alors en Union sovitique, avec son cortge de purges, de
procs truqus, de tortures, d'excutions sommaires, de dportations de masse. De tout cela, les
intellectuels, pour la plupart, n'ont cure.
Le voyage en Union sovitique devient mme un vritable rituel dans l'intelligentsia et les milieux
politiques : de Marcel Cachin douard Herriot en passant par Romain Rolland, les voyages
Potemkine o tout est organis, o tout est truqu, obtiennent des rsultats remarquables :
l'oblitration complte de la famine, des massacres de masse. Analys en dtail par Sophie Cur
dans son indispensable ouvrage sur la propagande sovitique auprs des Franais33, le voyage
d'douard Herriot, baudruche gonfle la navet et l'incomptence, montre que les Sovitiques
savent exploiter merveille la vanit de leurs visiteurs. Quant Romain Rolland, littralement
vampiris par le personnage de Staline34, il dmontre quelle absence de sens critique peuvent
descendre des hommes qui, en d'autres circonstances, firent preuve de caractre.
Pourtant les tmoignages sur la ralit de l'URSS se multiplient : c'est ainsi que parat, aprs avoir
t refus par Gallimard sur le conseil de Malraux, le Staline de Boris Souvarine, monument de
lucidit prcoce. Mais la volont de ne pas savoir est si forte que Souvarine n'est pas entendu. C'est
dire aussi le courage exceptionnel d'Andr Gide qui, dans son Retour de l'URSS (1936) et dans ses
Retouches mon Retour de l'URSS(1937), ose affronter le conformisme philocommuniste ambiant.
Mais ce sont l des exceptions.
On s'est souvent interrog sur le rle important, au moins dans les apparences mais la politique
est faite en partie de symbolique , des intellectuels dans la vie politique notamment l'poque du
Front populaire. Il s'agit d'une authentique exception franaise.
La rponse est contenue en grande partie dans la question elle-mme. Nous savons que le Front
populaire, au-del de l'pisode de 1936, peut dsigner tous les moments o l'union de la gauche
s'tend d'une fraction de la bourgeoisie aux classes populaires. Cette formation, qui est loin d'tre
toujours naturelle, a besoin d'un ciment, et peut-tre mme d'un catalyseur. Les intellectuels, qui ne
constituent pas une classe sociale proprement parler, mais un agrgat en surplomb par-dessus la
socit elle-mme, sont l pour jouer ce rle. On les a vus en 1789 (Sieys), en 1830 (Thiers), en
1848 (Lamartine), se trouver brusquement investis d'une responsabilit nouvelle, en gnral
phmre. C'est seulement au tournant du XXe sicle, avec l'affaire Dreyfus, qu'ils prennent
provisoirement l'Histoire leur compte.

L'euphorie conscutive la victoire de la gauche, aux grves, aux occupations et aux accords de
Matignon (7 juin 1936) ne dura pas longtemps. Ds l't, l'horizon se chargeait de nuages avec, le
17 juillet, le dclenchement de la sdition militaire du gnral Franco, qui allait conduire le
gouvernement de Lon Blum l'une de ses dcisions les plus contestes : la non-intervention, c'est-dire l'alignement de la France sur la position britannique. Un foss commence se creuser avec le
Parti communiste ; un clivage s'opre au sens du parti socialiste et de la CGT runifie. Ds
l'automne, c'est la pause dans les rformes, une pause que Lon Blum lui-mme officialisera le
13 fvrier 1937, cependant que l'atmosphre est empoisonne par l'odieuse campagne de l'extrme
droite, notamment de l'hebdomadaire Gringoire, qui aboutit au suicide du ministre de l'Intrieur,
Roger Salengro (18 novembre 1936). Le 16 mars, une contre-manifestation de l'extrme gauche
communiste contre une runion du Parti social franais (PSF) du colonel de La Rocque dgnre
Clichy en heurts violents avec les forces de l'ordre. Bilan : 5 morts et 200 blesss, dont Andr
Blumel, directeur du cabinet de Lon Blum.
Ds ce moment-l, le gouvernement socialiste, avec lequel des communistes sur sa gauche, une
partie des radicaux sur sa droite ont pris leurs distances, est en sursis. C'est le Snat qui
symboliquement lui donne l'estocade. Et le 22 juin 1937, un an et dix-huit jours aprs son arrive
Matignon, Lon Blum remet au prsident Albert Lebrun la dmission de son gouvernement.
Le Front populaire, qui est mort depuis longtemps, se survit pniblement en tant que majorit
gouvernementale. Le cabinet Chautemps, qui succde Lon Blum, comporte plusieurs ministres
socialistes, dont Vincent Auriol, Paul Faure et Georges Monnet : c'est la remise en cause de la
doctrine Lon Blum qui exigeait jusqu'alors que, dans la phase d'occupation du pouvoir aux cts des
reprsentants de la bourgeoisie, ce soit un socialiste qui dirige le gouvernement.
Au terme de son parcours, peut-on dire que l'exprience du Front populaire a chang en profondeur
les partis qui le composent ? On est oblig de rpondre non.
Certes, le Parti communiste a pass avec bonheur de la dsastreuse tactique classe contre
classe celle du Front populaire. On a pu voir un Maurice Thorez, qui penchait en 1936 pour la
participation des communistes au gouvernement, s'panouir et devenir pour un temps l'incarnation
mme de l'union de la gauche. Mais cette tactique, qui correspondait sans doute son inclination
naturelle, n'a t finalement adopte qu'avec la permission du Komintern ; mieux, avec l'injonction du
Komintern, qui estimait alors le rapprochement avec la dmocratie bourgeoise ncessaire la
scurit de l'Union sovitique. Lorsque, changeant encore une fois brutalement de tactique, Staline
dcida de se rapprocher d'Hitler (23 aot 1939), certes la surprise et le trouble furent grands parmi
les communistes, et les dparts nombreux. Mais l'appareil obit sans trop d'tats d'me et dcida de
substituer au combat antifasciste la lutte contre la guerre imprialiste et pour la paix. Elles sont loin,
trois ans aprs, les esprances dores au grand soleil de messidor. Un mois plus tard, le
26 septembre, le gouvernement d'douard Daladier, qui fut ministre du Front populaire, dissout le
Parti communiste, dont les dirigeants plongent dans la clandestinit. Il ne faudra pas moins que les
preuves de la guerre et, aprs une priode ambigu aux marges de la collaboration, l'eau lustrale de
la Rsistance, pour redonner une virginit dmocratique au parti de la fidlit Moscou.
Mais il est vrai aussi que le Parti communiste a su engranger les bnfices de sa participation au
Front populaire. La secte stalinienne est devenue, selon l'expression de Stphane Courtois et
Marc Lazar, un parti ouvrier de masse35 , prt capitaliser son profit la geste hroque de la
Rsistance et les heures glorieuses de la Libration. Si le Front populaire fut bien l'apoge de la
civilisation ouvrire en France, c'est le Parti communiste qui en fut le bnficiaire, au point de
dominer de sa prsence obsdante et mme menaante les pisodes incertains de la IVe Rpublique.

Si donc le Parti communiste se rvlait le grand vainqueur, le Parti radical tait le grand vaincu du
Front populaire. Certes, sa position centrale sur l'chiquier politique lui permettra encore, tout au
long de la IVe Rpublique, de fournir quantit de ministres et de prsidents du Conseil, y compris la
figure atypique, et mme contrefactuelle de Pierre Mends France. Mais, en 1936, en cdant le
premier rle Lon Blum, le Parti radical a bien d convenir que son rle historique tait termin.
D'une certaine manire, ce n'est pas le 10 juillet 1940 avec le vote des pleins pouvoirs Ptain, c'est
en mai 1936 que s'est acheve la IIIe Rpublique.
Quant au Parti socialiste, devenu le parti dominant de la gauche parlementaire et le point de
passage oblig de toute combinaison gouvernementale, il connut alors une premire apoge, jusqu'
ce que Franois Mitterrand, par sa victoire prsidentielle de 1981, lui redonne le premier rle que le
gaullisme lui avait ravi pendant plus de vingt ans. Mais il souffre d'un handicap qui s'accentuera
encore au lendemain de la guerre : il n'a plus les moyens de ses ambitions et des attentes qu'il suscite.
Le Parti communiste lui a confisqu la premire place dans la classe ouvrire, et il ne s'est pas
encore rsign tre le parti des classes moyennes salaries auquel sa sociologie le destine. Certes,
dsormais la France est socialiste , au sens o elle tait radicale, au dire de Barrs, trente ans
auparavant. Mais sa situation gopolitique, quand sera venu le temps de la guerre froide, le condamne
des missions sacrificielles qui dcevront ses partisans, au point de devenir pour longtemps, dans la
France moderne, la promesse qui ne peut tre tenue.

Deuxime partie

La gauche dans le systme franais

Le systme culturel : les quatre gauches

Introduction :
Partis, familles, cultures

Avant d'en venir la priode rcente, c'est--dire l'volution de la gauche depuis la Seconde
Guerre mondiale, faisons une halte. En prenant une vue globale de tout ce que nous avons tir de
l'histoire depuis la Rvolution jusqu'au dclenchement de la Seconde Guerre mondiale, nous voyons
se dessiner un paysage intellectuel de la gauche fait de familles diffrentes, tantt en lutte, tantt
complices. Ce sont ces familles que je veux prsenter maintenant car, la diffrence des partis, elles
constituent un vritable invariant intellectuel, moral et politique.
La politique, entendue au sens large, relve-t-elle du temps court, celui de l'vnement, ou bien du
temps long, celui des structures mentales ? videmment des deux. Le travail parlementaire, les prises
de position des hommes politiques, les dcisions prendre dans l'immdiat, l'activit des partis,
relvent du premier. droite notamment, les partis, qui n'ont jamais t trs bien structurs, changent
de nom et de primtre tous les dix ans environ. De mme au centre gauche. Comment s'y retrouver
travers les multiples appellations qui les dsignent tout au long de la IIIe Rpublique ? C'est ainsi que
le Centre gauche de Dufaure se fond rapidement dans la Gauche rpublicaine de Ferry ; quant celleci, on ne tarde pas la qualifier d'opportuniste ; une partie de ses membres, dans la dernire dcennie
du sicle, s'appelle elle-mme progressiste ; ceux-ci donnent ensuite naissance deux groupes
rivaux, la Fdration rpublicaine et l'Union dmocratique. On pourrait continuer l'numration.
Considrons encore les divers avatars du parti gaulliste sous la Ve Rpublique : l'Union pour la
nouvelle rpublique (UNR), fonde en 1958, devient en 1962 l'UNR-UDT, par fusion avec les
gaullistes de gauche ; puis en 1967, l'UD-Ve ; puis l'UDR, l'anne suivante ; puis l'UDR nouvelle
formule en 1972 ; le RPR, en 1976 ; enfin l'UMP en 20021. Comme si ce parti cherchait sans cesse
chapper son identit.
Les choses sont heureusement plus simples gauche, o le Parti rpublicain radical et radicalsocialiste, fond en 1901, s'honore, comme on l'a vu, d'tre le plus vieux parti de France, non sans
avoir connu une pluie de scissions et de regroupements. Le Parti socialiste fond en 1905 au congrs
du Globe est toujours prsent un sicle plus tard, mme s'il a renonc son sigle SFIO ; le Parti
communiste franais, fond en 1920 Tours, existe toujours sous ce nom, en dpit de la tentation de
rompre avec son pass stalinien.
La situation est donc plus stable gauche, mais y regarder de prs, les partis, tout en conservant
leur nom, ont chang d'objectifs, de clientles, de dimension. Ils appartiennent donc comme tels la
partie la plus superficielle et la plus changeante du continent politique.
Il n'en va pas de mme des familles politiques, groupements stables, qui traversent presque
inchangs les diverses strates de notre histoire contemporaine. Lorsque Ren Rmond a tudi la
droite en France, il a dcrit en elle trois familles distinctes : le lgitimisme, l'orlanisme, le
bonapartisme. Telles quelles, chacune de ces familles dont le nom renvoie un pisode particulier de

notre histoire continue d'exister de diverses manires dans le subconscient politique des Franais.
C'est ainsi que l'on a pu voquer Ren Rmond lui-mme la tradition bonapartiste propos de
De Gaulle et du parti gaulliste ; on a souvent, propos d'hommes comme Valry Giscard d'Estaing,
Raymond Barre ou douard Balladur, parl d'orlanisme ; enfin, un Philippe de Villiers relve de la
tradition lgitimiste. C'est une question de savoir si les dmocrates-chrtiens, qui sont
incontestablement une famille politique, du moins au XXe sicle avec la fondation en 1901 de l'Action
librale populaire de Jacques Piou, appartiennent part entire la droite ou s'ils constituent un
centre droit oscillant de faon permanente entre le rattachement lectoral la droite et la tentation
centriste d'autonomie 2.
Il y a rarement concidence exacte entre les familles et les partis. Ces derniers valent surtout par
leurs rsultats lectoraux et la part qu'ils prennent l'exercice du pouvoir. Les familles, elles, qui
n'ont aucune apparence lgale et mme pas de visibilit extrieure, ne sont pas lies aux mmes
contingences ; leur place dans le paysage idologique de la France ne dpend pas exclusivement de
leur importance numrique. Il peut mme arriver qu'elles semblent disparatre un moment donn ;
mais c'est pour reparatre plus tard. Ainsi, les grandes familles ne meurent jamais, mais leur prsence
dans le paysage politique peut prendre des formes diverses. Cette non-concidence des partis et des
familles fait toute la complexit de notre systme politique. C'est ainsi par exemple que le Parti
radical a tout au long de son histoire un pied dans la famille librale et l'autre dans la famille
jacobine. Et parfois mme un orteil dans la famille collectiviste Si Georges Clemenceau est un pur
jacobin, douard Herriot est bien des gards un libral de gauche. De mme, le Parti socialiste et
le Parti communiste sont le plus souvent cheval sur le jacobinisme et le collectivisme. Jaurs mais
aussi Mitterrand sont des exemples d'une double appartenance en termes de familles politiques.
Quant aux anarchistes, ils sont souvent partags entre l'appartenance libertaire et l'appartenance
collectiviste.
Bien souvent, la dtermination de la ligne du parti est le rsultat d'un compromis entre ses diverses
familles d'appartenance. C'est notamment vrai chez les radicaux o, tout au long de l'entre-deuxguerres, le parti a oscill entre ses tendances librales, qui faisaient de lui une formation centriste,
tente par l'alliance avec la droite modre, et ses tendances jacobines, qui le poussaient
rechercher en priorit l'alliance avec les socialistes. En 1924, nombre de dputs radicaux adhrant
au Cartel des gauches devaient leur lection au soutien d'une partie de la droite au second tour. D'o
le caractre idologiquement incertain et politiquement fragile de la coalition. La guerre des deux
douard , Herriot et Daladier, a vu des renversements de position frquents. Mmes ambiguts,
mmes figures imposes au moment du Front populaire, o l'on vit Daladier plus jacobin, plus en
pointe dans le Rassemblement, tandis qu'Herriot demeurait sur la rserve.
Au Parti socialiste, le phnomne n'est pas moins flagrant, o le dbat sur la participation des
gouvernements de centre gauche avec les radicaux opposait une tendance de droite, plus rpublicaine
que socialiste, emmene par des hommes comme Renaudel, des tendances de gauche, plus marxistes
que rpublicaines, animes par Bracke et Zyromski, tandis qu'au centre, Lon Blum et Paul Faure
tentaient de maintenir, non sans ambiguts, un fragile quilibre. On notera encore que lorsque
Franois Mitterrand s'empara d'un Parti socialiste moribond (1971), lui-mme n'tait nullement
socialiste : il tait arriv pinay avec les troupes clairsemes de la Convention des institutions
rpublicaines, o figurait notamment le Club des jacobins de Charles Hernu : rpublicains et
jacobins, les deux mots mritent d'tre souligns.

Ainsi, entre les apparences toujours changeantes de la politique au jour le jour, domine par
l'agitation des partis et le noyau stable des familles, il y a la mme diffrence qu'entre les
mouvements du relief, qui relvent de la topographie, et les masses stables du sous-sol, qui relvent
de la gologie ; ou encore, pour faire appel une autre image, emprunte l'embryologie, entre le
germen, qui contient les cellules reproductrices dterminant l'espce, et le soma, c'est--dire la
masse des cellules prissables qui constituent le corps. Un philosophe, de son ct, opposerait le
monde phnomnal des partis l'empire noumnal des familles. Il va de soi que lorsque l'historien
entend tudier les continuits politiques sur une longue priode, c'est aux familles qu'il va s'intresser
en priorit.
Est-ce l tout ? Non, car il faut ici introduire une autre notion, qui est comme la troisime
dimension de l'univers politique : celle des cultures 3. Comme les familles, les cultures politiques
appartiennent au temps politique long ; mais la diffrence de celles-ci, elles enjambent le plus
souvent la clture canonique qui spare la gauche et la droite. Elles apparaissent sous la forme de
couples antagonistes, qui reprsentent des attitudes communes plusieurs familles politiques sur les
grands problmes de la cit : on citera notamment le couple centralisme-dcentralisation ; le couple
nationalisme-internationalisme ; le couple lacit-clricalisme ; le couple rpublique-dmocratie ou
encore, dans le domaine conomique, le couple productivisme-rpartition. Non seulement telle de ces
cultures, comme par exemple la centralisation tatique, est commune certaines parties de la gauche
et de la droite ; mais il arrive qu'elle change compltement de camp : ainsi le nationalisme qui, sur la
lance de la Rvolution franaise, a t trs majoritairement gauche pendant le XIXe sicle, a
bascul droite la fin de celui-ci.
De son ct, Ren Rmond, l'article Droite et gauche de l' Encyclopdie philosophique
universelle, examine trois de ces notions essentielles l'ordre politique, trois cultures, qui ont
voyag d'un camp l'autre selon les priodes. En premier lieu, la libert, qui fut le mot d'ordre de la
rvolution contre l'absolutisme, et qui, partir du XIXe sicle, a t revendique par la droite contre
les empitements du pouvoir, notamment en matire conomique, puis contre le communisme. N'est-il
pas significatif que le mot libral appartienne aux catgories de la droite et que la gauche ne craigne
pas aujourd'hui d'agiter les dangers du libralisme, plus forte raison, de l'ultralibralisme ?
En second lieu, la centralisation, valeur de la gauche par excellence, synonyme de jacobinisme,
tandis que la droite se rclamait de la dcentralisation. Or depuis une quarantaine d'annes, la gauche
son tour clbre les vertus de la dcentralisation. Le nationalisme enfin, qui fut dans une large
mesure le fruit de la Rvolution franaise, auquel la droite opposait la fidlit au souverain lgitime
par-dessus les frontires : une permutation s'opre la fin du XIXe sicle, la faveur des ides
internationalistes prnes par le mouvement ouvrier. l'approche de la Seconde Guerre mondiale,

nouveau renversement, qui voit une partie de la gauche incliner vers la rsistance nationale, tandis
qu'une partie de la droite est tente par le pacifisme.
Ces analyses sont incontestables. Elles sont la preuve que gauche et droite ne sont pas des notions
absolues, qu'elles sont relatives l'une par rapport l'autre, qu'elles s'influencent en se combattant et
que, conformment la pente naturelle de la dmocratie, elles s'empruntent des ides dans l'espoir de
s'emprunter des clientles.
Il ne faudrait pourtant pas pousser trop loin la similitude. Car les mmes mots, employs
successivement par les deux camps, pourraient bien recouvrir des ralits sensiblement diffrentes.
La libert de la gauche, faon 1789, est troitement lie l'galit, comme en tmoigne la devise de
la Rpublique. Elle est le bien commun ; on serait tent de dire, en plagiant Victor Hugo, que chacun
en a sa part et que tous l'ont en entier. Cette libert de gauche est l'application la politique d'un
principe philosophique : celui de l'gale dignit des individus. Elle fut certes invoque contre
l'absolutisme royal, mais elle n'est pas incompatible avec une forte ide de l'tat. Mieux : elle
l'accompagne. La Dclaration des droits de 1789, qui dfinit et garantit les liberts fondamentales, ne
relve pas uniquement des droits naturels de l'homme. Elle est le fait d'un homme en situation, dans
l'exercice de sa dignit politique. C'est pourquoi elle est appele Dclaration des droits de l'homme
et du citoyen . Retenons donc que la libert de gauche n'est pas purement ngative ; elle ne se limite
pas l'absence de contrainte. Elle est lie l'affirmation de droits dont la dmocratie ne cessera
d'largir l'extension : de droits purement individuels, on est pass aux droits politiques, et de ceux-ci
aux droits sociaux, qui assignent l'tat des devoirs nouveaux envers les citoyens. Une telle libert
est donc conue comme une extension de droits rels ceux qui ne disposent pas de ressources
prives suffisantes pour tirer eux-mmes leur pingle du jeu.
La libert de droite est conue de manire diamtralement oppose. Certes, elle a en commun avec
la prcdente d'tre, chaque fois qu'il est ncessaire, la proclamation de la lgitimit de la rsistance
l'oppression. Mais dans l'exercice quotidien de la politique, que de diffrences ! Tandis que la
libert de gauche est lie l'galit, la libert de droite implique au contraire l'ingalit. Dans
l'exercice des droits civiques tout d'abord : la doctrine conservatrice subordonne ceux-ci la notion
de capacits, celles notamment qui s'acquirent par l'tude et par l'ducation. Or cette acquisition
suppose le loisir, c'est--dire l'argent. Tel est le fondement philosophique du systme censitaire, qui
rduit en pratique la dmocratie une ploutocratie. Dans les activits conomiques ensuite : la
libert de droite est conue pour garantir et favoriser l'initiative et l'entreprise prive. Systme dont
l'Histoire a montr l'efficacit, mais qui repose sur un diffrentiel de capacits. Ce dbat sur le sens
et l'extension donner au mot libert traverse notre histoire. Avec le temps, comme on l'a dit plus
haut, les deux points de vue se sont quelque peu rapprochs. Ils sont loin pourtant de concider, et
continuent de reposer sur des systmes de valeurs antagonistes.
On peut faire des remarques du mme ordre propos du nationalisme. Comme certains vins, c'est
un concept qui voyage mal ; il ne passe pas d'un camp l'autre sans quelque peu changer de got et
mme de nature. C'est un fait : la Rvolution, et donc la gauche qui s'en rclame, a invent le
nationalisme moderne, donnant la souverainet du peuple son cadre conceptuel mais, du mme
coup, prcipitant la civilisation europenne dans une rgression dont elle ne s'est toujours pas
releve. Au milieu du XVIIIe sicle, l'Europe comme phnomne culturel trans-frontires tait un fait
acquis pour les intellectuels et pour une bonne partie des classes dirigeantes dans les diffrentes
contres. Il n'tait pas jusqu' l'unification linguistique qui ne ft en train de s'oprer autour de la
langue de Voltaire. La Rvolution a bloqu net ce processus et a retard de plus de deux sicles la
marche de l'Europe vers son unit. Sur la lance des philosophes du XVIIIe sicle, les rvolutionnaires

franais ont cru, ou feint de croire, que l'on pouvait superposer de faon parfaite la religion de la
France, celle de l'Europe et celle de l'humanit. Ils se sont imagin que l'on exporterait les principes
de 89 comme, un peu plus tt, on exportait l'Encyclopdie ou le Dictionnaire philosophique. Le
nationalisme de gauche issu de la Rvolution prtendait, au prix d'une immense illusion et d'une
vision outrageusement franco-centrique, exporter des valeurs universelles, valables pour tous les
temps et pour tous les pays. Nul ne saurait soutenir qu'il a totalement chou dans son entreprise :
certes l'Europe finit par se rvolter contre la France, mais c'tait l'Europe des princes et de
l'absolutisme. Le nationalisme franais, quand bien mme il avanait la pointe des baonnettes
rvolutionnaires ou napoloniennes, a donn des ides tous les peuples de l'Europe. Dans sa vise
profonde, il ne cherchait pas opposer les peuples, mais les rconcilier, les unifier. Faire
l'histoire de la drive de plus en plus accentue de cette noble ide jusqu'aux formes les plus
exacerbes du nationalisme du XXe sicle serait faire l'histoire du malheur moderne.
Le nationalisme de droite, qui n'apparat gure en France qu' la fin du XIXe sicle, tant jusqu'alors
l'ide nationale s'tait identifie la trajectoire rvolutionnaire, a une tout autre origine et une tout
autre porte. Loin d'tre comme le prcdent un article d'exportation, il correspond au contraire une
tendance au repli de la nation sur elle-mme. Il ne s'exprime gure l'occasion des guerres, durant
lesquelles la droite penche assez naturellement pour la ngociation avec l'ennemi quand celui-ci est
vainqueur : on l'a vu en 1871 avec Thiers ; on l'a vu en 1940 avec Ptain. Curieusement, le
nationalisme de droite est un article pour temps de paix. Encore plus curieux : il ne vise que
secondairement les rapports de la France avec ses voisins, mais bien plutt les rapports des partis
qui s'en rclament avec le reste de la nation. Autrement dit, le nationalisme de gauche est une vision
la fois anthropologique et stratgique, tandis que son homologue de droite est une vision idologique
et politicienne. Le premier tend rassembler, le second diviser. Le premier est un prolongement de
la passion unitaire des rvolutionnaires, le second suscite un soupon permanent, voire une mise en
accusation l'encontre de ceux qui de l'intrieur refusent d'adhrer l'ensemble de ses prsupposs.
Historiquement, il se prsente comme un antidote, comme le seul antidote au socialisme
internationaliste.
Et la centralisation ? Des trois corps de doctrine considrs, c'est assurment celui qui change le
moins de nature en changeant de camp. On ne voit gure, dans la pratique, la gauche modifier
beaucoup l'hritage de la droite quand elle se saisit de la notion, une date en ralit fort tardive. La
raison en est simple : c'est que de tout temps le clivage entre centralisation et dcentralisation a
travers les deux camps. Peut-on vraiment dire qu'en prconisant la dcentralisation, notamment sous
la monarchie censitaire (1815-1848), la droite a fait revivre une tradition d'Ancien Rgime ? Oui, si
l'on se rfre la diversit administrative de la France monarchique, qui a su conserver chaque
province son originalit. Non, si l'on se rappelle que tout le combat de la monarchie franaise a tendu
restreindre l'autonomie rgionale. Que l'on songe l'uvre unificatrice de Philippe Auguste, de
Philippe le Bel, et bien entendu de Louis XIV dont les intendants sont une prfiguration de ce que
seront les prfets de Napolon Ier, puis de la IIIe Rpublique.
Regardons les choses gauche maintenant. La Rvolution franaise, dans l'histoire comme dans les
esprits, s'identifie la centralisation, et c'est justement sous ce jour que Tocqueville voit en elle un
prolongement de l'uvre de l'Ancien Rgime. Mais on oublie que la premire rvolution, celle de
1789, fut largement dcentralisatrice, et mme fdraliste , selon un mot honni par les Jacobins.
la fin du XIXe sicle, si Gambetta est centralisateur, Ferry, lui, milite pour la dcentralisation. Plus
prs de nous, si Mitterrand se situe dans la mouvance jacobine il prside pourtant la premire
grande loi de dcentralisation, celle de Gaston Defferre , son rival, Michel Rocard, est franchement

dcentralisateur : il s'est fait connatre sous le nom de Georges Servet, en lanant en dcembre 1966
le mot d'ordre Dcoloniser la province .
Concluons sur ce point. Il a toujours exist en France deux doctrines administratives rivales, et si
l'une, celle qui est favorable la centralisation, l'a presque toujours emport, l'autre, plus
autonomiste, n'a jamais dit son dernier mot. Ces deux doctrines ont toujours eu des partisans gauche
comme droite.
Si la centralisation l'a presque toujours emport, c'est parce que l'tat qu'il soit monarchique,
imprial ou rpublicain a toujours su se mnager dans les milieux populaires des allis fidles
contre les notabilits locales. Si l'intendant, ou plus tard le prfet, a t gnralement bien accept
bien qu'il gouvernt la France comme un pays conquis , c'est qu'il reprsentait aux yeux du peuple
plus de justice, moins d'arbitraire que le pouvoir local, incarn par le seigneur ou le cur. La France
est un pays centralis parce que les Franais ont depuis longtemps rejet la fodalit. Point de vue
qu'un Amricain, qui n'a pas d'histoire, ou si peu, a de la peine comprendre.
Pour autant, les courants dcentralisateurs, le plus souvent lis la tradition librale de droite
mais aussi de gauche, n'ont jamais dsarm. Moins hostiles au pouvoir des notables, ils estiment que
la fodalit est un problme depuis longtemps dpass ou, pour le dire autrement, que la fodalit
moderne, c'est tout simplement l'tat. Cette vision est classiquement celle de la droite. Force est
pourtant de constater que cette droite, quand elle a occup le pouvoir, n'a jamais lev le petit doigt
pour dcentraliser la France, malgr quelques initiatives de Jean-Pierre Raffarin. Il a fallu que les
socialistes se chargent de donner le branle l'volution. En somme, il y a des jacobins de droite
comme Michel Debr et des girondins de gauche comme Michel Rocard. Pas tonnant dans ses
conditions que le concept de centralisation soit affect d'une espce d'ambivalence politique
permanente. S'il n'a jamais vraiment voyag d'un camp l'autre, c'est que, de tout temps, il tait
prsent dans les deux.
Ce qu'il faut retenir de ce dbat ? C'est qu'il n'est en effet pas facile de dfinir, propos de la
gauche ou de la droite, des systmes de valeurs stables et exclusives. Une comparaison permettra
peut-tre de mieux saisir la nature de la latralisation politique. L'appartenance l'un des sexes ne
signifie pas l'absence complte, en chaque individu, de traits appartenant l'autre. Bien au contraire.
Il s'agit plutt de prdominance. Le masculin et le fminin ne sont pas des absolus antagonistes, mais
des positions relatives sur une chelle gradue, celle de la sexualit. De sorte qu'il n'est pas
exceptionnel que des individus chez lesquels la dominante masculine ou fminine n'est pas nette
finissent par franchir la ligne et changer de ct. Il en va de mme en ce qui concerne les notions de
droite et de gauche. Des changes peuvent avoir lieu, des valeurs peuvent tre partages. condition
de noter qu'une mme valeur, dsigne par le mme mot, peut finir par recouvrir des significations
diffrentes selon l'ensemble dans lequel elle s'insre. L'appartenance la gauche ou la droite ne
saurait donc se dfinir partir d'un bagage axiologique prcis, que l'on pourrait inventorier comme
un douanier le contenu d'une valise. Il s'agit plutt d'un systme global, l'intrieur duquel chaque
lment particulier prend une signification bien dfinie. Il se traduit par un point de vue d'ensemble
induisant des comportements particuliers. Gauche et droite ne sont pas des banques de donnes
brutes, mais des logiciels applicables une multitude de circonstances particulires ou imprvues.
Pour rsumer, je dfinis donc les partis comme des groupements aux contours fluctuants, organiss
de faon administrative et militante pour la conqute du pouvoir ; les familles comme des groupes
sans consistance matrielle, manifestant la persistance d'une ide, voire d'une philosophie politique ;
et les cultures, des courants transversaux dans le paysage politique, dfinissant des problmatiques,
mais aussi des orientations de politique gnrale. L'tude du champ politique doit ncessairement,

sous peine d'tre dsquilibre, faire place ces trois dimensions. Si je viens de souligner
l'importance des cultures transversales, c'est qu'elles sont souvent sous-estimes. Au demeurant, elles
ne sont pas le cur de mon sujet, et je n'y reviendrai pas, pour m'attacher ici aux familles de la
gauche.
J'en dnombre quatre, libralisme de gauche, jacobinisme, collectivisme et libertarisme. Cette
classification peut tre discute. Pour sa part, dans un essai rcent4, Michel Winock distingue la
gauche rpublicaine, la gauche socialiste, la gauche communiste, l'ultragauche. La classification de
Michel Winock colle au plus prs aux partis politiques tels que nous les connaissons aujourd'hui.
Celle que je propose, qui a pour principale diffrence de considrer les socialistes et les
communistes comme deux rameaux d'une mme souche, s'efforce de coller au plus prs la gense de
ces familles, indpendamment des partis auxquels elles ont, au fil des annes, donn naissance.

1. La gauche librale
Il y a dans le champ bien ordonn des familles politiques franaises, tel qu'on l'a fait voir plus
haut, une exception librale. Alors qu'en effet toutes les autres se situent soit gauche, soit droite,
le libralisme, lui, enjambant la ligne de dmarcation, se situe des deux cts la fois.
Certes, il existe bien d'autres exceptions apparentes, des jacobins de droite pensons aujourd'hui
la famille Debr ou mme des bonapartistes de gauche, comme l'est un peu Jean-Pierre
Chevnement. Mais ce sont l des cultures politiques qui se surimposent aux familles d'appartenance,
et qui crent un certain trouble, un certain boug de l'image. Cela ne suffit pas faire d'elles des
familles autonomes, stables et bien dfinies. Il est de la nature de ces cultures d'oprer un effet de
transgression par rapport aux familles proprement dites ; mais il s'agit de tentatives phmres, un
peu dviantes et invariablement voues l'chec.
Il en va tout autrement avec le libralisme. Le libralisme est l'omphalos mundi, le nombril du
monde politique reprsentatif, autrement dit le lieu de passage par lequel s'opre la transition entre la
gauche et la droite, le terrain sur lequel elles communiquent. Dans ces conditions, la tentation est
grande d'unifier, par un dcret souverain de la thorie politique, ces deux demi-familles, et de
dclarer qu'il ne s'agit en fait que d'une seule, divise seulement par la grande ligne de dmarcation
gauche-droite, et qu'en ralit bien peu de choses les sparent. On pense ces tats spars
artificiellement par des cataclysmes politiques venus d'ailleurs, et qui finissent par se constituer en
entits indpendantes : les deux Cores, les deux Allemagnes, les deux Vietnams. Lorsque Jean
Poperen se laisse aller en 1974 fabriquer le nom-valise de Rocard d'Estaing, il ne fait qu'exprimer
ce que les durs des deux camps ressentent : qu'il y a, derrire des apparences contradictoires, une
telle consanguinit entre l'orlanisme et la deuxime gauche qu'elles sont idologiquement
interchangeables.
Il faut rsister cette tentation. Certes, l'orlanisme et la gauche librale possdent des racines
idologiques communes. L'Histoire les a souvent rapprochs, et plus encore la proximit
gopolitique qui les condamne la coexistence au sein de majorits de coalition. La participation aux
mmes gouvernements les a dots d'un bilan politique en partie commun. Mais la comparaison
s'arrte l.
Lorsque Raymond Poincar, de l'Alliance dmocratique, se tournant vers le centre droit, lance
Charles Benoist ce mot dj cit : Il y a entre nous toute l'tendue de la question religieuse , il
affirme, sur le problme alors le plus discriminant, la lacit, l'existence d'une sparation effective du

centre gauche et du centre droit. Seraient-ils certains moments tents de l'oublier que leurs
clientles lectorales respectives se chargeraient de le leur rappeler. Les lecteurs de centre gauche
se sentent partie intgrante de la gauche, autant que d'autres aux opinions plus radicales. Mme chose
droite, o toute tentative de rapprochement lectoral des orlanistes avec la gauche s'est toujours
heurte la rsistance d'une clientle solidement amarre dans le conservatisme.
Avant d'insister sur ce qui les distingue, tchons d'abord d'inventorier leurs valeurs communes.
J'en compte trois, que les deux parties de l'hmisphre libral dfendent leur manire, quitte, pour
ce faire, se sparer du reste de leur camp. Ces trois ides forces sont : l'attachement l'conomie
de march, la distinction de la socit civile et de l'tat, et enfin la sparation des pouvoirs.
Tout le monde sait que le libralisme repose sur le principe du laisser-faire, dans le domaine
conomique comme dans le domaine politique. Si l'on penche de ce ct-l, on y verra l'effet d'un
optimisme profond quant aux mcanismes naturels, tant chez l'homme que dans la socit ; si l'on y
rsiste au contraire, on y verra l'expression d'un vritable cynisme, qui prend son parti des ingalits
naturelles, et qui voit plus d'inconvnients que d'avantages les corriger. Propos de privilgis,
objectera-t-on. On touche ici du doigt le criticisme de la gauche, qui l'apparente au pessimisme
pascalien, ou peut-tre rousseauiste. Car l'auteur des Penses et celui du Contrat social ont en
commun l'ide d'une chute fondamentale qui a radicalement vici la nature humaine.
la diffrence du christianisme et de Rousseau, le libralisme professe que les mcanismes
naturels sont bons et surtout qu'ils peuvent oprer en dehors de toute contrainte, de toute intervention
extrieure. Pour cela, il suffit d'abolir toutes les prothses imagines par la socit des hommes pour
entraver la nature : ce libralisme-l est fils du XVIIIe sicle, dont c'est la pense profonde, Rousseau
tant de tous ses contemporains le moins confiant dans les chances de la nature de s'manciper de
toute espce de culture rapporte.
Il y a en somme deux espces de laisser-faire : le laisser-faire absolu, triomphant naturellement,
par ses propres forces, de tous les obstacles externes ; et le laisser-faire assist, qui consiste passer
d'abord par une phase de contrainte, de destruction, de ngativit, avant de pouvoir esprer voir
revenir les mcanismes naturels. On sait dans la pratique que ces phases provisoires ont tendance
s'terniser, faute d'une autorgulation srieuse de la contrainte, indexe sur l'tat des choses et non sur
le got des hommes pour la domination. C'est pourquoi, lorsqu'on fait de la gauche en gnral
l'hritire de la philosophie du XVIIIe sicle, il faut procder avec prcaution : la religion de la
nature, trait dominant des Encyclopdistes, entre en contradiction flagrante avec l'axiome culturel
fondamental de la gauche, parvenue sous la IIIe Rpublique l'ge adulte : corriger la nature.
La philosophie librale est une philosophie politique raliste fonde sur l'observation des faits ; sa
seule morale est la morale des rsultats. l'inverse, la philosophie corrective que ne tardera pas
adopter la gauche est d'essence morale ; elle se substitue la Providence pour organiser un monde
plus juste, fond sur des droits et non plus sur des lois. Elle ne peut se reconnatre dans La Fable des
abeilles de Mandeville, qui est comme le manifeste du libralisme en matire d'thique et de murs.
Comme on va le voir en effet, l'apologue de Mandeville est avant tout un discours sur les passions,
dans une tradition philosophico-littraire o se sont illustrs Descartes, La Rochefoucauld, David
Hume et Adam Smith.
On connat le thme gnral de cet apologue, qui est un tableau peine dguis de l'tat de
l'Angleterre au dbut du XVIIIe sicle, marqu par l'essor du commerce et les dbuts du
parlementarisme. Mandeville trace le portrait d'une socit en plein essor, domine par une
prosprit et une malhonntet croissantes :

 La source de tous les maux, la cupidit

Ce vice mchant, funeste, rprouv
tait asservi la prodigalit,
Ce noble pch, tandis que le luxe
Donnait du travail un million de pauvres gens
Et l'odieux orgueil un million d'autres 5.

Et chacun de dplorer la friponnerie galopante de l'poque. Touch par leurs rcriminations,

Jupiter les exauce. Nous voil revenus l'honntet, avec son cortge de vertueuses nouvelles :
baisse des prix, diminution des crimes et du nombre des fonctionnaires. Rsultat : dpression
conomique gnralise ! Marasme dans les industries de luxe, la construction, les beaux-arts, les
lieux de plaisir ; l'agriculture devient cologique ! Nous sommes ramens l'heureuse vertu
primitive, avec son cortge d'austrit, de privations. Cela s'appelle l'tat sauvage !
La leon de l'apologue est transparente. Alors que le vice priv entendez l'appt du gain ou
cupidit entranait toute la socit vers le haut et produisait sinon la vertu publique, du moins la
prosprit, l'ordre moral a des effets inverses et prcipite les peuples dans la misre. Les vices
privs font le bien public ; l'ordre moral fait la misre prive. Le sous-titre du livre et encore plus
explicite : Qui montre que les dfauts des hommes, dans l'humanit dprave, peuvent tre utiliss
l'avantage de la socit civile, et qu'on peut leur faire tenir la place des vertus morales . Lux e
tenebris dit encore l'pigraphe.
Mandeville n'est pas, la diffrence de nombre de ses contemporains, un inconditionnel de la
nature l'tat brut. Au contraire. L'tat de nature n'est pas une thbade, mais une jungle ; ce n'est pas
l'ge d'or, mais l'ge de fer. Si Mandeville admet pourtant l'innit, ce n'est pas celle de la nature,
mais celle des passions humaines. Au nom d'un utilitarisme moral qu'on retrouvera chez Fourier, il
pense qu'il faut faire servir ces passions au bonheur des hommes, commencer par la passion
conomique par excellence : avaritia, que l'on peut traduire par cupidit, appt du gain, dsir
d'acqurir. Qu'est-ce donc que la politique ? L'art d'utiliser les passions humaines au service du bien
public. Mandeville, on le voit, n'est pas un ngateur de l'tat, un agnostique en matire de
gouvernement des socits : au contraire, puisque le bon gouvernement est celui qui met habilement
les passions en concurrence pour le plus grand bien de la socit. Il s'agit de placer les passions au
service des intrts, et non de les rprimer au nom de l'galit. En ce sens, et malgr la tendance
l'organisation politique des passions, la philosophie de Mandeville est bien celle du laisser-faire,
ft-ce au dtriment de l'galit.
Adam Smith, qui prolonge Mandeville, n'est pas seulement l'auteur universellement connu et
reconnu de La Richesse des nations ; c'est aussi celui de La Thorie des sentiments moraux. L'un
n'est pas comprhensible sans l'autre ; et toute l'analyse d'Adam Smith est une gigantesque
psychomachie qui voit s'affronter, sous l'gide de la passion principale qu'est l'amour de soi, cinq
passions essentielles qu'il s'agit de conjuguer entre elles : la peur, la colre, la piti, l'orgueil,
l'esprance. Pour lui, l'apparition de la socit telle que nous la connaissons est indissociable de
cette composition des passions. La civilisation se sert d'elles ; ainsi, partir de la colre, elle
invente le courage ; quand la socit est l, et avec elle l'opinion publique, c'est l'honneur qui devient
une passion essentielle. L'orgueil invente la dissimulation, mais aussi la pudeur, ncessaire aux
femmes et la socit tout entire.
On pourrait dtailler plus avant cette exploration des passions humaines, qui est le fait d'un homme
que nous connaissons comme un grand conomiste. Qu'il suffise notre propos de faire remarquer
quel desschement de sa propre matire a procd l'conomie politique postrieure, celle du

XIXe

sicle qui, se dtournant, sous la double influence du libralisme et du marxisme, de l'tude du

rle des passions dans les affaires humaines, n'a fini par n'en retenir qu'une seule, l'intrt, c'est-dire la passion de soi envisage sous le rapport de la possession des biens matriels. Depuis lors,
cette conomie politique est devenue un rameau dessch de la science des socits, incapable
d'expliquer les ressorts cachs des phnomnes qu'elle tudie.
Cette dynamique des passions, dont seuls Charles Fourier et son cole ont su comprendre
l'importance pour le socialisme, donne l'conomie politique des XVIIe et XVIIIe sicles une
profondeur anthropologique sans gale. Un Benjamin Constant est encore suffisamment disciple de
Mandeville et psychologue lui-mme pour intgrer l'conomie proprement dite une vision globale
de la socit : telle est la vertu du libralisme classique, qui voit dans cette socit une matire
d'tude, avec ses ressorts naturels, plutt qu'un matriau brut remodeler.
Aprs le laisser-faire, la distinction entre la socit civile et l'tat est l'un des fondements
essentiels du libralisme. Cette distinction n'apparat pas chez Rousseau, ou plutt, quand elle y
apparat, c'est sous la forme d'une alternative. Comme le dit trs bien Bertrand de Jouvenel, donner
l'homme tout entier l'tat, et c'est Du contrat social, ou le laisser tout entier lui-mme, et c'est
l'mile 6 . Le malheur est que, dans le monde moderne, il est inconcevable d'organiser la socit
selon le modle libral-totalitaire du Contrat social et plus encore selon le modle intimiste et
privatiste de l'mile.
Comme on l'a fait prcdemment pour le laisser-faire avec Mandeville, prenons ici pour fil
conducteur la clbre confrence de Benjamin Constant, De la libert des Anciens compare
celle des Modernes , que l'on a dj voque, prononce en 1819 l'Athne royal. Ce texte a une
histoire qui en indique la place centrale dans la philosophie de l'auteur. En fait, il a repris un expos
initial labor dans les Principes de politique 7 et notamment les six premiers chapitres du livre XVI,
De l'autorit sociale chez les Anciens . Il figure nouveau dans divers chapitres de De l'esprit de
conqute et de l'usurpation 8, et notamment au chapitre VI : De l'espce de libert qu'on a prsente
aux hommes la fin du sicle dernier .
Dans un parallle devenu classique, Benjamin Constant oppose la libert des Anciens la libert
des Modernes9 en des termes rigoureusement symtriques : la premire concerne essentiellement la
vie publique et la gestion de la Cit ; la seconde s'applique la sphre prive et aux initiatives
individuelles. La premire est synonyme de participation, quand la seconde se traduit par le droit la
non-participation ; la premire prend la forme de la dmocratie directe quand la seconde implique la
dmocratie reprsentative ; la premire tend absorber la vie prive dans la vie publique, tandis que
la seconde est fonde sur leur sparation. Ajoutons que ce que les Grecs et les Romains appelaient
libert pouvait aller de pair avec le plus effroyable despotisme en ce qui concernait l'individu, dont
toutes les actions taient soumises une troite surveillance ; au contraire, la libert est de nos jours
le droit de n'tre soumis qu'aux lois, de ne pouvoir ni tre arrt, ni dtenu, ni mis mort, ni
maltrait d'aucune manire [] C'est pour chacun le droit de dire son opinion, de choisir son
industrie et de l'exercer ; de disposer de sa proprit, d'en abuser mme ; d'aller, de venir [] de se
runir d'autres individus, soit pour confrer sur ses intrts, soit pour professer le culte que lui et
ses associs prfrent [] enfin c'est le droit, pour chacun, d'influer sur l'administration du
gouvernement . Voil, assez bien rsume, la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen. Un
peu plus haut d'ailleurs, Constant a qualifi la Rvolution franaise d' heureuse rvolution , malgr
ses excs, et cause de ses rsultats. Ainsi la fascination pour l'antique que les hommes de 89 et
surtout de 93 ont affiche ne doit pas induire en erreur. La Rvolution franaise est, dans ses
principes, l'antithse de la politique selon les Anciens, et le vritable acte de naissance du

libralisme moderne. Voil ce que Benjamin veut essentiellement en retenir ; ce titre on peut, sans
hsitation, le ranger parmi les hommes de gauche et comme l'un des pres fondateurs du libralisme
politique.
Mais il y a plus ; on retrouve le mme raisonnement, avec souvent les mmes termes, dans le
fameux ouvrage de Mme de Stal sur la Rvolution franaise : Des circonstances actuelles qui
peuvent dterminer la Rvolution et des principes qui doivent fonder la Rpublique franaise10.
D'un livre moins pratiqu aujourd'hui que l'uvre de Benjamin Constant, voici un passage essentiel,
qui est au cur de la pense librale en matire de sparation des sphres publique et prive.
L'intrt de Rome renfermait tous ceux des citoyens romains. On crait toujours l'enthousiasme en proposant le sacrifice de
l'intrt personnel l'intrt gnral [] parce que la part individuelle de chacun tait moindre pour lui que ce qu'il retirait de la chose
publique.
Mais en France o c'est le contraire, c'est le respect de l'existence particulire de la fortune prive qui seul peut faire aimer la
Rpublique. La libert des temps actuels, c'est tout ce qui garantit l'indpendance du citoyen contre le pouvoir du gouvernement. La
libert des temps anciens, c'est tout ce qui assurait aux citoyens la plus grande part de l'exercice du pouvoir. De ces deux grandes
diffrences sort la ncessit, pour la Rpublique, en France, de ne pas exiger, de ne pas peser, de prendre pour guide une morale
prservatrice plutt qu'un systme de dvouement, qui devient froce lorsqu'il n'est point volontaire 11.

Qui de Germaine de Stal ou de Benjamin Constant a influenc l'autre ? Bien difficile dire, les
deux amants ayant travaill de concert. Mme si, en dehors de tout machisme, les historiens des ides
penchent pour un rle prpondrant du second.
Un point essentiel doit tre soulign. Si les principes de la Rvolution franaise s'identifient ce
que nous nommons libralisme, le rgime qui en dcoule est ncessairement une dmocratie
reprsentative. Que l'on invoque la taille croissante des tats, les ncessits de l'conomie dont le
soin tait jadis confi aux esclaves, les exigences du commerce ou la tendance l'indpendance
individuelle, tous ces rquisits supposent une procuration donne un certain nombre d'hommes par
la masse du peuple . Quelle que ft leur admiration pour la Cit athnienne ou pour la philosophie
de Rousseau, les constituants, commencer par Sieys, ont d se rendre l'vidence ; ils taient
condamns un rgime reprsentatif dans lequel le corps lgislatif devait incarner la volont
politique de la nation, autrement dit, la volont gnrale : de cette ncessit, ils firent un idal.
Faut-il, comme on en est parfois tent, faire de Benjamin Constant et de ses amis des champions
inconditionnels de la libert selon les Modernes, entendue au sens d'un primat absolu de la vie
prive ? En aucune faon. Il est attach la sparation entre cette dernire et la vie publique ; la
libert moderne n'est pas la capitulation du citoyen devant l'homme priv. La Dclaration des droits
les met sur le mme plan, et Benjamin Constant, en conclusion de sa confrence, appelle ses
contemporains combiner l'un avec l'autre. Rien ne l'et autant inquit que l'indiffrentisme en
matire de politique. L'obsession conomique est aux antipodes de sa pense, et le bonheur matriel
n'est pas le seul but de l'espce.
Voil qui sonne comme le Rousseau du deuxime Discours qui, parmi les premiers, a vu dans
l'aptitude au perfectionnement une des caractristiques de l'esprit humain (perfectibilit) ; voil
surtout qui interdit de voir dans le libralisme une dviation purement conomiste de cet esprit. Ainsi
conu, le libralisme n'est pas d'abord la philosophie de la socit industrielle et du capitalisme ;
c'est la philosophie des temps modernes et du primat de l'individu12.
Troisime caractristique du libralisme politique, aprs le laisser-faire et la distinction entre le
priv et le public : la sparation des pouvoirs. Sur ce point, ce n'est pas Benjamin Constant, ni
Mandeville qu'il faut suivre, mais Montesquieu lui-mme. Par rapport la logique de l'Ancien
Rgime, telle qu'elle s'exprime dans l'absolutisme royal, et mme par rapport ce qui suivra et qu'il

ne connatra pas, savoir l'absolutisme populaire, Montesquieu est plus rvolutionnaire que
Rousseau. Il pose les bases d'un rgime muni de mcanismes d'autocontrle, qui n'existent pas dans
les rgimes de souverainet.
Pour qu'on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que par disposition des choses, le pouvoir arrte le pouvoir 13.

La souverainet avait t imagine par ses thoriciens (Machiavel, Bodin, Hobbes) comme un
moyen pour les princes laques d'chapper la tutelle de l'glise. Dans un premier temps, il s'tait
agi de savoir si les princes laques tenaient directement de Dieu leur souverainet temporelle, ou si
celle-ci leur tait confre par le pape. C'est ce que l'on appelle la thorie des deux glaives. Mais
partir de la Renaissance, les thoriciens de l'absolutisme royal trouveront plus propos de faire du
peuple la source unique de la souverainet, condition que celui-ci en fasse abandon plein et entier
entre les mains du monarque dont on sera convenu. Il n'y a pas de retour possible de cette
souverainet entre les mains de celui qui en tait la source ; le verrouillage est ainsi complet. Le
systme thocratique est un jeu qui se joue trois entre Dieu, son ministre et le peuple. Dans ce
triangle politique, le peuple n'est pas dmuni, puisqu'il peut, dans les cas extrmes, en appeler d'un
exercice abusif de la souverainet par le ministre celui qui est l'origine de tout pouvoir. Ainsi, le
souverain mdival ne sera jamais absolu, c'est--dire libr de toute dpendance. l'inverse, la
monarchie absolue ne connat plus que deux ples, le prince et le peuple. Pas de recours. Pas de
pouvoir d'arbitrage divin. Pas de renversement possible du pacte par lequel les citoyens ont, d'un
commun accord, fait abandon de leur souverainet entre les mains du prince.
De ce point de vue, Jean-Jacques Rousseau est moins l'initiateur d'un ordre nouveau que l'ultime
dfenseur de l'ordre ancien. Certes, Du contrat social, en transfrant au peuple la souverainet de
Dieu et de son ministre, le roi, opre la rvolution thorique dont 1789 sera l'accomplissement
logique. En ce sens, pas d'uvre plus radicale que celle-ci. condition d'ajouter que, ce faisant, il
donne au concept de souverainet, qui aurait pu s'teindre avec l'Ancien Rgime, une nouvelle vie et
un nouveau cours. Dans le dmocratisme la Rousseau, la souverainet ne fait que changer de
titulaire ; mieux ou pis : en rapatriant sur terre un concept que la philosophie mdivale avait
prudemment cantonn dans les espaces intersidraux, il lui donne une nouvelle carrire et une
nouvelle virulence. Dans le systme mdival, le peuple victime du despote pouvait toujours en
appeler d'un ministre abusif au vritable dpositaire de la souverainet ; vox populi, vox Dei.
Mais ds lors que ce titulaire est cens tre le peuple lui-mme, nul recours n'est dsormais
possible : on ne saurait se rvolter contre soi-mme, et le dpt de la souverainet entre les mains du
peuple a rendu possible le passage de la thocratie mdivale l'absolutisme royal. Rousseau
installe donc au cur de la dmocratie le ferment d'absolutisme qui avait fini par rendre
insupportable la monarchie. Oh ! certes, il prend toutes les prcautions possibles pour qu'il n'en soit
pas ainsi : si l'on ne se rvolte pas contre soi-mme, on ne se tyrannise pas non plus soi-mme,
souligne-t-il. Il voit bien qu'il en est ainsi aussi longtemps que le souverain exerce lui-mme son
pouvoir. C'est pourquoi, il dclare la souverainet inalinable, mais ses disciples les plus fidles et
lui-mme dans son projet de Constitution pour la Pologne sont bien obligs de consentir de
vritables dlgations de souverainet au profit de l'excutif. Ou bien donc Rousseau est oblig de se
contredire, ou bien de convenir que son systme est inapplicable. Son attachement la libert
individuelle est hors de tout soupon, mais son livre, remarque Benjamin Constant, ne cessera d'tre
invoqu contre la libert. un ministre qui avait invoqu l'autorit du Contrat social propos d'une
loi d'exception faisant suite l'assassinat du duc de Berry (1820), Benjamin Constant rpond sans

ambages :
Monsieur le ministre des Affaires trangres a invoqu Rousseau. Avec beaucoup d'amour pour la libert, Rousseau a toujours
t cit par ceux qui ont voulu tablir le despotisme. Rousseau a servi de prtexte au despotisme, parce qu'il avait le sentiment de la
libert et qu'il n'en avait pas la thorie. Il y a deux dogmes galement dangereux, l'un le droit divin, l'autre la souverainet illimite du
peuple 14.

En vrit, c'est cette conception totalisante, pour ne pas dire totalitaire, que le XVIIIe sicle rcuse.
Voltaire crit en marge de son exemplaire du Contrat social : Je ne me donne pas mes
concitoyens sans rserves. Je ne leur donne point le pouvoir de me tuer et de me voler la pluralit
des voix15.
La sparation des pouvoirs ou, mieux, l'quilibre des pouvoirs est la rponse expresse de
Montesquieu la philosophie de la souverainet, et Benjamin Constant, libral vigilant, ne se fait pas
faute d'en regretter l'insuffisance. Dire que la libert est le droit de faire tout ce que les lois
permettent est une garantie bien illusoire ; rien de plus facile en effet que de faire des lois
liberticides. La sparation du priv et du public joue chez Constant un rle quivalent celui de la
loi chez Montesquieu : une limitation de l'arbitraire ; mais toutes deux supposent la bienveillance du
lgislateur ; en vrit pour les libraux, il n'est pas d'institutions, si librales soient-elles, qui
dispensent le citoyen d'une vigilance de tous les instants.
la suite des hommes du XVIIIe sicle, ceux de la Rvolution franaise ont fait concrtement
l'exprience de la souverainet. Ceux qui taient des libraux dans le fond de leur cur n'ont pas
tard s'en dprendre. Ainsi Sieys. Il est en 1789 le principal thoricien de l'ide de souverainet
nationale. Premire infidlit Rousseau, c'est une souverainet dlgue. Elle ne se forme que dans
l'acte mme de la dlgation ; elle n'appartient en propre ni l'lecteur individuel, ni l'lu unique,
mais bel et bien la reprsentation nationale. Nous n'avons pas, malgr les apparences, quitt la
mtaphysique. L'acte par lequel le peuple en entier confre la reprsentation nationale prise en bloc
le principe de la souverainet est aussi mystrieux que le sacre du roi, par lequel celui-ci reoit
dlgation de la souverainet divine. La proclamation de la souverainet nationale a t
historiquement un moyen d'en finir avec la souverainet royale ; aller plus loin, abolir
philosophiquement la souverainet elle-mme et probablement rat sa cible. Car, au moins dans la
premire tape, on ne dtruit que ce que l'on remplace.
Deuxime infidlit Rousseau : ce sera une souverainet limite. L'exprience de la dictature
rvolutionnaire de 1793, pendant laquelle Sieys a vcu , c'est--dire s'est content de vivre, l'a
persuad qu'un pouvoir, quelle qu'en soit la lgitimit, devient ncessairement tyrannique ds lors
qu'il repose sur une souverainet sans limites. Tirant les conclusions de ce qui vient de se passer, il
dclare, lors de la discussion sur la Constitution de l'an III :
Les pouvoirs illimits sont un monstre en politique, et une grande erreur de la part du peuple franais. Il ne la commettra plus
l'avenir. [] Lorsqu'une assemble se forme, on ne met point en commun tous les droits que chaque individu apporte dans la socit,
toute la puissance de la masse entire des individus. On ne met en commun sous le nom de pouvoir public ou politique que le moins
possible, et seulement ce qui est ncessaire pour maintenir chacun dans ses droits et ses devoirs. [] Ce mot [souverainet] ne s'est
prsent si colossal devant l'imagination que parce que l'esprit du Franais, encore plein de superstitions royales, s'est fait un devoir de
le doter de tout l'hritage de pompeux attributs et de pouvoirs absolus qui ont fait briller les souverainets usurpes []. Et moi, je dis
qu' mesure qu'on s'clairera, qu'on s'loignera des temps o l'on a cru savoir, quand on ne faisait que vouloir, la notion de
souverainet rentrera dans de justes limites, car encore une fois la souverainet du peuple n'est point illimite 16.

Remarquable texte que l'on pourrait nommer : Comment l'esprit vint aux libraux . Car enfin, le
constat est net ; il devient mme gnral au lendemain de la Rvolution. Le monstre est lch. En

attribuant au peuple une souverainet que presque plus personne ne songe lui contester ; et surtout
en donnant cette souverainet nouvelle une puissance encore plus formidable que l'ancienne, on a
plac au cur de la dmocratie un ferment de tyrannie. On peut dire que toute la question politique du
XIXe sicle, qui est de terminer la Rvolution, pourrait s'intituler, en parlant de souverainet :
Comment s'en dbarrasser ?
cette question lancinante, plusieurs types de rponses sont proposs. Celles des traditionalistes
que l'on pourrait appeler retour l'envoyeur ! , celle de Guizot dont le mot d'ordre est point de
souverainet, sinon celle de la raison ! , celle des jacobins, comme Louis Blanc, qui est en somme
une souverainet contrle , celle des dmocrates purs comme Ledru-Rollin et Considrant qui est
la seule vouloir tenter l'exprience de la souverainet directe , quoi il faut ajouter la rponse
des rpublicains de la IIIe Rpublique qui relve, sans le dire, de la quasi-souverainet
parlementaire .
On ne s'attardera pas sur les traditionalistes, comme Bonald ou Maistre, dont la pense sort du
cadre de cette tude. Ils ont pourtant une place part dans l'histoire de la philosophie politique parce
qu'ils expriment une position limite : celle qui refuse aux hommes tout droit la souverainet, celleci ayant t cre par Dieu et n'appartenant qu' lui. De Rousseau et de tous ceux qui avant lui font
driver la socit politique d'un contrat initial, Bonald critique l'irralisme, ou comme dira plus tard
Hayek le constructionnisme : o a-t-on jamais vu une socit dpendre, ft-ce de faon
reconstruite a posteriori, d'une sorte de ngociation pralable ? La socit est une donne avec
laquelle l'individu, mais aussi la collectivit, ont compter.
Le pouvoir est [] prexistant toute socit, puisque le pouvoir constitue la socit et qu'une socit sans aucun pouvoir, sans
aucune loi, ne pourrait jamais se constituer. Il est donc vrai de dire que le pouvoir est primitivement de Dieu : potestas ex Deo est, qui
en a mis la ncessit dans la nature des tres, et la rgle ou la loi dans leurs rapports 17.

L'erreur de Rousseau est d'avoir confondu trois choses : l'origine du pouvoir, ou souverainet, qui
n'appartient qu' Dieu ; son exercice par un gouvernement quelconque, que Bonald appelle le
ministre ; et l'objet auquel il s'applique, c'est--dire le peuple. La confusion des trois aboutit un
systme ferm sur lui-mme, dont Bonald, bien avant J. L. Talmon, pressent la structure totalitaire.
Examine de prs, la thorie de Bonald, qui exile la souverainet de la socit des hommes, est
moins loigne qu'il n'y parat de celle qu'on va voir d'un Guizot, qui tend en refuser jusqu'au
concept. Sous ce jour, la pense traditionaliste apparatrait moins comme le fait de ractionnaires
enrags, insensibles l'air du temps, que comme celui de monarchistes du moindre mal , de semilibraux convaincus que le retour l'ordre philosophique de l'Ancien Rgime serait une solution
infiniment moins liberticide que les garements de l'individualisme moderne. Reste que le
traditionalisme conserve un appareil conceptuel, notamment la notion de souverainet, incompatible
avec le dveloppement de ce libralisme.
Par rapport aux penses traditionalistes ou dmocratiques, qui conservent intact le principe de
souverainet, il est en effet de la nature profonde du libralisme de nier ce principe ou, tout au moins,
d'en limiter la porte. En termes comtiens, on dirait volontiers que le libralisme est cette pense
moderne qui chasse les concepts mtaphysiques de l'univers politique et fait entrer celui-ci dans l'ge
positif.
Voici d'ailleurs en quels termes s'exprime Guizot en 1820, dans une brochure de combat contre le
ministre Richelieu :
Je voudrais m'abstenir de toute discussion mtaphysique. Je ne crois ni au droit divin, ni la souverainet du peuple, comme on les

entend presque toujours. Je ne puis voir l que les usurpations de la force. Je crois la souverainet de la raison, de la justice, du droit :
c'est l le souverain lgitime que cherche le monde et qu'il cherche toujours ; car la raison, la vrit, la justice ne rsident nulle part
compltes et infaillibles 18.

Tout est dit dans ce court paragraphe. D'abord la rcusation des deux principes opposs, droit
divin et souverainet populaire. C'est une faon de trancher le nud gordien sur lequel achoppe la
socit politique depuis 1789. Ni Ancien Rgime, ni Rvolution, donc, au moins dans leurs
principes. Ceux-ci, souligne Guizot au passage, ne sont que des habillages du droit du plus fort.
Alors, plus de souverainet, sinon celle de la raison. Nous voil dans la politique positive, et non
plus dans le tournoi oblig entre mtaphysiques antagonistes. Fort bien. Mais qui sera accrdit
dire o se trouve la raison, et qui la dtient ? Personne en tout cas qui puisse le faire sans risque
d'tre contest. La suprme ruse de la souverainet de la raison est de ne pas exister ; d'tre l'enjeu
d'un dbat permanent entre personnes qui ne s'autorisent que des arguments rationnels. Au bout du
compte, Guizot escamote bel et bien la souverainet. noter que le libralisme aristocratique de
Chateaubriand rejoint ici exactement le libralisme bourgeois de Guizot. Dans son clatant et clbre
discours du 7 aot 1830 la Chambre des pairs, aprs une proclamation de fidlit Charles X, roi
dchu et failli, dont il ne partage mme pas les valeurs ( Moi j'ai toujours t dvot la mort et je
suis le convoi de la vieille monarchie comme le chien du pauvre 19 ), le flamboyant vicomte fait sa
profession de foi : une profession d'agnosticisme constitutionnel :
J'en suis arriv ce point que je ne crois ni aux peuples ni aux rois ; je crois l'intelligence et aux faits qui composent toute
socit []. Moi je ne crois pas au droit divin, mais je ne crois pas davantage la souverainet du peuple 20.

Voil du Guizot l'tat pur. Ce dernier nous a laiss un texte posthume tout entier consacr la
critique de la souverainet. Parce que loin d'assurer un fonctionnement rgulier et lgitime des
institutions, la souverainet, dont le titulaire peut changer au gr des circonstances, introduit un
principe de violence qui aura des consquences. Aucune instance, monarque ou peuple, n'est cense
avoir raison sous prtexte qu'elle est reconnue un moment donn comme lgitime. Il ne faut pas
confondre lgitimit et infaillibilit. Les autorits lgitimes, hlas !, se trompent aussi souvent que les
autres.
Tout gouvernement qui attribue une force quelconque la souverainet ; qui dans la volont de cette force, reconnat d'avance et
absolument la raison [] tout gouvernement pareil, dis-je est despotique dans son principe 21.

Fort bien. La doctrine de Guizot n'a qu'un inconvnient, c'est qu'elle est inapplicable. Ou pis que
cela : faute d'une impossible souverainet de la raison, on finit par s'accommoder du rle dterminant
des positions sociales, c'est--dire en dernier ressort de l'argent. La thorie des capacits, fondement
de l'ordre censitaire, peut bien reposer sur une apparence de raison celle d'une sorte de cens
culturel , dans la pratique, elle aboutit favoriser les plus riches. Telle est la limite et la faiblesse
de ce libralisme de droite dont Guizot, tout au long de la carrire politique, a symbolis la drive.
Tout autre est la position de ce reprsentant le plus incontestable du libralisme de gauche de
l'poque, c'est--dire Benjamin Constant. Il commence par prendre acte, dans toute leur ampleur, des
consquences de la Rvolution franaise. Celle-ci a consacr la souverainet du peuple la place de
la souverainet royale, et il n'y a pas revenir l-dessus, sauf faire de la Restauration une pure et
simple raction. Mais s'ensuit-il que cette souverainet doive tre illimite ? Nullement. Au nom de
la distinction, voque plus haut, entre le public et le priv, Constant s'inscrit en faux contre la
souverainet l'antique de Jean-Jacques Rousseau, autrement dit une souverainet absolue, s'tendant

 tous les actes de la vie.

Aucune autorit sur terre n'est illimite, ni celle du peuple, ni celle des hommes qui se disent ses reprsentants, ni celle des rois,
quelque titre qu'ils rgnent, ni celle de la loi []. Les citoyens possdent des droits individuels indpendants de toute autorit sociale ou
politique, et toute autorit qui viole ces droits est illgitime 22.

Voil la doctrine librale fixe, et elle ne changera plus gure. Elle prend acte de la dmocratie,
d'o son ralliement l'ide de souverainet populaire.
Si je savais quelque chose qui me ft utile, et qui ft prjudiciable ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque
chose utile ma famille et qui ne le ft pas ma patrie, je chercherais l'oublier. Si je savais quelque chose utile ma patrie, et qui ft
prjudiciable l'Europe, ou bien qui ft utile l'Europe et prjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime 23.

Il y a, au cur de ce libralisme-l une vision universaliste de l'homme et de ses droits, aux

antipodes de la conception nationaliste, ethniciste, voire raciste qui prvaudra au XXe sicle, et qui
fait de lui l'hritier le plus lgitime de la Rvolution franaise.
On n'examinera pas ici les vues des partisans dclars de la souverainet du peuple ; ils sortent de
l'orbite librale ; on les retrouvera plus loin propos du jacobinisme, du socialisme et de l'anarchie.
Laisser-faire conomique, mais aussi politique, sparation priv-public, dfiance l'gard de la
souverainet : ces trois maximes de base, communes toutes les formes de libralisme, ont une
consquence institutionnelle : l'attachement au systme reprsentatif et parlementaire. Reprsentatif,
parce que toute autre formule, dmocratie directe, monarchie de droit divin ou pouvoir personnel
charismatique, sont comme on l'a vu des systmes souverainistes, incompatibles avec
l'panouissement de la libert individuelle, et du droit pour chacun de vaquer ses propres affaires ;
parlementaire aussi parce que l'existence d'une ou plusieurs assembles dlibrantes est la forme
enfin trouve de pouvoirs qui s'quilibrent et se contre-psent. Certes, il arrive que le
parlementarisme s'vade de ses propres principes ; qu'il ait la tentation d'affirmer son autonomie par
rapport au peuple qui lui a donn naissance et d'exercer une emprise excessive sur l'excutif qui a
besoin d'initiative. C'est pourquoi le libralisme vritable se dfie de la tyrannie reprsentative
autant que du despotisme gouvernemental. Il ne saurait se satisfaire, ni d'un pouvoir charismatique
incontrlable, ni d'un gouvernement d'assemble. Son attachement la sparation des pouvoirs l'a
rendu critique l'gard de l'omnipotence parlementaire telle qu'elle s'est dveloppe sous la
IIIe Rpublique, soumettant les cabinets successifs tous ses caprices et les renversant la premire
occasion afin d'acclrer la rotation des ministrables. Car l'omnipotence des assembles, en priode
rvolutionnaire, peut conduire la dmagogie la plus sanglante comme on l'a vu en 1793-1794, sous
les auspices du gouvernement de Salut public, mais elle peut aussi se traduire, en priode calme, par
un trs grand immobilisme. plus forte raison lorsque l'existence de deux assembles assure un
double verrouillage, chacune d'entre elles se chargeant de bloquer les initiatives de l'autre. La
facult mutuelle d'empcher (Montesquieu) est ici porte son maximum.
La Rpublique absolue voulue par Jules Grvy est une dictature de l'impuissance. La plupart
des grands chefs politiques de la IIIe Rpublique, Gambetta, Ferry, Clemenceau, plus tard Tardieu et
Blum, ont milit sous des formes diverses pour un rquilibrage des institutions en faveur de
l'excutif. Souvent accuss d'aspirer une sorte de pouvoir personnel, ils ne faisaient en ralit que
se conformer l'idal de la sparation des pouvoirs. Sparation qui, dans l'esprit de Montesquieu, ne
saurait tre absolue, et qui n'est pas incompatible avec le principe de la responsabilit ministrielle
devant l'assemble. Le lgislatif et l'excutif doivent aller de concert ; leur sparation implique
un pouvoir mutuel d'empchement ou plutt de contrle.

D'ailleurs l'idal libral de sparation ne se borne pas aux formes institutionnelles du pouvoir ; il
s'tend toute la vie sociale. Qu'est-ce, en effet, que le totalitarisme ? C'est la runion dans la mme
main du pouvoir politique, du pouvoir conomique et du pouvoir culturel ; il se rapproche d'autant
plus de sa forme idale que cette concentration est plus acheve. En ce sens, le nazisme se rapproche
plus de cet idal type que le fascisme, le communisme stalinien plus que le nazisme lui-mme, et le
maosme plus que le communisme stalinien. Ce qui compte ici n'est pas le degr de barbarie auquel
sont parvenus ces rgimes, mais la ralisation d'une forme politique dans laquelle nulle chappatoire
n'est concevable.
Qu'est-ce, au contraire, que le libralisme ? C'est une forme d'organisation sociale dans laquelle
les diverses instances du pouvoir sont spares, comme au sein du systme politique l'excutif et le
lgislatif. Dans un systme libral, il ne faut donc pas que les dtenteurs du pouvoir conomique,
chefs d'entreprise, banquiers, etc., possdent en outre le pouvoir politique ; il ne faut pas non plus que
les gouvernants dtiennent un pouvoir de dcision dans les domaines de l'enseignement, de la culture,
de la religion, de l'information. Et bien entendu, il ne faut pas non plus que ce pouvoir de dcision
culturelle soit entre les mains des hommes d'argent. Le libralisme repose non seulement sur la
distinction des pouvoirs, mais sur la sparation des champs d'activit humaine, et c'est ce deuxime
critre qui est le plus important. Ou bien en effet le libralisme n'est qu'une forme modre et
centriste du systme parlementaire, ce qui n'est certes pas ngligeable, mais ne suffit pas en faire ce
qu'il prtend tre, une vritable vision du monde ; ou bien son refus de la rduction du pouvoir
l'unit s'tend l'ensemble des activits humaines. Marxistes et souverainistes ont en commun de
faire driver l'ensemble du pouvoir d'une origine unique, conomique pour les premiers, politique et
contractuelle pour les seconds : ce sont des monistes, rebelles tout pluralisme vritable. Le
libralisme au contraire pose l'quivalence, en tout cas l'gale dignit, des diverses instances ; il est
le seul systme compatible avec la conception de ce pouvoir politique modeste auquel aspirent nos
contemporains.
En dpit de notre affirmation initiale d'une diffrence essentielle entre libralisme de gauche et
libralisme de droite ou en termes plus politiques entre deuxime gauche et orlanisme , nous
avons pu jusqu'ici traiter le libralisme comme un tout. Son attachement la trilogie laisser-faire,
distinction priv-public, dfiance envers la souverainet, est valable jusqu'en 1848 dans tous les cas
de figure. La premire moiti du XIXe sicle, et en particulier la monarchie censitaire, est dans le
domaine thorique l'ge d'or du libralisme franais, avec Mme de Stal, Benjamin Constant, Guizot,
Tocqueville. Ils auront des successeurs, mais nul, depuis cette poque, pas mme Raymond Aron,
n'aura pu ajouter l'arsenal intellectuel de l'poque quelque chose d'essentiel. En 1848, le
libralisme franais naturellement soumis aux influences anglaises et cossaises, notamment dans le
champ conomique est constitu. C'est le moment du reste o il va perdre, au sein de la gauche,
l'hgmonie intellectuelle au profit du socialisme.
Les libraux sont des rationalistes et des individualistes. Rationalistes en politique, espce plutt
rare, ils se dfient des sentiments et de l'entranement des passions. Au concept de souverainet, on
l'a vu, ils prfrent celui de rgne de la loi fonde sur la raison universelle. Partisans de l'initiative
individuelle, soucieux de conserver aux personnes prives toute la latitude d'action dont elles sont
capables, notamment en matire conomique, ils sont naturellement favorables la dcentralisation
administrative, autre originalit dans l'univers politique franais. Contre Rousseau, mais aussi contre
Bonald et Maistre, ils dfendent en toutes circonstances le primat de l'individu. l'poque, cela
suffit encore les faire classer gauche, tout au moins au centre gauche.
Louis Dumont24 a soulign que cet individualisme, issu de la Rvolution, constitue le cur de

l'idologie franaise, et que cette idologie est de gauche. Loin de contredire l'universalisme dont
cette gauche se rclame par ailleurs, cet individualisme est aux antipodes des valeurs
communautaires (travail, famille, patrie) auxquelles se rattache la droite, de faon souvent
clandestine et honteuse. Certes, cette gauche individualiste est rsolument patriote, d'un patriotisme
qui est cens concider avec l'appartenance suprme l'humanit. Et de citer Jaurs :
C'est l'individu humain qui est la mesure de toute chose, de la patrie, de la famille, de la proprit, de l'humanit, de Dieu. Voil la
logique de l'ide rvolutionnaire []. Voil le socialisme 25.

Sans doute. On imagine difficilement, la mme poque, profession de foi individualiste plus
radicale, manant d'un socialiste allemand, autrichien ou russe. La Rvolution franaise, soulvement
de la socit contre l'absolutisme, a en effet durablement donn l'individualisme libral ses lettres
de noblesse de gauche. Jaurs parle ici comme eussent pu parler Benjamin Constant ou Alexis de
Tocqueville. Il parat pourtant difficile tant d'autres textes de Jaurs en tmoigneraient de dfinir
la gauche socialiste par rfrence exclusive l'individualisme libral. Instrument de combat idal
contre la droite au sortir de la Rvolution, il ne saurait au-del suffire dfinir le dessein de la
gauche.
Hgmonie intellectuelle ne signifie pas ncessairement domination politique. De 1815 1830,
sous la Restauration, la tendance politique dominante, l'exception des annes Decazes (1818-1820)
et de l'exprience Martignac (1828-1829), n'est pas le libralisme, mais un conservatisme plus ou
moins autoritaire inspir par le lgitimisme. C'est seulement aprs la rvolution de 1830 et
l'avnement de la monarchie de Juillet que le libralisme rgne, teint d'autoritarisme avec Casimir
Perier (1831-1832) et de conservatisme de plus en plus marqu avec Guizot (1841-1848).
l'exception de la brve exprience Laffitte (1830-1831), le libralisme censitaire incline donc
rsolument vers l'ordre plutt que vers le mouvement. Il appartient sans conteste la droite et non
la gauche. Thiers n'apparat comme un homme de mouvement qu' cause de son activisme belliqueux
en politique trangre et sa volont de cantonner le roi dans un rle de pure reprsentation. Pour le
reste il est aussi conservateur, aussi hostile aux classes populaires que Guizot. Quant celui-ci, qui
domine la priode de sa forte personnalit, il n'a conserv, quand il accde au pouvoir en 1841, que
trs peu de choses des ides qu'il exposait quand il tait l'toile montante de la petite faction des
doctrinaires. Son libralisme se limite de plus en plus au laisser-faire conomique ; son attachement
au parlementarisme le cde de plus en plus ses propres tendances l'autorit et la manipulation.
Valable jusqu'en 1848, la formule de Louis Dumont (individualisme de gauche contre holisme
de droite) ne saurait donc convenir ultrieurement, tant la rvolution de Fvrier introduit une coupure
brutale et, malgr les apparences, durable dans la posture des diffrents courants. partir de cette
date et jusqu' aujourd'hui, la gauche ne sera plus prioritairement le parti de la libert et de la nature,
mais celui de la correction volontaire des ingalits naturelles et du primat de la culture. coutons
l'un des plus classiquement libraux de ses chefs en pleine IIIe Rpublique. C'est Ferry qui parle :
La socit humaine n'a qu'un but, qu'une loi de dveloppement, qu'une fin dernire, attnuer de plus en plus travers les ges les
ingalits primitives ordonnes par la nature. Et c'est par l'ducation que cette galit va se conqurir 26.

Ainsi, aux liberts-garanties (le droit de), qui appartiennent l'univers politique classique
s'ajoutent dsormais des liberts-crances (le droit ), c'est--dire des droits nouveaux, qui
appartiennent au champ social. Par exemple le droit au travail, incompatible avec l'conomie
politique librale. Depuis lors, c'est--dire depuis un sicle et demi, le dveloppement de la pense

de gauche s'inscrit tout entier dans la recherche de nouveaux droits, la sant, au repos, la retraite,
au logement, l'air pur, voire l'avortement : tout cela nous loigne de l'univers de Benjamin
Constant et nous fait entrer dans celui de la social-dmocratie.
On peut donc faire, propos de 1848, l'hypothse d'une inversion de tendance fondamentale dans
les critres de dfinition de la gauche, et cela au dtriment du libralisme politique. Aprs 1848, le
holisme , pour parler comme Louis Dumont, passe gauche. Il se traduit par le primat de valeurs
collectives sur les valeurs individuelles. Au fur et mesure que les masses font leur entre sur la
scne politique avec le suffrage universel et que le socialisme devient l'horizon d'attente de toute
pense de gauche, ce sont des institutions nouvelles comme les associations, les syndicats, les
coopratives, mais aussi les partis de masse qui dfinissent le mieux les cadres de la pense et de
l'action de la gauche. Sommes-nous parvenus aujourd'hui un nouveau point de rebroussement de la
courbe ; avons-nous dfinitivement quitt la pense 48 pour revenir la pense 89 , c'est ce
que l'on tudiera dans la troisime partie de cette tude.
Cette migration de la gauche vers les valeurs collectives et bientt communautaires (le proltariat
n'est-il pas, en termes contemporains, une communaut ?) provoque symtriquement un ralliement
progressif de la droite aux valeurs individualistes. Le lgitimisme et la pense ultra avaient
longtemps frein ou masqu cette volution. l'individualisme rvolutionnaire, ils avaient oppos le
primat des institutions naturelles comme la famille, et des solidarits secrtes par l'histoire (ordres,
rgions, corporations). Dsormais, la droite tout entire redoute les nouvelles formes d'action
collective, tout cela que Gustave Le Bon au dbut du sicle a rassembl sous l'expression d' re des
foules 27 . C'est l'individu qui soudain est devenu le conservatoire des vertus de la race et de la
ligne ; il est le seul pouvoir rsister la monte des nouveaux barbares.
partir de 1848, le libralisme a perdu l'hgmonie intellectuelle qu'il exerait sur la gauche ;
dsormais, et pour plus d'un sicle, c'est le socialisme, de ses formes les plus modres aux plus
extrmes, qui donne le ton. C'en est fini des avances thoriques d'une pense qui, au XXe sicle,
malgr Alain ou Raymond Aron, parat se tarir.
Et pourtant, cette stagnation thorique va s'accompagner, au prix de quelques ajustements, d'une
vritable conscration politique durant la IIIe Rpublique. Pour l'essentiel en effet, le rgime qui
prend place en France partir de 1871 est le fruit de l'alliance russie de l'ide librale et de l'ide
rpublicaine. Mieux que cela : c'est alors que se met en place dans le cadre parlementaire un systme
gouvernemental oscillant entre le centre droit et le centre gauche, autrement dit entre les deux
libralismes, celui droite que constitue l'orlanisme, et celui gauche qu'incarnent les rpublicains
modrs. Ce que l'on peut en somme appeler la petite alternance.
Mais pas tout de suite. Car les dbuts de la IIIe Rpublique sont caractriss par ce qu'on nommera
par contraste la grande alternance ; on aura beau en effet remarquer aprs coup qu'entre les plus
avancs des monarchistes et les plus modrs des rpublicains, les diffrences se limitent en somme
la question du rgime, et que sur tant d'autres points essentiels, vision de la socit et des murs,
rgime conomique, attachement au systme parlementaire, les diffrences sont tnues, il n'en reste
pas moins que les affrontements entre les uns et les autres ont t perus l'poque comme capitaux,
inexpiables et appels se terminer par l'extermination du camp adverse. Ce qui du reste advint.
Aprs 1879, monarchisme et bonapartisme furent pratiquement rays de la carte politique et
lectorale, les survivances Maurras ! prenant la forme d'un mouvement intellectuel et esthtique
plutt que d'un vritable courant politique.
Pour gagner ce combat auprs des lecteurs, les rpublicains, on l'a dit, ne craignirent pas de se
mettre l'cole du libralisme, quitte dcevoir leurs partisans les plus radicaux. Comme on l'a vu

plus haut, l'homme qui opra cette mutation fut Gambetta ; celui qui en fit une norme, son rival Jules
Ferry.
Le libralisme est au total la seule famille politique franaise qui ne comporte pas dans son
essence l'appartenance la gauche ou la droite. Conservateurs, bonapartistes appartiennent sans
conteste au camp de la droite ; jacobins, socialistes celui de la gauche. Le libralisme n'appartient
aucune d'entre eux puisqu'il existe dans l'un et dans l'autre. Est-ce dire qu'il se situe dlibrment
au-dessus de cette coupure fondamentale ? Nous avons dj rpondu non cette question, puisque la
branche orlaniste appartient tout entire la droite, et la branche rpublicaine la gauche. Nous
avons longuement insist sur ce qui les unit. Soulignons pour terminer ce qui les distingue.
Le libral de droite est somme toute indiffrent la forme politique du rgime, ds lors que celuici respecte ses exigences philosophiques essentielles. Le libral de gauche estime que ces mmes
exigences impliquent la forme rpublicaine du rgime, la seule capable de les honorer jusqu' leurs
ultimes consquences. L'ide que la Rpublique, dont les formes ont t coules dans le bronze par
les pres fondateurs la fin du XIXe sicle, constitue un rgime particulier et mme exceptionnel, dont
les modalits s'tendent bien au-del de la question institutionnelle et concernent la socit, la culture
et la morale, cette ide-l n'est pas seulement le fait des rpublicains les plus prononcs , comme
on disait alors ; elle s'enracine chez les plus proches de la frontire gauche-droite, dont ils sont en
somme les douaniers. Pour eux, la Rpublique est la forme politique enfin trouve du libralisme, la
seule qui protge la socit de toute tentation autoritaire, qu'elle vienne de droite ou de gauche. Pour
eux, si la Rpublique est la forme politique du libralisme, le libralisme est la philosophe implicite
de la Rpublique. D'o la tournure volontiers idaliste et moralisante de leurs convictions, dont Jules
Simon, un des pionniers de cette Rpublique modre, est la figure emblmatique.
Certes, au fur et mesure que toute contestation de la Rpublique s'teint, celle-ci cesse d'tre
cette valeur discriminante du libralisme de gauche qu'elle a t la fin du XIXe sicle. Mais il suffit
qu'une menace pse sur son existence, comme lors de l'affaire Boulanger, ou lors de la menace de
putsch du 6 fvrier 1934, ou qu'elle soit carrment supprime comme le 10 juillet 1940, pour que le
libralisme de gauche retrouve sa vitalit. Un Tirard, un Constans dans le ministre qui liquide
l'aventure boulangiste, un Doumergue rappel de son domaine de Tournefeuille en 1934 pour remettre
les institutions en ordre de marche, un Vincent Badie, l'un des 80 , qui l'annonce du vote des
pleins pouvoirs au marchal Ptain s'crie : Vive la Rpublique quand mme ! expriment cette
permanence de la foi rpublicaine dans les moments difficiles. Quand les menes antidreyfusistes en
1898-1899 paraissent leur tour menacer la forme mme du rgime, c'est encore un rpublicain
libral, Waldeck-Rousseau, qui est charg de former le gouvernement, un gouvernement de dfense
rpublicaine.
En dehors mme de ces circonstances exceptionnelles, lorsque le radicalisme perd de sa virulence,
au fur et mesure qu'il ralise son programme ou qu'il renonce ses pointes les plus saillantes, il
devient, lui, le plus vieux des partis politiques franais, l'incarnation dans le domaine conomique
comme dans le domaine politique de ce rpublicanisme libral de gauche. Voyez encore dans
l'individualisme d'Alain ( le citoyen contre les pouvoirs ) l'expression quelque peu libertaire de ce
mme idal. Il n'y a pas plus libral qu'Alain, il n'y a pas plus rpublicain non plus.
En outre, il n'y a pas plus laque. La forme la plus authentique de la lacit n'est pas rechercher
chez les bouffeurs de curs ou les tenants doctrinaires du monopole de l'tat sur l'enseignement, mais
chez les rpublicains libraux comme Jules Simon, Ferry, Spuller, Briand, ou encore Ren Billres
sous la IVe Rpublique. On y ajoutera volontiers Clemenceau, qui ne fut jamais un modr dans ses
comportements ou ses modes d'expression, mais qui tait nanmoins un authentique libral, ennemi du

fanatisme, amoureux de la tolrance, dont la seule religion tait un culte raisonnable de la raison.
coutons par exemple Jules Simon, dont on vient de dire la place minente. coutons, au beau
milieu de son loge de la Rvolution, cette rserve qui concerne la lacit. Ce que n'ont compris ni
Rousseau, ni les constituants, c'est la ncessit de l'abstention en matire de dogme.
Quand la Commune a proclam l'athisme sous le nom de culte de la Raison ; quand, quelques jours aprs, la Convention a
proclam la religion naturelle sous la forme d'un culte public, elles n'ont fait que nier [] la libert religieuse et philosophique. C'est
toujours, ces diffrentes phases, l'tat gouvernant le dogme. La libert, c'est l'tat refusant de gouverner le dogme et refusant d'tre
gouvern par lui : c'est la sparation de l'glise et de l'tat 28.

Il en va ainsi de la lacit comme de la Rpublique. Elle fut au dpart l'objet mme de la

controverse entre adversaires politiques. Une fois la partie gagne, elle s'intgre une philosophie
gnrale du libralisme. Si la lacit est le respect de toutes les croyances et non la perscution de
certaines d'entre elles ; si donc elle repose en dfinitive sur la neutralit axiologique de la puissance
publique et le respect des options individuelles, alors la lacit est la forme philosophique du
libralisme comme la Rpublique en est la forme politique. C'est du moins ce que pensent les
libraux de gauche, tandis que les libraux de droite sont plutt ports privilgier les options
dominantes des citoyens en matire de murs, de philosophie et de religion.
Dernire diffrence entre les deux libralismes, la plus dcisive peut-tre : l'attitude l'gard de la
question sociale. On a dit plus haut que tout libralisme avait partie lie avec l'individualisme. Il ne
s'ensuit pas qu'il doive refuser de considrer les rapports des individus entre eux, et des groupes
qu'ils constituent au sein de la socit. Alors que les libraux de droite s'en tiennent aux libertsgaranties (habeas corpus, liberts d'expression), les libraux de gauche, comme le reste de la gauche
depuis 1848, acceptent le principe de liberts-crances, celles qui ouvrent aux individus des droits
sur la socit, notamment en matire conomique et sociale. De sorte que s'il fallait retenir un seul
critre pour distinguer un libral de gauche d'un libral de droite, ou si l'on prfre un rpublicain
modr d'un orlaniste, ce serait l'attitude l'gard de l'galit. Nous l'avons dj plusieurs fois
suggr : la libert est une valeur de gauche sous la Rvolution, qui est devenue au fil du temps le
patrimoine commun de tous les Franais, y compris des conservateurs. On ne peut que s'en rjouir. En
revanche, les rpublicains de droite n'ont jamais song disputer la gauche son monopole en ce qui
concerne l'galit tandis que les hommes de gauche, si modrs qu'ils fussent, ont toujours milit pour
plus d'galit. Un libral de gauche est donc un libral qui milite pour l'galit ou qui tout au moins
se rsigne son avnement.
Citons encore une fois le moins suspect d'galitarisme parmi les penseurs de gauche, celui dont les
tendances naturelles vont vers une sorte d'aristocratie de l'esprit et des murs, je veux dire Benjamin
Constant. En historien des civilisations, et en philosophe de l'histoire, il constate cette irrsistible
aspiration l'galit l'uvre depuis les temps les plus reculs, et les domaines les plus inattendus,
telle la religion.
La perfectibilit de l'espce humaine n'est autre chose que la tendance vers l'galit. Cette tendance vient de ce que l'galit seule
est conforme la vrit, c'est--dire aux rapports des choses entre elles et des hommes entre eux 29.

Entre le riche propritaire et le simple manuvre, il y a plus d' homognit qu'entre le matre
et l'esclave, parce qu'il y a dans le premier reconnaissance d'une appartenance commune l'humanit.
On objectera que des libraux que l'on ne saurait classer gauche, tels Chateaubriand et
Tocqueville, ont dcrit et avec quelle force chez le second ! cette irrsistible pousse des
socits dmocratiques vers l'galit. Mais outre que celui-ci s'en effrayait plus qu'il ne s'en

flicitait, il faut surtout saluer la profondeur du recul historique que ces aristocrates de nature et de
temprament savaient prendre par rapport leurs propres tendances. Le constat de la marche de
l'humanit vers l'galit est bel et bien le critre distinctif des philosophies de l'Histoire de gauche.
Qu'est-ce, au total, que la IIIe Rpublique ? Le moment o la France passe de la grande alternance
la petite. La grande alternance est celle qui, travers la question du rgime, oppose deux
philosophies antagonistes : Ancien Rgime contre Rvolution, lgitimisme contre libralisme,
Empire contre Rpublique, et enfin, monarchie contre Rpublique. Une fois le triomphe de celle-ci
dfinitivement assur, place la petite alternance, celle qui fait se succder les majorits de centre
droit des majorits de centre gauche, celle o le libralisme de droite et le libralisme de gauche
occupent tour de rle le pouvoir. Certes, il arrive que des majorits plus radicales apparaissent,
bloc contre bloc. Mais cette configuration est exceptionnelle.
En est-il de meilleure preuve de nos jours que la faon dont a t clbr, en 1989, le bicentenaire
de la Rvolution franaise ? Aucune autre commmoration ne se prtait mieux aux solennelles
psychomachies dont les Franais raffolent, puisque l'pisode rvolutionnaire lui-mme peut-tre
regard comme le point de dpart d'un manichisme devenu constitutif de son identit. Tel avait t le
premier centenaire, quand la France paraissait hsiter encore sur son statut politique final. Un sicle
plus tard, il n'en fut rien et, quelques querelles mineures prs, la commmoration se droula sur
fond d'unanimit nationale. La Rvolution n'tait donc plus une coupure radicale, l'an I de la France
moderne et de la libert ; elle tait dsormais une tape dans un long mmorial qui commenait avec
le sacre de Clovis ; ses hros, de Mirabeau Danton, de Sieys Barnave, de Condorcet l'abb
Grgoire, pouvaient rejoindre, dans le panthon de l'me franaise, Philippe Auguste, Saint-Louis,
Jeanne d'Arc, Richelieu et ultrieurement Bonaparte et de Gaulle. Quand vient le temps de l'Histoire,
les opinions politiques des grandes gloires nationales sont peu de chose. Le grand absent de cette
clbration, la face cache d'une histoire devenue unanimiste ? Robespierre bien sr, et avec lui,
Quatre-vingt-treize que, d'un commun accord, on dcida de ne pas clbrer. Il aurait pourtant pu tenir
sa place dans le grand livre d'heures de l'unit franaise et de la religion nationale de l'tat, mais le
souvenir de la guillotine tait encore trop frais.
Ainsi, la vision de la Rvolution qu'ont retenue nos contemporains tait sa face librale. Rien de
plus symptomatique cet gard que l'volution de l'historiographie rvolutionnaire. Balays et
presque oublis, les historiens jacobins, voire socialistes de la Rvolution, les Louis Blanc, les
Mathiez, les Soboul, et leurs modernes continuateurs. Au contraire, presque tout vnement de ce type
appelle un sacre : c'est un historien libral de la Rvolution qui fut sacr et consacr, en l'occurrence
Franois Furet.
Qu'est-ce dire, sinon qu' travers un parcours chaotique, le libralisme politique est le fil rose
qui relie entre eux les principaux pisodes de l'histoire de France depuis la IIIe Rpublique ? Cela ne
signifie nullement que les deux familles librales, celle de droite et celle de gauche, sont dominantes
dans l'lectorat. Ni non plus dans l'imaginaire national. Ce dernier est volontiers rvolutionnaire. Et
quand il ne l'est pas, il est volontiers bonapartiste et jacobin. Au risque d'induire en erreur tous ceux
qui font aveuglment confiance au discours que les Franais tiennent sur eux-mmes.
Mais comme on le verra plus loin en tudiant les diverses configurations gouvernementales
auxquelles la gauche prend part, le libralisme est la rsultante de la combinaison de forces qui ne
sont pas ncessairement librales.
Oui, le libralisme franais compte plus comme rsultante que comme composante. Divers
pisodes, notamment celui de Vichy (1940-1944), ont pu en faire douter. Mais la ralit persiste : la
France veut tre gouverne au centre (Valry Giscard d'Estaing) ; et au centre, ou mieux encore aux

centres, il y a le libralisme.

2. La gauche jacobine
La Rvolution franaise n'a gure influenc le cours de l'histoire conomique et sociale de la
France. On peut mme faire l'hypothse que les rsultats des mutations techniques et conomiques qui
se produisaient depuis les dbuts du XVIIIe sicle eussent t les mmes si elle n'avait pas eu lieu ;
tout au plus a-t-elle liss la courbe du devenir social, en consolidant la petite proprit et en
pargnant la France les pisodes brutaux de la rvolution industrielle l'anglaise, au profit d'une
volution continue, tale sur deux sicles.
Il n'en va pas de mme en matire politique et intellectuelle, comme si la rvolution politique nous
avait dispenss de rvolution conomique. L au contraire, au lieu d'un long fleuve tranquille, nous
avons affaire une rivire tumultueuse entrecoupe de rapides et de cascades, entre des tronons
beaucoup plus calmes. Le jacobinisme est l'un de ces accidents majeurs. La plus rcente des coles
historiques sur la Rvolution, sous la direction de Franois Furet, a repris frais nouveaux l'tude de
ce concept central, quitte se rapproprier des analyses tombes dans l'oubli, comme celle
d'Augustin Cochin30.
Jacobins : le mot a fait fortune31, au point de donner naissance un substantif dot d'un sens
doctrinal : le jacobinisme. Ds lors, il chappe ses pres naturels, pour vivre d'une vie propre,
indpendante, polysmique et fluctuante au cours de l'histoire. Il n'est que de songer au mot
marxisme l'poque contemporaine pour se faire une ide des multiples avatars d'un concept,
quand il tombe dans le domaine de la politique et de la polmique.
L'histoire du club des Jacobins sous la Rvolution, qui a fait l'objet de nombreux travaux32, est
bien connue. la suite de Michelet, les historiens s'accordent distinguer trois tapes dans
l'volution du club, du mois de mai 1789 jusqu'au 9 Thermidor. l'origine, l'initiative prise par un
certain nombre de dputs bretons de se runir pour prparer les sances de l'Assemble. Quand le
roi et sa famille sont ramens de Versailles Paris (5-6 octobre 1789), ces runions se tiennent dans
la bibliothque du couvent des Jacobins, rue Saint-Honor, non loin du Mange, o sige
l'Assemble. Ainsi les ordres religieux auront eu le privilge de baptiser quelques-unes des
tendances les plus marquantes de la politique rvolutionnaire : Jacobins, mais aussi Cordeliers et
Feuillants. Il est piquant que, sous la Rvolution, la rivalit entre un club jacobin petit-bourgeois et
un club cordelier plus populaire reproduise celle qui a exist traditionnellement entre les deux ordres
fondateurs, Dominicains pour les Jacobins, Franciscains pour les Cordeliers. Mais seuls les Jacobins
ont eu une descendance doctrinale explicite.
Le club des Amis de la Constitution c'est son nom d'origine a suivi dans ses orientations les
courants dominants l'Assemble, quand il ne les prcdait pas. On y voit sous la Constituante
Mirabeau et ses partisans se mesurer au triumvirat (Barnave, Duport et Alexandre de Lameth) qui
finit par l'emporter. Puis, sous la Lgislative et dans les dbuts de la Convention, le club sert d'arne
l'affrontement entre la Gironde et la Montagne, jusqu'au 2 juin 1793, date de l'limination dfinitive
de la premire. Ds lors et c'est la troisime priode, celle qui a marqu le plus les vnements et
les esprits , le club est pour ainsi dire la proprit personnelle de Robespierre et de ses amis,
surtout aprs l'limination des hbertistes et des dantonistes.
partir du 10 aot 1792, les Jacobins prennent le nom de club des Amis de la libert et de
l'galit ; l'anne suivante, on laisse tomber la rfrence la libert, ce qui n'est videmment pas

sans signification. Le club se recrutait par cooptation. Les admissions et surtout les exclusions taient
l'objet de dbats passionns, parfois menaants, qui dterminaient la ligne politique du moment. Les
membres payaient une cotisation, plus leve chez les Feuillants, la dissidence modre des
Jacobins. Ils avaient droit un insigne, qui ressemblait vaguement la future Lgion d'honneur. Une
partie de l'histoire de la Rvolution franaise s'est crite aux Jacobins, concurremment la
Convention.
Tout autant que le dbat sur la souverainet et le systme reprsentatif, l'existence mme du club et
l'norme influence qu'il a exerce marquent la dfaite de Rousseau, des mains mme de ses partisans
les plus fervents.
L'emprise des Jacobins sur le cours de la Rvolution est un signe clatant de la victoire d'une
conception indirecte de la dmocratie, sous la forme d'un pouvoir d'opinion qui se forme au sein de
socits particulires. Dj au XVIIIe sicle, comme Daniel Roche l'a bien montr33, ce sont les
socits de pense qui ont ouvert un nouvel espace politique 34, caractris par le dbat et la
formation d'une opinion claire, par opposition la politique d'Ancien Rgime, marque par le
secret du roi . Or, pour Rousseau, l'existence de corps intermdiaires et de groupes d'influence
organiss empche la formation de la volont gnrale. Celle-ci peut se comparer au mouvement
brownien de molcules d'un gaz qui atteint sa pleine homognit en raison du caractre alatoire du
dplacement de chacune d'entre elles. Il en va de mme en politique : le suffrage universel est
capable de traduire la volont gnrale, condition de n'tre ni sollicit, ni influenc. En ce sens, le
jacobinisme est l'aveu d'chec de la dmocratie rousseauiste.
Faut-il aller plus loin et voir dans le club l'anctre de partis politiques modernes ? C'est le point
de vue d'Augustin Cochin. Et de fait, il faut convenir que beaucoup de traits plaident en faveur d'une
filiation. D'abord le club est organis, on l'a vu, sur la base de la cooptation des candidats. La
cotisation (24 livres), comme dans les partis modernes, est signe d'appartenance. Elle exclut
videmment les plus pauvres et les misreux. Le club accueille des sympathisants et des assistants,
qui ne prennent pas la parole. Mais surtout, il a essaim en province, au point de constituer un rseau
recouvrant tout le territoire : 500 clubs la fin 1791, aprs la scission des Feuillants. Certains
historiens affirment qu'en l'an II, l'apoge du mouvement, prs de 6 000 socits ont t identifies35
; plusieurs centaines de milliers de personnes auraient t jacobines . C'est le moment o, de
runion prive de dputs, puis de tribune de discussion en marge de l'Assemble, le club devient
une machine politique, avec des comits spcialiss coordonnant l'action des diverses socits,
laborant des projets, diffusant des mots d'ordre, jusqu' faire concurrence l'Assemble elle-mme.
Les Jacobins en outre prtendent tre, non un club parmi d'autres, mais le club qui domine la scne,
comme un moment donn, sous la IVe Rpublique, le Parti communiste tait devenu le Parti ,
sans autre dnomination. De semblable manire, on verra dans l'Union sovitique des annes 1920,
des organes du Parti prendre le pas sur ceux de l'tat. Le vritable n 1 n'y aura jamais t le
prsident de la Rpublique, mais le secrtaire gnral du Parti. Ce n'est donc pas pour rien que les
bolcheviks n'ont cess de se rfrer au jacobinisme et que Trotski, par drision, dnonait
l'omnipotence de Maximilien Lnine. Pour justifier la prtention du Parti parler au nom du Tout,
ou si l'on prfre celle des Jacobins parler au nom du peuple, il est ncessaire d'laborer une
thorie de la reprsentation. Non celle, dfendue par Sieys, qui fait des reprsentants, une fois
rlus, les vritables dtenteurs de la souverainet populaire, mais celle qui fait d'une avant-garde
autoproclame d'activistes, le porte-parole autoris du peuple tout entier.
Ne nous y trompons pas : nous sommes ici dans la strate mtaphysique, voire mystique, de la
politique dmocratique, comparable en vrit celle qui faisait du roi le reprsentant de Dieu sur le

trne dans la monarchie d'Ancien Rgime. Rien, en dehors de l'autorit du reprsentant, ne permet en
effet de dmontrer la lgitimit de ce transfert de souverainet qui est, par postulat, consubstantiel
l'essence mme du gouvernement.
Ainsi, durant la priode rvolutionnaire, le problme de la dvolution de la souverainet n'a
jamais t tranch. Quatre instances se la disputent. Au-dessus d'elles le peuple, dtenteur incontest
auquel chacun se rfre, mais entit abstraite o chacun met ce qu'il veut. Il se manifeste lors des
lections, bien que le suffrage rput universel en exclue des pans entiers, commencer par les
femmes. Le peuple, donc, est cens, dans la fiction reprsentative, s'incarner dans quatre instances
diffrentes : l'Assemble, par le truchement du suffrage ; le roi, jusqu'au 10 aot 1792, au nom de la
lgitimit hrditaire ; les clubs et spcialement le club des Jacobins, par le truchement de l'opinion ;
les sections, notamment celles de la Commune de Paris, sous la forme de la prsence directe des
citoyens. Un vritable jeu des quatre coins s'instaure entre ces instances, ds les dbuts de la
Rvolution, puis aprs la chute de la royaut, et connat son apoge sous la Convention. Dmocratie
reprsentative, dmocratie d'opinion, dmocratie directe se mesurent et se concurrencent. Les divers
partis, les diffrentes personnalits privilgient telle ou telle forme de reprsentation, au gr des
circonstances et de leurs intrts immdiats.
En principe, les Jacobins, commencer par Robespierre, sont, dans la tradition rousseauiste, des
dfenseurs farouches de la souverainet du peuple contre toute alination au profit de ses
reprsentants. L'ide que le peuple est pur, que chez lui, et chez lui seulement, la volont gnrale est
toujours droite revient constamment dans leurs discours. Contre Sieys qui a proclam la lgitimit
du transfert de la souverainet du peuple ses reprsentants, Robespierre affirme encore le 16 juin
1793, lors de la discussion du projet de Constitution de l'an I, que personne ne peut se prvaloir du
nom de reprsentant. Car le peuple n'a pas de reprsentant, il n'a que des mandataires36. Non des
hommes jouissant du privilge de dlibrer en son nom, mais seulement des dlgus chargs de
mettre en uvre ses propres dlibrations. Dernier sursaut de l'orthodoxie rousseauiste contre les
assauts rpts des tenants de la dmocratie reprsentative, l'intervention de Robespierre, pourtant au
fate de son pouvoir, n'est pas suivie par la majorit montagnarde. Un des arguments de celle-ci, c'est
que l'adoption du mandat impratif, c'est--dire le droit pour le peuple de censurer son reprsentant
et de le rappeler , c'est--dire de lui retirer son mandat, pourrait bien faire le jeu des Girondins.
D'autant plus que ceux-ci seraient applaudis dans leur dpartement d'origine, sans disposer
ncessairement de la confiance de la nation tout entire. Il faut donc, par une nouvelle fiction,
proclamer que tout lu qui tient son mandat d'une lection locale n'en est pas moins le reprsentant de
la nation tout entire. En somme, tout systme lectoral comporterait intrinsquement le risque d'une
drive fdraliste (le crime suprme) que seule l'assemble considre comme un tout est propre
carter. On passe ainsi subrepticement au nom de l'unit du peuple d'un jacobinisme populaire un
jacobinisme reprsentatif.
Ainsi, le peuple peut se tromper, et le corps lgislatif, dans sa sagesse, est un rempart contre les
errements du peuple. C'est l'exact contre-pied des thses de Rousseau. Cet argument d'un peuple
influenable et peu conscient de son intrt vritable vritable ngation de la volont gnrale se
retrouvera dans tous les dbats futurs sur la dmocratie directe. Ainsi encore, en 1848, Louis Blanc,
contre les tenants de la dmocratie directe comme Ledru-Rollin ou Rittinghausen et Victor
Considrant, se mfie d'un suffrage universel mal inform, aussi longtemps que l'instruction et
l'ducation politique n'auront pas donn au peuple les lumires suffisantes pour distinguer clairement
ses intrts. Du reste, pendant toute la monarchie censitaire, les partisans de la Charte, dont beaucoup
sont d'authentiques libraux, s'opposent une extension du suffrage qui donnerait le pouvoir un

peuple inculte : les ultras, souvent populaires dans leurs fiefs, ne pourraient-ils pas se servir d'un
suffrage largi, voire universel, contre un parlementarisme modr et clair ?
Retenons bien cette date du 16 juin 1793. Le ralliement des Jacobins au systme reprsentatif
sonne le glas, que l'on peut qualifier de dfinitif, au moins en termes constitutionnels, de l'utopie
rousseauiste de dmocratie directe. Le despotisme reprsentatif , comme disait l'Incorruptible,
s'installe dfinitivement dans la doctrine rpublicaine ; Sieys l'a emport sur Rousseau et sur son
disciple Robespierre ; et la IIIe Rpublique, mfiante l'gard de toute consultation populaire
directe, toujours souponne d'une possible dviation plbiscitaire, sera la confirmation de cette
tendance. Pour le dire autrement, en une opposition de termes qui n'est pas encore en vigueur sous la
Rvolution, la souverainet nationale, incarne collectivement par l'Assemble lue, l'emporte
dfinitivement sur la souverainet populaire, exprime par le suffrage universel. Quelle
contradiction ! Ainsi la souverainet, qui personne ne songe alors attribuer d'autre source que le
peuple, peut tre retourne par ses reprsentants contre le peuple lui-mme ! Lors du dbat sur le veto
(aot-septembre 1789), Mounier, porte-parole de la prrogative royale, ne s'tait pas fait faute de
rappeler que, pour Montesquieu, le peuple a des lumires suffisantes pour choisir ses reprsentants,
non pour traiter des questions qui les occupent. Cette contradiction interne la notion mme de
systme reprsentatif dans un rgime dmocratique ne peut tre leve que par la distinction entre la
souverainet, qui appartient au peuple, et la sagesse, qui est l'exercice de cette souverainet, et qui
est l'apanage de l'Assemble lue37. Si tous les pouvoirs manent du peuple, dit encore Mounier le
12 aot 1789, il importe sa flicit qu'il n'en ait pas l'exercice. Pris dans les contradictions
inhrentes tout rgime reprsentatif, le jacobinisme oscille ainsi entre un hyper-dmocratisme
conceptuel , qui peut aller jusqu' l'action directe du peuple et son droit l'insurrection, et un
hyperparlementarisme sociologique , qui se traduit par l'hgmonie de fait de la reprsentation
nationale 38.
On aurait tort, pourtant, d'imaginer que le dbat sur les deux formes de souverainet, reprsentative
ou populaire, est clos par la victoire de la seconde jusque chez les Jacobins eux-mmes. Elle va se
retrouver dans le mouvement ouvrier tout au long de son histoire. Elle met aux prises la fin du
XIXe sicle les partis socialistes, qu'ils soient modrs ou rvolutionnaires, aux syndicats, qu'ils
soient eux-mmes radicaux ou rformistes. Les socialistes estiment qu'ils dtiennent une vritable
lgitimit de par leur programme et leur organisation : c'est la thse des plus parlementaristes, mais
aussi celle de Lnine dans Que faire ?, qui soutient que le mouvement ouvrier, livr lui-mme,
volue fatalement vers le trade-unionisme, et qu'il a besoin, pour raliser sa vocation, du concours de
rvolutionnaires professionnels. l'inverse, les syndicalistes, quelles que soient leurs tendances, ne
se regardent pas eux-mmes en principe comme des reprsentants, mais comme des dlgus ou des
mandataires. C'est ainsi que tout le dbat sur la dmocratie directe se retrouve en France dans les
controverses entre partisans et adversaires de l'action directe propos de la grve gnrale, et en
Russie, entre bolcheviks et autres courants rvolutionnaires propos des soviets.
Mais peut-on parler en 1793-1794 d'une souverainet de l'Assemble ? En 1946, lors des dbats
sur la Constitution de la IVe Rpublique, les communistes s'taient rfrs cette priode pour prner
le gouvernement d'assemble . Tous les historiens savent qu'il n'en tait rien. Les coliers euxmmes savent que sous la Convention montagnarde, le pouvoir appartenait en ralit au Comit de
salut public et au sein du Comit, un triumvirat dont Robespierre tait la tte, flanqu de Saint-Just
et de Couthon. C'est trs exactement le systme que Trotski a dcrit et dnonc sous le nom de
substitutionnisme 39 : un mcanisme de distillation fractionne qui, avant mme l'arrive au
pouvoir des bolcheviks, puisque l'essai pamphltaire de Trotski date de 1904, faisait du Parti le

reprsentant du peuple, du Comit central le reprsentant du Parti et du secrtaire gnral le

reprsentant du Comit central. On parvenait ainsi, par paliers successifs, l'unit personnelle de la
reprsentation, c'est--dire une espce de dictature populaire laquelle Marat, puis Babeuf ont
song, et que dans les faits Robespierre a exerce pendant une anne.
Loin d'tre un gouvernement d'assemble, la dictature jacobine du Comit de salut public signifiait
la domination absolue de l'organisme gouvernemental. Dictature conditionnelle et provisoire certes,
puisque le Comit devait tre rlu chaque mois vers la fin purement et simplement reconduit et
qu'il devait disposer de la majorit l'Assemble. Il suffit d'ailleurs, les 8 et 9 thermidor, qu'une
majorit compose de modrs, d'ultra-rvolutionnaires et de corrompus, tous craignant pour leur
vie, se dgage contre Robespierre et les siens, pour que celui-ci perde son pouvoir et sa tte pardessus le march.
Le secret de Robespierre et de ses partisans, c'est un trange bicamrisme : l'Assemble et le club
des Jacobins. Selon les circonstances, ils s'appuient alternativement sur l'un ou sur l'autre. La
premire apparente leur dictature provisoire un rgime reprsentatif ; le second est une esquisse de
dmocratie directe o le club est cens incarner le peuple. L se font jour toutes les manuvres qui
rendent la dmocratie directe si fragile et si quivoque : l'intrieur d'une masse non structure, un
petit nombre d'individus, qui feignent de se fondre dans l'anonymat de la multitude, peuvent
facilement imposer leurs volonts. C'est le mcanisme, bien connu depuis, de l' assemble
gnrale , magma informe manipul par de petites minorits discrtement organises. La formule
alambique et, au total, opportuniste des Jacobins, c'est un mixte inextricable de rgime reprsentatif
et de dmocratie semi-directe, quelque chose comme une dmocratie directe par dlgation. Mais
cette habile confusion des genres n'explique pas tout.
Quel tait donc le secret du pouvoir quasi absolu dont le Comit a dispos pendant une anne ? Ce
secret tient en un mot : la terreur. Les juristes, lorsqu'ils dcrivent les relations entre les diverses
instances du pouvoir, ne font pas toujours sa part cet lment dterminant, qui court-circuite et finit
par abolir les rgles crites de fonctionnement d'une institution. La terreur n'est que la forme extrme
du pouvoir d'intimidation, et mme du pouvoir tout court. Robespierre a thoris la dfiance comme
instrument de la vie dmocratique et la terreur comme moyen de gouvernement, au service de l'unit
du corps social :
La terreur n'est autre que la justice prompte, svre et flexible ; elle est donc une manation de la vertu ; elle est moins un
principe particulier qu'une consquence du principe gnral de la dmocratie applique aux plus puissants besoins de la patrie 40

Contrairement l'apologtique classique chez les inconditionnels du gouvernement

rvolutionnaire, la Terreur n'a pas t invente d'abord pour faire face au danger extrieur, mais pour
se dbarrasser des Girondins. La Terreur est usage interne et, si elle se gargarise d'unit, c'est
qu'elle a pour but avou d'liminer toute opposition. Allant plus loin, l'un des plus rcents et des plus
pntrants historiens de la Rvolution, Patrice Gueniffey, a montr qu'il y avait une politique de la
terreur 41 mise en uvre ds 1789, parce que la Rvolution, comme moyen violent de faire advenir
le changement, est intrinsquement terroriste : elle procde par lois d'exceptions, par amalgame
entre les suspects (Saint-Just). C'est ainsi qu'avant le Comit de sret gnrale de 1793, instrument
du terrorisme lgal, a exist ds le 21 octobre 1789, au sein de la Commune de Paris, un Comit
des recherches , charg d'enquter sur les multiples complots qui menaaient la libert, avec droit
d'apprhender et d'interroger les suspects et recours la dlation. Il faut se rappeler aussi que, ds
ses dbuts, l'Assemble constituante dlibra sous la pression physique des tribunes. La Terreur a
commenc avant la guerre avec les mesures prises graduellement contre les immigrs, de la

confiscation de leurs biens jusqu' la peine de mort.

Si donc, du point de vue qui nous occupe ici, la Rvolution forme bel et bien un bloc ; si le rgime
terroriste qui prvaut en 1794 a dj des germes dans un certain nombre d'actes de 1789, il y a
nanmoins une escalade continuelle de la terreur, des changements qualitatifs qui aboutissent une
mutation qualitative : les constituants avaient voulu fonder une socit libre ; Robespierre et les
Jacobins entendent fonder une socit vertueuse. Ce primat de la morale sur la libert est la cl mme
de la dmarche rvolutionnaire : il n'est pas de rvolution travers le temps et l'espace qui n'ait mis
en avant la volont de rgnration morale de l'humanit 42. Robespierre crit dans son discours du
5 fvrier 1794, sur les principes de la morale politique 43 :
Nous voulons substituer dans notre pays la morale l'gosme, la probit l'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux
biensances, l'empire de la raison la tyrannie de la mode, le mpris du vice au mpris du malheur, la fiert l'insolence, la grandeur
d'me la vanit, l'amour de la gloire l'amour de l'argent, les bonnes gens la bonne compagnie [], c'est--dire toutes les vertus et
tous les miracles de la Rpublique tous les vices et tous les ridicules de la monarchie.

Cette tirade pleine d'emphase et de rhtorique mrite d'tre examine en dtail : ce qui en ressort,
c'est qu'en 1794 les objectifs politiques de la Rvolution sont mis entre parenthses au profit
d'impratifs proprement moraux, autrement dit qui ont trait aux murs. Les historiens ont soulign que
cette rfrence l'homme nouveau, qu'il s'agit de crer, ou mieux de retrouver, est proprement
religieuse ; elle est tire de saint Paul et plus proche de l'esprit chrtien que des libraux anglais du
XVIIIe sicle. On comprend ce qu'un homme qui tient un tel langage doit au catholicisme ; on
comprend son refus, la mme poque, de dchristianiser la France. Lucien Jaume a montr ce
qu'une telle conception doit Bossuet44. L'unit de la nation renvoie l'unit opre par le
catholicisme, telle qu'il la dfend contre l'hrsie protestante, facteur de diversification. Si le
souverain est l'manation du peuple, l'inverse est galement vrai : c'est dans l'acte par lequel la
multitude se donne un souverain qu'elle devient un vritable peuple : cet engendrement rciproque du
peuple et du souverain, conforme la thorie contractuelle de Hobbes, fait du royaume le domaine de
l'universel, c'est--dire de ce qui est tourn vers l'un. Les Jacobins ont-ils eu pour but une seconde
catholicit ? Des hommes aussi diffrents que Michelet et Balzac n'ont pas craint de le penser, et
d'opposer 1789, rvolution que l'on pourrait dire d'essence protestante, 1793, rvolution
d'inspiration catholique.
Que reste-t-il, dans ces conditions, de l'individualisme dont on crdite en bloc la Rvolution ?
Beaucoup plus que cet aperu ne le suggre, car enfin cette rgnration de l'homme en socit
commence d'abord dans les consciences individuelles. De mme que le catholicisme est un principe
d'autorit qui sollicite des individus et non des groupes, de mme le jacobinisme aspire rgner
d'abord dans les curs, au besoin par les moyens de la contrainte et de la terreur. C'est l sa
contradiction. Contradiction fconde car, une fois dpouille de ses origines religieuses, elle est
fondatrice de l'ordre rpublicain. En dpit de la menace trangre et de l'obsession puratrice qui
sont la base du rgime terroriste du Comit de salut public, les Jacobins restent fidles
l'individualisme rvolutionnaire. C'est ici que la similitude avec le bolchevisme, dont on vient de
faire tat, fait place une profonde dissemblance. Le jacobinisme continue d'avoir pour vise
fondamentale une socit d'individus, tandis que le bolchevisme met en place une socit de corps
organiss. Dans le premier cas, il s'agit de se rendre matre des consciences, dans le second, de
contrler des groupes tels que soviets, kolkhozes, syndicats, associations. Dans les deux cas, les
moyens peuvent bien se ressembler : primat de la police et de la dlation, terreur, liquidation de
minorits, l'objectif dfinitif reste trs diffrent.

Il est du reste significatif que le premier grand dbat de 1789, celui qui inaugure la Rvolution et
en pose le principe, ait port sur la nature de la reprsentation. Voterait-on par ordre (clerg,
noblesse, tiers tat), comme le soutenaient les partisans de l'ancien rgime ou par tte, comme le
voulaient les chefs du parti national ? On sait que c'est cette dernire formule qui s'imposa et qui
consacra le principe mme de l'atomisme dmocratique.
Non que les rvolutionnaires n'aient pas t conscients du risque que la conscration de
l'individualisme faisait courir au lien social tout entier. Dans ses lments du rpublicanisme,
publis d'abord en prospectus en 1793, Billaud-Varenne, ancien oratorien devenu l'une des ttes
pensantes du Comit de salut public, en dnonce les dangers :
Dans tout tat civilis, la premire nuance que l'on dcouvre prsente deux classes d'hommes bien distincts : les citoyens et les
individus. Les citoyens sont ceux qui, pntrs des devoirs sociaux, rapportent tout l'intrt public et qui mettent leur bonheur et leur
gloire cimenter la prosprit de leur pays [] Les individus, au contraire, sont ceux qui s'isolent ou plutt qui savent moins travailler
au bien public que calculer leur intrt particulier 45 .

Il y a une grande diffrence entre le jacobinisme originel, tel que nous venons de le dcrire sous la
Rvolution franaise, et le jacobinisme tel qu'il s'installe ensuite comme famille politique dans le
paysage franais jusqu' nos jours. Le premier est un instrument de combat, qui lutte pour la survie de
la Rvolution ; le second est un mouvement de pense qui prend son compte les objectifs de la
gauche : installation et consolidation du rgime rpublicain, lutte contre le clricalisme catholique.
coutons Franois Furet dcrivant l'lasticit smantique du concept de jacobinisme,
notamment la fin du XIXe sicle :
L'indivisibilit de la souverainet nationale, la vocation de l'tat transformer la socit, la centralisation gouvernementale et
administrative, l'galit des citoyens garantie par l'uniformit de la lgislation, la rgnration des hommes par l'cole rpublicaine, ou
simplement le got sourcilleux de l'indpendance nationale. Dans cette nbuleuse de sens domine toujours la figure centrale de
l'autorit publique souveraine et indivisible, dominant la socit civile 46

Dcidment, le jacobinisme est bien cette structure gonflable dont parle de son ct Mona
Ozouf47 !
Au vu de cette numration, une premire remarque s'impose : ce quoi l'on a affaire ici, c'est tout
simplement la philosophie du parti radical sous la IIIe Rpublique commenante ! Ce sont les
grandes lignes de son programme, un peu plus avanc que celui du parti rpublicain dans son
ensemble. Avec une absence remarquable : rien proprement parler sur le rgime de la production,
pas de rforme conomique et sociale, si ce n'est sous la forme un peu abstraite de la lgislation.
Voici donc la grande diffrence entre le jacobinisme-histoire et le jacobinisme-famille : le premier
appartient l'extrme gauche, le second la gauche modre.
Si maintenant on se situe un sicle plus tard, c'est--dire de nos jours, la polysmie du mot s'est
encore rduite. Dans le langage courant, il ne dsigne plus que la centralisation administrative et la
souverainet nationale. Le Petit Larousse le dfinit comme une opinion prconisant le centralisme
de l'tat .
Du coup, il cesse d'tre un marqueur l'intrieur de la gauche, pour dsigner une tendance
transversale au sein mme de l'ventail politique tout entier : il y a dsormais des jacobins de gauche
et d'extrme gauche, mais aussi de droite et d'extrme droite. Leur ennemi est double : c'est d'une part
la dcentralisation, voire le rgionalisme, c'est d'autre part le fdralisme et l'europisme. En ce
sens, les communistes sont jacobins, mais aussi Jean-Pierre Chevnement ; droite Michel et JeanLouis Debr sont jacobins, mais aussi Jean-Marie Le Pen, voire des royalistes comme Bertrand

Renouvin. Le spectre est large et comprend des zones d'indtermination : un Philippe de Villiers est
jacobin pour s'opposer l'Europe et antijacobin quand il s'agit de dfendre la Vende.
S'il fallait, au-del des grands principes qu'il a mis en circulation et des controverses qu'il a
ouvertes entre ses partisans et ses adversaires, mais aussi entre ses partisans eux-mmes, marquer
d'emble la place du jacobinisme dans l'volution des pratiques publiques, on dirait volontiers qu'il
marque l'avnement de la politique moderne. C'est le jacobinisme qui a lev son plus haut degr
de dignit et d'extension cette pratique nouvelle qui se nomme la politique. La consquence du
principe de souverainet populaire est en effet d'riger la politique en oprateur universel, par le
biais du suffrage, mais aussi par la participation des citoyens au dbat public sous toutes ses formes.
On a dit du Parlement anglais qu'il avait tous les pouvoirs, sauf celui de transformer un homme en
femme. N'est-ce pas plutt de l'institution politique post-rvolutionnaire en France, qu'elle se nomme
rpublique, monarchie ou empire, qu'il conviendrait de le dire ?
coutons Boissy d'Anglas.
Songez que pour rgler les destines du monde, vous n'avez qu' vouloir. Vous tes les crateurs d'un monde nouveau, dites que
la lumire soit et la lumire sera 48.

Ce n'est assurment pas par hasard qu'une telle rflexion qui fait de l'homme son propre dmiurge
trouve place dans un rapport sur l'instruction publique. En ce sens, le jacobinisme est l'origine de la
conviction, qui s'est progressivement tendue toute la socit franaise, que l'ducation est le
pralable la puissance politique. La Rpublique franaise, hritire, via le jacobinisme, de l'mile
de Rousseau, est ds ses origines, un pan-pdagogisme. Derrire, il y a en filigrane la proclamation
du droit pour l'tat de remodeler la socit et l'tre humain lui-mme, au nom d'une image idale que
l'on se fait de lui.
Voici ce qu'en dit le comte de Montalembert, grand champion de la libert de l'enseignement
contre les prtentions de l'tat pdagogique :
Ds qu'un parti quelconque, je n'en excepte aucun, se trouve le matre du gouvernement, il ne traite pas la France comme une
victime ou une conqute ; mais il la traite volontiers comme une colire. Il se constitue le pdagogue du pays []. Il le met en tutelle,
il se croit investi du droit de lui apprendre, ce grand pays, ce qu'il doit vouloir, savoir et faire 49.

L'omnipotence de la politique, tout le moins son omnicomptence, est depuis plus de deux sicles
un des critres distinctifs les plus srs entre la gauche et la droite. Tout est possible , s'crie
Marceau Pivert en 1936 aprs le succs lectoral du Front populaire ; Tout est politique , dit-on
en 1968. De telles propositions ne sont sans doute pas acceptes par tous les hommes de gauche.
Dans toute limitation du champ politique, l'homme de gauche aperoit cependant toujours quelque
complot ourdi contre la souverainet populaire ; il y a dans son subconscient l'image de la pte
humaine conue comme la cire molle de Descartes ou la page blanche de Mao : un champ tout entier
ouvert la politique. De par son ambition promthenne, la politique moderne est le sublime et
redoutable cadeau que la Rvolution a fait tous ses partisans.
La croyance quasi mystique dans la toute-puissance de la politique est la religion cache de la
gauche. C'est elle qui lui a donn longtemps un supplment de lgitimit venu s'ajouter l'hritage
des principales vertus rvolutionnaires. Tel est l'un des fruits du jacobinisme. Il en est un autre,
valable pour la France entire, qui est le primat de la rpublique sur la dmocratie.
La Rvolution franaise n'a jamais aim la dmocratie. Elle se mfie du mot comme de la chose.
Le mot dsigne pour elle un rgime fond sur les volonts particulires des citoyens, c'est--dire sur
une atomisation de la volont gnrale. Dans le meilleur des cas, on aboutit, par simple addition, au

fdralisme, c'est--dire la destruction de l'unit nationale, qui est le bien le plus prcieux. La
rpublique est au contraire le rgime de la volont gnrale, celui qui fait prvaloir l'intrt commun
sur les intrts particuliers, non par simple addition de ces derniers, mais par la prfrence donne
par chacun, en son for intrieur, au bien public. Il est ais d'en conclure que la dmocratie spcule sur
les vices des citoyens (leur gosme), tandis que la rpublique fait appel leurs vertus (leur
dsintressement). De toute manire, la dmocratie ne peut fonctionner qu' l'intrieur de petites
units, tandis que la rpublique est adapte aux grands tats. C'est une fois de plus l'abb Sieys qui
a donn cette opposition sa forme la plus saisissante.
La France n'est point, ne peut pas tre une dmocratie ; elle ne doit pas devenir un tat fdral, compos d'une multitude de
rpubliques, unies par un lien politique quelconque. La France est et doit tre un seul tout, soumis dans toutes ses parties une
lgislation et une administration communes.

Et de continuer, pour marquer les consquences de ce postulat :

Puisqu'il est vident que cinq six millions de citoyens actifs ne peuvent point s'assembler, il est certain qu'ils ne peuvent aspirer
une lgislature que par reprsentation. Donc les citoyens qui se nomment des reprsentants renoncent et doivent renoncer faire
eux-mmes immdiatement la loi ; donc ils n'ont pas de volont particulire s'imposer [] s'ils dictaient des volonts, ce ne serait
plus cet tat reprsentatif ; ce serait un tat dmocratique 50.

Cette longue citation tait ncessaire, car elle marque fortement le lien contraignant, aux yeux des
constituants, dont Sieys est ici le porte-parole, entre la conception rpublicaine de l'tat unitaire et
le rgime reprsentatif. Or, pour des raisons diffrentes, la droite, par la voix de Mounier, dfenseur
de la prrogative royale, soutient le mme point de vue tandis qu' l'autre extrmit du spectre, la
gauche montagnarde, comme nous l'avons vu, finira par se rallier son tour. C'est donc l'ensemble de
la classe politique l'exception tardive des Enrags et des babouvistes qui se rallie au diptyque
indissociable rpublique-reprsentation, et qui rejette la dmocratie, considre comme l'expression
de l'immdiatet populaire.
C'est cet hritage de Sieys sur le gouvernement reprsentatif que les gouvernements de la France
reprendront tour de rle leur compte jusqu' devenir la doctrine parlementaire de la
IIIe Rpublique, et tre assimil au jacobinisme. Ce que l'on nommera ainsi dans la tradition
rpublicaine n'aura bientt presque plus rien voir avec les ides de Robespierre et Saint-Just ; il
rsidera essentiellement dans la liaison rpute ncessaire entre la conception unitaire de l'tat et la
forme reprsentative, jalousement reprsentative, des institutions.
Il n'est que de voir comment dj, sous la monarchie censitaire, le parlementarisme sert de gardefou contre le suffrage universel, considr alors comme l'une des formes les plus menaantes de la
dmocratie. Une partie de la bataille se mne front renvers. Si les partisans de la Charte lient le
droit de vote au paiement d'une somme plancher d'impt direct (300 francs sous la Restauration,
200 francs sous la monarchie de Juillet), on voit aussi la droite ultra dnoncer cette subordination de
la capacit politique l'argent. C'est La Bourdonnaye, dput du Maine-et-Loire et l'un des plus
virulents leaders de l'extrme droite, qui, l'occasion de la loi de 1816 sur l'instauration d'un cens
lectoral, fulmine :
La loi sur les lections qui vous est soumise divise cette immense majorit de la nation en deux classes ; d'un ct les propritaires
imposs trois cents francs, auxquels est rserv le droit de concourir l'lection des dputs des dpartements ; de l'autre ceux qui
sont privs de ce droit par la modicit de leur imposition [] Ce sont tous les citoyens que vous dgradez. C'est la population tout
entire que vous courbez devant le veau d'or, devant l'aristocratie des richesses, la plus dure, la plus violente des aristocraties 51.

L'aristocratie terrienne sent bien que la conscration du suffrage censitaire est une dfaite pour ses
valeurs et une menace pour sa reprsentativit. On aurait tort de prendre ces jacobins blancs pour
d'ardents zlateurs du suffrage universel individualiste ; ce qu'ils dfendent, c'est une vision
organique o toutes les couches sociales seraient reprsentes, l'intrieur d'une vritable socit
d'ordres, o les supriorits naturelles seraient reconnues. Le paradoxe n'en existe pas moins et
perdure jusqu' 1848 : les tenants de l'Ancien Rgime sont, aux cts de l'extrme gauche et des
socialistes, plus ouverts la dmocratie que la bourgeoisie censitaire.
Le mme paradoxe se retrouve sous la IIe Rpublique. Aprs l'tablissement du suffrage universel
en 1848, la masse des rpublicains modrs commence regretter ce quoi elle a d'abord consenti
sous la pression des circonstances : le suffrage universel. L'lection le 28 avril 1850 Paris
d'Eugne Sue, romancier proche des socialistes, est l'tincelle qui met le feu la panique sociale : un
mois plus tard (31 mai) est vote en catastrophe une loi qui retire le droit de vote tout citoyen qui
ne peut justifier d'une rsidence fixe depuis trois ans au moins : c'est exclure toute la classe
dangereuse des ouvriers la recherche d'un travail, des compagnons faisant leur Tour de France,
des migrants de la campagne, des domestiques, sans parler d'une srie de condamns pour rbellion
ou immoralit : toute cette vile multitude stigmatise par Thiers. C'est le premier coup d'tat de
la bourgeoisie , note Marx dans Le 18 Brumaire de Louis-Napolon Bonaparte52. Et c'est le mme
Louis-Napolon qui, aprs son propre coup d'tat, rtablit en 1852 le suffrage universel ! C'est un
trange paradoxe que cette dfense de la dmocratie par le bonapartisme aux cts du socialisme
et du radicalisme avanc, tandis que la petite bourgeoisie ne tolre le systme reprsentatif que dans
les limites de la lutte des classes.
Mais c'est surtout la IIIe Rpublique qui consacre l'quivalence du systme reprsentatif et du
jacobinisme, d'un jacobinisme rduit ses aspects constitutionnels et administratifs, limit une
dfinition juridique de l'galit et dpouill de toute sa sve rvolutionnaire.
Peu de rgimes, peu de pays au monde, l'intrieur d'un systme assurment libral, ont marqu
une telle mfiance l'gard de toute expression directe de la volont populaire. Le suffrage universel
est sacralis, mais le rfrendum est diabolis. L'lection de reprsentants l'Assemble est la base
du rgime, mais la dsignation du chef de l'tat par le peuple est assimile un plbiscite liberticide.
Sans doute, l'lection du prsident au suffrage universel en 1848, dbouchant sur le coup d'tat du
2 dcembre 1851, a-t-elle accru l'hostilit de la classe politique l'gard de toute procdure directe ;
mais la dfiance est antrieure ; elle est, on l'a vu, constitutive de la monarchie selon la Charte dont,
le suffrage universel except, les rpublicains modrs de la fin du sicle reprennent l'inspiration.
Il est pourtant un domaine o le jacobinisme des Jules rejoint l'inspiration originelle des
fondateurs : c'est celui de l'opinion publique, qui est cense, entre les consultations lectorales,
permettre de prendre la temprature du pays. vrai dire, tous les observateurs politiques, tous les
acteurs de premire grandeur, tous les rgimes successifs depuis la Rvolution franaise s'accordent
constater le rle grandissant de cette opinion, pour s'en rjouir ou pour le dplorer. La plupart,
notamment les principaux acteurs de la monarchie censitaire, considrent le suffrage, non comme
l'origine mais comme l'aboutissement on est parfois tent de dire la soupape de sret de la
dmocratie d'opinion. Mais comme l'expression directe de cette opinion est redoute comme la peste,
la presse est tenue comme le point de suture entre gouvernants et gouverns. Que mesure exactement
la presse ? L'opinion de ses rdacteurs ou celle de ses lecteurs ? Une opinion opinante ou une opinion
opine ? A-t-elle pour but de modeler l'opinion des citoyens ou seulement de l'exprimer ? Cette
lectricit sociale , comme dit Chateaubriand, sans laquelle les dbats parlementaires perdraient
toute leur porte, est une composante essentielle de la dmocratie reprsentative. Bon gr, mal gr, au

travers d'un encadrement lgislatif sans cesse remis sur le mtier, la Restauration et la monarchie de
Juillet ont consacr son influence, et la principale cause de la rvolution de 1830, dans l'esprit de ses
promoteurs, c'est--dire les bourgeois libraux, c'est le coup mortel que les ordonnances de
Charles X portaient la libert de la presse.
Ce sont cependant les rpublicains de la IIIe Rpublique, hritiers d'un jacobinisme assagi et
libralis, qui ont donn la presse franaise son statut dfinitif, au sein d'un rgime de libert totale,
encadr seulement par le respect des lois qui s'imposent tout citoyen. C'est le rle de la grande loi
de 1881, qui ne sera remise en cause que par le rgime de Vichy.
De sorte que, sous la IIIe Rpublique, le jacobinisme consiste essentiellement en deux choses :
l'anticlricalisme et la centralisation administrative. On a vu que le jacobinisme originel tait divis
sur la question religieuse. La plupart des Jacobins taient hostiles l'glise, athes, et mme
dchristianisateurs. Mais le contrepoids d'un Robespierre et d'un Danton tait qualitativement si
considrable, il veillait de tels chos dans la population franaise, que l'on ne peut que prendre acte
de cette division. En tout cas, le jacobinisme du XIXe sicle finissant, qui avait tendance dulcorer
en toute chose la cause de la Rvolution, s'est montr ici trs radical. Par des procds videmment
moins violents que cette dernire, mais parfois trs arbitraires, il a poursuivi avec constance, des
rpublicains modrs aux radicaux, un objectif qui n'tait pas, sauf cas extrmes, d'exterminer le
catholicisme, mais de lui ter toute influence sur la vie publique. C'est donc la lacit qui est devenue
rupture nette avec la Constitution civile du clerg (1790) et le Concordat de Bonaparte (1801) le
trait distinctif du radicalisme jacobin. On ne reviendra pas ici sur les diverses tapes de cette
histoire, dont le point d'orgue fut la sparation de l'glise et de l'tat (1905), si ce n'est pour
constater que lorsque le rattachement du Parti radical la gauche se fait de moins en moins net,
l'anticlricalisme, dans l'entre-deux-guerres et mme au-del, tient lieu de brevet d'appartenance.
Quant la centralisation administrative, elle n'est pas propre au jacobinisme, sauf qualifier de
jacobin quiconque s'en rclame. La thse clbre de Tocqueville, qui voit dans la Rvolution
franaise la continuation fidle de l'uvre des rois de France, de Philippe le Bel Louis XIV, a pu,
depuis, tre nuance. Les intendants n'ont pas toujours eu la place et le rle que leur prte l'auteur de
L'Ancien Rgime et la Rvolution 53.
Reste que, pour l'essentiel, la volont de faire de la France un pays unitaire et, au-del de 89, un
pays galitaire, ne s'est jamais dmentie. Elle imprgne l'uvre administrative de Napolon, elle
n'est pas remise en cause par les rgimes suivants et trouve une nouvelle vigueur avec les jacobins de
la IIIe Rpublique. Cette tche d'uniformisation, on la trouve l'uvre dans trois domaines
principaux : la lgislation, l'administration, l'instruction publique.
Le gouvernement centralis de la France est un sujet d'tonnement permanent pour les Amricains,
simples citoyens, hommes politiques ou historiens. Pays fdral o les liberts locales sont
constitutives de la dmocratie, ils se demandent comment les Franais, si volontiers frondeurs,
libertaires, rtifs la loi, peuvent accepter d'tre gouverns comme en pays conquis. Un des plus
grands historiens amricains, spcialiste du monde musulman, Bernard Lewis, me demanda un jour
Princeton pourquoi mon pays, celui de la Rvolution franaise, n'tait toujours pas une dmocratie.
Devant mon air tonn, il poursuivit : C'est bien simple : vous avez un gouvernement, nous n'avons
qu'une administration. Un peuple libre ne saurait tolrer un gouvernement. Les provocations de
Bernard Lewis ne sont jamais gratuites
Ma rponse fut simple et classique. Nous sommes un vieux pays (air connu !) dont les anctres
paysans ont subi longtemps la tutelle du chtelain et du cur. Chez nous le pouvoir central, avec une
administration rgulire de la justice et des finances 54, leur est apparu librateur. Quand on

considre, aujourd'hui encore, l'attachement des Franais au dpartement et son prfet, symboles de
la centralisation, on ne peut que prendre acte de la vitalit d'une tradition qui plonge ses racines au
plus profond des luttes contre la fodalit. En ce sens, la France est jacobine.
Tout entire ? Non pas. Il n'est pas de courant sans contre-courant. Pierre Rosanvallon a justement
soulign qu'il a exist dans la socit franaise, de 1789 nos jours, une rsistance au jacobinisme 55.
Cette rsistance a t difficile, lente se dessiner. Le jacobinisme a continu sa progression tout au
long du XIXe sicle, conqurant mme des esprits libraux, mais frus de l'art du gouvernement,
comme Guizot et Thiers, tous deux proccups par l'atomisation de la socit opre par
l'individualisme. Le refus est venu de l'extrme droite ultra, convaincue que la centralisation jacobine
qui dtruit la famille, la corporation, la commune, laisse l'individu solitaire en tte tte avec l'tat,
et concourt puissamment aux progrs de cet individualisme. De Bonald Maurras, aux deux bouts du
XIXe sicle, se dveloppe une pense qui est le contre-pied de celle de Tocqueville. Elle voit dans le
roi de France sous l'Ancien Rgime non un jacobin avant la lettre, mais le protecteur des liberts
locales. On a trop dit que la monarchie franaise avait systmatiquement cherch uniformiser la
France. Tocqueville, dans L'Ancien Rgime et la Rvolution, reconnat lui-mme qu' la veille de la
Rvolution, la France est une mosaque d'institutions, de coutumes, de rglements qui se juxtaposent,
se chevauchent et parfois se contredisent, au grand scandale d'un esprit rationnel 56. Il ne faut pas
confondre le cartsianisme avec la monarchie d'Ancien Rgime. Au contraire. C'est au nom de
l'esprit cartsien que la Rvolution s'est faite.
Parlant des hommes de lettres du XVIIIe sicle, voici comment il explique leur propension
rvolutionnaire :
En voyant tant d'institutions irrgulires et bizarres, filles d'autres temps, que personne n'avait essay de faire concorder entre
elles, ni d'accommoder aux besoins nouveaux, et qui semblaient devoir terniser leur existence, aprs avoir perdu leur vertu, ils
prenaient aisment en dgot les choses anciennes et la tradition, et ils taient naturellement conduits vouloir rebtir la socit de leur
temps d'aprs un plan entirement nouveau, que chacun d'eux traait la seule lumire de sa raison 57.

Taine, dans Les Origines de la France contemporaine, exprime une ide semblable. C'est l'esprit
classique, avec son exigence d'abstraction, de rigueur et d'uniformit, sa dfiance l'gard du concret
et du singulier, qui a arm le bras des rvolutionnaires pour dtruire l'Ancien Rgime.
Au nom de la raison que l'tat seul reprsente et interprte, on entreprendra de dfaire et de refaire, conformment la raison et
la seule raison, tous les usages, les ftes, les crmonies, les coutumes, l're, le calendrier, les poids, les mesures, les noms des
saisons, des mois, des semaines, des jours, des lieux et des monuments, les noms de famille et de baptme, les titres de politesse, le ton
des discours, la manire de saluer, de s'aborder, de parler et d'crire []. Ce sera l l'uvre finale et le triomphe complet de la raison
classique 58.

L'autre source de l'ide de dcentralisation, c'est la sociologie qui s'efforce, contre l'esprit jacobin,
de rhabiliter la socit civile, comme l'avait fait Saint-Simon au XIXe sicle. Sous la IIIe Rpublique
commenante, des sociologues de toutes tendances, de Le Play Durkheim, de Lon Duguit
Maurice Hauriou, entreprennent de faire la socit sa part.
Il n'est pas surprenant dans ces conditions que ce courant antijacobin trouve asile non plus
l'extrme droite, mais gauche et surtout l'extrme gauche, sous les espces du syndicalisme
rvolutionnaire. Face la monte en puissance des partis socialistes, le syndicalisme naissant, ou
plutt renaissant, dans toutes ses composantes, dnonce de faon plutt marxiste l'illusion que
constitue la superstructure politique, pour donner la primaut l'conomique le citoyen est d'abord
un producteur et la lutte des classes.

Mieux que cela : un tel syndicalisme est dans sa pratique, rsolument dcentralisateur. La
Fdration des bourses du travail, sous la direction de Fernand Pelloutier, se refuse tre une
direction du mouvement ouvrier. Son rle est cens se limiter une tche d'information, de mise
en contact et de coordination des luttes proltariennes. Et c'est la France, pays rput pour ses
tendances centralisatrices, qui donne l'exemple d'un syndicalisme privilgiant les actions locales face
aux mastodontes bureaucratiques et centraliss que sont les syndicats allemands, autrichiens et mme
les trade-unions britanniques. La bourse du travail, qui coordonne les efforts syndicaux l'chelon
d'une ville, tout au plus d'un dpartement, est une structure horizontale, contrairement la fdration
de mtier ou d'industrie, structure verticale : union gographique contre union professionnelle, le
dbat traverse toute l'histoire du syndicalisme franais, comme on le verra dans le chapitre consacr
la famille libertaire.
La dcentralisation aura t en France un contre-courant qui prospre aux marges de la socit
politique franaise plutt que dans ses massifs dominants. Son dernier avatar en date, aprs son
invention par la droite ultra, au dbut du XXe sicle, c'est dans la seconde partie de celui-ci, sa
rinvention, frais nouveaux, par cette gauche que l'on a appele la deuxime.
Le rapport de Michel Rocard (alias Georges Servet) intitul Dcoloniser la province59 (1966)
marque, comme on l'a vu, une date dans l'histoire administrative de la France et dans celle de la
gauche propos de la dcentralisation. Pour la premire fois un courant, certes minoritaire, mais
actif et influent, s'affirme ouvertement au sein du socialisme, contre la centralisation jacobine.
Soulignant la complicit entre les forces politiques conservatrices et le pouvoir central
technocratique, pour refuser le remodelage du territoire, il affirme qu'il existe l'intrieur des
rgions deux niveaux d'action pertinents : l'agglomration en milieu urbain et la bourgade en milieu
rural ; la capitale rgionale bien dveloppe.
C'est le gnral de Gaulle, partisan plus que quiconque de l'unit et de l'homognit nationales,
qui donna la premire impulsion avec le rfrendum sur la cration des rgions (mesure
girondine ) et la suppression du Snat (mesure jacobine). Mais l'chec de ce rfrendum, pour
des raisons politiques qui n'avaient rien voir avec la dcentralisation, retarda les choses. Arrive
au pouvoir, c'est la gauche qui reprit son compte l'ide de dcentralisation.
Le fait nouveau, c'est que la deuxime gauche fut ici suivie par la premire. C'est un gouvernement
Mauroy, sous la prsidence de Franois Mitterrand, qui fit voter, peu aprs son arrive au pouvoir, la
grande loi de dcentralisation de 1982. Un pas dcisif tait franchi : la dcentralisation, qui avait eu
tout au long du XIXe sicle une tonalit de droite, tait devenue l'affaire de la gauche.
La cration de rgions affranchies de la tutelle de l'tat fut un grand pas, qui tendit aligner avec
retard et timidit la France sur ses voisins europens, notamment l'Allemagne fdrale, dans
laquelle le niveau local et rgional est le premier tage de l'difice dmocratique. Mais comme, en
France, on ne dtruit presque jamais ce que l'on remplace, le dpartement, vritable monadnock de
l'esprit jacobin, subsiste. Depuis, la rforme des collectivits locales est un chantier permanent
comme en tmoignent les travaux du comit Balladur (2008-2009) et la fusion annonce du conseiller
gnral (dpartement) et du conseiller rgional en conseiller territorial .
Que restait-il alors du jacobinisme ? Ses ambitions rvolutionnaires oublies depuis longtemps, la
centralisation abandonne par la gauche rpublicaine, son surinvestissement dans l'ducation
dsormais partag par tous les partis politiques, tandis que l'anticlricalisme tait devenu en partie
obsolte et que la lacit s'affirmait comme valeur-refuge pour la classe politique tout entire, il ne
demeurait du patrimoine initial qu'un seul principe actif : celui de l'indpendance nationale. Mais pas
plus que les prcdents il n'tait un thme discriminant entre la gauche et la droite. Le sourcilleux

souci de l'indpendance, notamment vis--vis de la puissance dominante du monde occidental, les

tats-Unis d'Amrique, ce furent des hommes de droite qui lui donnrent une nouvelle jeunesse : le
gnral de Gaulle au premier chef, avec Michel Debr pour Premier ministre de 1959 1962 ; aprs
lui, des personnalits spcialises dans la politique trangre : Maurice Couve de Murville, Michel
Jobert, Dominique de Villepin, et un prsident de la Rpublique campant rsolument sur les positions
gaulliennes : Jacques Chirac (1995-2007). gauche, seul Jean-Pierre Chevnement leur embotait
rsolument le pas. Cette politique d'indpendance fut littralement plbiscite par la nation : le dpart
de la France de la structure militaire de l'Otan (1966), le discours de Phnom Penh du gnral de
Gaulle contre le nocolonialisme amricain (1966), le Vive le Qubec libre ! (1967), le refus par
Jacques Chirac de suivre les tats-Unis de George Bush dans la guerre contre l'Irak (2003) : toutes
ces dcisions, qui rvulsaient dans leur for intrieur les lites dirigeantes et la classe politique dans
sa grande majorit, taient accueillies trs favorablement par une large majorit de la nation.
Un no-jacobinisme populaire se dessinait, qui faisait contraste avec le supranationalisme, voire le
cosmopolitisme des milieux d'affaires et de la classe gouvernante. Plus encore que sur l'attitude
tenir vis--vis de l'Otan et de la puissance amricaine, c'est sur la question europenne que le clivage
apparut au grand jour.
Dj en 1954, une majorit parlementaire compose essentiellement de gaullistes, de communistes,
de radicaux et de socialistes de nuance jacobine avait cart la Communaut europenne de dfense
(CED). Le vote cumulait la dfiance l'gard des tats-Unis, qui soutenaient le trait, de
l'Allemagne, moins de dix ans aprs la chute du nazisme ; elle marquait la renaissance d'un
nationalisme anti-europen. Ds lors, l'Europe se construisit le plus possible en dehors des peuples,
l'exception toutefois du trait de Rome (1957) qui instituait une Communaut europenne et que
de Gaulle ne crut pas devoir carter lors de son retour au pouvoir. Son Europe des nations tait
un compromis entre le fdralisme des Europens les plus dcids (le MRP et l'aile mollettiste de la
SFIO) et l'isolationnisme des adversaires les plus dcids de toute construction europenne : extrme
droite et communistes.
La suite montra que la construction europenne ne disposait d'une majorit une courte majorit
qu' condition d'tre ardemment dfendue par une personnalit politique de premier plan, capable
d'influencer les plus rticents dans son propre camp. Dans les annes 1960, le gnral de Gaulle
avait t cet homme, faisant taire les critiques. Franois Mitterrand lui succda dans ce rle pendant
les quatorze annes de sa prsence l'lyse. Sans lui, il est probable que le rfrendum sur le trait
de Maastricht (1992) et la cration de l'euro et t perdu. l'inverse, le rejet par les Franais, une
nette majorit de prs de 55 %, du projet de Constitution europenne (2005) s'explique en partie par
l'insuffisance de l'engagement du prsident Chirac en faveur du oui.
Jacobinisme est sans doute un mot trop ambitieux et trop gnral pour dsigner les ractions
d'inquitude face au chmage et la prfrence de la majorit du Franais d'origine modeste pour un
protectionnisme conomique et social. Retenons cependant que le concept de nation, qui dsigna
longtemps l'expansionnisme franais que l'on pense la grande nation de Napolon , est
dsormais fond sur l'inquitude face l'tranger et face l'avenir. Dans les milieux populaires
existe aujourd'hui une sorte de jacobinisme de rsistance la modernit.
Personne n'a mieux traduit ce sentiment que Rgis Debray, rvolutionnaire marxiste converti une
vision gaullienne de l'Histoire, dans un article o il confronte la rpublique la dmocratie 60.
Dans un brillant parallle, il oppose la lacit rpublicaine la religiosit dmocrate ; le monde de
la politique celui des affaires ; l'universalisme au localisme ; le civisme au moralisme ; l'cole
ferme la communication ; la mmoire l'amnsie ; l'idal d'galit sociale l'acceptation des

ingalits utiles ; le citoyen l'individu ; le masculin au fminin ; la caserne au bordel ; et de

conclure avec quit un parallle tout imprgn d'esprit rpublicain, c'est--dire jacobin : Une
Rpublique franaise qui ne serait pas d'abord une dmocratie serait intolrable. Une Rpublique
franaise qui ne serait plus qu'une dmocratie comme les autres serait insignifiante.
Tel est donc le dernier avatar de ce jacobinisme qui fut la cration politique la plus originale de la
Rvolution, et qui a marqu de son empreinte deux sicles d'histoire de France : un civisme moral qui
n'est pas sans rappeler la libert selon les Anciens de Benjamin Constant. Une thique des droits du
citoyen, face la morale des droits de l'homme, qui est la vache sacre de l'poque. Une telle vision
est ncessaire ; elle est empreinte d'une certaine nostalgie, mais qui jurerait que, dans un pays qui a
toujours vcu au rythme de son histoire, le pass ne soit pas aussi prsent que le prsent lui-mme ?

3. La gauche collectiviste
Le socialisme moderne repose sur trois piliers : l'idologie, l'organisation, le proltariat. C'est de
son aptitude conjuguer ces trois dimensions que dpendent ses succs.
L'idologie, forte coloration morale, a t en France l'lment le plus prcoce. Avant mme que
le mot n'apparaisse pour la premire fois 61, il s'est trouv des penseurs pour critiquer la socit
prsente et faire des projets de rforme radicale, supposant que l'on peut agir de faon volontariste
sur la production et la distribution des richesses. Jusqu'au XVIIIe sicle, l'volution de ce que nous
nommons les modes de production a t considre comme un phnomne de longue dure chappant
au vouloir des hommes. Le socialisme, lui, estime que l'on peut acclrer les processus en cours. Le
projet socialiste a pris au XVIIIe sicle la forme d'apologues moraux ; dans la premire moiti du
XIXe sicle, d'utopies organisatrices ; dans la seconde, de vritables programmes de subversion et
d'organisation. Jusqu'au milieu du XIXe sicle, nous sommes encore dans ce qu'Ernest Labrousse a
appel le socialisme conceptuel , sans vecteur social privilgi ; c'est un outillage mental mis la
disposition de qui voudra s'en servir. Fourier, Saint-Simon et dans une certaine mesure Proudhon luimme ont attendu vainement le riche capitaliste ou l'homme politique clair, dispos se lancer
dans la grande aventure. La novation principale de Marx a t de proposer l' ide socialiste ,
comme on disait alors, un agent d'excution : le proltariat. L'ide de faire de la classe ouvrire le
vecteur du socialisme, qui nous parat aujourd'hui naturelle, ou qui du moins a paru ainsi pendant
un sicle, n'allait pas de soi. Il s'agissait de mettre en relation deux phnomnes indpendants : l'ide
de rforme radicale d'une part, le proltariat naissant de l'autre. De mme, l'invention du chemin de
fer est une gniale ide pratique qui consista rapprocher deux inventions longtemps indpendantes,
le rail et la machine vapeur. Ainsi, Marx est le gnial alchimiste qui met la machine vapeur du
proltariat sur les rails du socialisme. L'organisation est le moyen d'y parvenir. dfaut du
capitaliste de bonne volont qui dclencherait le processus, la tradition franaise, dont Louis Blanc
est le reprsentant le plus typique, assigne l'tat la tche d'impulser le changement. Socialisme et
tatisme sont donc deux mots qui d'emble riment ensemble en France, comme d'ailleurs en Russie.
Dans la pratique, cet tatisme fondamental a conduit l'ensemble du mouvement ngliger
l'organisation du proltariat lui-mme, la diffrence de ce qui se passe la mme poque en Grande
Bretagne, puis en Allemagne, en Belgique, en Autriche. quoi bon constituer un parti riche en
ressources humaines et financires, ds lors que l'tat se chargera de tout ? La France, terre natale du
socialisme, est en retard dans la cration, le dveloppement, l'unification de ce mme socialisme
comme parti ou, comme on le dit de faon significative, comme organisation . Mmes carences,

mmes retards en ce qui concerne les syndicats et les coopratives.

Au tournant du XXe sicle pourtant, le retard organisationnel est en train de se combler ; le
socialisme parat en quelque sorte prt l'emploi . C'est alors que survient une immense
commotion, et bientt un immense traumatisme : la naissance du communisme sovitique, qui
introduit dans le corps et l'me du socialisme franais une division, une blessure qui ne gurira
jamais. Tel est le schma d'ensemble.

a. Utopie
On ne s'attardera pas ici sur les racines intellectuelles du socialisme franais. On renvoie ce qui
a t dit dans la premire partie de cet ouvrage propos du XVIIIe sicle. Mais le point fondamental
demeure : le socialisme est apparu en France sous la forme de l'utopie. Les consquences en sont
visibles jusqu' nos jours ; elles ont continu modeler les mentalits. De quelle faon ?
D'abord en donnant la priorit l'abstraction, par rapport l'observation empirique. Lorsque
Rousseau, dans le deuxime Discours dcide d' carter tous les faits , il nous plonge en pleine
abstraction idologique, loin des leons du rel et de l'hritage du pass. C'est trs exactement ce
qu'un Burke62 en Angleterre, un Taine 63 en France et, plus proche de nous, Friedrich A. Hayek64
reprocheront la Rvolution franaise. Mais du point de vue qui nous intresse, c'est--dire du
socialisme, c'est l'acceptation de la tabula rasa, la rduction de l'aventure humaine aux protocoles du
laboratoire, le triomphe de la spculation sur l'esprit d'observation. N'avons-nous pas dit que
Rousseau est le pre de l'intellectuel moderne ? Dans le socialisme franais, les intellectuels joueront
toujours un rle de premier plan.
C'est partir de l une sorte de structuralisme sociologique qui se met en place : la pense
socialiste franaise a toujours admis un effet de structure, la manire de Jean-Jacques Rousseau luimme. Sinon, comment expliquer que la socit, compose d'une addition d'hommes bons, puisse
devenir mauvaise ? Il existe donc une influence spcifique de la communaut constitue. D'o le
primat dans le socialisme des valeurs collectives sur les valeurs individuelles et le postulat, contenu
dj dans Du contrat social, que la communaut qui a longtemps produit des effets ngatifs sur les
individus peut aussi engendrer des effets bnfiques sur ces mmes individus.
C'est en outre l'affirmation, avant toute leon de l'exprience, du caractre bnfique de l'galit
entre les hommes. Le libralisme conomique procde du postulat inverse : que de la diffrence de
potentiel d'un individu un autre peut surgir un bien pour les deux et pour la socit en gnral. La
leon fondamentale de Rawls65, savoir que l'ingalit est tolrable et mme souhaitable quand elle
a pour effet une lvation du niveau global des ressources produites, commencer par celles du plus
pauvre, cette leon conomique et mme conomtrique sera toujours en contradiction frontale avec
l'esprit du socialisme franais qui regarde l'galit comme un bien en soi, lors mme qu'elle devrait
se traduire par un abaissement des ressources de chacun. On touche ici du doigt la diffrence
fondamentale entre le libralisme et le socialisme : le premier tend faire prvaloir l'conomique,
c'est--dire le discours sur les grandeurs quantifiables, tandis que le second vise avant tout, et quoi
qu'il en dise, l'lvation du niveau moral de la socit.
Enfin, comme on l'a dit d'emble, le socialisme franais est un antipropritisme, quand la
philosophie anglaise, celle de Locke en particulier, voit au contraire dans la proprit le boulevard
de la libert et le fondement des bonnes murs. C'est pourquoi ce socialisme inclinera longtemps
vers une appropriation tatique des moyens de production et vers la dvolution l'tat de la

responsabilit de faire rgner la justice.

La conjugaison de ces diverses circonstances aboutit une posture commune la plupart des
penseurs, des intellectuels, des dirigeants, des militants et d'une partie de l'lectorat : le but final du
socialisme n'est pas de transformer la socit en l'amliorant, mais bel et bien de changer de socit.
Le socialisme franais ne s'est jamais content d'tre une position politique particulire, au milieu de
beaucoup d'autres ; le socialisme franais est une sociogonie, ce qui l'apparente une dmarche
dmiurgique et religieuse. D'o la dfiance fondamentale l'gard du rformisme : quiconque
envisage de rformer la socit renonce implicitement au dsir de l'abattre et de lui en substituer une
autre. Dans les faits, la diffrence est plus subtile qu'il n'y parat. En changeant successivement la
lame et le manche, Jeannot a-t-il rpar son couteau ou a-t-il chang de couteau ? Dbat spcieux,
proche du ridicule, qui n'a pourtant jamais cess de faire rage dans les instances dirigeantes du
socialisme franais. Mais les consquences en tirer sont, elles, bien relles : dans un cas, on opte
pour la participation des gouvernements bourgeois, dans l'autre, on la refuse absolument
Citons pour conclure sur ce point la rflexion d'un adversaire du socialisme, l'conomiste libral
Frdric Bastiat qui crit au milieu du XIXe sicle :
Il suffit d'ouvrir peu prs au hasard un livre de philosophie, de politique, d'histoire, pour voir combien est fortement enracine
dans notre pays cette ide fille des tudes classiques et mre du socialisme, que l'humanit est une matire inerte recevant du pouvoir
la vie, l'organisation, la moralit et la richesse 66.

Et d'invoquer Bossuet, Fnelon, Montesquieu, Rousseau, Mably Ainsi l'humanit future sera ce
que l'on en fera. La mtaphore de la cire molle , due Descartes, est donc antrieure au
XIXe sicle. Elle lui est galement postrieure : elle est devenue chez Mao Zedong la page blanche de
l'histoire de l'humanit. Pourtant, c'est au XIXe sicle qu'elle prend forme et qu'elle s'affirme comme
une composante essentielle du socialisme franais. Cette ide, fille des tudes classiques et mre du
socialisme . La formule de Frdric Bastiat annonce au milieu du XIXe sicle l'ambitieuse
investigation d'Hippolyte Taine dans Les Origines de la France contemporaine 67.

b. Organisation
Si le socialisme franais est bien cette sociogonie que l'on a voque ; si le militant socialiste est
bien par consquent une sorte d'ingnieur-mcanicien social, alors, priorit l'organisation !
Prs de deux sicles aprs l'apparition de cette ide chez les penseurs socialistes, nous sommes
aujourd'hui bien placs pour dresser ce constat : l'ide d'organisation s'est rvle l'exprience plus
rvolutionnaire que l'anti-propritisme, plus rvolutionnaire que le proltariat lui-mme. Elle est le
ferment toujours l'uvre dans les socits modernes, qui traduit en termes pratiques l'idal
d'autonomie implicitement contenu dans le socialisme, mais dj dans l'ide dmocratique ellemme. Les socits d'Ancien Rgime sont domines par un ordre qui les surplombe ; les socits
modernes aspirent s'instituer elles-mmes librement, sans rfrence un modle antrieur. C'est ce
que Cornlius Castoriadis a nomm l'institution imaginaire de la socit68 . Au fond, la rvolution
proltarienne de type marxiste serait, dans le meilleur des cas, une tape vers l'automatrise de la
socit ; la rvolution saint-simonienne, avec l'ide d'organisation, d'abord impose de l'extrieur,
puis bientt prise en mains par les acteurs, contient la cl d'une sorte de rvolution permanente, dont
les socits contemporaines nous offrent chaque instant le spectacle 69.
La cit socialiste future ne sera donc pas le fruit d'une volution naturelle, mais d'un volontarisme

qui a besoin d'un instrument excutif privilgi, savoir l'tat. Qu'il y ait l une contradiction
formelle avec l'idal dmocratique d'auto-organisation de la socit, c'est un fait qui apparemment ne
parat pas avoir troubl la plupart des thoriciens du socialisme, l'exception, il est vrai, de deux
figures minentes, Saint-Simon (mais fait-il vraiment partie de la famille socialiste ?) et Proudhon, un
socialiste rprouv.
Comme il ne saurait tre question ici de passer en revue toutes les composantes de ce csarisme
conomique, qui, de Babeuf Blanqui en attendant les communistes, jalonne tout le XIXe sicle, et qui
tient lieu la France de socialisme, on se contentera de retracer l'histoire de cette ide travers deux
exemples privilgis, la fois contrasts et complmentaires, ceux de Saint-Simon et de Louis Blanc.
Il serait paradoxal de faire du comte Henri de Saint-Simon (1760-1825), un tatiste, lui qui, sa vie
durant, a rompu des lances contre le parasitisme et la malfaisance de l'tat central et qui, en 1819, fut
poursuivi en cour d'assises pour sa fameuse parabole , dans laquelle il dnonait le roi, la famille
royale et les princes de sang, la cour, les ministres, les hommes politiques, les avocats, les
administrateurs de toutes sortes comme des parasites, des frelons comme il dit volontiers. Non,
ce n'est pas l le fait d'un zlateur vulgaire et irrflchi du pouvoir central.
Nous avons dj rencontr la figure de ce Saint-Simon, l'esprit le plus original et le plus novateur
qu'ait connu la France moderne depuis Jean-Jacques Rousseau. L'homme issu d'une famille qui
prtendait descendre de Charlemagne et qui a donn la France (Maxime Leroy) le dernier de ses
gentilshommes , le fameux mmorialiste, le duc de Saint-Simon, et le premier de ses socialistes ;
qui, 19 ans, s'embarque pour l'Amrique, afin d'y faire la guerre sous les ordres de La Fayette et de
Washington ; qui, emprisonn au Mexique, a l'ide du canal de Panama ; qui, passant par l'Espagne,
fonde une compagnie de diligences ; qui s'enrichit fortement en rachetant des biens nationaux avant de
se ruiner compltement ; l'homme qui a eu successivement Augustin Thierry et Auguste Comte pour
secrtaires ; qui a cr quelques-uns des substantifs les plus usits du monde moderne industriel,
intellectuel, colonisation, et probablement individualisme qui, avant Mazzini et Victor Hugo, peut
tre tenu pour le fondateur de l'ide europenne ; l'homme dont Engels a dit, dans Socialisme
utopique et socialisme scientifique : Envisager en 1802 la Rvolution franaise comme la lutte
entre la noblesse, la bourgeoisie et les classes possdantes tait une dcouverte de gnie ; l'homme,
enfin, qui a donn naissance la secte la plus inventive et la plus dynamique de son temps les saintsimoniens , cet homme-l vivait quotidiennement dans l'extraordinaire.
Organiser est le mot favori de Saint-Simon. Ce qui tient lieu chez lui de rvolution, c'est la
rorganisation de la socit, objectif qui ne peut tre atteint ni en un jour, ni en un an, ni mme en une
dcennie. Les novateurs, les industriels ne sont pas attachs aux formes ; seul compte le rsultat
atteindre 70. Mais ne risque-t-on pas de tomber de la souverainet divine, incarne par le monarque,
dans la souverainet du peuple, qui ne vaut pas mieux, car il s'agit dans les deux cas d'un principe
mtaphysique dpass ? Non, aux yeux de Saint Simon : la dcadence de l'un entranera fatalement,
l'aube de l're nouvelle, la dcadence de l'autre.
En quoi consiste la rvolution saint-simonienne ? L'ancien systme reposait sur la combinaison
d'un pouvoir spirituel de nature thologique, dont le pape est le symbole, avec un pouvoir temporel,
de nature fodale et militaire. Le nouveau systme reposera, lui, sur une combinaison d'une capacit
spirituelle positive, fonde sur la science, avec une capacit temporelle de nature industrielle, fonde
sur les arts et mtiers. On notera que, dans le nouveau systme, le mot pouvoir, de nature
mtaphysique et forcment tyrannique, est remplac par le mot capacit, qui recouvre une aptitude
concrte. On soulignera en outre qu'une telle philosophie de l'Histoire est trs proche de celle
d'Auguste Comte, sans qu'il soit possible de dmler distinctement ce qui appartient l'un et l'autre.

Que l'on ne se trompe pas non plus sur le mot industriel, qui recouvre aussi bien les savants que les
entrepreneurs, aussi bien les travailleurs des ateliers et manufactures que les chefs d'entreprise : ils
constituent, ajoute l'auteur les vingt-quatre vingt-cinquimes de la population71. Qui donc perd le
pouvoir ? Les bourgeois qui ne sont pas productifs, c'est--dire industriels : lgistes, littrateurs,
mtaphysiciens, parleurs (avocats), tonsurs (prtres), militaires, rentiers : en un mot tous ceux qui ne
produisent pas et qui vivent aux crochets des producteurs ; des frelons qui se nourrissent du
travail des abeilles 72.
Dans son ambition, la rvolution saint-simonienne est immense. Il ne s'agit pas seulement de
changer le mode d'appropriation des moyens de production, comme ce sera le cas dans le marxisme.
Il s'agit de bouleverser les fonctionnalits sociales ; passer, selon la plus clbre des formules de
Saint-Simon, du gouvernement des hommes l'administration des choses . Quand la tradition
proudhonienne prophtise que l'atelier remplacera le gouvernement , elle s'inscrit dans le droit fil
du saint-simonisme. Celui-ci est un anarchisme qui ne dit pas son nom ; ou plutt, pour faire appel
une utile distinction de Pguy, un acratisme qui refuse le pouvoir, et non l'ordre. Saint-Simon, fru
d'organisation, ne saurait tre tent par l'anarchisme, mais milite positivement pour l' acratisme !
Comment rorganiser la socit ? Grce, on l'a dit, une alliance des capacits industrielles et des
capacits scientifiques. Il demande aux industriels de s'allier aux publicistes ; (Saint-Simon est
trs attentif au rle de la presse) ; il leur demande aussi de s'allier aux ouvriers, pour constituer un
grand parti industrialiste plutt que patriote 73. Ce parti existe potentiellement : c'est celui de
la banque ! Car Saint-Simon, c'est un autre point commun avec Proudhon, fait de la rorganisation du
crdit une des bases de la refondation sociale. L'institution sociale de l'avenir , ce sera un systme
gnral de banques centralises.
Autre point qui lui tient cur : la place du pouvoir spirituel. La socit technicienne de SaintSimon ne sera pas technocratique. Son nouveau christianisme repose mme sur le primat des
valeurs intellectuelles, scientifiques et spirituelles. Ce n'est pas par hasard si l'une des plus fortes
dviations du saint-simonisme, aprs la mort du pre fondateur, sera la tentation comme chez
Auguste Comte de se constituer en secte religieuse. Non, ce n'est pas, comme on l'a dit trop souvent,
le technocratisme qui guette la mouvance saint-simonienne : c'est l'organicisme social, sous la
direction de la collectivit. Car enfin, cette rorganisation a besoin d'un principe ordonnateur. De
quelque nom qu'on l'appelle, il s'agit d'une entit centrale, et mme centralisatrice mais non tatique,
car le gouvernement doit rester l'cart. La mystique du plan, qu'on verra se dvelopper dans le
socialisme de l'entre-deux-guerres, la CGT, chez des hommes comme Andr Philip, ou chez des
conomistes d'inspiration chrtienne comme Franois Perroux, doit beaucoup Saint-Simon.
Il y a donc une double postrit de Saint-Simon et du saint-simonisme, partir du concept central
d'organisation. D'une part, le socialisme technicien, dans la tradition de l'cole saint-simonienne
proprement dite, trs active sous le second Empire grce des hommes comme Michel Chevalier,
des banquiers comme les frres Pereire, des ingnieurs comme Paulin Talabot, des hommes d'affaires
comme Arls-Dufour ; puis le socialisme planiste dans l'entre-deux-guerres. D'autre part, sans qu'il y
ait contradiction entre elles, une tradition de critique du pouvoir central, et nommment de la
politique politicienne, dont on trouve des traces dans la charte d'Amiens74. Cette double tradition,
la fois technicienne et proltarienne, saute-mouton par-dessus le socialisme jacobin, a t en
gnral minoritaire. Elle n'en a pas moins t constitutive du socialisme la franaise, dans ses
ambitions comme dans ses checs. Elle a contribu faire du socialisme l'apoge d'une dmarche
conomique la fois consciente et volontariste ; autrement dit, le contraire de la socit automatique,
base de droit naturel, qui est le propre de la tradition librale.

 la diffrence de Saint-Simon, qu'on pourrait dire libertaire en politique et jacobin en conomie,

Louis Blanc offre l'exemple parfait, presque trop parfait, du socialisme la franaise, centralisateur
en conomie comme en politique. Considr dans ses manifestations politiques et lectorales, autant
que dans ses effets pratiques la politique franaise depuis un sicle et demi , le socialisme
franais n'est pas cette trilogie anti-tatiste Saint-Simon-Fourier-Proudhon que ses historiens, tels
Clestin Bougl, Maxime Leroy, lie Halvy, ont contribu laborer face au marxisme. Le
socialisme franais reprsente au contraire, dans sa version majoritaire, un systme centralis et
autoritaire. Seule cette interprtation permet de rendre compte, sur le plan idologique tout au moins,
de l'exceptionnelle fascination qu'a exerce en France le bolchevisme dans sa version stalinienne, et
ses points de convergence avec le socialisme sovitique : autoritarisme politique et gestion centrale
de l'conomie par l'tat. Toujours l'organisation. Nous venons de voir la part qu'il faut reconnatre au
saint-simonisme dans cette tradition. Celle de Louis Blanc, personnage dont la notorit est moindre,
n'en est pas moins prpondrante.
Dans le domaine politique, Louis Blanc est rsolument robespierriste. Dans une grosse brochure,
significativement intitule Plus de Girondins75 !, il ferraille avec des adversaires de gauche,
partisans des degrs divers de la dmocratie directe. Il s'agit du fouririste Victor Considrant, du
dput au Parlement de Francfort Rittinghausen et du leader de la gauche radicale Ledru-Rollin. Tous
trois se sont prononcs pour des systmes qui substituent au Parlement une consultation directe des
citoyens, grce des consultations communales (Considrant), au suffrage direct des citoyens diviss
en sections de 1 000 personnes (Rittinghausen), ou des rfrendums (Ledru-Rollin). Et Louis Blanc
de s'insurger, sans craindre l'accusation d'aristocratisme ou d'litisme, contre le gouvernement du
grand nombre sur le petit, ce qui est pourtant conforme la rgle majoritaire. Cela signifierait,
affirme-t-il froidement, que l'ignorance gouvernera les lumires, que l'gosme gouvernera le
dvouement, que la routine gouvernera le progrs. Sans une ducation pralable, le rgne de la
majorit est synonyme d'obscurantisme et de tyrannie. Le risque de contre-rvolution royaliste guette
le suffrage universel. Faut-il donc ressusciter le girondisme, c'est--dire le gouvernement direct et
dcentralis ? Rinventer le fdralisme, la dsunion, le babelisme universel (sic), la
transformation de la France en une arne de chicaneurs (Robespierre) ? Non, mille fois non. Il
faut donc laisser la fonction lgislative une assemble lue, consciente et responsable. Ce que
Louis Blanc exprime ici avec franchise, c'est tout simplement ce qui sera la doctrine de la
IIIe Rpublique opportuniste : tout plutt que la domination d'une personnalit forte (Gambetta), ou
que l'appel au peuple (Boulanger). Telle est la caution que la gauche extrme, reprsente ici par
Louis Blanc, donne la gauche modre, tenante du parlementarisme absolu.
Mais c'est surtout en matire conomique et sociale que le centralisme tatique de Louis Blanc a
marqu le socialisme franais. Rendons-lui cette justice que, contrairement la lgende, il n'est pas
le pre des Ateliers nationaux de 1848, de triste mmoire. Ceux-ci taient un expdient provisoire,
destin encadrer l'arme des chmeurs parisiens qui menaaient l'ordre public.
Les ateliers nationaux de Louis Blanc taient d'une tout autre nature. Leur conception a t expose
dans un livre de 1839, L'Organisation du travail, titre typiquement saint-simonien.
Il s'agit avant tout, dans l'esprit de l'auteur, de venir bout de ce flau qu'est la concurrence. Celleci oppose moins les entrepreneurs entre eux que les travailleurs entre eux. Elle est un moyen de faire
baisser les salaires et d'aboutir l'extermination du peuple. La baisse des prix qu'elle occasionne
n'est que provisoire. peine a-t-elle fait son uvre, par l'limination des plus faibles, que ceux-ci
remontent. La mercantilisation complte des rapports sociaux a d'ailleurs pour consquence celle des
uvres de l'esprit humain. D'o la charge fond de Louis Blanc contre le systme de proprit

littraire dfendu par Lamartine et son remplacement par une librairie sociale relevant de l'tat, mais
autogre, et rpartissant les bnfices obtenus par le travail commun.
Qu'est-ce donc que les ateliers sociaux (et non nationaux) prconiss par Louis Blanc ? Un
systme de gestion de l'conomie par l'tat.
Le gouvernement serait considr comme le rgulateur suprme de la production, et investi, pour accomplir sa tche, d'une grande
force 76.

Certes, ces ateliers, dvelopps dans les principaux secteurs d'industrie, ne seraient pas en
situation de monopole, mais mis en concurrence avec des entreprises prives. Mais Louis Blanc ne
doute pas un instant que leur productivit suprieure, due un zle accru des ouvriers, leur
permettrait de prendre rapidement le dessus. Les bnfices rpartis galement pour une part entre les
membres de l'association, pour une deuxime en faveur de la prvoyance sociale, et pour une
troisime en faveur des investissements, chapperaient la rapacit capitaliste. Car le but du systme
n'est pas l'tatisme mais, aprs une priode de dmarrage o l'tat jouerait invitablement le rle
primordial, l'association. Louis Blanc se dfend avec nergie d'tre tatiste.
Dans mon systme, l'tat n'est que le rgulateur, non l'entrepreneur []. Nous ne demandons pas, comme les saint-simoniens,
que l'tat fasse tout par lui-mme 77.

Et pourtant ! Quelles que soient les intentions de Louis Blanc, qui taient en effet plutt
associationnistes qu'tatistes, le mcanisme des ateliers sociaux passe par une tape, au moins
provisoire, de gestion par l'tat. Avec l'exprience que nous avons acquise, plus d'un sicle et demi
aprs Louis Blanc, il est permis de se demander si en matire de rforme sociale, ce n'est pas le
provisoire qui est le plus important, et qui, contre le gr de ses auteurs, est appel durer 78.
Ainsi, le concept d'organisation, qui domine la premire moiti du XIXe sicle, comme celui
d'utopie a domin la deuxime moiti du XVIIIe, a une double descendance, qui structure le
mouvement ouvrier jusqu' nos jours. Ou bien l'organisation de la production et celle de la rpartition
sont confies l'tat. Les communistes franais, inspirs par l'exprience sovitique, s'en
rclameront ; mais les socialistes eux-mmes et la CGT planiste de l'entre-deux-guerres
trouveront dans les nationalisations le moyen de confier l'tat l'essentiel de l'organisation sociale.
Ou bien on fait confiance la capacit des travailleurs de s'organiser eux-mmes : cette tendance qui
passe par Proudhon, par le syndicalisme rvolutionnaire, trouvera aprs 1968 dans le mot d'ordre
d'autogestion de quoi manifester leur dfiance envers l'tatisme. Mais dans les deux cas, le
socialisme n'est pas seulement regard comme une aspiration sociale plus de justice, mais comme
un vritable mode de production.

c. Proltariat
Jusqu'au milieu du XIXe sicle, socialisme et mouvement ouvrier progressent paralllement sans se
rejoindre. Du ct du socialisme on est pass, comme on vient de le voir, de l'utopie pure et
moralisatrice l'utopie pratique et organisatrice. Les utopistes du XVIIIe ne croyaient nullement la
possibilit de raliser leurs ides. Au contraire, Saint-Simon et Louis Blanc laborent des projets de
transformation de la socit, qu'ils croient praticables l'chelle de quelques annes. Mais
comment ? Grce la persuasion, et avec l'aide de l'tat. Saint-Simon espre pouvoir convaincre
quelques riches industriels, des hommes politiques, et pourquoi pas le pouvoir royal lui-mme auquel

il s'adresse rgulirement. Fourier fait de mme et a fix une heure o, chaque jour, il attend
patiemment la visite de quelque riche et gnreux philanthrope. Robert Owen, le grand socialiste
anglais, ne craint pas de s'adresser la Sainte-Alliance des puissances runies au congrs de Vienne
(1815) pour raliser la justice sociale ! Et Louis Blanc lui-mme, la fin de son Histoire de dix ans,
conjure la bourgeoisie de se mettre au service du proltariat. La plupart des socialistes de l'poque
sont des rpublicains, qui attendent d'un changement de rgime politique l'instauration d'un nouveau
systme social. Seuls Fourier et surtout Proudhon sont hostiles l'intervention de l'tat, mais ils font
exception. C'est ce providentialisme tatique que critiquera Marx, car il suppose que l'tat est un
pouvoir neutre, au-dessus des partis et des classes et susceptible de se prter n'importe quelle
exprience. Il n'en est rien. L'tat est la rsultante d'un rapport de forces sociales ; il reflte la
domination des classes dominantes. Ce qui est utopique chez ceux que Marx qualifie d'utopistes, ce
n'est pas le but qu'ils poursuivent, mais l'absence de moyens pratiques pour y parvenir. Croire la
bonne volont des puissants, leur dvouement , caractrise la navet chrtienne d'un Buchez qui
relve de la philanthropie, non du socialisme rvolutionnaire 79. Quant au fouririsme dulcor
que diffuse Victor Considrant dans La Dmocratie pacifique, ce n'est que la doctrine sociale
d'une partie de la bourgeoisie philanthropique 80 . Toute utopie vise corriger les ingalits, les
injustices et les misres qui frappent les plus faibles ; c'est pourquoi elle a en gnral une connotation
sociale. Mais jusqu'au milieu du XIXe sicle, il est rare qu'elle vise, pour parvenir ses fins, la
mobilisation des plus pauvres.
Tout change cette poque-l, sous l'influence de circonstances qui n'ont, pour la plupart, pas
grand-chose voir avec l'essor des idologies socialistes : il s'agit de la rvolution industrielle qui
substitue aux misrables traditionnels un proltariat urbain, vritable arme de rserve de la
contestation sociale et de la rvolte. Quand les canuts de Lyon se soulvent en 1831, ce n'est pas
parce qu'ils ont lu Saint-Simon ou Fourier. C'est parce que leur condition sociale est insupportable.
Vers 1840-1845, il y aurait environ 3,5 millions de personnes occupes dans l'ensemble des
manufactures et des ateliers artisanaux, sur une population totale d'environ 35 millions d'habitants,
soit deux fois plus que trente ans plus tt ; tous ne sont pas encore des salaris, mais tous sont des
proltaires 81. La croissance sera beaucoup moindre dans la deuxime partie du XIXe sicle qu'elle ne
l'a t sous la monarchie de Juillet. C'est probablement au cours du deuxime tiers du sicle que le
mal-tre ouvrier a t son point culminant cause de la transplantation de travailleurs venus de la
campagne, du bas niveau des salaires, des pouvantables conditions de logement, de l'absence
d'institution de prvoyance, de l'inexistence du syndicalisme. La monarchie de Juillet correspond aux
annes noires de la classe ouvrire franaise l'tat naissant, comme en tmoignent la littrature de
l'poque et les grandes enqutes, comme celles de Villerm (1840), du rpublicain Gupin Nantes
ou du lgitimiste Villeneuve-Bargemont. Les mouvements sociaux sont violents ; ce sont de vritables
jacqueries ouvrires, sans chefs et sans programmes. La rpression est encore plus violente,
culminant avec les journes de juin 1848. Nous sommes alors en pleine guerre sociale, et les
gnraux de la priode, faute de guerres, gagnent leurs galons contre les populations coloniales,
comme en Algrie, mais aussi, on l'oublie parfois, contre les ouvriers franais. Bugeaud, Cavaignac,
Lamoricire sont des gnraux de guerre civile.
C'est donc du milieu du XIXe sicle que date le dbut de rapprochement entre l'idologie socialiste
et le mouvement ouvrier. Le besoin pour ce dernier de trouver, au-del de la rvolte spontane, un
cadre conceptuel qui la fois explique la situation du proltariat et reprsente une alternative la
socit actuelle, se fait sentir. Le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels date justement
de 1848. Mme s'il n'a eu dans l'immdiat aucune influence et mme aucun cho en France, son

surgissement ce moment de l'histoire est hautement significatif, puisqu'il assure sur le plan thorique
la jonction entre le mouvement intellectuel socialiste et le mouvement historique de la classe
ouvrire : cette dernire, il offre une philosophie. Du reste, la question sociale, comme on dit
l'poque, envahit et modle toutes les idologies prexistantes, toute la vie politique elle-mme. Un
fait est l, crit Maurice Agulhon, vers 1830-1831 [] l'ide socialiste appartenait une petite
minorit d'excentriques. Dix ans aprs, la question sociale avait envahi la presse et la littrature 82.
C'est ainsi qu'en fvrier 1848, dfaut de la cration d'un ministre du Travail et du Progrs ,
rclam par les corps de mtier parisiens, est institue une commission du gouvernement pour les
travailleurs, qui sigera au palais du Luxembourg, d'o le nom qu'elle a laiss dans l'histoire de
commission du Luxembourg . C'est l que s'opre la jonction de dlgus patronaux (231) de
dlgus ouvriers (457), d'conomistes comme Le Play ou Dupont-White et de socialistes comme
Louis Blanc, qui la prside, d'Alexandre Martin, dit l'ouvrier Albert , de socialistes saintsimoniens comme Duveyrier, Michel Chevalier, Jean Reynaud, de fouriristes comme Considrant et
Toussenel, d'indpendants comme Pierre Leroux, Pecqueur, Vidal, et mme certains moments
Proudhon lui-mme. dfaut d'tre au pouvoir, ouvriers et intellectuels socialistes sigent cte
cte dans la reprsentation nationale.
Cette jonction historique du socialisme intellectuel et du mouvement ouvrier s'accompagne d'un
phnomne, rarement soulign par les historiens de la priode, mais capital pour l'tude des rapports
entre la gauche et la droite. C'est mi-sicle que s'opre entre elles une vritable inversion des
valeurs : en schmatisant, et sous rserve de nombreuses exceptions, lagauche, de librale et
individualiste qu'elle tait depuis la Rvolution, devient sociale et collectiviste tandis que la
droite parcourt le chemin inverse : d'organiciste qu'elle tait dj sous l'Ancien Rgime, elle tend
devenir librale et mme individualiste.
En dpit de l'pisode de la Terreur qui brouille les pistes sans modifier en profondeur la nature du
phnomne, 1789 a accompli, contre l'Ancien Rgime, une rvolution librale ; elle a institu une
socit d'individus, l o auparavant existaient des ordres, des corporations, des professions
organises. Ce n'est pas seulement en matire juridique et politique, comme en tmoigne la
Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, que la Rvolution franaise est individualiste ; elle
est en outre librale en matire conomique, favorable la proprit individuelle et la libre
entreprise. La Restauration confirme ces tendances. Figure emblmatique de la gauche pendant la
priode, Benjamin Constant est la vivante synthse du libralisme politique et du libralisme
conomique.
C'est pourtant partir de 1830 en 1831 sous la plume de Lamennais par exemple que le mot
social , qui renvoyait simplement la socit, commence dsigner les rapports entre les classes
l'intrieur de cette socit. Vive la sociale ! (abrviation passe dans l'usage pour La
Rpublique sociale ) est une chanson de 1848 qui associe l'idal dmocratique la rvolte de
classe. 1789 fut une rvolution politique russie. 1848 fut une rvolution sociale rate. Il est
significatif que les dbats les plus vifs, l'Assemble constituante, portrent sur le droit au travail,
combattu par Tocqueville, Duvergier de Hauranne et Thiers et dfendu par Ledru-Rollin. La formule
finale de compromis, due Lamartine, faisait la Rpublique l'obligation de procurer du travail aux
ncessiteux dans les limites de ses ressources . La discussion dmontra que la gauche faisait
dsormais du social sa priorit, tandis que la droite s'efforait de limiter les empitements de l'tat
sur les droits des individus.
Or il faut se souvenir que, depuis la Rvolution, la droite n'avait eu de souci plus constant que de
lutter contre l'individualisme rvolutionnaire, dont Rousseau avait t l'inspirateur. Les grands

traditionalistes, comme Bonald, Maistre et le premier Lamennais, affirmaient contre Jean-Jacques

que la socit tait une donne primaire dont l'existence s'imposait chacun, et non la construction
volontariste d'un prtendu contrat social. Ils n'taient certes pas socialistes, mais ils taient
socitistes.
partir du milieu du sicle, cette droite contre-rvolutionnaire et organiciste est battue en brche
par une droite nolibrale associant le libre-change, considr comme un droit conomique naturel,
avec la dfense des droits individuels contre les prtentions de l'tat. C'est alors que, chez un
Frdric Bastiat, la critique de la rglementation autre nom de l'organisation devient une des
caractristiques majeures de la pense de droite.
Si donc, partir de 1848, la gauche et notamment la gauche socialiste s'approprie, d'une faon que
l'on a envie de dire dfinitive, le champ social et la pense du social, il s'en faut pourtant de
beaucoup qu'elle le fasse sur fond de concorde et de cohrence. L'intellectualisme du socialisme
franais au XVIIIe sicle et au XIXe sicle, sur lequel nous avons longuement insist, a eu pour
consquence quasi mcanique l'ouvririsme du mouvement ouvrier et syndical. La concurrence entre
ces deux branches va mme, au cours de la deuxime moiti du XIXe sicle et jusqu' la guerre de
1914, dvorer les nergies. La figure de Proudhon, ouvrier intellectuel et intellectuel ouvrier, est ici
centrale, et son grand livre testament De la capacit politique des classes ouvrires, termin en
1864 et publi l'anne suivante aprs sa mort en 1865, occupe ici une place centrale. Complt par
Le Manifeste des soixante (1864), ces deux uvres constituent une vritable doctrine de Monroe du
proltariat franais 83 : l'extrieur, indpendance l'gard des partis bourgeois, l'intrieur,
autosuffisance du proltariat. De ce point de vue, et de quelque ct qu'on l'aborde, le syndicalisme
rvolutionnaire, ou syndicalisme d'action directe, est dans la droite ligne du proudhonisme dernire
manire.
Il s'agit en somme d'un socialisme ouvrier. Non au sens marxiste du terme, o le proltariat reoit
la mission de faire advenir le socialisme parce que la classe dfavorise devient paradoxalement la
classe lue, porteuse d'un universalisme qui la dpasse. Mais au sens proltarien du terme, parce que
l'existence mme de la classe dshrite dtermine les formes mmes du socialisme futur. Le
socialisme ouvrier de Sorel et de Lagardelle, mais aussi de Griffuelhes ou de Monatte n'est rien
d'autre que le socialisme en croissance. On n'en dira pas plus ici, parce que le syndicalisme
rvolutionnaire va faire l'objet d'une mention spciale dans le chapitre suivant, consacr la pense
libertaire.
Mais un point doit tre d'ores et dj soulign. Le syndicalisme dont il est ici question, pour
majoritaire qu'il ait pu se montrer, au moins jusqu'en 1914, dans la classe ouvrire organise,
demeure minoritaire dans une classe ouvrire au sens sociologique du terme. Au plus fort de son
rayonnement, la CGT d'avant 1914, celle de Griffuelhes et de Jouhaux, ne dpassera jamais les
350 000 adhrents. De son ct, le Parti socialiste de Jaurs et de Guesde ne compte pas plus de
93 000 membres la veille de la guerre de 1914. C'est peu, dans les deux cas, compar aux gros
bataillons du travaillisme anglais ou de la social-dmocratie allemande, autrichienne ou belge. La
radicalit proltarienne de la CGT, la radicalit politique du Parti socialiste sont le fait de minorits,
qui se livrent une espce de surenchre distance et additionnent leurs intransigeances : la premire
contre toute collaboration de classe avec le patronat, la seconde contre toute participation politique
un gouvernement bourgeois.
Autrement dit, les organisations qui se rclament du mouvement ouvrier sont composes surtout de
militants et domins par les militants. Il n'y a pas de culture d'adhsion dans les masses travailleuses,
qui ne se manifestent vraiment qu'en deux circonstances : lors des grandes grves

interprofessionnelles (1920, 1936, 1945, 1953, 1968, 1994-95), lors des lections gnrales. Le
reste du temps, c'est le bas clerg des militants qui donne le ton, et qui plaide dans le sens de
l'intransigeance. Ce bas clerg peut bien tre originaire des classes moyennes, du milieu de
l'enseignement, de la fonction publique ou de l'intelligentsia : l'idologie, avec sa double composante
utopique et proltarienne, est dominante : elle est mme psychologiquement d'autant plus despotique
chez celui qui a le souci de faire oublier ses origines petites-bourgeoisies.
Ainsi se dessine la figure originale du militant socialiste, diffrente de celle du rpublicain
jacobin, telle qu'Alain l'a fait vivre. Comme ce dernier, le militant socialiste est fru du rle de l'tat,
de l'importance des services publics, du rle dcisif de l'cole dans la formation du citoyen. Comme
lui, il est vigilant l'gard de l'glise, et se montre mme activement anticlrical, surtout s'il est
enseignant. Comme lui encore, il est pacifiste, voire antimilitariste. O donc alors est la diffrence ?
Elle est double. Alors que le jacobin est un individualiste impnitent, le socialiste croit la force
des organisations. S'il est communiste, il parlera du Parti tout court, en des termes qui relvent de
la pit filiale. Cette fidlit lui a fait souvent tout accepter, y compris l'inacceptable. Juge-t-on
moralement sa mre ? Ce cocooning communiste, bien dcrit par Annie Kriegel84, finit par faire
oublier que le but d'un mouvement politique est la conqute du pouvoir : pas question d'envisager un
pouvoir qui aurait pour effet de desserrer les liens familiaux. Cette tideur du nid familial est au
communiste ce que les crmonies rpublicaines sont au jacobin et la chaleur communicative des
banquets au notable radical.
L'autre diffrence tient la vision de la socit : le jacobin croit la possibilit d'une
rconciliation universelle sous les auspices de l'ide de raison et de l'ide de justice, l'tat n'tant
autre chose que l'universel abstrait, de type rgalien, oprateur suprme de cette grande Pentecte
laque. Le jacobin croit l'Un. l'inverse, le socialiste est persuad que la lutte des classes est le
moteur de l'Histoire et que l'antagonisme entre le monde du capital et le monde du travail est
irrductible, aussi longtemps que les forces et les ressorts du premier n'auront pas t annihils. Le
socialiste croit au multiple. Oh ! sans doute, il existe bien la possibilit d'un dpassement de cet
antagonisme fondamental, mais il renvoie un au-del transhistorique de la squence actuelle.
Rsumons. Cette espce de jansnisme politique qui a longtemps tenu les reprsentants politiques
et syndicaux attachs au mt de la lutte des classes, loin des sirnes de la compromission, s'explique
par la combinaison de plusieurs facteurs : d'abord l'image rsiliente de la socit utopique, qui
traverse toute l'histoire du socialisme et qui fait reculer les abords de la Terre promise mesure que
l'on pense s'en rapprocher 85 ; ensuite l'incapacit, due aux conditions de formation de la classe
ouvrire franaise, de faire collaborer sa branche politique et sa branche syndicale en un mouvement
de type social-dmocrate ; enfin un vif sentiment d'appartenance sociale qui transforme les
organisations ouvrires les plus structures en niches de sociabilit.

d. Le paradoxe du socialisme franais

Et pourtant N'est-il pas paradoxal que le Parti socialiste franais, doctrinalement le plus
isolationniste au sein de la socit, de tous les partis socialistes europens, le plus hostile tous
les compromis, en un mot le plus rvolutionnaire, est aussi celui qui, dans le sillage de la Rvolution
franaise, a presque toujours pratiqu l'alliance avec les lments les plus progressistes de la
bourgeoisie ? C'est Jules Guesde, Marceau Pivert ou Guy Mollet qui donnent le ton dans les congrs.
Mais le pouvoir rel est finalement exerc par Jaurs, Blum et Mitterrand. C'est un symbole qui en dit

long : lors du congrs du Globe (avril 1905), l'unification se fait aux conditions des plus durs et des
plus scessionnistes, celles de Jules Guesde. Mais presque immdiatement, c'est la tendance
humaniste et transformiste incarne par Jaurs qui l'emporte. En ralit, il n'y eut jamais que deux
grands courants l'intrieur de la mouvance : le premier affirme que le socialisme est dans la
continuit de la dmocratie ; mieux, qu'il est la dmocratie pousse ses consquences ultimes ; le
second professe au contraire que le passage au socialisme implique une rupture franche et mme
brutale avec la dmocratie bourgeoise, et que la premire tche des vainqueurs sera de dmanteler
les institutions et les instruments de pouvoir d'une telle dmocratie. Entre continuisme et
rupturisme , la confrontation n'a jamais cess.
Lors du grand dbat qui l'oppose Guesde en 1900 l'hippodrome lillois sur les deux
mthodes du socialisme, Jaurs, invoquant l'affaire Dreyfus et l'entre d'un socialiste, Millerand,
dans un gouvernement bourgeois, s'crie :
Et moi je vous dis que toutes les grandes rvolutions ont t faites dans le monde parce que la socit nouvelle, avant de
s'panouir, avait pntr par toutes les fissures, par toutes ses plus petites racines, dans le sol de la socit ancienne 86.

quoi Jules Guesde rplique du tac au tac :

Camarades, le jour o le Parti socialiste, le jour o le proltariat organis comprendrait et pratiquerait la lutte des classes sous la
forme du partage du pouvoir politique avec la classe capitaliste, ce jour-l il n'y aurait plus de proltariat capable d'affranchissement 87

La synthse jaursienne est celle que le grand tribun a exprime dans le plus achev de ses
discours, au congrs de Toulouse du Parti socialiste SFIO, le 17 octobre 1908. Pour empcher que
votre action soit d'un ct et vos formules de l'autre , convaincu qu'il n'y a pas plus de fatalit de
la rforme qu'il n'y a de fatalit de la rvolution, qu'il y faut dans les deux cas l'intervention active du
proltariat, Jaurs s'efforce de dfinir un rformisme rvolutionnaire o chaque rforme obtenue
est un pas de plus vers la transformation radicale de la socit.
Cette habile synthse entre des visions contradictoires a le mrite d'assurer dans l'opposition
l'unit d'un mouvement qui a vcu si longtemps dans la division, mais rsiste difficilement l'preuve
du pouvoir qui aiguise les oppositions : le rformisme vire facilement l'opportunisme, le
radicalisme rvolutionnaire l'obstruction strile. Pour sa chance, ou plutt pour sa rputation,
Jaurs n'a pas eu affronter une telle preuve ; mais ses successeurs n'y ont pas chapp.
Elle est le point essentiel sur lequel s'opre la rupture de Tours (1920) entre communistes et
socialistes ; elle est mme, la Libration, au sein de la SFIO, sous-jacente l'affrontement Lon
Blum - Guy Mollet. Que l'on aille au vote parmi les militants et c'est chaque fois les plus radicaux qui
l'emportent ; que l'on aille au gouvernement et c'est bien sr aux continuistes que l'vnement
donne raison.
Cette confrontation entre les deux mthodes du socialisme ne s'identifie pas l'opposition
sommaire entre rformistes et rvolutionnaires. Le plus souvent, les premiers, suspects de
modrantisme, protestent avec nergie de la radicalit de leurs objectifs. Ce n'est que sur les moyens
d'y parvenir qu'il y aurait divergence. La mise entre parenthses, en principe provisoire, des liberts
formelles inquite les rformistes : ils craignent que ce provisoire perdure au-del du strict
ncessaire, et l'vnement leur a donn totalement raison.
Telle est la substance du fameux discours de Lon Blum, au congrs de Tours, pour la vieille
maison . Le chef de la tendance modre n'entend pas lcher un iota ses adversaires, pas mme sur
la dictature du proltariat ; de mme la distinction ultrieure de Blum entre l'exercice et la conqute

du pouvoir signifie que la ncessit de composer avec les circonstances n'implique aucun abandon
thorique, aucun amnagement avec l'adversaire capitaliste.
Tout revient en somme dcider si oui ou non l'exercice des liberts dites formelles et l'hritage
de la Rvolution franaise appartiennent ou non au patrimoine socialiste ; tout revient en somme se
demander si la Rvolution doit ncessairement prendre la forme d'un renversement brutal et sanglant
du pouvoir en place. Le paradoxe est que ce sont les plus rservs l'gard de l'hritage de 1789,
tenu pour bourgeois, formel, voire mystificateur, qui se montrent les plus attachs la mthode de
1789 : la rupture brutale avec l'ancien rgime. C'est exactement la position contraire celle des
rpublicains modrs qui, la fin du XIXe sicle, se rclamaient du patrimoine rvolutionnaire, tout
en prenant leurs distances avec la brutalit de la Rvolution, et notamment de 1793.
Une comparaison permettra de comprendre la singularit du cas que l'on examine ici. Il n'y a pas
eu, de l'aveu mme de Marx, de rvolution aussi radicale que celle que la bourgeoisie capitaliste a
opre avec les modes de production antrieurs comme le servage et la fodalit. Et pourtant jamais
cette mutation d'une profondeur inoue, car elle n'affecte pas seulement l'conomie, elle touche
l'organisation de la socit, la culture, la philosophie, comme au genre de vie des individus,
jamais, dis-je, une telle mutation n'a pris la forme d'un coup de main politique, d'un putsch, de
journes rvolutionnaires. On dira que la transformation du mode de production conomique et la
prise en mains du pouvoir conomique par une nouvelle couche sociale ne peuvent prendre la forme
d'un coup d'tat ponctuel, car si l'tat est quelque part, l'conomie est partout.
Sans doute. C'est la preuve qu'il y a dans la conception rvolutionnaire des socialistes quelque
chose comme une priorit absolue, mais qui n'est pas ncessairement justifiable, accorde la
politique. Quelque chose du politique d'abord de Maurras ou de Malaparte ; la conviction que
l'on peut acclrer les lentes fermentations de l'conomie, de la socit, de la civilisation par les
moyens de la politique, et notamment de la politique tatique. C'est ainsi que l'tat devient l'oprateur
proprement magique d'une vision qui se veut chimiquement pure de tout surnaturel, le deus ex
machina d'une machine qui prtend la rationalit. Le socialisme de rupture entend ainsi imposer
l'conomie les mthodes et les raccourcis opratoires qui prvalent dans la politique : le
matrialisme conomique se traduit ainsi par l'mergence d'un trange spiritualisme politique.
Saint-Simon est peut-tre le seul avoir compris que, en matire sociale, le politique n'est pas un
raccourci, mais un dtour. Sa volont de traiter les questions conomiques par les moyens de
l'conomie fait de lui un homme part dans la pliade socialiste, et bien des gards le plus
moderne des hommes du XIXe sicle.
Pour bien comprendre ce qui s'est pass en dcembre 1920 Tours, il importe de ne pas projeter
sur le grand schisme socialiste du XXe sicle les polmiques ultrieures et les caricatures que chacun
des camps a faites de l'autre. En particulier, les minoritaires regroups autour de Lon Blum n'avaient
pas le sentiment d'tre purement et simplement des rformistes renclant la grande vague
rvolutionnaire venue de l'Est. La preuve, c'est que d'authentiques rvolutionnaires, de tradition
libertaire, se joignirent la minorit antisovitique. Ce fut le cas de nombreux militants et dirigeants
ouvriers, venus de la CGT, c'est--dire du syndicalisme d'action directe. Pendant des annes, ceux-l
avaient cultiv conjointement deux valeurs essentielles : l'inspiration rvolutionnaire d'une part, de
l'autre l'autonomie du mouvement ouvrier par rapport toutes les organisations politiques, y compris
celles qui se rclamaient du socialisme. Radicalisme rvolutionnaire et autonomisme ouvrier non
seulement se conjuguaient, mais se conditionnaient l'un l'autre. Pour conserver la puret
rvolutionnaire, il fallait se garder de la tentation parlementariste vhicule par les politiques, y
compris les plus avancs.

Quant Lon Blum, qui se posait comme le gardien fidle et vigilant de la vieille maison , il
entendait par l maintenir intact le patrimoine des socialistes franais, c'est--dire ne renoncer ni
leur attachement farouche aux liberts rpublicaines, ni leur dsir profond d'une mutation radicale,
et pourquoi pas ? rvolutionnaire de la socit. Mme la dictature du proltariat, ce fruit
illgitime d'un hapax de Karl Marx, tait hautement revendique.
Or voici qu'un oukase venu de Moscou leur demandait de choisir entre la rvolution et l'autonomie.
Les fameuses 21 conditions de Zinoviev comprenaient notamment la subordination des organisations
syndicales au parti. Exigence inacceptable pour les hritiers de la charte d'Amiens. Somms de
choisir, beaucoup d'entre eux optrent pour l'autonomie comme finalement plus essentielle que la
rvolution elle-mme.
On peut dater de ce 27 dcembre 1920, date du discours de Lon Blum au congrs de Tours, cette
schizophrnie de la social-dmocratie franaise qui la distingue de toutes ses surs europennes, et
qui fait partie des caractres originaux du socialisme franais. Elle consiste distinguer tout
moment entre ce qui relve de la doctrine dans sa puret de cristal et ce qui relve des circonstances
particulires. Elle conduit une casuistique permanente, analogue celle qu'ont si longtemps
pratique les jsuites. Dans l'idal, il faut faire sans dlai la rvolution ; dans la pratique, et les
circonstances tant ce qu'elles sont, il faut se contenter du minimum ralisable, savoir la dfense
des liberts et l'amlioration, ft-elle modeste, de la condition salariale. Or l'histoire ne se prsente
jamais sous un jour idal ; et il y a toujours des circonstances particulires. On attribue souvent Guy
Mollet, qui domine le Parti socialiste sous la IVe Rpublique, ce grand cart entre un marxisme
doctrinal hautement raffirm chaque congrs, chaque conseil national de la SFIO et une pratique
politique parfaitement opportuniste, pour ne pas dire cynique. Dans les enceintes du parti,
l'affirmation de la lutte des classes dans toute sa rigueur ; au Parlement, les compromis, voire les
compromissions avec les forces les plus conservatrices, comme ce fut le cas pendant la guerre
d'Algrie. Toujours la thorie des circonstances et des cas particuliers dbouchant tout droit
sur la casuistique.
En vrit le paradoxe socialiste ne fait que reproduire le paradoxe de la classe ouvrire franaise.
Aucune parmi les classes ouvrires europennes n'a t tente autant qu'elle par une scession
radicale l'gard de la bourgeoisie et du reste de la socit. Ces deux moments de radicalit
populaire se nomment les journes de juin 1848 et la Commune de 1871. Ce n'est pas pour rien que
Marx a vu dans le proltariat franais celui qui, dans le domaine politique, se rapprochait le plus de
l'pure rvolutionnaire qu'il dessinait. Il faut pourtant se demander s'il s'agissait d'une scession
dlibre ou d'une exclusion subie : plus probablement de la transformation volontaire de l'exclusion
subie en scession dlibre.
Et pourtant aprs ces pisodes sanglants et mme atroces, la classe ouvrire dans ses profondeurs
revient sans se dcourager au pacte rpublicain, qu'il se nomme la Rpublique (troisime du nom) ou
le Front populaire. La duplicit du socialisme n'est jamais que la traduction d'une schizophrnie
populaire, dont la bourgeoisie autant que le peuple sont responsables.
trois reprises, le socialisme collectiviste a marqu profondment et durablement l'ensemble de
la gauche. Une premire fois, aux environs de 1850, quand, d'individualiste et librale qu'elle tait
depuis la Rvolution franaise, il lui a fait prendre, comme on l'a vu, un tournant collectiviste et
dirigiste. Jusqu'alors, la gauche tait avant tout le camp de la libert. Depuis cette poque, elle est
devenue principalement le camp de l'galit. La preuve : c'est la seule valeur qui ne lui a jamais t
dispute par la droite, alors que la libert est devenue le bien commun. Pour ne pas tre tout entire

socialiste, la gauche n'en est pas moins devenue sociale dans sa totalit, et la question de la proprit
a fini par oblitrer toutes les autres. partir du milieu du XIXe sicle, est socialiste celui qui veut
substituer la proprit individuelle la proprit collective des moyens de production.
Le deuxime tournant, c'est videmment en 1917 la rvolution bolchevique. Dsormais, les
communistes ne sont pas seulement collectivistes, mais ils sont acquis au rle dirigeant du parti, la
dictature du proltariat et une conception autoritaire de la gestion conomique et politique de la
socit. Cette fois, la conversion n'est pas gnrale, loin de l : c'est l'poque du grand schisme qui
installe l'intrieur de la gauche une division plus profonde que celle qui existe entre la gauche et la
droite. Au point que la gauche , comme terme gnrique recouvrant l'ensemble des courants qui se
rclament d'elle, perd peu prs tout sens.
La troisime tape, c'est l'effondrement de la vision lniniste et stalinienne et, avec elle, les
critres qui permettent de la dsigner. partir de 1989, date symbolique de la chute du mur de
Berlin, le socialisme devient quelque chose d'indfinissable. L'appropriation collective des moyens
de production cesse d'tre le critre essentiel, sans qu'aucun autre s'impose pour le remplacer. Les
fidles du socialisme sont comme les croyants la divinit : ils sont incapables de donner un contenu
positif leur croyance. Il y a bien quelque chose, mais quoi ? De politique et d'opratoire, le
socialisme devient un marqueur culturel, un outil de discrimination par rapport aux athes de cette
religion du souvenir. On a envie de leur dire, comme Renan de la socit post-chrtienne, qu'ils
vivent du parfum d'un vase vide.
Pourtant, d'un bout l'autre de son histoire, telle que nous l'avons considre ici, les socialistes se
retrouvent sur un critre distinctif, qui est la prfrence donne l'action volontaire sur le matriau
social, par rapport une vision passive, fonde sur le respect des mcanismes naturels.
coutons Durkheim :
On appelle thories socialistes toutes celles qui rclament le rattachement de toutes les fonctions conomiques, ou de certaines
d'entre elles qui sont actuellement diffuses, aux centres directeurs et conscients de la socit 88.

Cette dfinition est acceptable, du point de vue de Morelly, de Saint-Simon, de Marx, de Lnine,
de Kautsky ou de Blum. Autrement dit, le socialisme serait, sous ses diffrents avatars, un processus
de conscientisation et de matrise par l'homme des activits et des phnomnes naturels. Ainsi, il
existe en conomie des phnomnes qui se mettent en place naturellement, comme par exemple le
march. La loi de l'offre et de la demande n'est pas une loi positive, dcrte par une instance
quelconque ; c'est pour l'essentiel une loi de la nature conomique, comme la gravitation est une loi
de la nature physique. Or, on constate dans le monde moderne une extension continuelle du besoin de
rgulation. Il existe par exemple un mouvement naturel dmographique, notamment en ce qui concerne
les naissances, mme si ce mouvement est en partie dtermin par des vnements contingents (guerre
ou paix, famine ou prosprit, peur collective ou confiance dans l'avenir, etc.). Dans cette
perspective, on peut qualifier de socialiste toute tentative, de la plus souple la plus autoritaire,
depuis l'incitation par les allocations familiales jusqu' des lois contraignantes, pour rguler la
natalit 89. Il y a en somme socialisme chaque fois que, devant un phnomne donn, on rclame
une politique dtermine. Il y aura ainsi une politique du logement, une politique de la natalit,
une politique de la pauvret, de la sant, du handicap, des loisirs, etc. L'idal socialiste, redevenu
celui de toute la gauche, consiste multiplier les interventions, les rglements, les rgulations pour
combattre les nuisances, les catastrophes, et plus gnralement toutes les ingalits.
Mais ce compte, c'est toute action politique consciente et subordonne un certain objectif qui
devrait tre qualifie de socialiste. N'est-ce pas perdre en intensit ce que l'on gagne en

comprhension ? Oui, sans doute. la problmatique classique : partisans de la proprit prive

contre partisans de la proprit collective, tend se substituer l'affrontement entre interventionnistes
et partisans du laisser-faire, quel que soit le domaine considr.
On aurait tort d'en dduire que si la dfaite du socialisme collectiviste est acquise, la victoire du
socialisme rgulateur est assure. Il est vrai que le monde moderne, de par sa complexit croissante,
de par sa globalisation, de par sa dmocratisation, requiert des politiques concertes dans des
domaines de plus en plus nombreux. Les premiers qui dans les annes 1960 ont parl de la ncessit
d'une politique de l'eau, attiraient les sourires. N'tait-ce pas, avec l'air et la lumire, une chose dont
l'homme pouvait disposer discrtion ? La suite a montr qu'il n'en tait rien. L'hominisation de la
plante, pour le meilleur et pour le pire, a pour consquence la ncessit croissante de son
organisation. Ce serait en somme la revanche de Saint-Simon, champion de l'organisation, sur Marx,
champion de la lutte sociale. Faut-il, comme le propose Jacques Attali90, concevoir les linaments
d'un gouvernement mondial, la faon dont Saint-Simon, au dbut du XIXe sicle, appelait de ses
vux un gouvernement europen ?
La victoire du socialisme organisateur n'est pourtant pas automatique. Dans la ligne de Friedrich
Hayek, il ne manque pas d'conomistes et de politiques de droite, fidles au libralisme, pour mettre
en garde contre les excs du constructivisme , c'est--dire de la substitution d'un univers
artificiellement constitu la nature elle-mme.
D'une certaine manire, le succs intellectuel et mme politique de l'cologie est l pour en
tmoigner. Qu'un courant qui prche la prservation de la nature plutt que sa transformation ait
trouv sa place l'intrieur de la gauche pour la premire fois dans l'histoire de celle-ci tmoigne de
l'volution des esprits. Qu'est-ce, en effet, que l'cologie sinon une rvolte contre l'exploitation de la
nature par l'homme, qui a toujours t, depuis ses origines, l'idal cartsien de la gauche ? Certes, il
existe une politique cologique , c'est--dire une intervention volontaire, qui tmoignerait de son
socialisme essentiel. Mais cette intervention n'a pas pour but d'instaurer un ordre nouveau, mais de
revenir l'ordre ancien, qui est celui de la nature. Depuis le XVIIIe sicle et Rousseau, on a connu un
certain nombre de ces revivals qui ont pour but le retour la nature contre les mfaits de la
civilisation : ainsi, le romantisme allemand, ainsi l'alternance entre la politique naturelle et la
politique volontaire continue.
Faut-il considrer les derniers dveloppements que nous venons d'envisager comme une
banalisation dfinitive du socialisme, ou comme un retour ses origines ? Parvenu ce point,
l'historien, qui s'est toujours dfendu d'tre un prophte, se refuse s'avancer davantage. Sauf
souligner que les grandes familles ne meurent jamais, et que leur vouloir-vivre leur a toujours fourni
point nomm des raisons de se renouveler.

4. La gauche libertaire
Voici une famille qui ne ressemble aucune autre. Elle n'est jamais arrive s'inscrire tout entire
dans un parti. Elle n'a jamais eu de reprsentation parlementaire. On n'est jamais parvenu lui donner
un nom qui fasse l'unanimit.
Autre reproche qu'on ne manquera pas de lui adresser, au moins inconsciemment : elle vient briser
la tripartition idale laquelle on aurait pu songer pour chantillonner la gauche ternelle : gauche
librale, gauche jacobine, gauche collectiviste. Numero Deus impare gaudet. l'image de la belle
triade invente par Ren Rmond pour les droites et qui fait autorit dans toutes les coles de

sciences politiques : lgitimisme, orlanisme, bonapartisme.

Mais s'agit-il bien, dans le cas du libertarisme, d'une famille, au sens que l'on a jusqu'ici donn
ce mot ? De la famille, il n'a ni l'anciennet, ni la continuit, ni l'homognit. En France, on ne voit
gure les libertaires s'affirmer comme tels avant la IIIe Rpublique, et mme avant la dernire
dcennie du sicle. Il est vrai que, sauf aller chercher leurs racines, comme nous l'avions fait nousmme, ds le XVIIIe sicle, avant leur apparition au grand jour, il en va de mme des socialistes. Le
socialisme, comme nous l'avons vu, n'a d'existence reconnue qu' partir de la monarchie de Juillet.
Dans le cas des anarchistes, il faut attendre la vague des attentats (1892-1894) pour que cette
existence explose, si l'on ose dire, au grand jour.
Et mme partir de ce moment-l, leur prsence publique demeure intermittente, ponctue par
deux pisodes majeurs : le syndicalisme d'action directe, durant une vingtaine d'annes, cheval sur
1900 ; beaucoup plus tard, les vnements de 1968. Entre les deux, de longues priodes de
vaches maigres. Dans les deux cas, la famille libertaire passe en quelques semaines ou quelques mois
d'une existence groupusculaire et mme sectaire une omniprsence triomphale et envahissante. Au
prix d'une dilution de son identit. Les maostes de 1968, mme sous leur forme la plus dviante et la
plus baroque (les mao-spontex ), n'ont pas grand-chose voir avec les anars classiques, qui
leur tour diffrent profondment des nouveaux rallis au syndicalisme.
Au commencement, personne ne saura le lui enlever, mme parmi ses ennemis les plus acharns, il
y a Proudhon. Et Dieu sait si ces derniers sont nombreux. Il serait plus ais de compter ses amis.
C'est bien simple : il n'en a pas. Toute sa vie, ce fut un homme seul : pas de parti pour le promouvoir,
pas de coterie pour s'trangler d'admiration chacune de ses sorties. C'est miracle qu'il n'ait pas t
enseveli sous l'indiffrence et l'oubli. Mais non. De Thiers Karl Marx, c'est une espce d'union
sacre pour l'accabler qui le poursuit jusqu' aujourd'hui : marxistes, fministes, chrtiens,
antiracistes, sans parler du parti du grand capital. Un homme qui a su fdrer dans l'excration tant
d'hommes et de femmes que par ailleurs tout oppose ne saurait tre compltement mauvais. Cette
unanimit suspecte doit bien cacher quelque chose. Voyons : l'antifminisme rabique de Nietzsche
la fin de sa vie n'a rien enlev sa gloire, l'antismitisme ouvert de Fourier, celui, discret, de
Michelet, voire de Jaurs ou de Clemenceau, est justement rapport aux mentalits de l'poque, et
l'on met en garde avec raison contre l'anachronisme de cet Auschwitz rtrospectif qui fait flors dans
les universits amricaines. Il n'y a que Proudhon ne pas bnficier de garanties pistmologiques
minimales. Normal, il n'est personne pour le dfendre.
Peut-tre y a-t-il davantage dans ce traitement de dfaveur : le sentiment, en partie inconscient, que
l'on a affaire un usurpateur : un proltaire qui parle des proltaires, n'est-ce pas contraire tous les
usages ? Dans tout le socialisme europen, de Marx et d'Engels jusqu' Lnine en passant par
Kautsky, Bernstein, Owen, Jaurs, la littrature proltarienne est le monopole des intellectuels
bourgeois ; le socialisme proltarien est l'uvre de bourgeois qui, consciemment ou non, au dire de
Makhaski 91, prparent une socit idale qui serait domine par les intellectuels, c'est--dire par
eux-mmes. Le socialisme n'est pas la doctrine de classe du proltariat. C'est celle des intellectuels.
Proudhon n'est donc pas seulement un thoricien socialiste parmi les autres ; c'est un thoricien
socialiste contre tous les autres et, pour le socialisme tout entier, une pe en travers du cur.
Que dit en effet Proudhon qui justifie cette vindicte collective ? Qu'il faut se mfier des
intellectuels beaux parleurs, et nommment des intellectuels socialistes. Non que lui-mme ait t
indiffrent au beau langage. Qu'il soit dit en passant que Proudhon est un grand crivain, que sa
vhmence pamphltaire place au premier rang de son espce : en dehors de Sainte-Beuve, qui ne
manquait pas de flair, la rpublique des lettres a t aussi injuste son gard que la rpublique des

ides.
La gloire de Proudhon, c'est d'abord l'acharnement de ses ennemis. Marx, qui le traite avec la
condescendance ordinaire du mandarin assur de sa supriorit envers l'autodidacte, lui a consacr
un livre de rfutation : sa Misre de la philosophie en rponse la Philosophie de la misre, crite
par le fils du tonnelier de Besanon. Et Thiers, qui est le reprsentant le plus autoris de la
bourgeoisie librale et conservatrice, ne manque pas de l'craser de son mpris lors de la sance
fameuse du 31 juillet 1848 o Proudhon, honteux de sa propre apathie lors des sanglantes journes de
juin, se lance dans une charge fond contre la proprit et les propritaires. Victor Hugo, lui-mme
dput, qui assiste cette sance historique parle dans Choses vues de son ton de voix vulgaire ,
de sa prononciation commune et de ses bsicles : Il n'eut rien de l'effronterie sublime des
grands novateurs 92. Battu par 691 voix contre 2 (la sienne et celle de son disciple Greppo),
Proudhon n'eut donc pas la voix de Victor Hugo, pas plus d'ailleurs que celle de Lamennais.
tait-il vraiment socialiste, tait-il seulement de gauche ? Sur le premier point, son propre
tmoignage est fluctuant. Selon l'inspiration et le moment, il s'affirme alternativement socialiste,
anarchiste, et mme banquier , allusion sa clbre banque du peuple . Son socialisme est un
socialisme de protestation ; son anarchisme relve de la conviction la plus viscrale ; sa profession
de banquier est une anticipation de l'avenir mutuelliste qu'il promet aux classes laborieuses.
Quant son appartenance la gauche, la dtestation dont il a t l'objet de son vivant de la part de
la droite, de toutes les droites, est un tmoignage irrfutable ; les tentatives de rcupration dont il a
parfois t l'objet, de la part des maurrassiens, et mme du rgime de Vichy, tmoignent surtout de sa
libert d'esprit et de son refus de se laisser enfermer dans une secte, ft-elle celle du Bien.
En quoi Proudhon est-il le pre de l'anarchisme, c'est--dire, sans nulle exagration, le pre
spirituel d'une des quatre familles dont se compose aujourd'hui la gauche ?
L'uvre de Proudhon, en dpit de son abondance, de sa diversit et mme de ses contradictions,
est tout entire une philosophie sociale de la libert. Nous sommes aujourd'hui encore ce point
imprgns par la vulgate marxiste que nous pensons spontanment que, dans l'ordre des priorits
proltariennes, la libert ne saurait venir en premier lieu ; que sa ralisation est soumise une srie
de pralables d'ordre conomique, ou encore, au prix d'un obsdant abus de termes, que la premire
libert pour le proltaire, c'est la libert de manger sa faim. De sorte que les thories socialistes
sont rarement des philosophies de la libert. Seul, avant Proudhon, Fourier fait exception, qui a
prch la libert des passions et s'est appuy sur celles-ci pour imaginer son phalanstre. Et de fait,
celui-ci n'est point fond sur la contrainte et l'obligation, la complmentarit des passions tant, ses
yeux, suffisante pour assurer le fonctionnement de la socit. C'tait faire preuve d'un bel optimisme,
que toutes les tentatives de mise en pratique ont dmenti ; mais mme en supposant des conditions
idales, nous sommes loin de la Thlme de Rabelais. En amour, Plus de pudeur, plus d'moi
virginal, mais en revanche, quelle paperasserie 93 !
Proudhon ne pense pas qu'il faille concevoir pour les classes ouvrires ce pluriel dans son esprit
englobait la paysannerie une propdeutique particulire, ni un cheminement spcial un Sonderweg
de la libert. Son proltaire n'est pas une grenouille de laboratoire, mais un tre humain part entire
qui ne se contente pas de chercher satisfaire ses besoins physiologiques. Dans Qu'est-ce que la
proprit ?, son premier livre important, il s'crie 94 : La politique est science de la libert ; mais
c'est pour ajouter immdiatement : Le gouvernement de l'homme, sous quelque nom qu'il se dguise,
est oppression ; la plus haute perfection de la socit se trouve dans l'union de l'ordre et de
l'anarchie. D'o il appert que ces deux derniers termes ne sont ni contradictoires, ni inconciliables.
En vrit l'anarchie de Proudhon n'tait pas un refus de l'ordre, c'tait un refus du pouvoir ou, mieux

encore, de l'autorit. On fera bien de garder cela l'esprit quand on lira l'uvre du plus grand
socialiste franais. Quel est l'antonyme de la libert ? C'est tout simplement le gouvernement. On
raconte que dbarquant sur une le inconnue, un Irlandais s'adresse au premier homme qu'il
rencontre : Y a-t-il un gouvernement ici ? Sur la rponse affirmative de celui-ci, il enchane
comme naturellement : Alors, je suis contre. Cet Irlandais-l devait se nommer Pierre-Joseph
Proudhon. Et pour que les choses soient sans quivoque, il faut se rappeler son mot sublime :
L'espce humaine veut tre gouverne. Elle le sera. J'ai honte de mon espce 95.
Comment enfin ne pas citer cette tonnante page tire de l'Ide gnrale de la Rvolution au
XIXe sicle, o une taxinomie proprement rabelaisienne conjugue un lyrisme proprement
rousseauiste sont mis au service d'une colre antiautoritaire sans prcdent :
personnalit humaine ! Se peut-il que pendant soixante sicles tu aies croupi dans cette abjection ? [] tre gouvern, c'est
tre gard vue, inspect, espionn, dirig, lgifr, rglement, parqu, endoctrin, prch, contrl, estim, apprci, censur,
command, par des tres qui n'ont ni le titre, ni la science, ni la vertu. tre gouvern, c'est tre chaque opration, chaque
transaction, chaque mouvement, not, enregistr, recens, tarif, timbr, tois, cotis, patent, licenci, autoris, apostill, admonest,
empch, rform, redress, corrig. C'est, sous prtexte d'utilit publique, et au nom de l'intrt gnral, tre mis contribution,
exerc, ranonn, exploit, monopolis, concussionn, pressur, mystifi, vol ; puis la moindre rsistance, au premier mot de plainte
rprim, amend, vilipend, vex, traqu, houspill, assomm, dsarm, garrott, emprisonn, fusill, mitraill, jug, condamn, dport,
sacrifi, vendu, trahi, et pour comble, jou, bern, outrag, dshonor. Voil le gouvernement, voil sa morale 96 !

Si torrentielle qu'elle soit, cette numration n'est pas faite de mots jets au hasard. Chacun d'entre
eux, ou peu s'en faut, correspond une activit oppressive ou rpressive de l'tat ou du
gouvernement. L'ennemi unique de Proudhon, celui contre lequel il n'a cess de batailler, que sa
posture ait t, selon les moments, rvolutionnaire ou rformiste, c'est l'autorit. ses yeux, la
grande faute de la Rvolution est d'avoir conserv intacte cette notion. Le transfert de la souverainet
du monarque au peuple constitue assurment un certain progrs ; mais il ne change pas la nature du
problme. Pis que cela : en attribuant la souverainet un dtenteur plus lgitime, la Rvolution a
donn une deuxime jeunesse ce concept de l'ge mtaphysique, pour parler comme Auguste Comte.
Toutes les rvolutions, jusqu'ici, n'ont servi qu' reconstituer la tyrannie. Pourtant, Proudhon se
reconnat des devanciers dans la critique de l'autorit tatique. D'abord Morelly au XVIIIe sicle. Puis
sous la Rvolution, les Enrags de Jacques Roux, Gracchus Babeuf, et mme les hbertistes. Tous,
des degrs divers, ont fait confiance la spontanit populaire contre les corps organiss. Mais ce
chapitre, le principal prdcesseur de Proudhon, au dire de Proudhon lui-mme, c'est Saint-Simon.
C'est lui qui dans sa clbre parabole dnona l'ensemble du personnel gouvernemental comme
parasite (des frelons) et nuisible au corps social. C'est lui surtout qui propose de substituer au
gouvernement des hommes l'administration des choses. C'est lui enfin qui entend substituer
l'organisation industrielle rationnelle l'autorit gouvernementale. Proudhon ne dit pas autre chose :
la destruction de l'autorit doit dboucher sur l'organisation ; la transaction volontaire doit se
substituer l'arbitraire de l'tat. L'atelier, c'est sa clbre formule dans sa lettre Pierre Leroux du
14 dcembre 1849, fera disparatre le gouvernement97. Saint-Simon et Proudhon sont donc deux
ennemis jurs de la politique, celle qui transforme les rapports sociaux en rapports d'autorit. ce
titre, ils ont une place de premier choix dans l'histoire de la libert moderne. N'est-ce pas du reste
Saint-Simon qui, le premier, aurait invent le mot individualisme ? Et n'est-ce pas Proudhon qui en a
fait le corrlat obligatoire du socialisme ? Un socialisme individualiste, c'est l peut-tre la
composante essentielle de la famille libertaire, celle qui la distingue de toutes les autres familles de
la gauche. Certes, il est des socialistes, comme Jaurs, pour se rclamer aussi de l'individualisme.
Mais que vaut cette inclination ds lors que le marxisme, alors dominant, rduit l'individualisme

une pulsion petite-bourgeoise ? Au total, avec la gauche librale, la famille libertaire a en commun
l'amour de la libert ; avec la famille collectiviste, le souci de la justice et de l'organisation du
travail. Mais son ennemi intime, c'est le jacobinisme.
Proudhon n'est pas proprement parler l'inventeur de l'anarchisme moderne. D'autres l'tranger
l'ont prcd, au premier rang desquels il convient de placer l'Anglais William Godwin (1756-1836)
dont le livre principal, Enquiry concerning Political Justice and its Influence on General Virtue
and Happiness (1793) 98, se prsente bien des gards comme une rponse au rquisitoire d'Edmund
Burke, Reflections on the Revolution in France (1790) 99 contre la Rvolution franaise. C'est surtout
une attaque en rgle de l'tat, principal obstacle au libre arbitre et la raison, ainsi que contre la
proprit individuelle : les deux thmes majeurs, on l'a vu, de Proudhon lui-mme. Si l'on ajoute que
l'un et l'autre sont des moralistes rigoureux et mme puritains, on conviendra qu'entre eux les
ressemblances sont nombreuses.
Qu'est-ce, alors, qui fait l'originalit de Proudhon ? Le mariage des ides anarchistes et du
mouvement ouvrier. De mme que Marx a vu dans ce dernier l'oprateur de la lutte des classes et de
sa solution, de mme Proudhon a fait de lui l'anarchisme en acte. La bourgeoisie est la classe tatique
par excellence, celle qui fait de la proprit l'indispensable pilier de l'ordre social. Le proltariat,
lui, a les mains libres. Il ne dtient ni le pouvoir conomique, ni l'autorit politique. Il sera bien, chez
Proudhon comme chez Marx (mais non chez Saint-Simon), l'accoucheur de la socit nouvelle. Ce
message, pars tout au long de son uvre, se trouve repris, synthtis, mais aussi amplifi dans son
uvre majeure et posthume, dont le titre dit tout : De la capacit politique des classes ouvrires
(1865).
L'occasion du livre, c'est le fameux Manifeste des soixante (17 fvrier 1864) 100, uvre d'ouvriers
parisiens parmi lesquels Tolain, qui allait tre un peu plus tard Londres l'un des fondateurs de la
Ire Internationale. Il s'agit de dfendre l'ide de candidatures ouvrires aux lections lgislatives. Ces
modrs, qui rcusent toute action rvolutionnaire et tout bouleversement social, sont des travaillistes
avant la lettre : pourquoi les ouvriers ne seraient-ils pas reprsents au Parlement, pour dfendre
leurs intrts, par leurs semblables ? C'est le raisonnement que tiendront en 1900 les trade-unions
anglais et le leader socialiste Keir Hardie. Reprsents jusqu'ici par des libraux bourgeois soutenus
par les syndicats (les lib-lab ou libraux du travail), les ouvriers anglais sont dsormais assez mrs
pour dsigner une reprsentation parlementaire choisie dans leur sein. Le suffrage universel nous a
rendus majeurs politiquement, mais il nous reste encore nous manciper socialement , disent les
soixante, qui dclarent repousser l'aumne mais formulent un certain nombre de revendications
consonances proudhoniennes : La libert du travail, le crdit, la solidarit, voil nos rves.
Sollicit par les soixante de donner son avis sur leur texte, Proudhon applaudit des deux mains ce
vritable manifeste de l'autonomie ouvrire. Au-del de son contenu, l'article de Tolain et de ses
amis manifeste la capacit (mot d'poque) des ouvriers de s'affirmer et d'agir directement, sans
porte-parole extrieur. Au fond, le problme de Proudhon est le mme que celui de Marx : quelles
conditions une classe, dpassant sa propre identit, peut-elle poser sa candidature pour mener bien
un changement dans la socit, voire un changement de socit ? Trois conditions sont requises selon
Proudhon : d'abord la conscience de soi (le marxisme parlera de conscience de classe), conscience
de sa dignit, de sa valeur, de sa place prsente et de son rle possible. Le Manifeste montre que
cette condition est en train d'tre remplie. Deuximement, le droit d'avoir sa disposition l'Ide .
Autre mot d'poque ; on parlerait aujourd'hui d'idal. Cette ide, aux yeux de Proudhon, c'est le
mutuellisme : le Manifeste montre que les ouvriers sont en train de le prendre leur compte. Quant
la troisime condition, savoir les ralisations pratiques de cette ide, elle est loin d'tre remplie.

Ces circonstances historiques qui favorisent l'avnement des classes ouvrires, elles ont voir
avec l'affaissement de la bourgeoisie. Son rle est fini , tout simplement. Ce n'est plus qu'une
minorit spculatrice, une cohue . Proudhon voit clairement que le proltariat se montre capable
de transformer l'ostracisme dont il est l'objet dans la socit bourgeoise en scession dlibre.
Fort bien. Nous sommes ici l'intrieur de l'pure du marxisme, ou plus prcisment du
syndicalisme rvolutionnaire dont il sera question plus loin. Cependant, ce serait mal connatre
Proudhon que d'imaginer qu'il va se laisser enfermer dans un schma thorique qui n'est pas
prcisment le sien. Ces candidatures ouvrires, auxquelles il a bruyamment applaudi, il ne faudrait
surtout pas les renouveler ! Elles ont eu, en 1863, le mrite de poser clairement la question sociale
grce l'irruption des ouvriers sur la scne politique ; les reproduire, il y aurait la fois honte et
sottise . Ni plus, ni moins ! Car la participation aux rites lectoraux a un effet intgrateur
regrettable ; elle empche d'agir par une scission digne et raisonne 101. Soit ! Le lecteur comprend
que, aux yeux de Proudhon, le proltariat doit camper en rase campagne, l'cart de la socit
bourgeoise. L'abstention est donc une ncessit. Mais ds que le proltariat, constitu en majorit,
aura saisi le pouvoir et proclam, selon ses aspirations au droit nouveau et les formules de la
science, la rforme conomique et sociale 102 , alors la plbe et la bourgeoisie devront s'absorber
rciproquement103 ; ce sera le jour de la fusion dfinitive.
La tentation est grande de ne voir l qu'incohrences et contradictions. On aurait tort. S'il est, dans
le domaine philosophique, une constante de la pense libertaire, c'est bien la volont de ne pas
surmonter trop vite les contradictions, et de concevoir la vie sociale comme une tension permanente.
Autrement dit, ces libertaires-l ne sont pas hgliens. Ils ne sont pas obsds par la recherche de
la synthse. Du reste, toute synthse est gouvernementale dit avec raison Proudhon. Sous sa
plume, c'est une condamnation. Elle appelle donc naturellement l'oppression. Sa dialectique ne sera
donc pas ternaire, comme chez le doctrinaire d'Ina, mais binaire, la faon de Pascal dans la
raison des effets . C'est une dialectique en chelle de perroquet, o chaque barreau constitue un
progrs par rapport au prcdent, sans l'abolir (aufheben en allemand). Dans la raison des effets ,
le peuple, les demi-habiles, les habiles, les dvots et les chrtiens parfaits reprsentent une
dialectique ascendante vers la vrit. Mais chaque degr a, en quelque sorte, son autosuffisance. La
persistance des contradictions est la seule vraie garantie de la libert de l'esprit. Au contraire, il y a
en germe, dans la dialectique ternaire et la synthse qui est cense la couronner, tous les ingrdients
pour produire la tyrannie ; celle qu'ont effectivement exerce tant de ceux qui se sont rclams d'elle.
Proudhon crit en conclusion de sa Thorie de la proprit :
Les fanatiques de l'unit ne veulent pas voir que le monde moral, comme le monde physique, repose sur une pluralit d'lments
irrductibles et antagoniques et c'est de la contradiction de ces lments que rsultent la vie et le mouvement de l'univers 104.

Il y a ainsi dans l'ordre de cet univers une anarchie fondamentale, fonde sur la permanence des
contradictions et l'quilibre des contraires. Les socialistes autoritaires obissent une dialectique
ternaire ; les socialistes libertaires une dialectique binaire : le socialisme de ces derniers est en
somme plus naturel que celui des premiers. La diffrence entre les communistes et les libertaires
n'est donc pas affaire de temprament ni de circonstances. Il est bel et bien d'ordre philosophique. Le
respect par les libertaires du dsordre qui rgne dans l'univers relve d'une philosophie de la nature
assez conforme aux ides des Lumires : devenue inaudible dans le fracas des bombes anarchistes,
cette intuition s'impose la lecture de Proudhon. C'est pourquoi son message a un caractre
fondateur.
Mais, on l'a dit, c'est en appliquant ses ides au mouvement ouvrier qu'il fait uvre originale. Il

s'agit en tous lieux et en toutes circonstances de substituer le contrat la loi. La dfiance de Proudhon
l'gard de l'intervention de l'tat va trs loin, plus loin qu'il ne nous parat normal nos yeux
d'aujourd'hui. Qu'il soit, avant mme l'apparition du phnomne lnino-stalinien, l'adversaire
irrconciliable de tout socialisme autoritaire tmoigne d'une lucidit vritablement prophtique. Le
systme qu'il nomme selon les moments association, fdration, communaut, et qui dsigne
notamment les travaux de la Commission du Luxembourg, sous l'autorit de Louis Blanc, pendant la
rvolution de Fvrier, tmoigne de sa vigilance l'gard de toute intervention de l'tat dans la vie
conomique : une dfiance qui l'apparente souvent aux libraux. Son socialisme est bel et bien un
systme libral. Une concurrence vraie lui apparat comme la condition du progrs conomique.
D'o, de faon surprenante, sa condamnation de la grve, qui aboutit fausser la concurrence. Ne
dirait-on pas, par moments, entendre Frdric Bastiat ou Jean-Baptiste Say ?
Cet anti-tatisme va jusqu' condamner ce qui nos yeux relve de la protection sociale la plus
lgitime. Il n'est pas jusqu' l'enseignement gratuit et obligatoire qui ne tombe sous le coup de sa
critique : les proltaires n'ont pas besoin d'aumne, et sauraient parfaitement, faible cot, organiser
l'enseignement, l'auto-ducation qui a ses prfrences, comme plus tard celle de tous les libertaires
de la pdagogie.
Alors, que faire ? L'ide proudhonienne par excellence, qui tient lieu de panace sociale, c'est le
mutuellisme, c'est--dire l'auto-organisation des producteurs sur la base de contrats librement
ngocis 105. Il n'y faut qu'un adjuvant : la fourniture d'un capital de dpart. Autrement dit, le crdit
gratuit, dont la Banque du peuple sera l'ordonnatrice. Potion magique du proudhonisme, le
mutuellisme fond sur l'organisation du crdit n'est pas aussi utopique que l'a dit la tradition marxiste.
N'a-t-on pas rcemment attribu le prix Nobel de la paix Muhammad Yunus, aptre du
microcrdit ?
Mais comment y parvenir ? Proudhon, qui ne veut ni de la rvolution ni du rformisme
parlementaire, fait confiance l'auto-organisation des proltaires.
Socialiste, Proudhon ? Assurment ; condition de prciser qu'il s'agit d'un socialisme
d'inspiration profondment individualiste, dans la tradition des fruitires jurassiennes. Un socialisme
de la subsidiarit, en somme ; c'est dans cette synthse en acte de la solidarit mutuelle et de
l'individualisme que rside son anarchisme profond. Ces rveries ont pu longtemps faire sourire.
Mais les checs et les crimes du gros animal socialiste, pour parler comme Platon, incitent voir
dans l'inspiration anarchiste non une vieillerie, mais une forme de foi dans l'avenir. Dans sa
conviction qu'un problme politique n'est jamais qu'un problme conomique mal pos et corrompu
par la passion humaine pour l'autorit, rougeoie, comme la braise dans la nuit, une sorte d'humanisme
sans illusions. Dans cette rencontre de l'Unique (Max Stirner) et de la solidarit, il y a l comme une
anthropologie de l'avenir. dfaut, il existe au moins chez lui comme une thologie ngative de
l'homme en socit, tant il est vrai, comme dit La Rochefoucauld, qu' il est plus difficile de
s'empcher d'tre gouvern que de gouverner les autres 106 .
La question de l'influence directe du proudhonisme sur le mouvement ouvrier franais a t souvent
aborde, sans conclusions dfinitives et convaincantes. Ce n'est que lors des trois premiers congrs
de l'AIT Association internationale des travailleurs dsigne couramment comme la
Ire Internationale (Genve, 1866 ; Lausanne, 1867 ; Bruxelles, 1868) que l'on trouve des
groupements ouvriers se rclamant explicitement du mutuellisme proudhonien, en lutte contre les
partisans de Karl Marx. Car ds le congrs de Ble (1869) la majorit anti-autoritaire est
domine par les partisans du chef libertaire Bakounine plutt que par les purs mutuellistes
proudhoniens. Certes, ce dernier n'a pas manqu de rendre hommage au rle prcurseur de Proudhon

et la Fdration jurassienne tout entire a fait de mme107. Mais le passage du proudhonisme au

bakouninisme au sein de la majorit anti-autoritaire constitue un tournant important : le premier reste
partisan de la proprit prive des moyens de production, tandis que le second se qualifie lui-mme
de collectiviste . C'est du reste sous le nom de collectivistes que les anti-autoritaires seront
couramment dsigns jusqu'en 1876, date laquelle ils se proclament communistes libertaires, tandis
que les disciples de Marx, tel Jules Guesde, qu'on appelait couramment communistes, reprennent
alors leur compte le vocable de collectivistes ! La diffrence entre les deux termes ?
Collectivisme dsigne la proprit commune des moyens de production, tandis que communisme
s'applique aussi, en principe, la consommation et la vie sociale.
On croit gnralement que l'preuve des faits est un instrument dcisif pour trancher les
querelles idologiques. Il n'en est rien. Les faits, remarque Proust, pntrent difficilement dans les
rgions profondes o sont tapies nos croyances.
L'preuve des faits, ce fut, chaud, la Commune de Paris. On ne reviendra pas sur ce qui a t dit
ce sujet dans la premire partie de ce livre. Fut-elle proudhonienne, marxiste, bakouninienne,
jacobine ? Une chose est certaine : au-del des tiquettes, le facis profondment libertaire de la
Commune.
Proudhoniens, bakouninistes, communards anti-autoritaires, plus tard anarcho-syndicalistes : de la
mme manire, au-del des tiquettes, il y a bel et bien un fil rouge, ou plutt un fil noir libertaire, au
sein du mouvement ouvrier international de 1871 1914, avec pour picentre la Suisse (celle de la
Fdration jurassienne) et surtout la France. Avec, d'un bout l'autre, une mme question qui revient
inlassablement : celle de l'action politique. Chez Proudhon, et dj avant lui chez Saint-Simon,
l'accent tait mis sur la priorit donner l'action conomique et sociale sur les lieux de travail.
L'individu est considr comme producteur avant d'tre regard comme citoyen. Par rapport la
Rvolution franaise, il s'agit d'une rvolution copernicienne.
C'est ds l'origine de l'AIT que la question de l'action politique est pose avec acuit. Au premier
congrs, celui de Genve (3-8 septembre 1866), propos des statuts de l'Internationale, une
divergence se glisse entre la version franaise et la version anglaise. La premire stipule que
l'mancipation conomique des travailleurs est le grand but auquel doit tre subordonn tout
mouvement politique . La seconde ajoute ces derniers mots as a mean comme un moyen.
Divergence a priori mineure, puisqu'elle ne parat pas remettre en cause la prdominance de
l'mancipation conomique et sociale du proltariat, conforme au Manifeste du parti communiste de
1848 qui qualifiait de faon restrictive l'action politique de moyen ne pas ngliger 108 . Le conflit
latent entre marxistes et anti-autoritaires allait pourtant prendre prtexte de cette simple nuance pour
s'affirmer et pour aboutir de facto en 1874 la mort de la Ire Internationale, tandis que la Fdration
jurassienne fait office d'Internationale des anti-autoritaires jusqu'en 1880, avec des effectifs rduits.
La composition des congrs, qui ne regroupent gure en gnral qu'une vingtaine de dlgus, dont 2
ou 3 pour la France, donne une ide de la reprsentativit effective de telles runions.
C'est un des pchs mignons du mouvement socialiste de l'poque que de prtendre trancher les
plus graves questions par le biais de querelles syntaxiques et de discussions byzantines, qui permette
chacun de ne pas dcouvrir ses vritables intentions. Un quart de sicle aprs la Ire Internationale,
dont la vie et la mort furent en somme domines par une incise anodine d'apparence, as a mean ,
c'est toute l'orientation de la IIe qui allait se dfinir partir de l'inclusion ou non d'une virgule dans
un texte fondamental. En 1896, Londres, les marxistes avaient pris leurs prcautions et
l'acceptation de l'action politique avait t dfinitivement impose aux groupes politiques adhrents.
Mais les syndicats ? Allait-on leur faire passer des preuves de conformit ? La question se posait

avec d'autant plus d'acuit que les anarchistes, empchs de passer la porte du congrs comme
militants politiques, avaient dcid d'y rentrer par la fentre comme syndicalistes. La discussion se
focalisa sur la prparation du congrs suivant o il fut dcid que : toutes les chambres syndicales
seront admises au Congrs, et aussi les partis et organisations socialistes qui reconnaissent la
ncessit de l'organisation des travailleurs et de l'action politique 109 .
Fallait-il ou non une virgule aprs toutes les chambres syndicales admises au congrs ? Dans le
premier cas elles avaient, comme tout le monde, l'obligation de reconnatre la ncessit de l'action
politique ; dans le second, elles en taient dispenses. La dlgation franaise se coupa en deux sur le
problme mais, contrairement aux usages, les partisans de l'obligation, en lgre minorit, furent
nanmoins admis au congrs comme nation indpendante ! Ainsi Londres, en 1896, il y eut deux
France, et cela pour ne pas permettre la victoire totale de la tendance anti-autoritaire. Peine perdue :
au congrs suivant, les anarchistes ne furent pas admis, et la coupure entre anarchistes et socialistes
dfinitivement accomplie.
En ralit, les premiers se remettaient difficilement de la crise suscite dans leurs rangs et autour
d'eux par la vague d'attentats des annes 1892-1894.
C'est pourtant de ces checs et de cette impasse que naquit le mouvement qui allait donner la
sensibilit libertaire ses lettres de noblesse les plus durables : l'anarcho-syndicalisme 110. Pendant le
quart de sicle qui prcde la Grande Guerre, les organisations les plus reprsentatives du
mouvement ouvrier d'alors, la Fdration des bourses du travail de Fernand Pelloutier, puis la
Confdration gnrale du travail (CGT) de Victor Griffuelhes et de Lon Jouhaux, ont t domines
par les libertaires. C'est l une situation unique, qui n'a d'quivalent dans aucun tat europen, malgr
la force des courants anti-autoritaires dans d'autres pays mditerranens, comme l'Espagne ou l'Italie,
et qui fait de la France un contre-modle par rapport aux autres schmas en cours la mme poque,
tels le travaillisme britannique et la social-dmocratie germanique 111.
l'origine de cette tonalit dlibrment anarchiste du mouvement ouvrier franais de la Belle
poque, il y a la dcision des anarchistes eux-mmes, en tout cas d'une partie d'entre eux, d'entrer
dans les syndicats. Ayant tout essay au cours du quart de sicle prcdent, le mutuellisme
proudhonien, le communisme anti-autoritaire de Bakounine, la propagande par le fait la
Ravachol ou la mile Henry, le mouvement anarchiste se trouvait, aprs l'chec de cette tentative
terroriste, sans stratgie et sans objectif. Comme l'action parlementaire tait exclue par construction,
le syndicalisme devenait la seule issue.
Aprs avoir une nouvelle fois rcus les actions des chimistes (les auteurs d'attentats maniant
des bombes de fabrication artisanale), Fernand Pelloutier, hte des Temps nouveaux d'un Jean Grave
pourtant peu favorable au syndicalisme 112, montrait comment la leon exprimentale des syndicats
pouvait ouvrir les yeux des proltaires. Certes, il ne fallait pas esprer que la prochaine rvolution
ralise le communisme anarchique pur . Mais n'tait-il pas possible d'chapper la gele
collectiviste et de mettre en place dans un premier temps une organisation libertaire limite
exclusivement aux besoins de la production et de la consommation, toutes institutions politiques ayant
disparu ? Pour une premire tape, on conviendra que cela n'tait dj pas si mal.
Mais cet appel aux anarchistes serait sans doute rest anecdotique s'il ne s'tait appuy sur un
invariant : l'origine de l'exception syndicalo-politique franaise, il y a la tenace mfiance d'une
fraction militante, parfois majoritaire, de la classe ouvrire l'gard des partis politiques organiss.
C'est cette dfiance que, son tour, il faudrait expliquer. Elle s'appuie sur la propension des divers
courants socialistes se diviser par scissiparit, sur des bases idologiques parfois bien abstraites.
Elle est donc lie aux origines intellectuelles, plutt qu'ouvrires, du mouvement socialiste franais,

 la diffrence de la social-dmocratie allemande et du travaillisme anglais.

D'o la tendance se sparer et entretenir des haines inexpiables, tandis que le mouvement
ouvrier proprement dit, tel qu'il se dgage de la pratique, a soif d'unit, gage d'efficacit. Ce n'est
donc pas par hasard que dans un pays o les partis politiques sont fortement idologiss, le
proltariat ait dvelopp des tendances ouvriristes et antiparlementaires. De Proudhon Griffuelhes
et Monatte, en passant par Pelloutier, il existe, au-del des diffrences doctrinales, ce fil rouge de la
dfiance envers la politique et les partis qui l'animent. On retrouve cette mme tendance chez les
leaders tudiants du mouvement de 1968, comme par exemple Daniel Cohn-Bendit.
Or la faiblesse numrique du socialisme franais, jusqu'aux hautes eaux du Parti communiste de la
Libration, s'explique son tour par ses divisions byzantines. On en tirera volontiers une espce de
loi sociologique : chaque fois qu'il chappe son encadrement intellectuel petit-bourgeois, le
mouvement ouvrier l'tat pur revient naturellement une sorte de spontanisme qui transcende
largement la coupure canonique entre rformistes et rvolutionnaires. C'est ce retour obstin une
sorte d'isostasie trade-unioniste que Lnine redoutait tant dans Que faire ? Livre elle-mme, la
classe ouvrire n'est pas rvolutionnaire, mais libertaire, et seuls des professionnels de la rvolution
peuvent transformer ce trade-unionisme en courant rvolutionnaire. l'inverse, c'est le
libertarisme spontan qu'exprime parfaitement la philosophie politique de Proudhon. Le
proudhonisme l'tat naissant des ouvriers n'est pas affaire de rception d'une philosophie mais
d'exprience vcue.
Jeune assistant d'histoire Besanon, et s'interrogeant sur l'influence de Proudhon sur le
syndicalisme du dbut du sicle, le grand historien Lucien Febvre concluait :
Ce n'est pas moi, mais la ralit des choses qui fait revivre l'auteur de La Capacit politique des classes ouvrires 113.

Du coup, l'hypothse de ce libertarisme spontan invite rduire la porte relle de

l'investissement des syndicats par ceux que l'on pourrait nommer les libertaires professionnels.
Certes, l'tude micro-historique des bourses du travail et de certains syndicats de mtier permet de
dceler l'arrive d'un certain nombre de militants anarchistes purs. Mais il est permis d'estimer que,
dans la majorit des cas, c'est le mouvement nouvellement cr qui a permis des tendances
libertaires latentes dans la classe ouvrire d'apparatre au grand jour. Certes, les courants
anarchistes, au sens politique, vont continuer exister et mme trouver une visibilit nouvelle.
Tandis que Les Temps nouveaux de Jean Grave sont ouverts, on l'a vu, au mouvement ouvrier (aprs
les interventions ponctuelles de Fernand Pelloutier, Paul Delesalle, puis Pierre Monatte et Georges
Dumoulin y entretiendront une chronique sociale rgulire), Le Libertaire de Sbastien Faure est
constamment hostile au syndicalisme dans lequel il ne voit qu'illusion, cause de la loi d'airain
qui pse sur les salaires 114.
Mais c'est bien l'intrieur de la Fdration des bourses puis de la CGT que les ides libertaires
progressent. L'influence anarchiste y prend la forme, non du noyautage, mais de la tache d'huile. La
premire tactique, qui sera pratique plus tard par les communistes, sous l'influence de Lnine,
consiste utiliser la structure syndicale comme terrain de manuvre au service d'une organisation
politique plus ou moins clandestine, qui reste le centre nvralgique de l'action. La seconde, moins
politicienne, consiste accepter qu'au terme d'un brassage des ides et des pratiques avec les nonanarchistes, surgisse une idologie nouvelle commune aux uns et aux autres.
C'est Jean Latapie, secrtaire de l'Union fdrale des ouvriers mtallurgiques, qui le dclare tout
net lors de la grande confrontation du congrs d'Amiens (octobre 1906) o fut vote la fameuse

motion d'indpendance syndicale, dite charte d'Amiens .

Il faut que nous disions qu'il y a une doctrine nouvelle, le syndicalisme. [] La fdration de la mtallurgie est une fdration
socialiste, dans la bonne acception du terme. Nous y affirmons la doctrine rformiste et la doctrine rvolutionnaire. [] Dans le sein
de notre Fdration, il ne saurait y avoir des opportunistes, des radicaux, des socialistes de diverses coles ou des anarchistes, pas plus
que des croyants ou des athes ; nous considrons qu'il n'y a que des exploits, quelles que soient leurs convictions 115.

Et Griffuelhes de confirmer, en 1920 : Nous n'tions plus ni anarchistes, ni jauressistes, ni

guesdistes, ni allemanistes, nous n'tions plus que des syndicalistes 116.
Quels sont les principes de cet anarcho-syndicalisme, devenu, par osmose de ses diverses
composantes, syndicalisme d'action directe ?
D'abord l'indpendance du syndicalisme par rapport la politique. Trois tendances se faisaient
jour Amiens : les syndicalistes rvolutionnaires, les rformistes, les socialistes. Les premiers
avaient en commun avec les troisimes l'objectif final d'une transformation radicale de la socit,
mais ils partageaient avec les seconds le refus de liens organiques avec les partis socialistes qui
s'taient runifis l'anne prcdente dans la SFIO. Or la charte d'Amiens est l'objet d'un compromis
entre syndicalistes rvolutionnaires et rformistes contre les socialistes guesdistes : Amiens, les
premiers derrire Griffuelhes, Pouget et Merrheim privilgient clairement l'objectif de
l'indpendance par rapport la rvolution. Au congrs socialiste de Tours (1920) qui consacra la
scission entre socialistes et communistes, on vit d'ailleurs la plupart des hritiers du syndicalisme
rvolutionnaire confirmer le choix d'Amiens.
Une telle position implique la primaut du syndicat, groupement de classe, sur le parti, groupement
idologique. Dans cette affaire, les plus fidles au marxisme, pour autant qu'il suppose le primat de
l'conomique sur le politique, ne sont pas les futurs lninistes mais les hritiers de l'anarchisme.
D'o l'idal de l' action directe que l'on a trop rapidement et trop sommairement identifi la
violence. L'action directe signifie avant tout l'action sur les lieux de travail, de prfrence l'action
lectorale et parlementaire, qui est par dfinition une action indirecte. C'est le refus de la part des
travailleurs de confier la gestion de leurs affaires des mandataires extrieurs eux. C'est l'ide que
dans toute la phase d'mancipation, le salari doit l'emporter sur le citoyen dans l'esprit de tout
proltaire.
Il est significatif que l'objectif assign l'action syndicale n'est pas la construction du socialisme,
mais l'abolition du salariat et du patronat . Aux yeux des promoteurs de la charte, le salariat
socialiste ne vaut gure mieux que le salariat capitaliste.
La motion d'Amiens, conformment la tradition libertaire, s'inscrit en faux contre la dmocratie
considre comme la loi du nombre. Les leaders de la CGT refusent obstinment la reprsentation
proportionnelle, c'est--dire la loi des gros bataillons , qui rgne dans la social-dmocratie anglosaxonne. Un syndicat, quels que soient ses effectifs, doit tre compt comme un autre. On imagine les
abus auxquels mne cette pratique, mais il faut en comprendre les raisons. L'action doit reposer, non
sur une addition de votes, mais sur une addition de volonts. L'individualisme anarcho-syndicaliste
fait acception de personnes. Il pense que le salut vient, non des masses, mais des individus les plus
dtermins : c'est une conception hroque, non statistique, de l'Histoire qui se dessine ici. C'est qu'il
faut tout prix prserver, contre les risques de caporalisme inhrents toute entreprise
rvolutionnaire, ce que Pelloutier appelait cette timide et fragile fleur qu'est l'amour de
l'indpendance .
L'alliance passe Amiens entre rvolutionnaires et rformistes sur la base de l'indpendance
impliquait que l'on ne fasse pas de choix exclusif entre la perspective rvolutionnaire et l'action

revendicative quotidienne. Cette volont d'tre prsent sur tous les plans la fois tait du reste
conforme la pratique ordinaire de la CGT.
On avait affaire une vision pansyndicaliste qui faisait de l'organisation syndicale un
groupement de rsistance dans l'immdiat, et dans l'avenir un groupement de production et de
rpartition , c'est--dire la base de la rorganisation sociale.
Quant la question des relations avec les partis politiques, qui avait t le point de dpart de la
controverse d'Amiens, elle tait tranche de la manire la plus simple et la plus radicale : il n'y en
aurait pas. Libert tait donne aux individus d'adhrer l'organisation politique de leur choix
c'tait bien le moins mais encore condition qu'ils n'introduisent pas dans le syndicat les opinions
qu'ils pouvaient professer ailleurs. La charte d'Amiens tait un vritable manifeste de lacit
syndicale . Du reste, l'attitude condescendante observe ici envers les partis et plus
particulirement le Parti socialiste s'appliquait aussi aux sectes entendez les groupuscules
anarchistes.
Le syndicalisme d'action directe, tel qu'il se dfinissait ici, se trouvait donc quidistance du
socialisme, de l'anarchisme et du mutuellisme proudhonien. Il n'entendait devenir la courroie de
transmission de personne.
Du premier, il refusait l'idologie collectiviste et le primat de la politique, comme on vient de le
voir. Rsolument dcentralisateur et mme fdraliste, il craignait par-dessus tout la vision guesdiste
d'une socit organise de faon pyramidale comme une vaste entreprise. Du second, il refusait
l'inorganisation et le pari aveugle dans la rgnration par la violence. Du troisime enfin il rejetait
la confiance dans l'auto-organisation de la socit sur la base du contrat et de la mutualit. C'tait
donc une cration originale, mais lie pour partie au moins un certain stade de l'volution
capitaliste : celui o l'on pouvait admettre que le citoyen se dfinisse essentiellement par sa place
dans le processus de production. Telle tait sa faiblesse et mme sa contradiction, car une telle
vision parat difficilement compatible avec l'individualisme farouche de ses promoteurs.
Comment dans ces conditions un Georges Sorel, qui s'est voulu non le thoricien, mais un
observateur attentif un sociologue disait-il du syndicalisme d'action directe, a-t-il pu le
caractriser par la violence 117 ?
Victime de ses admirateurs proclams parmi lesquels Gramsci, mais aussi Mussolini , victime
de la non-lecture de ses uvres par les plus premptoires de ses dtracteurs de Sartre
Althusser , victime surtout de son got pour la provocation verbale, Sorel trane aprs soi la
rputation injustifie de partisan de la violence, au sens ordinaire que l'on donne ce terme, c'est-dire d'un usage brutal de la force physique.
Par un distinguo smantique justifi sur le fond, mais malencontreux dans les termes, Sorel propose
de distinguer la force, qui caractrise les actes de l'autorit tatique, et qui a souvent en effet un
caractre de brutalit extrme, de la violence, qui dsigne ses yeux les actes de rvolte des
opprims. Et-il invers les deux termes que son uvre n'et pas t victime des contresens auxquels
elle a donn lieu. Car non seulement Sorel ne conseille pas au proltariat ce que nous appelons
violence , mais il a cette dernire en sainte horreur et fait grief Jaurs d'avoir, dans son Histoire
socialiste de la Rvolution franaise, fait l'apologie de la violence d'tat exerce par les hommes de
93.
Nous dirons donc que la force a pour objet d'imposer l'organisation d'un certain ordre social dans lequel une minorit gouverne,
tandis que la violence tend la destruction de cet ordre 118.

Sorel n'est jamais parvenu imposer sa terminologie. Comme Proudhon, qui a eu traner et

assumer sa vie durant et mme au-del une dfinition de la proprit ( la proprit, c'est le
vol ), laquelle, fondamentalement, il n'adhrait pas, le nom de Sorel s'est trouv li une certaine
brutalisation des rapports sociaux et humains, que symbolise le mot violence. Tandis que la force
peut tre une vertu, par exemple dans la thologie catholique, le mot violence, de par son tymologie
mme, est marqu du sceau de l'illgitimit. Quoi qu'il en soit, la violence dont parle Georges Sorel
ne vise pas les personnes, fussent-elles des ennemis.
La violence , notamment sous la forme de la lutte des classes, ou travers le mythe de la
grve gnrale, vise dnuder les rapports sociaux. La violence proltarienne traduit essentiellement
l'ide de rupture et de scession sur l'Aventin, que nous avons dj rencontre chez Proudhon.
Sparation dfinitive ? Pas sr. Il s'agit avant tout de transformer en scession volontaire et dlibre
l'exclusion sociale dont la classe ouvrire est victime dans la socit bourgeoise. Dnuder les
rapports sociaux, au sens o l'on parle de dnuder un fil lectrique, c'est redonner ceux-ci toute leur
vigueur. Comme Proudhon, Sorel est obsd par la dcadence morale de la socit bourgeoise. Il
s'agit donc de ractiver une vigueur de classe que le parlementarisme et le rformisme social tendent
dbiliter. Depuis que Marx a fait de la lutte des classes le moteur de l'Histoire, elle a t mise de
nombreuses sauces : la sauce rvolutionnaire chez Marx lui-mme, la sauce transformiste chez les
rformateurs, la sauce morale chez Sorel et un certain nombre de moralistes de son espce. Peuttre touchons-nous ici du doigt l'un des ressorts les plus cachs et les moins avous comme tels de la
philosophie des anarchistes : le sursaut devant l'injustice, qu'il convient de combattre par l'action sur
soi-mme mais aussi par l'action sociale conue comme rgnratrice, la dviation proprement
violente et terroriste n'tant que l'exacerbation de cette tendance, mais aussi son aveu d'impuissance.
Longtemps majoritaire chez les cadres de la CGT avant 1914, l'idologie libertaire et syndicaliste
que l'on vient de dcrire ne fut pas pour autant adopte par la classe ouvrire dans son ensemble.
la mme poque, le socialisme politique s'installait en France. Il comportait en son sein des sousensembles idologiques, marxistes autour de Guesde et de Lafargue, blanquistes ou prtendus
tels autour de Vaillant, rformistes autour de Millerand et de Viviani, sans parler de la synthse
jaursienne . Celle-ci refusait de choisir entre divers possibles, par exemple entre la rforme et la
rvolution ; mais sa composante la plus originale reposait sur un volutionnisme politique la
franaise impuls par la Rvolution. Il tait de la nature de celle-ci d'imposer une marche en avant
continue, fonde sur la philosophie des Lumires reprise son compte par la IIIe Rpublique : la
dmocratie sociale serait le couronnement ncessaire de la dmocratie politique. Une telle vision de
l'Histoire tait l'oppos de celle du syndicalisme d'action directe, fonde sur la rupture de classe.
Il serait vain d'essayer de chiffrer la distribution des deux philosophies, socialiste et syndicale,
dans la classe ouvrire de l'poque. Hostile au principe mme du suffrage universel comme mesure
de l'influence, la famille libertaire chappe toute valuation numrique. Il serait sans doute plus
conforme la ralit d'imaginer cette classe ouvrire, jaursienne quand elle se rendait aux urnes et
disciple de Griffuelhes quand elle se mettait en grve. Cette contradiction ne faisait d'ailleurs que
reproduire la tension dialectique entre vision rformiste et vision radicale qui se faisait jour aussi
bien chez Griffuelhes que chez Jaurs.
En tout tat de cause, la Premire Guerre mondiale constitue un tournant majeur dans l'histoire de
la famille libertaire ; un chec dont elle ne s'est jamais releve. Bnficiant des divisions l'intrieur
de sa concurrente socialiste, elle avait pu pendant vingt-cinq ans dominer le mouvement syndical et
faire presque jeu gal avec les bataillons socialistes. La guerre fit voler en clats cette situation
flatteuse et exceptionnelle ; elle ramena les anarchistes leur tiage groupusculaire. Et cela pour
deux raisons : l'chec des vellits de mobilisation du proltariat contre la guerre ; le surgissement

d'un nouveau concurrent, le communisme bolchevique, qui modifie radicalement la donne au sein du
mouvement ouvrier.
C'est qu'en effet la doctrine anti-belliciste de la CGT de l'avant-14 porte la marque explicite des
militants anarchistes. La charte d'Amiens (1906) avait t vote massivement par les
syndicalistes rvolutionnaires et rformistes, tandis que les socialistes s'abstenaient. En revanche,
une motion Yvetot, qui faisait passer la CGT de l'antimilitarisme traditionnel un vritable refus de
l'ide de patrie, ne fut adopte que par 488 voix contre 388. Des rvolutionnaires avrs comme
Merrheim, Luquet, Latapie, Pataud faisaient partie de la minorit. Deux ans plus tard, au congrs de
Marseille (1908), profitant de la dsorganisation de la direction confdrale conscutive aux
vnements de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges (1908), les anarchistes purs, parfois extrieurs la
CGT, comme le dessinateur Grandjouan et des proches de La Guerre sociale de Gustave Herv,
imposrent la CGT une motion appelant l'instruction des travailleurs pour qu'ils rpondent la
dclaration de guerre par une dclaration de grve gnrale rvolutionnaire . On oublia vite
l'instruction et l'on finit par se persuader que la CGT s'tait engage rpliquer la guerre par la
grve gnrale. On sait qu'il n'en fut rien et que le ministre de l'Intrieur n'eut nul besoin de mettre en
action le fameux Carnet B prvoyant l'arrestation prventive des militants anarchistes engags
dans l'antimilitarisme. Dans sa grande majorit, la CGT se rallia l'Union sacre, son secrtaire
gnral Lon Jouhaux en tte 119.
La forfaiture tait patente et le discrdit irrmdiable.
C'est pourquoi le bolchevisme offrit la radicalit ouvrire, intellectuelle et petite-bourgeoise, un
aliment nouveau et une nouvelle carrire. Tiraills entre l'aspiration la rvolution et l'attachement
l'indpendance, les anarchistes se divisrent. Les uns, sduits par le caractre rvolutionnaire du
nouvel vangile communiste, adhrrent. Pas pour longtemps. Bien vite, l'incompatibilit entre
l'esprit libertaire et le bolchevisme fut manifeste. Les uns s'en allrent, les autres furent exclus.
D'autres enfin restrent quai comme Lecoin et firent du pacifisme leur principal champ d'activit.
Seule La Rvolution proltarienne, la revue de Pierre Monatte, Maurice Chambelland, Daniel
Gurin, sut entretenir la flamme fidle d'un syndicalisme fier et libre. Ils furent rejoints dans les
annes 1930 par Simone Weil, gnial lectron libre du filon libertaire, combinant le pacifisme des
disciples d'Alain avec l'angoisse devant la monte de l'hitlrisme, le refus du communisme stalinien
et l'esprit de rvolte. Dans une poque conformiste et manichenne o chacun se calfeutre dans ses
certitudes et la haine de l'autre, la figure de Simone Weil excde largement son influence relle, qui
resta limite au cercle de ses relations. Cette volont de ne pas user de ses engagements comme d'un
oreiller pour le sectarisme fait d'elle la digne hritire d'une tradition dialectique anti-hglienne,
dont on a vu qu'elle passe par Pascal, Proudhon et Sorel. Mthode d'investigation : ds qu'on a
pens quelque chose, chercher en quel sens le contraire est vrai , crit-elle dans ses Cahiers 120.
L'engagement, l'exprience vcue ne sauraient tenir lieu de preuve logique et scientifique. tablie
en usine bien avant les soixante-huitards, Simone Weil n'en dnonce pas moins dans le collectif ou le
social la cl de toute idoltrie : C'est le social qui jette sur le relatif la couleur de l'absolu [] la
socit est la caverne, la sortie est la solitude 121. Le sens de la justice, l'impratif de l'urgence ne
doivent pas servir justifier l'adoration idoltre du Veau d'or, c'est--dire du gros animal .
Exemplaire cet gard est son attitude dans la guerre d'Espagne. Son pacifisme ne l'empche
nullement, mue par une ncessit intrieure , de s'engager physiquement aux cts des
rpublicains. Munie d'une carte de journaliste, elle va offrir successivement ses services au POUM
(Parti ouvrier d'unification marxiste), d'orientation trotskiste, puis la CNT (Confdration nationale
du travail, anarcho-syndicaliste) et enfin la colonne Durruti d'inspiration libertaire. Une brlure

accidentelle du pied dans une bassine d'huile bouillante l'empcha de prendre part aux combats
(20 aot 1936) ; elle rapporta nanmoins de son exprience espagnole une fidlit sans faille mais
sans indulgence et sans illusions au camp rpublicain. En tmoigne sa lettre Georges Bernanos
(1938) o elle dnonce l'ambivalence de son propre camp : l'immoralit, le cynisme, le fanatisme, la
cruaut sont mls, dans le cas de la CNT, l'amour, la fraternit, l'horreur 122. Et surtout elle dcle
la racine de la volont exterminatrice dans la pense totalitaire de l'exclusion et du racisme :

 Lorsque les autorits temporelles et spirituelles ont mis une catgorie d'tres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il
n'est rien de plus naturel l'homme que de tuer.

Peut-tre est-ce dans une priode d'effacement comme l'entre-deux-guerres que l'on mesure le
mieux la radicale originalit de la pense libertaire au sein de la gauche : le refus de l'esprit
d'orthodoxie en un sicle qui a invent le totalitarisme.
Nous avons raisonn jusqu'ici comme si tout anarchisme tait ncessairement de gauche, au point
d'en avoir fait, aux cts du libralisme, du jacobinisme et du collectivisme, une famille-souche de
celle-ci. Et pourtant, il ne manque pas de gens, notamment chez les intellectuels, pour se rclamer de
l'anarchisme de droite . Pour l'essentiel, ces personnalits se rencontrent dans la littrature, les
mtiers artistiques, notamment ceux du thtre et du cinma, plutt que dans l'univers politique
proprement dit. Que l'on songe parmi les crivains Jean Anouilh, Marcel Aym, Jacques Perret,
Roger Nimier ou Antoine Blondin, et surtout Louis-Ferdinand Cline : la liste est longue et
prestigieuse ; elle pourrait s'augmenter dans un registre plus philosophique et plus relev du nom
d'Emil Cioran. Au cinma, des metteurs en scne comme Claude Autant-Lara ou Jean Yanne, des
dialoguistes comme Michel Audiard, des acteurs comme le Jean Gabin grincheux, bourru et
autoritaire de la dernire priode, dans des rles de truand, de parrain ou de gentleman-farmer.
Pascal Ory, qui a consacr ce microcosme effervescent un essai vif et inspir123, souligne juste
titre la place tenue, pour illustrer cette sensibilit multiforme, par un cinma populiste et
anticonformiste, dont La Traverse de Paris ( salauds de pauvres ! ) reste le modle ingal, mais
aussi par les films policiers pleins de noirceur, mais non dpourvus d'motion. Au travers d'quipes
crpusculaires de mauvais garons en fin de course, s'exprime un pessimisme profond devant
l'croulement d'un ordre du monde qui, quoi qu'ils en disent, a t le leur.
Peut-on, dans ces conditions, parler d'anarchisme, sinon par une analogie purement formelle avec
Le Voleur de Georges Darien ou Le Journal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau ? Tous ces
hommes on remarquera qu'aucune femme ne s'est glisse parmi eux, tant leur machisme est
viscral ne sont pas des ennemis de l'autorit, comme on l'attendrait de vritables anarchistes, mais
bien plutt des nostalgiques d'un ordre perdu. Beaucoup d'entre eux ont sympathis avec le rgime de
Vichy, dont ils attendaient la restauration de cet ordre. Leur fureur iconoclaste, leur esthtique de la
drision, leur nihilisme ostentatoire ne sont le plus souvent que l'habillage littraire d'une mentalit
de vaincus. Ce qu'ils reprochent la droite classique, ce n'est pas son got de l'ordre, c'est au
contraire les concessions qu'elle fait la gauche et l'ide de progrs. S'y ajoute, comme le souligne
Pascal Ory, une misanthropie qui tourne facilement au mpris de leurs semblables, et notamment des
plus humbles d'entre eux, qui ils prtent les instincts les plus bas.
On comprend dans ces conditions que l'anarchisme de droite, si l'on tient l'expression, ne saurait
constituer une vraie famille politique. Non seulement il n'a pas de programme, si lmentaire qu'il
soit, mais il est dans l'embarras ds qu'il est somm de donner une contrepartie positive toute cette
ngativit. Aucune couche sociale ne saurait se reconnatre en lui, si ce n'est l'chelle individuelle.
Il faut se rsigner voir en lui le contrecoup littraire souvent brillant d'une arrogance contenue,
mle de pessimisme et de dcouragement. Cette sensibilit-l est aux antipodes du vritable esprit
libertaire ; elle est en outre totalement extrieure notre pure.
Il se passa en mai 1968, durant les vnements , comme on n'a, faute de mieux, cess de les
appeler, un phnomne nouveau, d'une ampleur ingale : un grand mouvement social, qui s'tendit
sur plus d'un mois et mobilisa, au bas mot, 6 7 millions de personnes, d'o les forces organises de
la gauche taient peu prs absentes. Passe pour la droite, qui ne se rveilla qu' la fin, pour soutenir
le gnral de Gaulle et donner le hol ! Mais les communistes ? Les socialistes ? Les radicaux ? Aux

abonns absents ! Les syndicats ? Pour l'essentiel sur la dfensive, avant tout proccups d'interdire
l'invasion des forteresses ouvrires par les hordes tudiantes, et de ngocier avec le
gouvernement qui faisait tout pour les valoriser. Incapables, l'exception de la CFDT, de communier
avec le mouvement, sauf le transformer en grande grve salariale.
On et dit que, tout coup, l'espace politique de la gauche tait tout entier rparti entre des
groupuscules nomms maostes, trotskistes ou anarchistes. Rien voir avec juin 1936, o l'on vit en
majest communistes, socialistes, radicaux en tte de dfils bien ordonns. Rien voir non plus
avec les grands mouvements de la Libration, domins par les partis parlementaires. La raison en est
simple : pour la premire fois dans un grand mouvement social de ce type, ce n'est pas la classe
ouvrire qui s'tait mise en marche, mais les tudiants. Le proltariat ne fit qu'emboter le pas. Or
dans la masse tudiante, les grands partis politiques de gauche, l'exception dclinante des
communistes, taient pratiquement absents. Certes, le bigotisme ouvrier tait tel que l'on feignit de
croire que la Commune tudiante n'tait qu'un prologue l'entre en scne de l'acteur principal,
qui ne pouvait tre que la classe ouvrire. Les leaders du mouvement, l'exception de Daniel CohnBendit et de son mouvement du 22 mars, le professaient eux-mmes. Mais avec le recul, le doute n'est
gure permis : contrairement ce qu'enseigne la vulgate marxiste, les ouvriers taient dfinitivement
rformistes, tandis que les tudiants, issus majoritairement des classes moyennes, pouvaient tre
rvolutionnaires, tout le moins subversifs. Cette redistribution des cartes dans les socits
industrielles, probablement durable, est apparue clairement la lueur de l'incendie soixante-huitard,
mme si sur le moment la myopie des acteurs suggra exactement l'inverse.
Pour la premire fois peut-tre l'poque contemporaine, un grand conflit social n'avait pas pour
objet, direct ou indirect, la rpartition de la plus-value, c'est--dire une question conomique. Les
tudiants n'taient pas des salaris, ce n'tait pas un problme d'exploitation qui tait pos, mais de
domination, au sens politique et culturel du mot. Les idologies traditionnelles de la gauche, librale
ou collectiviste sous ses deux formes, sociale-dmocrate ou marxiste, n'avaient rien dire, rien
proposer ces rvolts d'un type nouveau. Seule l'idologie libertaire, qui met l'accent principal sur
la question de l'autorit, rpondait au moins partiellement la situation. Du jour au lendemain, elle
devenait l'horizon commun ce nouveau mouvement. Des groupes dissidents ou contestataires qui
avaient vcu jusque-l dans la confidentialit la plus totale, comme Socialisme ou barbarie, ou
l'Internationale situationniste accdaient du jour au lendemain la clbrit et figuraient parmi les
inspirateurs intellectuels du mouvement. Le premier SOB , issu du trotskisme, tait devenu,
sous les signatures de Cornelius Castoriadis, de Claude Lefort ou de Daniel Moth, l'organe le plus
remarquable d'analyse de la dgnrescence bureaucratique stalinienne et remettait en cause le rle
dirigeant du parti dans le processus rvolutionnaire. Le second IS , grce Guy Debord
(La Socit du spectacle) et Raoul Vaneigem (Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes
gnrations), pratiquait la critique la plus virulente, dans la veine surraliste, de la vie quotidienne,
dnonant, des annes-lumire de la langue de bois communiste, la misre sexuelle en milieu
tudiant et les faux-semblants de la socit de consommation. Le penseur quasi officiel du mouvement
de Mai, inconnu de la plupart jusqu'au mois d'avril, tait Herbert Marcuse. juste titre : l'auteur
d'ros et civilisation (1955) et surtout de L'Homme unidimensionnel (1964) avait t l'un des
premiers souligner le vritable passage de tmoin, qui se droulait sous nos yeux dans l'ordre
rvolutionnaire, de la classe ouvrire aux nouveaux proltariats tudiants ou immigrs.
Le mouvement du 22 mars, n de la revendication de mixit dans les dortoirs de la Cit
universitaire de Nanterre, sous l'impulsion d'un exceptionnel agitateur, Daniel Cohn-Bendit, rsumait
les tendances qui venaient de se faire jour : libration des murs et contestation de l'autorit sous

toutes ses formes.

Si maintenant on confronte le flamboyant libertarisme tudiant de mai 68 avec le vieil anarchisme
li au mouvement ouvrier, on constate une grande continuit idologique associe des innovations
importantes. Les lments de cette continuit se confondent avec l'essence de l'esprit libertaire : c'est
d'abord et avant tout la contestation de toute autorit. De ce point de vue, le mouvement de 1968
constitue un apoge historique de cet esprit en France. Il n'est pas un secteur de la vie publique qui
n'en ait t affect : d'abord l'universit, qui fut l'picentre du mouvement, puis l'entreprise, et enfin
les institutions politiques : le gouvernement prsidentiel mais aussi le Parlement ; les partis mais
aussi les syndicats et bien entendu les organes du pouvoir : police, arme, justice. Les ondes se
propagrent ensuite la socit civile tout entire, famille, glises, institutions culturelles telles que
la tlvision, le cinma, le thtre.
Partout c'est la lgitimit du commandement, de tout commandement, qui tait remise en cause ;
l'ordre mme de la socit, et mme la socit tout court, qui tait reste, en dpit de rvolutions
successives, une socit d'ordres, au double sens du mot. D'o l'attitude ambigu, propre l'esprit
libertaire, entretenue l'gard de la politique. Selon les formes qu'on lui confrait, elle tait
universellement mprise ou excessivement exalte. Comme institution garante de l'ordre social et de
l'autorit, c'est toute l'institution politique que l'on rcusait. Non sans une pointe de condescendance
amuse : on mettait le feu la Bourse, mais on passait ct du Palais-Bourbon dans la plus
complte indiffrence. On vouait les patrons la potence ; mais pour le dixime anniversaire du
retour de De Gaulle, on agitait ironiquement des mouchoirs en signe d'adieu. En revanche, on faisait
de la catgorie du politique un usage extensif et mme intemprant : tout, affirmait-on alors, en
dpendait : l'conomie, la vie sociale, mais aussi le sexe et la littrature. Quel contraste avec le
marxisme ! Celui-ci fait de l'conomie l'infrastructure universelle ; les soixante-huitards, quoi qu'ils
en aient dit, attribuaient cette place la politique, sous la forme de la dlibration collective,
vritable vache sacre du mouvement. Le grand sociologue politique amricain Albert
O. Hirschman124 distingue dans la vie de la cit une alternance de priodes o l'on attend tout de la
politique, c'est--dire du collectif, et d'autres priodes caractrises par le repli sur la vie prive.
Favorise par son dynamisme et sa confiance en l'avenir, la socit franaise tout entire tait porte
par une croyance dans les valeurs collectives, appele s'affaisser dans les deux dcennies de la fin
du sicle.
C'est ainsi que ce mouvement rvolutionnaire, qui prtendit souvent se rclamer du marxisme,
porta la vulgate marxiste des coups dont elle ne s'est jamais releve. Largement entreprise avant
1968, la critique du totalitarisme (Hannah Arendt, Carl J. Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Raymond
Aron, Claude Lefort) tira des vnements une lgitimit nouvelle. Le concept mme de totalitarisme,
regard alors avec suspicion jusque dans la gauche modre, s'imposa. Pouvait-on du reste critiquer
l' tat policier dans la France de De Gaulle et rester muet sur ce qui s'tait pass en Russie, de
Staline Brejnev ?
L'ensemble de cette critique dboucha sur une ide nouvelle : celle d'autogestion. Formellement
importe de la Yougoslavie de Tito, elle prit dans la France d'alors une signification plus large que
la gouvernance d'entreprise ; elle s'imposa comme un concept majeur substituant l'organisation
hirarchique de la socit une exigence de contrle et d'autonomie. Stricto sensu, l'autogestion choua
dans l'entreprise ; mais la participation des acteurs devint, au cours des dcennies suivantes, un
concept cl, qu'il s'agisse de l'entreprise elle-mme, de la vie municipale, de la vie scolaire, etc. En
somme, ce qui dans Mai 68 continuait de s'inspirer du marxisme collectiviste dprit compltement ;
ce qui provenait de la pense libertaire prospra, au point de remodeler la socit dans des

proportions que les vieux anarchistes n'eussent jamais os esprer.

Il est un domaine o la rupture avec le vieux fond proudhonien fut spectaculaire : celui des murs.
Nous avons soulign le conservatisme volontiers puritain de Proudhon, comme d'ailleurs, pour une
fois d'accord, du Parti communiste. l'inverse, 1968 donna le signal d'une libration des murs qu'
vrai dire la socit attendait depuis longtemps, telle enseigne qu'un pouvoir issu de la droite comme
celui du prsident Giscard d'Estaing se fit un devoir de la mettre en uvre. Tout ce qui, de prs ou de
loin, touchait la sexualit (relations entre les adolescents, avortement, contraception,
homosexualit) se trouvait depuis longtemps sous l'emprise d'une socit catholique et paysanne trs
rpressive : ce couvercle-l sauta un peu aprs les autres, mais les ondes engendres par cette
explosion se font encore sentir quarante ans aprs. Il est vrai qu'au puritanisme proudhonien avait
succd au sein du mouvement anarchiste un courant contraire prchant dans les milieux ouvriers le
nomalthusianisme et l'ducation sexuelle conjugue avec la novation pdagogique : le docteur Paul
Robin avait t dans ce domaine un pionnier. Plus gnralement, l'mancipation des femmes,
longtemps regarde avec mfiance jusque dans les milieux syndicalistes les plus avancs, fut une
consquence directe du libertarisme de 1968.
Comme la suite l'a montr, la diffusion des ides libertaires dans la socit franaise est devenue
un phnomne durable qui excde de beaucoup les frontires traditionnelles de la famille anarchiste.
Celle-ci, constitue stricto sensu de petits partis ou de fractions syndicales hrites du pass (telles
que la Confdration nationale du travail CNT espagnole), continue son existence groupusculaire.
En revanche, l'tat d'esprit anti-autoritaire a continu de se dvelopper, notamment chez les tudiants,
les lycens, les chercheurs, les artistes, dans les milieux de la publicit, de la communication, et plus
gnralement au sein des nouvelles classes moyennes qualifies de bobos . Ces bourgeoisbohmes ont une influence considrable sur la socit tout entire ; ils sont la preuve vivante de cette
migration du libertarisme des milieux populaires vers la bourgeoisie.
Mais de quel libertarisme s'agit-il ? Historiquement, celui-ci se caractrisait par la volont de
dpasser par le haut la norme juridique et de lui substituer une norme contractuelle, fonde sur
l'individualisme moral. L'individualisme a survcu 1968, mais en perdant la plus grande partie de
son ambition, au profit d'une sorte d'anomisme vulgaire dont la formule la plus courante, c'est le droit
pour chacun d'agir sa guise.
Chaque famille politique est grosse d'une dviation qui lui est particulire : dans le cas du
libralisme, c'est un conomisme dbrid fond sur la recherche exclusive du profit individuel ; avec
le jacobinisme, c'est le culte de l'tat et de la centralisation, clbrs en dehors de toute
considration d'efficacit ; dans celui du collectivisme, c'est la tyrannie bureaucratique et mme le
totalitarisme. Dans le cas du libertarisme, c'est un individualisme vulgaire et goste, une ngation de
l'intrt gnral, accompagne d'une vision purement consumriste de l'tat et des institutions
sociales.
C'est ainsi que la rvolte contre les appareils se transforme en dsinvestissement l'gard de la
chose publique ; le refus honorable de la dpendance envers la socit cde le pas une demande
d'assistance permanente. Sous des apparences libertaires, la vision hdoniste et individualiste qui
gagne du terrain est en ralit fille du capitalisme, non de sa contestation125. Victime de son succs, la
pense libertaire tend perdre la haute exemplarit sociale de ses militants les plus minents. De
Proudhon Simone Weil, en passant par Sorel et Pelloutier, les libertaires furent, selon la formule de
ce dernier, les amants passionns de la culture de soi-mme , acquis une conception hroque de
l'existence, tents par de vritables formes de saintet laque 126. Ce n'est pas pour rien que la plupart
ont considr la question religieuse, non comme un jardin secret qu'il s'agit de cultiver, mais comme

une partie intgrante de la question sociale. De toutes les penses de gauche, le libertarisme est, on
l'aura compris, celle qui s'apparente le plus une thique. Peu prsente dans le champ politique, elle
s'est empare en vainqueur du champ social. Au risque de s'y perdre

Conclusion :
Au-del de la gauche, les huit familles politiques de la France
Les familles politiques ne sont pas jetes au hasard sur l'chiquier politique. Alors que leur
rpartition entre les partis est pour une part importante due aux accidents de l'Histoire, leur situation
propre correspond une sorte de ncessit impose par le jeu des grands acteurs collectifs. Ceux-ci
sont au nombre de trois : l'individu, la socit, l'tat. Comme on vient de le voir, l'identit de chaque
famille dpend de la faon dont elle articule les interactions entre ces trois grandes identits. De
mme que l'astronome franais Le Verrier (1811-1877) dmontra par les seuls calculs de mcanique
cleste l'existence de la plante Neptune avant que celle-ci ne ft dcouverte rellement par
l'Allemand Galle, on pourrait dduire a priori l'existence des familles politiques du seul examen des
interactions entre ces trois grandes forces collectives. On dcouvre alors une trange homologie
structurelle entre la droite et la gauche, comme si en chaque lieu stratgique coexistaient deux
familles-doublons, l'une droite, l'autre gauche.
Soit un triangle dont les trois sommets sont occups par l'tat, l'individu et la socit, et
considrons les cts qui les relient deux par deux.

a. Agrgat n 1 : collectivisme, traditionalisme, fascisme

Il apparat au premier abord que quiconque gauche privilgie les rapports de l'tat et de la
socit au dtriment de l'individu appartient la famille collectiviste ou, si l'on prfre, la famille
socialiste autoritaire. Dans les rgimes que l'on a historiquement qualifis de socialistes, par
opposition aux rgimes capitalistes, l'individu est systmatiquement trait en suspect. L'individu, c'est
M. Chacun, c'est aussi M. Tout-le-monde, sans qualification quelconque. C'est le sujet des droits de
l'homme dans le systme issu de la Rvolution franaise. Au contraire, pas d'individu nu dans le
systme socialiste ; chacun est situ. On ne le tolre qu'habill en ouvrier ou en directeur d'usine, en
employ des chemins de fer ou en gardien d'immeuble ; on ne l'accepte qu'agrg en de multiples
institutions socio-conomiques et respectant sans mot dire le rle dirigeant de l'tat.
On mesure ici pleinement les effets pervers de la critique de l'abstraction dmocratique mene par
les marxistes : elle enferme chaque homme dans son particularisme social, l o la philosophie
librale des droits de l'homme suppose, en chacun, un au-del de ce particularisme et fonde la dignit
de l'homme sur ce substrat universel. Loin que l'universalisme abstrait des droits de l'homme soit
mystificateur, c'est au contraire son abstraction qui fonde son universalisme et qui interdit d'enfermer
chaque individu dans ses dterminations contingentes. Contrairement aux apparences, c'est
l'abstraction qui libre et le primat du concret qui emprisonne.

Or c'est justement ce primat du concret que professent tous les rgimes qui privilgient le lien tatsocit au dtriment de l'individu. Ce qu'ils veulent avant tout viter, c'est une socit constitue
d'individus molculaires o chacun est porteur de droits. L'Homme abstrait a des droits ; le citoyen
concret, qu'il soit ouvrier ou paysan, manuvre ou directeur d'usine, professeur ou employ des
postes, n'a que des devoirs envers la socit : ceux que rsume sa profession. Il faut insrer ce
dangereux anarchiste en puissance qu'est l'individu dans un maillage serr de fonctions, de
corporations, d'associations qui ne le laissent jamais seul un instant et qui, toutes, dpendent de l'tat.
Cet organicisme concret, fond sur une critique froce de l'individualisme rvolutionnaire, se
retrouve dans des rgimes politiques aussi diffrents que le traditionalisme, le fascisme et le
collectivisme : c'est le primat de la corporation, c'est--dire du corps, sur chacun de ses membres.
Loin de moi l'ide de mettre sur un mme plan la pense de Joseph de Maistre, de Mussolini et de
Lnine. Ne serait-ce que parce que dans l'organisation concrte de la socit, le traditionalisme
s'appuie principalement sur les institutions sociales naturelles (famille, corporation), le fascisme de
type italien les met en concurrence avec l'tat dans la direction de la socit et le communisme
sovitique les subordonne toutes l'tat.
Par voie de consquence, les rgimes corporatistes d'inspiration traditionaliste que l'on songe
par exemple au Portugal de Salazar sont moins policiers et surtout moins violents que le
collectivisme sovitique qui compte exclusivement sur l'tat pour assurer la cohsion de l'ensemble,
en ngligeant le rle des institutions naturelles dans le maintien du lien social.
Mais ce que l'on veut surtout souligner ici, c'est la parent structurelle entre deux types de rgimes,
les uns classs gauche, les autres droite, ds lors qu'ils se fondent pareillement sur une forte
liaison entre l'tat et la socit au dtriment de l'individu. Dans le cas franais qui nous intresse, il
existe donc une incontestable homologie structurelle entre le collectivisme gauche et le
traditionalisme droite.

b. Agrgat n 2 : jacobinisme, bonapartisme

Soit maintenant le second ct du triangle, celui-l qui unit les deux sommets occups par l'tat et
par l'individu, et qui est affront au troisime, c'est--dire la socit. Alliance au premier abord
paradoxale : l'individu ne s'est-il pas dgag historiquement, comme acteur social majeur, de sa lutte
contre l'tat et sa toute-puissance ? Pourtant, il suffit d'examiner cette nbuleuse que l'on nomme

jacobinisme, qui a trouv son expression la plus tranquille et durable sous la IIIe Rpublique, pour
s'assurer que le tte--tte de l'individu avec l'tat constitue, au moins en France, une figure politique
majeure, et au dpart une figure de gauche comme le soutient Louis Dumont127. Le rle de l'tat s'y
affirme avec vigueur comme organisateur du lien social. C'est de lui que l'on attend l'instruction, le
progrs, la paix sociale, et mme certaines formes de rgulation conomique. Mais au profit de qui ?
Les rpublicains rpondent sans quivoque, et presque sans exception : au profit de l'individu. C'est
lui, cet trange orphelin, cet organisme monocellulaire qui est cens tre le bnficiaire de toute
l'action de l'tat, et non les associations naturelles (la famille) ou volontaires (corporations,
syndicats, partis, religions). C'est son panouissement, et non son embrigadement qui est la finalit
mme de la politique. C'est l'individu tout court ou mieux encore cette monade politique que l'on
nomme citoyen qui est au cur du dispositif. En cela, le jacobinisme, ft-il le plus empreint d'esprit
social cela va de Saint-Just Lon Bourgeois , se distingue radicalement du socialisme, qui voit
dans les classes, et non dans les individus, les cellules de base de la socit. Et voil un socialiste de
temprament individualiste mettons Jaurs bien embarrass, et dont la figure historique s'est
trouve comme sortie de sa contradiction essentielle par l'inachvement de sa carrire politique.
Le fondateur de cet agrgat n 2 ? C'est videmment Rousseau, Rousseau qui avec une gniale
perversit a jet les bases de toutes les contradictions du monde moderne, de l'individualisme le plus
exacerb de La Nouvelle Hlose, au social-contractualisme le plus inexorable, celui de ses crits
politiques ; Rousseau qui a laiss d'autres le soin de faire l'impossible synthse de la libert selon
les Anciens du Contrat social et de la libert selon les Modernes de l'mile ou de Julie Telle est
pourtant cette forme politique franaise que l'on nomme rpublique, qui a longtemps fait figure
d'exception dans le concert des dmocraties modernes ; celle qui exprime au plus haut degr le
caractre essentiellement politique de l'animal humain. Or il se trouve que cette forme propre la
France du tte--tte entre l'tat et l'individu, que l'on nomme jacobinisme, et qui se situe gauche, a
trouv au XIXe sicle son homologue droite sous le nom de bonapartisme. Comme le jacobinisme, le
bonapartisme place l'tat au poste de commandement et fait de l'tat le centre moteur de la socit
tout entire. En plus des fonctions rgaliennes traditionnelles (arme, justice, police), il subordonne
la religion et l'instruction au pouvoir central, fait des vques des prfets violets et de tous les
fonctionnaires, y compris les enseignants, des agents du pouvoir central. Il n'est pas jusqu' la
littrature qu'il n'entende contrler : Napolon Ier par des moyens nergiques, Napolon III par la
sduction, voire la corruption. Il se dfie du parlementarisme et ne le tolre que pour la faade, sous
l'troit contrle de l'excutif. Il excre la libert de la presse, ds lors qu'elle est cense attenter aux
intrts publics et la raison d'tat. Par-dessus tout, et pour la mme raison, il interdit les factions,
c'est--dire les partis organiss et concurrents entre eux pour la conqute du pouvoir. Au total, et
comme le jacobinisme, le bonapartisme a compris que le contrle de l'opinion publique est une des
cls de la conservation du pouvoir dans la socit moderne. la dmocratie reprsentative et
parlementaire, il substitue un systme plbiscitaire qui s'efforce de faire le vide entre les sommets de
l'tat et la masse de la population. Certes, mesure que le sicle avance et que les tendances
l'mancipation de la socit civile par rapport l'tat s'affirment, un Napolon III a vu l'importance
de l'organisation corporative des travailleurs et des chefs d'entreprise. Plutt que de devoir la
combattre, il s'efforce de la patronner et de la dtourner des voies dangereuses de la politique pure.
C'est une dictature sans doute, mais plus rigoureuse l'gard de la classe politique qu' l'gard de
l'ensemble de la population.
Ainsi, les deux jumeaux nourrissent une passion sans limites pour le rle dirigeant de l'tat appuy
sur un excutif fort qui est cens reprsenter le corps social tout entier. Historiquement, l'Empire a

succd au dbut du XIXe sicle la Rpublique jacobine et en a reproduit les tendances les plus
marquantes.
Alors, o donc est la diffrence ? Pourquoi le jacobinisme est-il de gauche et le bonapartisme de
droite ?
La rponse est rechercher dans l'volution historique des deux modles. Le jacobinisme s'est
accommod beaucoup plus vite des exigences dmocratiques de la socit franaise dans la
deuxime moiti du XIXe sicle, et de l'aspiration de la bourgeoisie aux liberts ncessaires
rclames par Thiers sous le second Empire. Aprs 1871, le jacobinisme contracte un mariage
lgitime et durable avec la Rpublique, tandis que le bonapartisme, malgr l'volution finale du
second Empire vers un certain libralisme, demeure une doctrine de coup d'tat et de dictature.
Mais si l'on veut bien admettre avec Ren Rmond que le gaullisme de la Ve Rpublique est un
avatar du bonapartisme, on devra convenir que lui-mme n'est pas incompatible, loin de l, avec
l'esprit rpublicain. Avec la pratique du rfrendum et du principe de l'lection du prsident au
suffrage universel (1962), c'est mme un des traits distinctifs du systme plbiscitaire, abhorr des
vieilles barbes rpublicaines, qui est entr durablement dans le patrimoine rpublicain.
L'autre diffrence fondamentale tient aux soutiens sociaux auxquels font appel les deux systmes.
Le jacobinisme a conserv de ses origines rvolutionnaires une attitude militante contre les classes
conservatrices et une prfrence pour les classes moyennes, tandis que le bonapartisme, en dpit de
son discours plbien, repose en dernire analyse sur l'alliance des classes dirigeantes et de la
paysannerie parcellaire.

c. Agrgat n 3 : libralisme de gauche, orlanisme, libertarisme, dmocratie

chrtienne
Et maintenant fermons notre triangle, en traant le troisime ct, celui qui relie l'individu la
socit sans passer par le troisime sommet, celui de l'tat. Nous y avons not deux couples, l'un
form par les deux libralismes, celui qui se rclame de la gauche et celui qui s'incarne droite sous
le nom historique d'orlanisme. On a soulign les similitudes et aussi les dissemblances entre ces
deux demi-familles, spares par la coupure canonique entre la droite et la gauche, telle qu'elle
rsulte de l'histoire franaise. Aussi n'y reviendrons-nous pas en dtail.
Il peut paratre trange, voire baroque, de rapprocher, comme nous le faisons ici, deux familles
aussi trangres l'une l'autre que sont le libertarisme et la dmocratie chrtienne. Notons que cette
dernire ne figure pas dans le classique inventaire des droites propos par Ren Rmond128 sans que
celui-ci se soit jamais vraiment expliqu sur cette absence. Sauf faire de la dmocratie chrtienne
une famille du centre, ce qu'elle est parfois dans ses intentions, mais non dans sa sociologie
lectorale. Il parat donc prfrable de la considrer comme une authentique famille de droite, mais
fortement distincte de ses trois voisines. Dmocratie chrtienne et anarchisme ont en commun de ne
pas viser exclusivement le monde politique, et mme trs souvent de s'en dtourner. Il y a chez les
uns et les autres une commune dfiance l'gard de l'tat, et au contraire une confiance affirme dans
les ressources de la socit ; sur ses capacits se diriger elle-mme sans recourir cette instance
demi extrieure et comme en surplomb par rapport la socit qu'est l'univers politique. Ce n'est pas
pour rien que les tendances libertaires de Mai 1968 trouveront l'accueil le plus favorable dans une
confdration syndicale fortement marque par ses origines dmocrates-chrtiennes, la Confdration
franaise et dmocratique du travail (CFDT). C'est l que le mot d'ordre d'autogestion, entendu

comme le refus du caporalisme d'entreprise et le pari fait sur les capacits d'auto-organisation des
travailleurs, a t d'emble accueilli favorablement.
Ces deux familles, peu reprsentes au Parlement et mme pas du tout dans le cas de
l'anarchisme , nourrissent ainsi une part irrductible d'utopie sociale : pour l'une comme pour
l'autre, le commandement de la socit par la politique est un pis-aller dont il faut limiter l'extension.
Mais n'est-ce pas aussi le point de vue des deux libralismes, celui de gauche comme celui de
droite ? L'un et l'autre se dfient des tendances autoritaires du collectivisme. Mais aussi du
bonapartisme, quitte en tirer des consquences diffrentes. Le libralisme de gauche que l'on
songe la deuxime gauche de Michel Rocard a t dans une priode rcente le vecteur du mot
d'ordre d'autogestion, aux cts des libertaires, tandis que le libralisme de droite a nourri en son
sein une idologie de la libert de l'entreprise et de ses effets bienfaiteurs. Ces quatre familles ont au
moins en commun de s'opposer la centralisation, c'est--dire la tutelle de l'tat sur la socit.
Elles rvlent peu ou prou ce que Pierre Rosanvallon a dcrit comme une lutte de la socit civile
contre le jacobinisme 129 , insistant notamment sur la place des associations et du syndicalisme dans
la rsistance, plus d'une fois victorieuse, l'tatisme et la centralisation. Il ne serait pas difficile de
montrer qu'il y a souvent une sorte de convergence objective des familles politiques que l'on vient
d'numrer dans cette rsistance.
Les paralllismes dont nous venons d'esquisser sommairement les lignes de force partir de notre
schma triangulaire remettent-ils en cause l'existence de familles politiques stables travers les
avatars des formations politiques contingentes ? En aucune faon, bien au contraire. Nous avons vu
que chacune d'entre elles correspond une case bien dfinie sur un tableau qui voque parfois
l'existence de corps simples sur le tableau de Mendeleev. Il y a des invariants politiques qui
rsistent aux accidents de la conjoncture. Ce n'est pas parce qu'une famille cesse un moment d'tre
reprsente au Parlement et mme plus largement de se manifester qu'elle cesse pour autant d'exister.
La politique n'est pas faite seulement de la lutte des partis pour la conqute du pouvoir ; elle vit aussi
d'une existence autonome, et en quelque sorte autosuffisante. L'importance d'une famille politique ne
se mesure pas uniquement au nombre de ses membres, mais au type de solution qu'elle dessine. Ces
invariants collectifs sont comme des ides platoniciennes. Pour prendre un seul exemple gauche, la
famille libertaire est souvent comme une chapelle cache dans le paysage. Mais dans certaines
circonstances, comme par exemple en 1968, elles deviennent de vritables forces motrices, irradiant
le systme politique tout entier.
La question qui se pose leur sujet est la suivante. Comment concilier la quasi-gmellit de
familles de gauche et de droite avec la triple dfinition, beaucoup plus exclusive, que nous avons
propose d'emble de la gauche : l'union du progrs et de la justice, l'individualisme, la souverainet
populaire ? La rponse est sans doute que l'appartenance d'un individu la gauche est le rsultat de
deux lments complmentaires. D'abord, l'adhsion un certain type d'organisation sociale
privilgiant l'tat, l'individu ou la communaut. Cette adhsion est sans doute la plus spontane : elle
tient compte de penchants naturels et aussi de l'insertion, en partie contingente, dans certains rseaux,
tels l'entreprise, la fonction publique, le milieu tertiaire, etc. Une telle insertion laisse ouverte dans
chacun des cas, comme on l'a vu, une option de droite ou une option de gauche. On peut se faire une
haute ide de l'tat, et incliner pour des solutions de type conservateur ou de type progressiste.
Vient ensuite le choix, sans doute plus volontaire, d'un systme de valeurs. C'est ici que la
prfrence pour l'ordre ou le progrs, le collectif ou l'individuel, la hirarchie ou l'galit, joue un
rle dterminant. Autrement dit, l'adhsion une famille politique procde d'un double choix, o les
dterminismes hrditaires ou sociaux se conjuguent avec les options propres l'individu.

Est-il besoin de le dire ? Une telle dcomposition des processus d'adhsion, les tapes
chronologiques qu'elle parat impliquer, est purement artificielle et ne prtend nullement dcrire la
ralit historique des comportements. Ainsi ai-je procd propos de la formation des opinions des
individus. J'ai dj affirm qu'il s'agissait d'un vritable trou noir de la science, une vritable nigme
dans la reprsentation que nous nous faisons de l'univers politique. Et pourtant les huit familles que
nous avons t amen distinguer, lgitimisme, bonapartisme, orlanisme droite selon la
tripartition de Ren Rmond laquelle j'ai propos d'ajouter la dmocratie chrtienne ; libralisme,
jacobinisme, collectivisme, libertarisme gauche sont de vritables donnes de l'exprience, fruits
de la rencontre entre la structuration des institutions socialistes et l'volution historique. On aura
compris que leur exposition ne vise pas principalement l'explication des comportements lectoraux,
comme le fait aujourd'hui une science politique de plus en plus utilitariste. Elle vise une
interprtation culturelle globale des phnomnes sociaux dont, aprs l'effondrement des grands
rcits tel le marxisme, nous manquons aujourd'hui cruellement.

II

Le systme parlementaire
et gouvernemental

On l'a bien compris : la France n'est pas le pays du bipartisme comme le sont les grandes
dmocraties occidentales : Angleterre, Allemagne, tats-Unis. Certes, dans ces derniers pays, il
existe la tentation sans cesse renaissante d'un tiers parti : libraux anglais ou allemands, populistes
amricains. Mais cause de lois lectorales contraignantes et de la prfrence pour une alternance
politique claire, telle qu'elle rsulte du bipartisme, les tiers partis ne se sont jamais imposs, sauf
se substituer l'un des partis en place.
En France, au contraire, la passion pour l'unit s'accommode d'une multitude de formations
politiques, quand bien mme, depuis la Ve Rpublique, deux d'entre elles sont devenues dominantes
dans leur camp respectif : droite, le parti gaulliste ou son lointain hritier ; droite le Parti
socialiste, ds lors qu'il a pris le dessus, la fin des annes 1970, sur son concurrent communiste.
Cela n'empche pas les petits partis, surtout au centre, de dnoncer en permanence le carcan que ce
bipartisme imparfait est cens imposer aux citoyens et aux lecteurs. Cela n'empche pas non plus de
nouveaux partis de renatre sans cesse, de sorte qu'il est difficile de s'accorder, un moment donn,
sur le nombre des partis qui prennent rellement part la vie politique du pays.
Et pourtant, tel est le paradoxe final : s'il est peu de pays o le clivage bipartisan soit aussi peu
respect, il en est peu aussi o il suscite des passions aussi violentes et inspire des envies
d'extermination rciproque aussi radicales.
Comment expliquer ce paradoxe ? Par l'histoire politique de la France depuis deux sicles, qui,
travers rvolutions, meutes, crises de toutes sortes, donne notre vie politique ce ton inimitable de
passion et de violence. Michel Winock1 a trs bien dcrit cette fivre hexagonale qui,
intervalles rguliers, saisit la France et la secoue jusqu' ses fondements. Partant de 1871, c'est-dire excluant les grandes rvolutions prcdentes (1789-1794 ; 18 brumaire 1799 ; 1830 ;
fvrier 1848 ; juin 1848 ; coup d'tat de 1851), faisant un sort la Commune, au 16 mai 1877, au
boulangisme, l'affaire Dreyfus, au 6 fvrier 1934, au 10 juillet 1940, mai 1968, Winock souligne
chaque fois la prvalence du conflit idologique sur la lutte des classes proprement dite. C'est en
effet un trait du caractre national que la sublimation intellectuelle des conflits d'origine matrielle.
Qu'est-ce dire, sinon que la distribution des opinions politiques, assez semblable d'un pays
l'autre, est, dans le cas franais, fortement connote, colore, informe, dforme, transforme,
parfois dfigure par le degr exceptionnel de passion qui s'attache chacun des choix ? Certes, les
passions les plus fortes se font voir aux deux extrmits de l'axe des opinions, mais il arrive que les
opinions modres soient aussi passionnelles que les opinions extrmes : pour prendre un seul
exemple, on le vit bien lors de la Commune de 1871.
Constatons notre tour que l'axe est-ouest des opinions de la gauche la droite est coup de faon
orthogonale par un axe nord-sud des tempraments, de la modration l'extrmisme. C'est ainsi que
sont dlimits, partir de l'intersection de ces deux axes, quatre secteurs qui dfinissent quatre
positions politiques : l'extrme gauche et le centre gauche, l'extrme droite et le centre droit. Une

telle distribution des opinions existe dans toutes les assembles gres par les rgles de la
dmocratie. Elle dtermine cette figure qui s'panouira sous la IVe Rpublique : celle du quadrille
bipolaire dont a parl Maurice Duverger. La fracture gauche-droite reste l'tat de summa divisio
du jeu politique. Mais elle est complique d'une infra divisio entre modrs et extrmistes qui peut,
en certaines circonstances, et les contraintes gouvernementales aidant, devenir le clivage
fondamental. La question qui se pose est de savoir quel axe un moment donn est prdominant, quel
axe est secondaire, et pourquoi. Par exemple, un homme de gauche modr se sent-il d'abord de
gauche ou d'abord modr ? De la rponse cette question dpendront ses attitudes politiques.
On remarquera que l'alternative ainsi dfinie n'existe rellement que pour les modrs. Ils peuvent
en effet se tourner vers leur flanc extrieur, et raliser ainsi l'unit de leur camp ; ou au contraire, se
tourner vers leur flanc intrieur et raliser ainsi la conjonction des centres.

l'inverse, sauf pratiquer l'alliance des extrmes, saute-mouton par-dessus les modrs, ce qui
est pour un extrmiste pratiquer la politique du pire, les extrmistes n'ont le choix qu'entre l'alliance
avec leur voisin modr et l'isolement. Les exemples de politique du pire sont rares : on peut citer en
dcembre 1875 le cas des monarchistes qui, pour se venger de ce qu'ils considraient comme la
trahison du centre droit (le ralliement la Rpublique), n'hsitrent pas s'allier aux rpublicains
la Chambre des dputs pour dsigner les snateurs inamovibles prvus par la Constitution. Plus
grave, en Allemagne, l'alliance catastrophique Berlin des communistes avec les nazis, pour faire
battre les sociaux-dmocrates. En revanche les cas d'isolement, voulus ou subis, des extrmes sont
frquents, comme on le voit dans l'histoire de la Rpublique.
En dehors d'une fructueuse chasse aux portefeuilles ministriels, dont il ne faut certes pas ngliger
l'importance, selon quels critres un parti modr privilgie-t-il l'alliance selon les opinions (gauche
contre droite) ou l'alliance selon les tempraments (modrs contre extrmistes) ? C'est assurment la
perception du danger que reprsentent les extrmes qui est le facteur dterminant. C'est ainsi que sous
la IIIe commenante, la droite modre, ds lors qu'elle eut fait le choix de la Rpublique, ne tarda
pas regarder les monarchistes et tous les adversaires du rgime en place comme de dangereux
trublions. Ds lors, le camp de la Rpublique en vint vite reprsenter les trois quarts de
l'Assemble, au grand profit de la gauche qui tait majoritaire dans ce camp-l. Au contraire, une fois
le danger cart, lorsque les nouveaux prils parurent venir de l'extrme gauche (anarchistes de 1893

 1898, et surtout communistes partir de 1920), la gauche modre fit le choix de la sauvegarde du
rgime, en s'alliant avec le centre droit, dplaant d'autant vers la droite l'axe des majorits
gouvernementales. Ainsi s'expliquent la domination de la gauche dans la premire partie de la
IIIe Rpublique (jusqu' la Premire Guerre mondiale) et celle de la droite dans l'entre-deux-guerres.
De sorte que la prvalence des formules gouvernementales centristes, tout au long des IIIe et
IVe Rpubliques, dans un pays o la bipolarisation restait dominante dans les lections, ne s'explique
pas par on ne sait quelle propension naturelle des modrs trahir leurs engagements, comme le
prtendent en gnral les extrmistes, mais par l'existence aux deux ailes extrmes de l'ventail
politique, de forts contingents d'lecteurs et souvent aussi d'lus refusant d'accepter le rgime. Peu de
pays dmocratiques ont connu en effet un dbat aussi soutenu, aussi rcurrent, sur la nature des
institutions : en tmoignent les changements continuels de constitution. C'est parce que, depuis 1789
jusqu'en 1962, il a exist en France un tel dsaccord institutionnel, que le bipartisme c'est--dire
l'alternance gauche-droite n'a jamais pu fonctionner convenablement. N'est-il pas significatif que
l'acceptation, plus ou moins complte d'ailleurs, des institutions de la Ve Rpublique par une grande
majorit d'lecteurs et, assez longtemps aprs eux, d'lus et de dirigeants politiques, ait concid avec
l'institution d'une alternance rgulire, l'anglo-saxonne, de la gauche et de la droite au pouvoir ? En
ce sens, comme nous le verrons plus loin, c'est bel et bien de Gaulle, et non Bonaparte, qui a mis fin
la Rvolution franaise.
Que dirait-on de footballeurs qui, au lieu de disputer des matches, passeraient leur temps se
disputer sur la rgle du jeu ? C'est pourtant cette situation trange qui a prvalu en France pendant
prs de deux sicles, et qui explique pour partie l'existence, dans le champ politique, d'une
exception franaise qui a du mal passer. Elle permet de rendre compte du pluralisme politique
fondamental du pays : alors qu'en Grande-Bretagne, aux tats-Unis, en Allemagne modrs et
extrmistes existent, mais s'arrangent pour cohabiter en un seul parti, en France, modrs et
extrmistes vivent dans des maisons spares et n'acceptent de se rendre visite
qu'exceptionnellement, aprs de longs pourparlers.
C'est pourquoi les opinions politiques se dploient sur deux registres. Il y a la gauche et il y a les
gauches. Il en va de mme en face, o il y a la droite et aussi les droites. La gauche communie dans
son sentiment identitaire chaque fois qu'elle se trouve oppose la droite. Mais qu'elle se mette
dbattre l'intrieur de son propre camp, et les lments centrifuges l'emportent.
La politique, ce ne sont pas seulement des ides et des intrts, mais aussi des tempraments, [] car il y a un arrire-plan des
sentiments, des affirmations, presque instinctives, en tout cas irrationnelles, sur le sens de la vie, la nature de l'homme, les fins des
socits, [cet arrire-plan tant] beaucoup plus stable et beaucoup moins contingent que le plan des ides 2.

C'est ce que nous avons dj suggr en analysant le rle structurel des familles politiques.
Une telle rduction de la pluralit originelle au dualisme final ne va pas sans hsitations, sans
mouvements intrieurs puissants : les militants en particulier, ces doctrinaires de la passion, ne sont
pas sans rsister longuement. Mais le ralisme de leurs troupes, fond sur une hirarchie trs stable
des prfrences et des rejets, finit par leur commander la sagesse. C'est dire en d'autres termes qu'il
n'y a pas, chez les citoyens franais, une volont gnrale univoque : il y a bel et bien, fondes sur le
scrutin deux tours, qui est une belle invention du gnie dmocratique franais, mme si la paternit
en a t attribue Napolon III, une volont gnrale de premier tour, et une volont gnrale de
second tour. La premire est fonde sur la prfrence, la seconde sur le moindre mal. La premire est
diviseuse, la seconde, fdratrice. On connat l'adage lectoral, valable pour chacun des deux
camps : au premier tour on choisit, au second on limine. Selon qu'il se souvient de son vote au

second tour ou de son vote au premier, l'lecteur aura le sentiment d'avoir t compris ou d'avoir t
trahi.
Ce faisant, les citoyens estiment avoir beaucoup fait pour rsoudre la quadrature du cercle
dmocratique que Rousseau expdiait d'une pichenette : la somme des volonts particulires est
cense donner la volont gnrale. Une image emprunte l'architecture religieuse permet de toucher
du doigt la complexit du problme : comment passer, par lvations successives, de la croise du
transept, qui est un carr, l'octogone ou au cercle qui va soutenir la coupole ? Par un systme de
pendentifs ou de trompes. Comme ce dernier mot dit bien ce qu'il suggre ! Au fond, pense le citoyen,
les lus n'ont pas d'autre devoir que de respecter l'opration de distillation fractionne par laquelle le
corps lectoral a transform ses options contradictoires en une alternative claire et tranche.
Est-ce si sr ? La bipolarisation lectorale dont, pour la clart de l'expos, on a fait
provisoirement crdit au corps lectoral, n'est peut-tre pas aussi spontane que ce corps lui-mme
aurait tendance le croire. Elle est largement due aux lois lectorales, qui sont comme une camisole
de force impose aux mouvements par trop dsordonns du patient. C'est la loi qui cre le rflexe et
non l'inverse.
Tchons de dcrire ici les figures qui rsultent de la confrontation permanente de la gauche avec
les gauches qui la composent.

1. L'union des gauches

ou le Front populaire
C'est une opinion gnralement admise par la gauche qu'elle n'exerce vraiment le pouvoir que si
elle l'exerce seule et dans l'unit ; de telles priodes sont ncessairement rares et brves. Elles se
traduisent par des ruptures quasi rvolutionnaires dans la socit ; d'o l'acharnement de ses
adversaires lui en interdire l'accs.
C'est cette conviction que Franois Mitterrand reprenait son compte, lorsque, peine lu
prsident de la Rpublique, il dclarait le 21 mai 1981 en entrant l'lyse :
En ce jour o je prends possession de la plus haute charge, je pense ces millions et ces millions de femmes et d'hommes,
ferment de notre peuple, qui, deux sicles durant, dans la paix et la guerre, par le travail et par le sang, ont faonn l'histoire de la
France sans y avoir accs autrement que par de brves et glorieuses fractures de notre socit. C'est en leur nom d'abord que je
parle, fidle l'enseignement de Jaurs, alors que, troisime tape d'un long cheminement, aprs le Front populaire et la Libration, la
majorit politique des Franais, dmocratiquement exprime, vient de s'identifier sa majorit sociale.

Un tel texte mriterait une longue exgse. On y souligne d'abord que le peuple de gauche, mme si
l'expression ne figure pas ici comme telle, est le ferment du peuple tout court. Il y a l comme une
vision messianique de la gauche qui n'est pas sans rappeler celle que Marx assignait au proltariat.
Ensuite, l'accs au pouvoir de cette gauche a pris la forme de brves et glorieuses fractures : nous
sommes ici encore trs proches du thme de la rupture que le mme Mitterrand dveloppait au
congrs d'pinay au moment o il prenait le pouvoir dans le Parti socialiste. Il faut donc entendre que
la gauche n'est elle-mme que dans la convulsion et la rupture rvolutionnaire dans la socit. Il y a
en somme, sous-jacente ce discours, la fameuse distinction faite par Lon Blum au congrs de
La Bellevilloise (10 janvier 1926) entre l'exercice et la conqute du pouvoir. Il y a enfin, non moins
classiquement, l'affirmation que les couches populaires appartiennent gntiquement la gauche et
qu'une distorsion propre au champ politique fait que celui-ci ne reflte que rarement dans sa puret la

distribution sociologique d'une population.

S'insurgeant contre ces ides reues, Ren Rmond, dans un article important3, n'avait pas de peine
montrer que ce prtendu ostracisme l'gard de la gauche tait un mythe et que, tout au long de la
IIIe Rpublique notamment, cette gauche avait eu toute sa part, parfois plus que sa part, dans
l'exercice des responsabilits gouvernementales.
Bien entendu, tout dcompte suppose au pralable une dfinition de ce que l'on appelle la gauche.
S'il s'agit seulement de priodes de rupture, potentialits rvolutionnaires, alors Franois
Mitterrand a raison. Mais c'est l une dfinition moralisante et motive de la gauche, en un mot
gauchiste, que l'exercice du pouvoir par ce mme Mitterrand au cours des quatorze annes suivantes
se chargera d'invalider. Pour l'historien, il ne saurait y avoir, on l'a dj soulign, de dfinition
abstraite et a priori de la gauche. Elle est ce qu' un moment donn les contemporains considrent
comme tel.
On peut dire cependant que le type idal de la gauche unie remonte aux origines. Elle est tout
entire contenue dans la clbre brochure de Sieys, Qu'est-ce que le tiers tat ?, o il affirme qu'
lui seul, le tiers tat est une nation complte , un tout, mais un tout entrav et opprim 4. La
distinction de Franois Mitterrand entre la majorit sociologique et la majorit politique est
implicitement contenue dans la dmonstration du clbre abb. Toujours l'unit. Autant, comme on
vient de le voir, les droites franaises n'osent pas se prsenter comme telles, et surtout pas, en dpit
du recours frquent l'adjectif national au XXe sicle, comme un ensemble dont la vocation serait
de reprsenter l'ensemble du peuple de France, autant les gauches, dans le sillage unitaire de la
Rvolution commenante, ne cessent d'agiter cette mystique de l'unit, quitte la dmentir dans leur
comportement. Consquence : il n'y aura gure dans la suite de scission dans les partis de gauche,
avec pour consquence la naissance d'un parti nouveau, qui n'affiche firement l'adjectif unitaire
que pour dsigner son schisme.
Cette passion unitaire parat, une fois de plus, contredire la dynamique d'un rassemblement dont
une des raisons d'tre est d'opposer une moiti de la France l'autre. Mais nous savons dj que la
tendance profonde de cette idologie unitaire est de rduire l'adversaire une poigne de privilgis
ou de malfaiteurs dont l'audience et la reprsentativit reposeraient sur une tromperie. Il peut paratre
en effet tonnant que le parti de la cour sous la Rvolution, celui des deux cents familles en 1936
trouvent autant de dfenseurs dans la population. On ne manquera pas alors d'invoquer la tromperie
sociale dont tant d'honntes gens sont victimes, et la ncessit gauche de leur dessiller les yeux. Le
mot populaire joue ici le mme rle que le mot national droite : il exprime le droit lgitime
d'une moiti de la France en reprsenter la totalit. Le tiers tat qui n'est rien peut, grce une
politique approprie de rupture , devenir le tout de l'abb Sieys. C'est ainsi qu'en 1936,
Maurice Thorez envisage la possibilit de passer du Front populaire au Front franais.
Le Front populaire dont il s'agit dpasse donc largement le cadre de 1936. On l'emploie ici comme
terme gnrique dsignant la volont des gauches de faire bloc dans l'opposition, mais aussi au
gouvernement. Beaucoup des traits caractristiques de la figure du bloc national droite peuvent
s'appliquer celle du front populaire : l'une et l'autre drogent la pratique centripte des
assembles parlementaires franaises. Figures exceptionnelles, elles ne se produisent que dans des
circonstances particulires contrastant avec les jours ordinaires et les murs coutumires de la
Rpublique. En dpit des dceptions et des mcomptes, la nostalgie de l'unit finit toujours par
reprendre le dessus. Il ne faudra que quelques semaines pour que le parti patriote de 1789, celuil mme qui s'exprime travers des vnements symboliques comme la proclamation du caractre
constituant de l'Assemble nationale, le 14 juillet, la nuit du 4 aot, et l'anne suivante encore lors de

la fte de la Fdration, vole en clats. On peut dire que les clatements successifs de ce vritable
front populaire auquel on doit la Rvolution, constituent la trame mme de celle-ci. Et pourtant,
chaque grande crise rvolutionnaire, ce front qui regroupe les couches populaires et la bourgeoisie
qu'il est convenu d'appeler claire, se reconstitue naturellement autour des valeurs communes de la
libert, pour clater bien vite, victime des contradictions sociales qu'il contient. Ainsi en 1830, o la
rvolution bourgeoise qui finira par installer Louis-Philippe sur le trne n'aurait pu avoir lieu sans la
pousse populaire, qui voulait bien davantage : la Rpublique au minimum, la sociale au
maximum. Mme unanimit fragile, mais non factice, en 1848 o l'illusion lyrique des premires
semaines parat accorder au peuple ce que les bourgeois du National lui ont refus dix-huit annes
plus tt. Il ne faudra pas moins que les journes de Juin, c'est--dire la contre-rvolution au sein
mme de la rvolution, pour que les bourgeois modrs retirent au peuple des faubourgs ce qu'il a
t contraint de lui accorder quelques mois plus tt.
Et tandis que l'Histoire avance, la gauche revient obstinment son ternel Front populaire avant
la lettre. Par del le second Empire, qui est le prix dont la gauche bourgeoise a pay les journes de
juin 1848, il y a dans la proclamation de la Rpublique le 4 septembre 1870 quelque chose des
grandes journes antrieures : mme climat de fin de rgne, mme lan national vers une solution
nouvelle appuye sur le mme bloc au pouvoir : l'alliance rcurrente, obstine, d'une partie de la
bourgeoisie et des milieux intellectuels avec le peuple. En 1870-1871, l'illusion ne dure pas plus
longtemps qu'en 1848. Cette fois-ci, les journes de Juin ont lieu en mai et se nomment la
Semaine sanglante, c'est--dire la froce rpression de la Commune.
Avec la fin de celle-ci, la France parat avoir puis le cycle de ses journes rvolutionnaires ;
dsormais, c'est dans un cadre exclusivement lectoral et parlementaire que s'affirme le front
populaire. Il faudra une trentaine d'annes l'espace d'une gnration pour que le mouvement
ouvrier et socialiste digre la rpression dont il a t victime et consente du bout des lvres il est
vrai une nouvelle alliance : c'est par personnes interposes, et non sans de furieuses rsistances,
que se fait son adhsion : d'abord celle d'Alexandre Millerand, socialiste indpendant, qui accepte de
figurer dans un gouvernement de Dfense rpublicaine , aux cts du gnral de Galliffet, l'un des
fusilleurs des communards qui s'est ensuite rapproch des milieux gambettistes ; c'est surtout, partir
de 1902 et la constitution du ministre Combes, la prsence de Jean Jaurs comme vritable ministre
in partibus, et saint Jean Bouche d'Or de la majorit combiste. Une telle politique est loin de
susciter l'unanimit l'extrme gauche : le syndicalisme d'action directe de la CGT, o militent de
nombreux anarchistes, la combat ouvertement. Jules Guesde la condamne, et c'est lui que
l'Internationale socialiste, runie Amsterdam en 1904, donne raison contre le ministrialisme de
Jean Jaurs. Et pourtant, en dpit du retrait formel des socialistes de la direction du Bloc , c'est
bel et bien la politique blocarde qui triomphe dans les esprits, car elle s'appuie sur l'irrpressible
besoin d'unit qui sourd de la gauche et de l'extrme gauche.
En dpit du triomphe provisoire du Parti communiste sur son concurrent socialiste (congrs de
Tours, dcembre 1920), qui se traduit par quinze annes de division politique et parlementaire de la
gauche, c'est de nouveau l'idal unitaire qui l'emporte, dans la rue d'abord, partir de fvrier 1934 en
rponse aux menaces factieuses, mais ensuite dans les urnes et au gouvernement. Mme si les
communistes n'entrent pas dans le cabinet Lon Blum, le jeune chef du PCF, Maurice Thorez, joue
avec la bndiction de Moscou un rle analogue celui que Jaurs a jou dans la dlgation de
gauches en faveur du Bloc. Plus l'aise dans la dmarche unitaire que dans l'attitude sectaire qui lui a
pourtant permis de s'affirmer durablement la tte du PCF, Maurice Thorez incarne en 1936 comme
en 1945 toutes les contradictions du communisme franais, qui est tantt un parti de lutte de classe et

de la lutte bloc contre bloc au sein de la gauche, tantt l'aile avance du parti rpublicain. Quand
cela n'est pas simultanment !
Mme situation en 1945 o l'euphorie de la victoire produit les mmes effets que le danger
fasciste : la pousse de la gauche n'est pas seulement quantitative ; c'est aussi une forte pulsion
unitaire, qui se traduit notamment par la prsence des communistes, pour la premire fois de leur
histoire, dans une majorit gouvernementale et mme dans un gouvernement. De nouveau, l'unit est
de courte dure ; mais cette fois, c'est le contexte extrieur la naissance de la guerre froide qui se
charge de la faire voler en clats.
Il y a, au-del des diffrences, de nombreux points communs entre ces expriences de front
populaire.
Notons d'abord qu'il s'agit d'une figure typiquement franaise. Non que l'alliance de toutes les
gauches soit propre ce pays : au contraire, ce qui ailleurs, par exemple en Grande-Bretagne et aux
tats-Unis, est la norme, est en France le rsultat de circonstances exceptionnelles. De plus, les
limites de la coalition ne sont pas les mmes. Dans les pays dveloppement industriel prcoce et
puissant, la confrontation oppose d'ordinaire le monde du travail l'ensemble des classes
bourgeoises. En France, tout au long du XIXe sicle, la classe ouvrire n'est pas quantitativement assez
forte pour constituer elle seule l'un des camps. Le renfort numrique d'une fraction des classes
bourgeoises est ncessaire. Ce renfort est d'autant plus naturel qu' la diffrence des autres grands
pays occidentaux, la bourgeoisie franaise a t depuis 1789 une classe authentiquement
rvolutionnaire, comme l'a maintes fois soulign Marx. Mieux : c'est elle qui, d'un bout l'autre des
deux sicles, est la tte du mouvement. Bebel qui, propos du dbat sur la participation de
Millerand un gouvernement bourgeois, a reproch aux Franais leur ministrialisme, autrement dit
leur collaboration de classe (congrs d'Amsterdam de l'Internationale socialiste, 1904), Jaurs
rpond que ce qui fait la diffrence entre la France et l'Allemagne, c'est justement la tradition
rvolutionnaire de la bourgeoisie franaise et l'existence d'une alliance celle que l'on a appele ici
front populaire qui a grandement profit la classe ouvrire. Car il n'est pas vrai que pour les
classes populaires, la formule historique du front populaire soit un leurre, une mystification qui ferait
d'elles les fantassins d'un combat dont d'autres recueilleraient les fruits. Les grandes conqutes de la
dmocratie du XIXe sicle : libralisme politique, suffrage universel sont des bnfices qui profitent
tous les membres de l'alliance. Il est vrai qu'en revanche la fin du XIXe sicle, la lgislation sociale
franaise est en retard sur l'Allemagne. Ce chiasme, premire vue trange, tmoigne d'une meilleure
intgration politique des milieux populaires franais par rapport aux Allemands, et, inversement,
d'une meilleure lgislation sociale en faveur de la classe ouvrire allemande.
Deuxime caractristique de la formule du front populaire : la modration du programme, par
rapport aux aspirations rvolutionnaires qui traversent la mme poque la socit. Si l'on excepte
1789, o la dynamique interne l'vnement ne tarde pas prendre de vitesse la totalit des acteurs,
les programmes de l'alliance sont conus pour ne pas effrayer les lments les plus modrs. En dpit
d'un discours ambitieux, voire grandiloquent, le programme rel des rvolutionnaires franais de
1848 n'est pas plus radical que celui des autres mouvements europens la mme poque. Quant
celui du rassemblement populaire de 1936, il frappe par sa modration : ce sont les communistes
eux-mmes qui ont insist, l'encontre de leurs voisins socialistes, pour que rien n'y soit inscrit qui
ne soit acceptable par la petite bourgeoisie radicale. C'est une preuve parmi d'autres de ce
phnomne pass souvent inaperu : plus un mouvement est authentiquement dmocratique, c'est-dire spontanment impuls par les masses, plus il prend soin de ne pas heurter les principales
couches sociales. Ce sont les minoritaires qui sont activistes et maximalistes. Lnine le savait bien,

qui mettait en garde dans Que faire ? (1902) contre les tendances spontanment trade-unionistes
(entendez rformistes) des masses ouvrires, notamment l'intrieur du mouvement syndical.
La brivet des expriences est une autre caractristique des mouvements de type front populaire.
Dans tous les cas examins, elles sont moins victimes de leurs adversaires que de leurs
contradictions. En 1789, 1830, 1848, 1870, 1905, 1936, 1945, on a affaire l'implosion des
mouvements, tiraills entre leur aile modre et leur aile radicale ; le plus souvent, c'est le dsaccord
entre les chefs de la petite bourgeoisie et ceux de la dmocratie sociale qui dynamite l'alliance.
Il faut prter une attention au rle particulier, et considrable, que jouent les intellectuels comme
ciment de l'alliance interclasse. Sieys en 1789, Thiers en 1830, Lamartine en 1848, Jaurs la fois
homme politique et intellectuel en 1902, Alain, Rivet et Langevin en 1936, Aragon, Vercors, Cassou
en 1945, jouent des titres divers des rles de mdiateurs et de porte-voix. Lorsque Andr
Glucksmann s'crie que les tribunes du programme commun sont vides5 , quand, la victoire
acquise, Max Gallo dplore le silence des intellectuels , ils pointent du doigt une anomalie par
rapport la pratique nationale. Celle-ci est d'autant moins surprenante que les alliances de front
populaire rapprochent les groupes sociaux l'itinraire diffrent, aux intrts parfois divergents. La
ncessit de tirer l'alliance vers le haut en exaltant les idaux communs qui la dominent est vidente.
Les intellectuels, en raison d'un statut social quelque peu hybride qui semble garantir leur
indpendance, sont un trait d'union naturel et indispensable.
En dpit du rle symbolique considrable que joue dans la mystique de gauche la formule unitaire
du front populaire, il faut donc convenir que, stricto sensu, elle demeure comme son homologue du
bloc national droite une figure exceptionnelle correspondant une situation d'exception, guerre ou
rvolution.
Nous n'avons encore rien dit on y reviendra dans la troisime partie de ce livre des deux
priodes d'union de la gauche qu'a connues la Ve Rpublique : soit de 1981 1984 sous la
prsidence de Franois Mitterrand, Pierre Mauroy tant Premier ministre ; la seconde de 1997
2002, sous la prsidence de Jacques Chirac, Lionel Jospin tant Premier ministre. C'est que nous
sommes entrs dans une autre poque, de sorte que la plupart des caractristiques nonces plus haut
ne peuvent s'appliquer ici. D'abord il n'existe, ni en 1981, ni en 1997, de contexte dramatique
analogue celui des expriences prcdentes. Franois Mitterrand est parvenu au pouvoir la
longue, l'usure mme, et le seul lment sensationnel, c'est que son lection met fin la plus longue
priode de domination du mme camp depuis les origines : de 1959 1981, la droite exerce son
pouvoir sans partage. La gnration des annes 1960 n'a pas connu d'autre majorit. Au regard d'un
jene gouvernemental aussi prolong, les manifestations de joie de la foule saluant l'alternance sont
la fois lgitimes et trs contenues.
Quant l'accession surprise de Lionel Jospin Matignon en 1997, elle est due une erreur de
jugement de Jacques Chirac qui dissout l'Assemble nationale au pire moment et se condamne luimme une interminable cohabitation.
Car la diffrence des prcdentes expriences d'union de la gauche, l'exception de la priode
1899-1905 dont on a soulign le caractre convulsif , nous avons affaire des gouvernements de
longue dure, le second, celui de Lionel Jospin, s'tendant sur tout l'espace d'une lgislature. Les
deux gouvernements de Lionel Jospin et de Pierre Mauroy s'inscrivent dans un systme institutionnel
normal, celui de l'alternance de la gauche et de la droite au pouvoir, sans l'intervention de crises
sociales ou de mouvements de rue qui eussent donn au phnomne un caractre d'urgence
dramatique. Ni en 1981 ni en 1997 le gouvernement n'a d faire face des grves massives appuyes
sur un lourd catalogue de revendications. Les mesures prises en 1981 hausse des salaires,

abaissement de l'ge de la retraite, extension des droits syndicaux relvent du don de joyeux
avnement. Il en ira de mme en mai 2012, caractris par la faiblesse, voire l'atonie du mouvement
social. Rien de comparable juin 36 c'est--dire aux grves avec occupation d'usines, qui firent
suite la victoire lectorale de mai.
Mais la principale diffrence tient au rapport de forces interne. Lors des pisodes antrieurs, la
pousse de la gauche est aussi et parfois d'abord une pousse de l'extrme gauche. Ainsi, lors du
premier tour des lections du Front populaire, le 26 avril 1936, le grand vainqueur tait le Parti
communiste qui doublait presque le nombre de ses voix, tandis que la SFIO, affaiblie par la scission
des nos reculait lgrement, et que les radicaux enregistraient une chute importante, dpasss par
leurs deux partenaires. Certes, le deuxime tour, avec la prime qu'il offrait aux partis plus modrs,
redonnait un net avantage aux socialistes (142 siges) et aux radicaux (106) sur les communistes (72
contre 11 prcdemment). La victoire du Front populaire, plus qu'une avance de gauche, fut d'abord
celle de la tactique des dsistements, double d'une trs nette pousse de l'extrme gauche.
Rien de semblable en 1981 o le 14 juin, le Parti socialiste, port par la victoire de Franois
Mitterrand la prsidentielle, enregistrait un formidable succs (9 432 000 voix, soit 37,51 % des
exprims), tandis que le Parti communiste, affaibli par le faible score de Georges Marchais, subissait
une nette dfaite, passant de 5 870 000 voix (18,62 %) 4 066 000 (16,17 %). C'est donc un parti
diminu et mme humili qui se rsolut participer au gouvernement. Dsormais incapable d'exercer,
comme en 1936, le ministre des masses , il devrait se contenter du rle de parti d'appoint.
Situation encore plus dfavorable en 1997 : entre-temps, le PCF avait entam son inexorable
descente aux enfers. Avec 2 519 000 voix (9,94 %), il faisait ple figure par rapport aux
5 961 000 voix (23,53 %) de son rival socialiste. De parti d'appoint, il tait en passe de devenir un
parti marginal. Plus question, dans ces conditions, de jouer les croque-mitaines l'intrieur de l'union
de la gauche.
Ainsi le rquilibrage l'intrieur de celle-ci a compltement modifi la figure de l'union,
ddramatis les enjeux, au sein d'une alternance devenue normale.

2. La gauche tranquille
Sept ans aprs son discours du 21 mai 1981 sur les glorieuses fractures qu'aurait constitues
chaque arrive de la gauche unie aux affaires, Franois Mitterrand menait une campagne victorieuse
avec pour thme la France unie . C'tait admettre implicitement que la gauche au pouvoir pouvait
prsenter un double profil : le premier, quelque peu bousculeur comme et dit Proudhon, le
second au contraire paisible, voire lnifiant. Quelques-uns de ses plus illustres devanciers l'avaient
prcd dans ce double exercice : mouvoir d'abord, rassurer ensuite. N'est-ce pas ce qu'avait fait
Gambetta, peru d'abord comme le boutefeu de la Dfense nationale, la figure de proue d'une
Rpublique conqurante, et devenu ensuite l'homme de la paix sociale et du compromis, quand il
comprit que la conqute passait par l'apaisement ? Aprs avoir jet sa gourme et assum sa
nouveaut, tout rgime qui veut durer doit donner des gages aux majorits silencieuses, celles qui
veulent bien d'abord qu'on les sollicite, condition que, dans le long terme, on les laisse vaquer
leurs occupations.
C'est toute l'histoire de la Rpublique, et particulirement de la IIIe qui se dessine l.
Le trait le plus marquant de ce que l'on nomme ici, d'aprs le slogan de Franois Mitterrand en
1981, gauche tranquille, c'est qu'elle ne parvient pas au pouvoir dans un contexte troubl par une

guerre ou une menace de guerre, une rvolution ou une menace de rvolution, un danger enfin pour les
liberts, comme c'est le cas avec la figure du front populaire. La gauche tranquille gouverne parce
qu'elle a obtenu une majorit au Parlement. En ce sens, les annes Mauroy et les annes
Jospin n'et t une participation communiste qui, dans le fond, ne changeait pas grand-chose
auraient pu prendre place dans ce cadre. Majorit absolue, ou relative selon les cas. la diffrence
de la figure du front populaire, elle n'est pas appuye sur l'ensemble de la gauche : il existe une
frange extrme, y compris au Parlement, qui se refuse la soutenir, du moins de faon continue. la
diffrence en outre des gouvernements de concentration dominante de gauche, que l'on tudiera plus
loin, elle n'attire pas elle la fraction la plus modre de la droite. C'est cette situation que l'on
retrouve en 2012, o le Front de Gauche de Jean-Luc Mlenchon est tenu l'cart du gouvernement,
et o aucune offre n'a t faite des lments centristes.
Cette gauche tranquille s'est longtemps identifie la Rpublique elle-mme, dont elle prtend
incarner les valeurs. Pendant les annes o cette Rpublique constitua plus qu'un cadre de rfrence,
un vritable programme elle seule c'est--dire de novembre 1877 jusqu' la guerre de 1914 , la
gauche ne cessa jamais de dominer les coalitions gouvernementales. Il lui arrivera de devoir partager
le pouvoir avec le centre et le centre droit, mais elle ne laissera jamais les adversaires dclars de la
Rpublique ou les mal rallis s'emparer du pouvoir.
Il serait fastidieux, voire inutile, pour identifier cette gauche tranquille dans une priode de grande
instabilit ministrielle, o de longs et forts ministres alternent avec des cabinets de circonstance ou
de transition, de procder au coup par coup. Il vaut mieux, pour la clart de l'expos, procder par
blocs chronologiques. D'autant plus que, logiquement, ces divers blocs s'articulent les uns aux autres
selon le principe franais de la drive des partis politiques analogue celle des continents. Il faut en
effet bien comprendre que la fameuse tendance sinistriste , dcrite par Thibaudet, de l'lectorat
franais qui le pousse classiquement, entre deux partis, faire confiance au plus avanc, a pour
consquence mcanique le dportement vers la droite des partis en place.
C'est ainsi que la case rpublicaine, celle de la gauche tranquille, sera successivement occupe par
les opportunistes aux dbuts de la IIIe aux annes 1890, par les radicaux ensuite jusqu' la fin de cette
IIIe en 1940, et par les socialistes depuis cette date. Chose remarquable, il se trouve chaque fois,
au-del de combinaisons parlementaires en partie alatoires, un homme pour incarner le point
d'quilibre de ce systme en mouvement. Ce sera Gambetta jusqu' sa mort en 1882, puis Ferry dans
la dcennie suivante. Aprs une priode plus atone, domine par le centre droit, la gauche
opportuniste fait place la Rpublique radicale, dont les figures de proue sont Clemenceau jusqu'en
1920 et Herriot dans l'entre-deux-guerres. C'est ensuite Lon Blum qui prend le relais pour le Parti
socialiste et, aprs l'intermde de Guy Mollet, la longue domination de Franois Mitterrand. Viennent
ensuite les annes Jospin, cheval sur l'union de la gauche de par la timide participation communiste
au gouvernement et sur la gauche tranquille, en raison de l'opposition montante d'une extrme gauche
renouvele par le trotskisme et l'altermondialisme. Il est reprsentatif d'une priode nouvelle, celle
o un seul parti, le PS, occuperait, gauche, tout l'espace utile. Il est donc trop tt pour dcider si sa
figure s'imposera l'extrmit d'une longue galerie d'anctres, ou si son long ministre fera figure de
prface l'entre dfinitive de la France dans un rgime bipartisan, l'anglaise ou l'amricaine.
Par rapport aux gouvernements d'union des gauches, les gouvernements de la gauche tranquille,
majoritaires dans leur camp, ne bnficient pas d'un soutien unanime. Ds 1878 se constitue la
Chambre, sous la direction de Louis Blanc, Madier de Montjau, Clemenceau, Barodet, Camille
Pelletan, un groupe de l'extrme gauche radicale qui runit d'anciens quarante-huitards comme les
deux premiers cits et les rpublicains les plus dtermins. Toutefois, leur programme n'est pas

social, encore moins socialiste : ils rclament la suppression d'institutions leurs yeux peu
dmocratiques, hrites du conservatisme des monarchistes d'alors, tels la prsidence de la
Rpublique et le Snat ; ils se prononcent pour l'lection des juges, le recours au rfrendum, la
sparation de l'glise et de l'tat, le mandat impratif. Fidles en somme au programme de Belleville
(1869) dont Gambetta fut le hraut. C'est assez pour les opposer la quasi-totalit des nombreux
gouvernements rpublicains qui se constituent de 1877 1893, avec pour figures de proue Gambetta,
Ferry, mais aussi Freycinet ou Dupuy. Ainsi, les rpublicains du gouvernement sont amens lutter
sur deux fronts : un front principal contre la droite monarchiste, conservatrice ou clricale ; un front
secondaire contre l'extrme gauche radicale, en dpit de la plus grande comprhension de certains
membres de cette dernire comme Charles Floquet ou Henri Brisson, qui forment la gauche
radicale ( droite des radicaux, en dpit de leur nom) et qui deviendront l'un et l'autre prsidents du
Conseil. Henri Brisson, prsident de la Chambre, constituera mme la veille des lections de 1885
un gouvernement de concentration rpublicaine dominante radicale qui n'aura pas d'ennemis
gauche et qui pourrait mme figurer dans les gouvernements d'union de la gauche.
Quant aux rpublicains du gouvernement , selon la terminologie la plus couramment usite, ils
se partagent entre membres de l'Union rpublicaine, le groupe de Gambetta, et celui de la Gauche
rpublicaine de Ferry. Remarquons au passage, car cela n'est pas sans importance pour notre sujet,
que dans le vocabulaire parlementaire de l'poque, le nom ou l'adjectif gauche , loin d'exprimer
une opinion, sert le plus souvent dsigner une drive droitire par rapport au groupe d'origine. C'est
ainsi que le Centre gauche dsigne dans les premires annes de la Rpublique les membres les plus
modrs du parti rpublicain (Dufaure, Waddington) ; que la Gauche rpublicaine de Ferry est
considre, de par les origines sociales de son personnel, comme plus modre que l'Union
rpublicaine de Gambetta ; et enfin, comme nous venons de le voir, que la gauche radicale de Floquet
est moins radicale que les radicaux proprement dits.
Il ne faudrait pourtant pas se tromper sur la signification des tiquettes. C'est la gauche tranquille
de Gambetta et de Ferry qui a fait la Rpublique, non la surenchre institutionnelle des radicaux.
C'est le modrantisme de Gambetta qui a fait don de la Rpublique la France ; c'est la grisaille
politique de Ferry qui l'a dote de ses institutions les plus solides et les plus originales, commencer
par son cole, son droit syndical, ses liberts publiques (presse notamment) et ses institutions
administratives.
Compar un tel bilan, celui des radicaux, devenus leur tour les piliers de la gauche de
gouvernement, est, on l'a vu, assurment plus mince. Si, comme on l'a vu plus haut, Combes bnficie
de l'appui socialiste et n'a pas proprement parler d'ennemi gauche, il n'en va pas de mme pour
Clemenceau, dont les joutes oratoires contre Jaurs, propos du socialisme, du syndicalisme, de la
Rpublique, sont restes clbres et dont l'axe du ministre a t nettement dport vers la droite. Il
faudra la guerre et la mtamorphose du politicien trublion en pre-la-Victoire, pour que Clemenceau,
mais non le radicalisme, apparaisse rtrospectivement comme l'lment dominant de la priode.
C'est paradoxalement ensuite, c'est--dire dans l'entre-deux-guerres, que les radicaux, repousss
vers le centre par le Parti socialiste et, dsormais, le Parti communiste, atteignent une vritable
omniprsence gouvernementale. Il n'est plus de combinaison, l'exception de la priode 1929-1932,
dont ils ne soient une composante essentielle. Soit qu'ils occupent la prsidence du Conseil avec
soutien socialiste, comme Herriot la tte du Cartel des gauches (1924-1926) ; soit que le soutien se
fasse hsitant et intermittent (Herriot de nouveau, 1932 ; Daladier, 1933 ; Sarraut, 1933 ; Chautemps,
1933-1934 et 1937 ; Daladier, 1938-1940) ; soit que, comme on le verra plus loin, ils participent
des gouvernements d'union des centres. Mais cette omniprsence est source de faiblesse beaucoup

plus que d'efficacit : associs toutes les combinaisons gouvernementales, l'exception de celles
de Tardieu et de Laval, le Parti radical parat ballott par les vnements, dchir par la guerre des
deux douard (Herriot et Daladier), sans ligne claire et au total sans prise sur les vnements. Les
lecteurs le lui firent bien voir la Libration, o le Parti radical, identifi l'impuissance de
l'avant-guerre, perdit de faon dfinitive son rle de pivot de la gauche tranquille.
Ce rle appartenait dsormais au Parti socialiste, que sa position centrale l'intrieur du
tripartisme (PCF-SFIO-MRP) dsignait le plus souvent pour la prsidence du Conseil (Flix Gouin
janvier-juin 1946 ; Ramadier, 1947, jusqu' la rupture de mai avec les communistes), voire pour un
gouvernement homogne de transition (Blum, dcembre 1946 - janvier 1947). Mais c'est surtout le
gouvernement Guy Mollet de 1956-1957, issu d'lections o le Front rpublicain (socialistes et
radicaux) avait obtenu une majorit relative, qui allait marquer les esprits. Ses vellits
rformatrices en matire sociale passrent rapidement au second plan, clipses par une politique
algrienne dpourvue de clairvoyance, qui allait frayer la voie aux ultras de l'Algrie franaise et
faire sombrer la IVe Rpublique. L'chec du Front rpublicain (1956-1958) fut la domination du
Parti socialiste sur la gauche tranquille ce que l'chec du Cartel (1924-1926) avait t la
domination radicale. La pitre figure de Guy Mollet sous la IVe Rpublique n'est pas sans rappeler
celle d'douard Herriot dans la IIIe finissante. Dans les deux cas, leur parti le paiera cher, et pour
longtemps.
Et pourtant, la translation de l'hgmonie, qui a vu les radicaux se substituer aux opportunistes,
puis les socialistes aux radicaux, s'arrte l. Le balancier parat reparti dans l'autre sens. Jamais les
communistes ne seront en mesure de prendre leur tour la place du Parti socialiste : longtemps le
meilleur lve de la classe stalinienne, jamais il n'a voulu rompre clairement avec son pass, comme
sut le faire son homologue italien, afin de devenir le parti dominant de la gauche franaise. Son
dpassement par un PS rnov par Mitterrand aux lections lgislatives du 12 mars 1978 (20,55 %
des exprims au premier tour contre 22,58 % son rival) tait donc inscrit dans son histoire.
Le Parti socialiste trouvait dans cette situation le moyen de faire appel de son discrdit antrieur.
L'lectorat de gauche ne se contenta pas de lui donner une supriorit relative ; il en fit un parti
prpondrant, et la vrit le seul parti de gouvernement gauche. C'est ainsi qu'outre les
gouvernements de gauche unie que l'on a voqus plus haut (Mauroy, 1981-1984 ; Jospin 19972002), le PS s'est trouv la tte de gouvernements homognes largis aux radicaux plusieurs
reprises (Fabius, 1984-1986 ; Rocard, 1988-1991 ; Cresson, 1991-1992 ; Brgovoy, 1992-1993).

3. La conjonction des centres

ou la concentration
Tout ce qui touche au centre pose en France de redoutables questions de vocabulaire. D'abord le
mot de concentration, que l'on utilisait couramment dans l'entre-deux-guerres pour dsigner la
conjonction des centres, avait avant 1914 une signification rigoureusement oppose, puisque sous le
nom de concentration rpublicaine , elle dsignait l'union de tous les rpublicains, c'est--dire de
toutes les gauches, jusqu'aux plus modres, contre les adversaires du rgime. C'est la disparition
provisoire de toute menace de ce type qui a permis l'volution smantique que l'on a mentionne.
Nous utiliserons, y compris de faon anachronique, l'expression de concentration pour dsigner la
conjonction des centres, comme nous avons us, par anticipation, de l'expression front populaire .
Mais quel centre ou quel centrisme ? Ce dernier terme peut dsigner, dans le vocabulaire politique

franais, trois choses trs diffrentes.

La premire, la plus aise concevoir, mais la plus difficile raliser, c'est la constitution, en
dehors des deux camps traditionnels, d'une formation politique originale pour accueillir des lecteurs
rcusant le clivage canonique entre ceux-ci ; la force de cette ide, toujours renaissante, est de
traduire l'idal d'une politique des honntes gens, faisant prvaloir l'intrt gnral sur les passions
politiciennes et prservant le pays d'une guerre froide strile entre les partis. On pense ce mot d'un
prsident de la Rpublique s'apprtant visiter le Salon, s'entendant dire que celui-ci tait cette
anne-l d'une honnte moyenne , et qui s'crie : Une honnte moyenne ? Parfait ! Tout fait ce
qui convient une Rpublique !
En revanche, la faiblesse de cette ide car c'est en France un idal type beaucoup plus qu'une
ralit est double. D'une part, elle ne rsiste pas, en priode lectorale, au dchanement des
passions antagonistes et suppose la fin d'une bipolarisation laquelle la majorit des Franais est
attache pour des raisons de clart. Lorsque, par hypothse, on parvient constituer au Parlement une
majorit centriste et un gouvernement l'unisson c'est la formule de la troisime force invente
par Lon Blum dans les dbuts de la IVe Rpublique , l'alternance, c'est--dire le pouvoir de
l'lecteur de sanctionner les sortants, devient impossible sans briser le systme.
D'autre part, l'quilibre entre la gauche et la droite est trs difficile maintenir. En France,
l'lectorat centriste penche naturellement droite, comme le Zentrum allemand sous la rpublique de
Weimar. Tt ou tard, le centrisme pur est donc condamn redevenir un centre droit. D'o la
mfiance traditionnelle de la gauche l'gard d'une formule qu'elle juge trompeuse.
La seconde dfinition du centrisme a trait, non aux partis politiques, mais leur programme. Dans
les dmocraties modernes o les majorits se font la marge, tout gouvernement soucieux de son
avenir aura donc naturellement tendance donner la fraction la plus proche de l'lectorat adverse
quelques satisfactions de nature l'attirer lui. En dehors des priodes de rvolution ou de raction,
qui rduisent provisoirement nant l'exigence dmocratique du compromis, toute majorit a donc
intrt inflchir son programme en direction de celui du camp adverse. S'efforcer de dterminer
dans quelle mesure, c'est mesurer l'cart qui spare le compromis lgitime de la compromission.
C'est aussi mesurer l'cart qui spare la notion de majorit lectorale, qui est structurelle, de la
mesure de l'opinion, qui est conjoncturelle, mais aussi moutonnire. On peut parfaitement gouverner
avec une majorit lectorale de 51 % ; mais quand la dmocratie d'lection devient une dmocratie
d'opinion, ou doxocratie, la ncessit de se concilier une opinion moyenne devient permanente. Le
poids croissant des opinions publiques va dans le sens d'une centrisation de tout gouvernement. C'est
ce qu'avec un sicle et demi d'avance, avait parfaitement compris Alexis de Tocqueville, la lumire
de l'exemple amricain.
Il existe enfin une troisime forme de centrisme, celle qui nous intresse ici au premier chef, car
elle est caractristique du systme politique franais sous la IIIe et la IVe Rpublique. Il s'agit de
cette figure bien connue dans laquelle, une fois le Parlement lu, la gauche de la droite s'unit la
droite de la gauche pour former un gouvernement contre la droite de la droite et la gauche de la
gauche. La combinaison parlementaire ressemble une bote noire qui recomposerait selon un ordre
nouveau les impulsions qu'elle reoit de l'extrieur. C'est ainsi que, dans l'entre-deux-guerres, des
assembles majoritairement gauche sur la base des lections se transforment petit petit, en gnral
au bout de deux ans, pour donner naissance des formules gouvernementales de centre droit. C'est ce
qui s'est produit notamment dans les Assembles lues en 1924, en 1932, en 1936, et qui a donn
naissance l'expression de majorit de reflux (Xavier Delcros). L'exemple le plus souvent cit
et le plus spectaculaire est celui de la Chambre du Front populaire de 1936, qui finit par voter le

10 juillet 1940 les pleins pouvoirs au marchal Ptain. Mais ce phnomne de reflux est loin de
concerner uniquement l'entre-deux-guerres. En 1905, le ministre Rouvier, qui fait suite au long
ministre Combes, traduit un net inflchissement vers le centre et mme la droite d'un Parlement lu
majoritairement gauche en 1902. La prsence d'tienne, de Thomson, de Rouvier lui-mme signifie
l'entre massive des milieux d'affaires : Ce n'est pas un ministre, c'est un conseil
d'administration ! s'crie Clemenceau.
En sens inverse, on soulignera que la majorit de centre droit sortie des lections de 1893 ne
trouvera d'expression gouvernementale qu'en 1896, avec la constitution du cabinet Mline.
Jusqu'alors, la force de l'habitude a fait privilgier des combinaisons de centre gauche, voire
radicales homognes (Lon Bourgeois en 1895), sans majorit stable et sans lendemain.
Sous la IVe Rpublique enfin, on a vu une assemble lue en 1956 sous les couleurs du Front
rpublicain finir par voter le 1er juin 1958 la confiance au gnral de Gaulle et lui confier le
lendemain les pleins pouvoirs pour l'Algrie, expression qui rappelait fcheusement le 10 juillet
1940
Il y a, entre le premier centrisme que nous avons distingu, c'est--dire la tentative de crer une
formation gale distance des deux camps, et le centrisme form par rapprochement au sein du
gouvernement des deux ailes intrieures de ces deux camps, une diffrence fondamentale. Le premier,
pour reprendre une distinction trs opportune de Valry Giscard d'Estaing, dsigne la tentative d'un
gouvernement par le centre. On en a vu les difficults, voire les impasses. Le second correspond au
dsir du pays d'tre gouvern au centre, c'est--dire sur la base d'ides acceptables par les modrs
des deux camps. Nous avons vu qu'il exprime une tendance forte, quasi permanente, de la dmocratie.
On peut dater de l'anne 1893 le passage de la concentration rpublicaine , c'est--dire
l'alliance de toutes les gauches (opportunistes et radicales), la concentration tout court, c'est-dire la conjonction des centres, comme principale formule de gouvernement. Jusqu'alors, comme on
l'a vu propos de la gauche tranquille, les rpublicains modrs n'taient pas modrment
rpublicains, tout simplement parce qu'il fallait fonder et consolider la Rpublique. Deux
phnomnes apparurent conjointement lors des lgislatives de septembre 1893. D'une part,
l'apparition pour la premire fois, d'une cinquantaine de socialistes au Parlement. Certes, la majorit
d'entre eux taient des indpendants, tels Viviani, Millerand et mme Jaurs, peu soucieux d'opposer
leur socialisme la Rpublique. Pourtant, l'apparition de la question sociale sur les bancs de
l'Assemble repoussait d'autant vers le centre la petite bourgeoisie radicale.
D'autre part, les initiatives de Lon XIII (toast d'Alger du cardinal Lavigerie invitant les
catholiques se rallier la Rpublique, le 12 novembre 1890 ; encyclique sociale Rerum Novarum,
15 mai 1891) favorisaient chez les rpublicains modrs la naissance d'un esprit nouveau (selon
l'expression de l'ancien gambettiste Eugne Spuller) fait de tolrance et d' apaisement (Charles
Dupuy). Pour les plus modrs des deux camps, la question religieuse ne constituait plus un foss
infranchissable. C'est ainsi que par touches successives, faites d'avances et de retours en arrire, se
constitua la Chambre une majorit centriste faite de rpublicains de gouvernement , de
progressistes (Casimir-Perier), excluant sur sa gauche la majeure partie des radicaux et sur sa
droite quelques catholiques intransigeants et les dbris du parti monarchiste : Casimir-Perier,
Charles Dupuy constiturent ainsi des gouvernements du centre, ouvrant la voie au ministre Mline
qui devait durer vingt-six mois, une longvit exceptionnelle pour l'poque : excluant les radicaux,
compos exclusivement de modrs, il marquait un vritable tournant droitier dans l'histoire de la
Rpublique.
Faisant suite la domination de la gauche au cours de la dcennie prcdente (1899-1909), une

deuxime phase de concentration s'ouvrit avec la chute du cabinet Clemenceau en juillet 1909.
Dj avant lui, Rouvier et Sarrien avaient fait une place des rpublicains modrs. Aprs lui,
Briand quatre reprises, Poincar, Barthou, Doumergue, Ribot, Viviani, constiturent des quipes o
le dosage entre radicaux et rpublicains modrs, souvent issus du gambettisme, variait peu. On
conjuguait l'instabilit et la continuit dans une politique qui rompait avec celle du bloc .
L' esprit nouveau avait fini par prendre le dessus. L'axe des gouvernements n'tait plus le
radicalisme, mais le centre gauche. Pour autant, les anciens clivages n'taient pas effacs, mais ils
passaient dsormais au sein des modrs. C'est le sens de la scission entre la Fdration rpublicaine
d'Eugne Motte regroupant les anciens progressistes comme Mline, qui ont refus de suivre la
gauche de 1899 1906, et l'Alliance dmocratique des amis de Poincar comme Barthou, ainsi que
Caillaux et d'anciens gambettistes comme Rouvier. La prsence des seconds dans les ministres de
concentration et l'absence des premiers ont pour consquence que, jusqu' la Premire Guerre
mondiale, la concentration penche nettement gauche ; elle est le plus souvent domine par des
hommes soucieux de ne pas se couper des radicaux, qui sont partie prenante de la combinaison
gouvernementale. En revanche, les socialistes sont dsormais dans l'opposition. Il n'en va pas de
mme dans l'entre-deux-guerres, qui est l'ge d'or des majorits de reflux et des ministres de
concentration domins par la droite. Dsormais le radicalisme tient lieu de caution rpublicaine de
telles concentrations : la Rpublique y perd beaucoup de sa transparence et de son autorit, tandis
que les radicaux y gagnent une arrire-saison dore, un t de la Saint-Martin, disproportionn par
rapport leur influence relle. Le Parti radical n'est plus, l'image de son nom, le symbole d'une
Rpublique conqurante, qui ne craint pas la division entre des blocs antagonistes. Il est devenu
progressivement le principal obstacle la bipolarisation et le symbole de la France moyenne. Albert
Sarraut a trs bien dcrit le phnomne, dclarant en septembre 1937 :
L'existence du parti radical vite la France la division redoutable en deux blocs de droite et de gauche domins par les
extrmes ; il est l'amortisseur qui s'oppose aux collisions trop violentes ; mnage les transitions, empche, tout ensemble, de brler
follement les tapes et de rtrograder vers le pass. Par cette position rgulatrice, il est, au premier chef, une garantie contre la guerre
civile 6.

C'est ainsi que les cabinets de Millerand (1920), Poincar 1 (1922-1924) et Poincar 2 (19261929) encadrant l'exprience plutt malheureuse du Cartel ; ou encore les cabinets Doumergue,
Flandin, Bouisson, Laval (1934-1936) et enfin le cabinet Paul Reynaud (mars-juillet 1940),
encadrant l'pisode glorieux du Front populaire, comportent des ministres radicaux.
Et sous la IVe Rpublique ? On n'y parle plus de concentration, mais partir de 1947, la double
opposition des communistes gauche, du RPF gaulliste droite condamne les gouvernements des
majorits centristes, que Lon Blum a baptises troisime force . Elles vont du MRP au centre
droit, jusqu' la SFIO gauche, en passant par le Parti radical et ses satellites et cela jusqu'aux
lections lgislatives de 1951. Le RPF recourut alors l'arme absolue contre les majorits
centristes : la question religieuse, rduite alors la question scolaire. Ds la reprise parlementaire,
la loi Barang, qui constitue une aide nouvelle l'enseignement priv, sous la forme d'une allocation
tout enfant, verse soit aux tablissements publics, soit, dans le cas du priv, des associations,
renvoyait la vieille opposition entre la gauche et la droite sur leur terrain traditionnel. La
troisime force n'y survcut pas, et la SFIO entra dans l'opposition jusqu' la fin de la lgislature,
quitte accorder du bout des lvres au gouvernement Mends France (1954-1955) un soutien sans
participation.
Quant la Ve Rpublique, nous avons dj vu que sa logique mme et les systmes lectoraux qui

l'ont dveloppe rendaient difficile, voire impossible, la formule de la concentration. Certes, chaque
camp parvint quelques prises individuelles importantes, mais incapables de dplacer les lignes. Il y
eut d'authentiques gaullistes de gauche, comme Louis Vallon et Ren Capitant, dans les
gouvernements de droite et l'un des Premiers ministres de Georges Pompidou, Pierre Messmer, tait
la fois un socialiste d'origine et un gaulliste de prfrence. Inversement, sous le ministre Rocard
(1988-1991), la possibilit d'une ouverture de la majorit de gauche vers le centre fut srieusement
tudie ; de discrets pourparlers eurent lieu. Mais la diffrence de son Premier ministre, Franois
Mitterrand tait oppos cette ouverture, qui n'eut pas de lendemain.
Pis : par un phnomne classique de compensation, au fur et mesure que le Parti socialiste
d'pinay rompait avec son radicalisme idologique initial et gouvernait davantage au centre, toute
ide d'un rapprochement, ft-il tactique et provisoire, avec les centristes y fut considre comme la
faute impardonnable, une espce de pch mortel qui disqualifiait dfinitivement les coupables. La
chose est d'autant plus remarquable que la prfrence absolue des militants socialistes en faveur de la
bipolarisation et de l'affrontement bloc contre bloc, va contre-courant de l'opinion, qui, selon les
sondages, est de plus en plus sceptique sur la diffrence entre la gauche et la droite, et se montre
partir de 2006 favorable une grande coalition l'allemande, c'est--dire, dans le vocabulaire de la
IIIe Rpublique, la concentration.
Longtemps, il n'en a pas t ainsi. Les brusques changements d'orientation d'une Assemble en
cours de lgislature, comme par exemple aprs les lections lgislatives de 1924, 1932, 1936, qui
avaient donn une claire majorit la gauche, ont profondment altr la transparence du systme de
reprsentation et prt le flanc aux accusations de trahison . Cette rupture dans la chane de la
reprsentation, sans tre unique, est propre au systme franais ; il faut se demander pourquoi elle a
si longtemps perdur.
L'explication est double : elle tient la persistance dans l'lectorat franais de tendances
extrmistes rebelles au compromis dmocratique ; elle reflte aussi la composition sociologique de
la population franaise, et la prvalence en son sein des classes moyennes.
On peut dfinir les tendances extrmistes comme celles qui sont extrieures au systme politique
en vigueur, soit qu'elles soient a priori exclues par les tenants de ce dernier, soit qu'elles-mmes
refusent absolument d'y entrer. Tel a t le cas du Parti socialiste, depuis la fin de la Premire Guerre
mondiale (1918) jusqu'au gouvernement de Front populaire de Lon Blum (1936), et plus forte
raison, du Parti communiste franais, de sa cration en 1919 son entre en 1945 dans le
gouvernement de Gaulle et les ministres tripartites de la IVe commenante jusqu' 1947. Depuis
lors, le PCF a connu deux autres phases ministrielles, de 1981 1984, dans le gouvernement de
Pierre Mauroy et de 1997 2002 dans le gouvernement de Lionel Jospin. Il existe l'extrme gauche
d'autres partis, comme les trotskistes, qui excluent a priori toute participation au gouvernement, mais
comme ils n'ont jamais eu d'lus au Parlement, ils n'entrent pas en ligne de compte ici.
droite ont t exclus de l'arc gouvernemental les poujadistes de 1956 1962 et surtout le RPF du
gnral de Gaulle lors de son apparition sur la scne municipale en 1947 et parlementaire en 1951.
Le lent effritement de cette exclusive constituera d'ailleurs un des principaux pisodes de la
dsagrgation de la IVe Rpublique. C'est donc bien cette dernire qui, plus que tout autre rgime, a
pti de l'existence, aux deux extrmits de l'ventail politique, de deux forces importantes et rebelles
sa culture : le parti communiste et le parti gaulliste.
Cette explication du centrisme gouvernemental franais est surtout valable pour le XXe sicle, bien
que, dans le dernier tiers du XIXe, l'intgration des modrs, c'est--dire de la droite, aux
gouvernements rpublicains ne se soit faite que progressivement, et ne se soit pas tendue au

personnel prcdemment monarchiste ou bonapartiste.

C'est pourquoi il faut chercher une interprtation plus large du centrisme gouvernemental franais.
Mon hypothse, c'est que c'est le poids prdominant, et reconnu comme tel, des classes moyennes, et
tout particulirement des classes moyennes rurales, qui rend le mieux compte du phnomne. Des
hommes comme Gambetta, lors de son discours de Grenoble (1872), de Jules Ferry, lors de son
discours de Bordeaux (1885), sont reprsentatifs de l'volution des rpublicains. Plus tard, c'est-dire l'ore du nouveau sicle, c'est la quasi-totalit du Parti radical qui opre cette mutation : de
foncirement urbain et socialement avanc qu'il tait dans les dbuts de la IIIe, il volue vers des
positions centristes et une implantation rurale.
Or, ne l'oublions pas, c'est la condition qu'il devienne modr, voire conservateur, partisan de la
paix extrieure mais aussi de la paix sociale, que les masses rurales, et plus encore les lites rurales,
se sont rallies au parti rpublicain : on sait la place de cette considration dans la carrire de
commis voyageur de la dmocratie qu'embrasse Gambetta partir de 1872. Dans ces conditions,
le centrisme gouvernemental n'est pas seulement l'effet de cette contrainte parlementaire que l'on a
voque plus haut ; il se transforme en une vritable idologie. Idologie gouvernementale, cela va
de soi, oriente vers la concorde entre citoyens et la recherche permanente du compromis. Face la
monte, partir des lgislatives de 1893, du socialisme qui se prsente comme une idologie de
combat, fonde sur la lutte des classes, la doctrine du centrisme gouvernemental repose sur le
dpassement, grce la politique rpublicaine, des antagonismes de classe, et leur rconciliation
dans une vision progressiste de l'Histoire. Ce n'est qu'au dbut du XXe sicle, l'usure du pouvoir
aidant, que ce centrisme s'identifiera aux mares stagnantes de la Rpublique. Durant sa jeunesse, il
incarne au contraire les ambitions d'un rgime capable de servir d'horizon commun aux aspirations
varies des diverses couches sociales, de la bourgeoisie orlaniste la classe ouvrire rformiste,
en passant par les diverses strates de la paysannerie et de la fonction publique. Le conservatisme
social qui s'en dgage ne saurait faire oublier compltement la confiance faite au dynamisme
politique et au dveloppement des virtualits propres l'esprit rpublicain.
Faisons les comptes. En considrant l'ensemble de la priode qui va du 8 fvrier 1871, date des
lections l'Assemble lgislative, jusqu' la fin de l'anne 2011, soit une dure totale de 140 ans,
desquels il convient de retrancher la dure du gouvernement de Vichy, qui n'appartient pas l'histoire
parlementaire, et sur la base des critres que l'on a retenus, on comptabilise, pour chaque formule
gouvernementale distingue ici, les dures suivantes : gauche unie, 16 ans et 1 mois ; gauche
tranquille, 29 ans et 1 mois ; soit au total pour la gauche, sans participation significative de la droite,
45 ans et 2 mois.
Ordre moral : 2 ans et 2 mois ; droite tranquille, 43 ans et 1 mois ; soit au total pour les droites,
sans participation significative de la gauche, 45 ans et 3 mois. Concentration majorit de gauche :
31 ans et 5 mois ; majorit de droite : 14 ans et 1 mois ; soit au total 45 ans et 6 mois.
Ainsi, sur l'ensemble des trois dernires Rpubliques, IIIe, IVe et Ve du nom, il existe au bout de
135 ans un quilibre parfait entre les priodes domines par la gauche (45 ans et deux mois), par la
droite (45 ans et 3 mois) et par l'union des centres (45 ans et 6 mois).
Mais pour mesurer l'importance relle de la concentration, il convient d'liminer la Ve Rpublique,
tout entire domine par la bipolarisation. Sur ces bases, la gauche seule aura occup le pouvoir
pendant 34 ans et 9 mois, la droite seule pendant 3 ans et 9 mois, tandis que la concentration, sans
changement, a t en vigueur pendant 45 ans et 6 mois !
Nous arrivons ainsi, avec des modes de calcul lgrement diffrents, des conclusions trs

proches de celles de Ren Rmond dans l'article dj cit7. Contrairement ce qu'affirmait Franois
Mitterrand lors de son entre l'lyse le 21 mai 1981, la gauche n'a nullement t victime d'un
systme politique qui l'aurait carte du pouvoir, lors mme qu'elle aurait t sociologiquement et
mme politiquement majoritaire dans le pays. C'est mme le contraire qui est vrai. Jusqu'en 1920 tout
au moins, sa domination sous diverses formes, de l'exercice solitaire du pouvoir jusqu'au partage
avec le centre et la droite, est crasante. Comme si, outre ses rsultats lectoraux, la gauche avait
bnfici, du fait de sa filiation rvolutionnaire et de son identification la Rpublique, d'un surcrot
de lgitimit gouvernementale.
On pourra objecter que cette gauche, une fois parvenue au gouvernement, a souvent inflchi dans un
sens de plus en plus modr ses ides et son programme. C'est vrai. Mais comme, en l'occurrence,
c'est l'lecteur qui en est juge, le renouvellement de sa confiance des partis ou des hommes qui
sont censs l'avoir trahie est pour l'historien le critre essentiel, qui doit l'emporter sur ses propres
jugements. Contrairement ce que l'on croit souvent, la plus ou moins grande distance l'gard du
parti le plus avanc ne saurait constituer l'instrument de mesure idal pour apprcier l'appartenance
d'un parti la gauche : Qu'il y ait plusieurs gauches n'interdit aucune d'tre la gauche , crit
justement Ren Rmond 8.
Le renversement de 1920 inaugure une priode plus complexe, plus trouble aussi, o gauche et
droite se partagent le pouvoir, avec un certain avantage la droite. S'il y eut jamais distorsion des
rsultats lectoraux, c'est bien pendant cette priode. C'est l'ge d'or de la concentration, mais non de
la dmocratie.
Avec l'avnement de la Ve Rpublique enfin, c'est--dire depuis la fin de 1958, la droite tient enfin
sa revanche. Ses vingt-trois ans de pouvoir sans partage sont l pour en tmoigner. Encore convient-il
d'observer que cette droite n'est pas l'hritire directe de ses devancires : de Gaulle n'est pas le
continuateur de Pierre-tienne Flandin ni d'Antoine Pinay. Il faudrait remonter Poincar ou
Tardieu pour trouver quelques lments de filiation avec la Ve Rpublique. Depuis 1981 enfin,
comme l'indique la frquence des alternances politiques et des priodes de cohabitation, un nouvel
quilibre est en train de se crer. Peut-tre est-ce la fin d'une histoire commence en 1789, celle de
l'exception politique franaise 9.

Troisime partie

Dcomposition
et recomposition

Fin de la synthse jaursienne

1. La IVe Rpublique et la descente

aux enfers (1944-1958)

Tout avait pourtant bien commenc pour la gauche la Libration1. Lors des premires lections
de l'aprs-guerre, celles du 21 octobre 1945, les deux partis que l'on qualifiait alors de marxistes ,
le PCF et la SFIO, avaient eux seuls frl la majorit absolue des suffrages exprims (49,6 %). Si
l'on ajoute ce chiffre le total des voix recueillies par les radicaux et leurs apparents (10,5 %), c'est
plus de 60 % que se montait l'ensemble des suffrages de la gauche. Un pareil chiffre ne sera plus
jamais atteint par la suite. Ce total historique mesurait le discrdit dans lequel tait tombe la droite,
associe dans l'esprit des Franais au rgime de Vichy. C'est le Mouvement rpublicain populaire
(MRP), d'inspiration dmocrate-chrtienne, et issu de la Rsistance (Georges Bidault, Pierre-Henri
Teitgen), qui avait servi de parti refuge cette droite modre (23,9 % des suffrages). Quant la
droite classique, reprsente par le Parti rpublicain de la libert (PRL), elle ne recueillait que
15,6 % des voix : un crasement historique. La France de la Libration, pour des raisons la fois
politiques et idologiques, rejetait massivement cette droite, tenue pour responsable de ses malheurs
et de son dshonneur. Les historiens pourront bien ensuite nuancer ce jugement, montrer qu'il avait
exist pendant la guerre une droite rsistante et aussi une gauche collaborationniste, ils ne remettront
pas en cause la justesse globale du diagnostic et surtout ses consquences sur la priode tout entire.
l'intrieur de la gauche dite marxiste , les communistes emportaient 26,2 % des suffrages et le
Parti socialiste SFIO 23,4 % seulement. Celui-ci qui les augures promettaient la premire place
n'arrivait qu' la troisime, derrire le MRP. Lourde dception pour un parti que sa position centriste
( gauche du MRP, droite du Parti communiste) paraissait destiner aux premiers rles dans la
politique de l'aprs-guerre. Le diffrentiel de 2,8 points avec le PCF deviendra 4,8 % lors des
lections du 2 juin 1946 et mme 10,4 % le 10 novembre 1946. Cet cart va peser trs lourd ; il va
rendre invitable le divorce entre les deux grands partis de la gauche ; empcher la SFIO de se
transformer en grand parti social-dmocrate dominant ; et enfin condamner la IVe Rpublique vivre
sans majorit vritable, sous le rgime de la plus forte minorit.
Deux questions se posent ce propos. D'abord, pourquoi pour la premire fois depuis le congrs
de Tours (1920) le Parti communiste l'emportait-il dans les urnes sur son rival socialiste ? Ensuite,
pourquoi cette avance communiste condamnait-elle court terme les deux partis au divorce et la
dsunion ?
Certes, au congrs de Tours (dcembre 1920) qui vit le parti se diviser entre communistes et
socialistes sur l'adhsion l'Internationale communiste, une trs forte majorit s'tait prononce pour
l'adhsion : 3 252 mandats contre 1 474 qui avaient vot contre ou s'taient abstenus ; plus des deux
tiers d'entre eux s'taient ainsi affirms en faveur de Moscou. Mais il s'agissait d'un vote de militants,
mis en outre un moment o la plus grande incertitude rgnait sur la nature vritable du rgime
sovitique. Ds la premire lection lgislative qui suivit, celle de 1924, la SFIO l'emporta

largement sur le PCF : 1 814 000 voix contre 885 000. Mme chose en 1928, o les communistes
pratiqurent la politique sectaire dicte par Moscou, connue sous le nom de classe contre classe .
Le PCF dpassa nanmoins pour la premire fois le million de suffrages (1 066 000, contre
1 708 000 la SFIO). Il faut attendre 1936 pour voir, la faveur de la tactique de front populaire,
l'cart se resserrer : 1 502 000 aux communistes contre 1 995 000 aux socialistes. De ces rsultats,
confirms par ceux de la Libration, le Parti communiste gardera l'ide que la tactique unitaire est la
bonne pour plumer la volaille socialiste . D'o son tonnement, et mme son dsarroi, quand il
verra, partir de 1978, la tendance s'inverser et profiter aux socialistes leur dtriment.
L'existence d'un Parti communiste puissant et se renforant au fil des annes est alors un
phnomne typiquement franais, qui n'a d'quivalent qu'en Italie. Il faut renoncer l'expliquer par
une cause unique. On a souvent invoqu la tradition centralisatrice issue de l'Ancien Rgime et de la
Rvolution, qui se reflte dans une vision du socialisme propre la France et la Russie. Mais
l'explication ne vaut pas pour l'Italie. Il en va de mme du recours l'tat comme organisateur de la
socit, qui est le corrlat de l'explication prcdente. Mais l encore, l'Italie fait exception. Le
catholicisme, alors ? Mais cette fois, c'est la Russie qui doit, videmment, tre exclue.
En vrit, la permanence de la tradition communiste ne saurait se comprendre sans le recours la
structure conomique et sociale du pays. Non, comme on le dit trop simplement, cause de l'absence
de la grande industrie. Les historiens conomistes, comme Patrick Fridenson2, ont justement soulign
l'existence, ds le dbut du sicle, de ces poches de modernit dans le tissu industriel national. Pas
suffisamment dveloppes toutefois pour faire disparatre les couches plus anciennes, un fort secteur
rural et une petite industrie, de type artisanal, prsente sur tout le territoire.
Le dveloppement du modle industriel moderne (la phase B des historiens de l'conomie) n'a
pas t suffisant pour permettre l'affirmation au plan social d'une social-dmocratie puissante, qui est
comme l'envers du capitalisme. On remarquera que dans le vote du congrs de Tours, les zones
rurales ou dveloppement industriel dispers ont massivement vot pour l'adhsion
l'Internationale communiste, tandis que certaines rgions domines par la grande industrie
demeuraient fidles au vieux Parti socialiste de Jaurs et de Guesde. C'est l'absence d'une socialdmocratie organique, fonde sur le triptyque parti-syndicat-cooprative, qui a donn sa chance un
modle composite, runi autour d'une radicalit contestataire, dont le Parti communiste est devenu
l'expression politique et idologique. Or la France de la Libration constitue l'apoge de cette
civilisation originale, fruit de la Rvolution franaise et d'un certain retard industriel. Le
communisme ne rsistera pas la modernisation du pays. Mais celle-ci s'talant sur plus d'un quart
de sicle (les Trente Glorieuses, 1944-1974), c'est seulement au bout de ce processus que le dclin
du Parti communiste deviendra patent. Au terme d'une volution paradoxale, le dveloppement
industriel, qui aurait d, en bonne logique marxiste, lui assurer la suprmatie, lui porta le coup
dcisif. C'est donc la social-dmocratie europenne, non le communisme la franaise, qui fut
l'aboutissement logique de l'analyse de Marx et de ses prdictions.
Seulement, la persistance du modle conomique mixte dont on a parl a t telle qu'elle n'a pas
permis la social-dmocratie de se dvelopper en France comme en Allemagne, en Belgique ou en
Autriche. Quand l'obstacle communiste fut effac, il tait trop tard ; le modle social-dmocrate tait
en France mort-n.
Qu'est-ce en effet que la social-dmocratie ? Longtemps, l'usage courant, sous l'influence de la
polmique lniniste 3, a mis sous ce terme un rgime socio-politique btard et un peu mou, mdiocre
compromis entre les aspirations rvolutionnaires de la classe ouvrire et les exigences librales de
la bourgeoisie progressiste, avec chez ses chefs une propension naturelle la trahison , dont en

Allemagne Friedrich Ebert et Gustav Noske, liquidateurs de l'insurrection spartakiste, demeurent les
symboles. En vrit, la notion de social-dmocratie, qui voque dans les pays industriels avancs
l'affirmation de la classe ouvrire en classe potentiellement dominante, candidate naturelle
l'exercice du pouvoir, est au contraire la pure manation de la philosophie marxiste de l'histoire :
celle qui voit dans le proltariat et ses institutions l'agent fdrateur des classes moyennes victimes
du grand capital et la matrice d'une dmocratie du travail. Or l'avance politique de la bourgeoisie
franaise, symbolise par la Rvolution de 1789, et le retard conomique corrlatif du proltariat ont
entrav le dveloppement de cette dynamique. l'intrieur de la gauche, les classes moyennes,
longtemps reprsentes par le Parti radical, sont restes dominantes et ses chefs politiques ont t des
intellectuels bourgeois, issus des couches librales, l'exclusion presque complte des militants
manant de la classe ouvrire. C'est la chance ou la malchance, selon les prfrences de chacun
de celle-ci que d'avoir trouv ses cts, tout au long de son histoire, une bourgeoisie progressiste,
simultanment acquise au progrs politique et rticente au progrs social 4. En France, la classe
ouvrire, en dpit des efforts du syndicalisme rvolutionnaire, n'a jamais atteint la majorit
politique et est toujours reste sous la tutelle des partis bourgeois de gauche 5. Le Parti socialiste,
dont le centre de gravit a toujours t le fonctionnaire, l'instituteur ou le postier, et non le mtallo ou
le cheminot, a t l'expression de cette ralit ambigu.
Quant la deuxime question : pourquoi une alliance de gauche sous domination communiste taitelle impensable la Libration ?, il faut, pour y rpondre, recourir, non des causes conomiques,
mais au contexte international. Une exprience communisto-socialiste tait sans doute socialement et
politiquement imaginable, mais pas avec les chars russes quelques heures de la capitale. Certes, la
guerre froide n'tait pas encore dclare mais, ds la Libration, elle s'tait installe dans les esprits.
C'est elle et elle seule qui explique que le gnral de Gaulle, qui faisait alors des concessions aux
communistes, se soit nergiquement refus leur confier des postes rgaliens comme l'Intrieur, la
Dfense et les Affaires trangres. Lui-mme avait d combattre et touffer dans l'uf quelques
vellits communistes de faire succder la rvolution la Libration. Il est facile aprs coup de
proclamer cette ventualit impossible et cette crainte superflue. Mais qu'en sait-on ? Et surtout :
qu'en savait-on l'poque ? En 1948, le coup de Prague , accompli sous les dehors d'une lgalit
formelle dans le plus dvelopp des pays de l'Europe orientale, justifia rtrospectivement la
prudence socialiste. On imagine mal le parti de Lon Blum, celui qui en 1920 avait refus de
s'incliner devant le tlgramme comminatoire de Zinoviev aux congressistes de Tours, capituler
devant un Parti communiste franais, dont la subordination aux dirigeants sovitiques tait patente.
Le Parti socialiste franais, malgr qu'il en et, tait la victime dsigne d'une vocation
sacrificielle : celle qui le conduirait bientt prfrer l'indpendance de la nation de nouvelles
avances de la classe ouvrire. Il n'y eut pas de son ct trahison, comme on l'en accusa l'extrme
gauche, mais choix lucide et dlibr. C'est Lon Blum, l'homme du discours de Tours en
dcembre 1920 sur la vieille maison , qui, en novembre 1947, porta sur les fonts baptismaux la
troisime force , c'est--dire l'alliance au centre, par refus de l'alliance communiste.
Mais au-del du Parti socialiste, c'est la gauche tout entire qui devait ptir de cette situation. Les
rsultats lectoraux des annes 1945 et 1946 le dmontrent amplement. la Libration, la gauche
tait en harmonie avec l'tat d'esprit des Franais et les valeurs de l'poque : le patriotisme li la
Rsistance toute proche et la confiance dans l'ide nationale ; la foi dans les capacits de la science
pour amliorer la condition humaine ; l'adhsion aux principes de la dmocratie sociale nation,
progrs, justice formaient alors le triptyque optimiste dans lequel se refltait la gauche et avec elle
le pays presque tout entier. Sortie de son contexte international, l'hypothse d'un nouveau Front

populaire, runissant toutes les forces de gauche autour d'un programme de rformes sociales n'avait
donc rien d'absurde.
Mais nous n'tions plus en 1936. l'poque, le gouvernement Lon Blum ne put voir le jour que
grce la ligne modre impose alors au PCF par Maurice Thorez, qui, lorsque les impratifs de la
politique stalinienne lui laissaient quelque latitude, inclinait naturellement pour une tactique d'union
de la gauche, dont son parti constituait l'aile avance. Le soutien sans participation reprsentait un
compromis entre les tendances radicales d'une partie de la base et les orientations conciliatrices
d'une partie de l'appareil. Ce fragile quilibre ne dura d'ailleurs que quelques mois, jusqu' la
fusillade de Clichy (16 mars 1937), qui vit le PCF reprendre progressivement sa libert. Tout cela ne
fut possible que grce la permission du Komintern qui, aprs des annes d'une ligne dure et
strile, foncirement antisocialiste, venait d'opter pour la stratgie de front populaire.
Tel n'tait pas le cas en 1947. Sur la lance de la guerre, qui avait constitu pour le communisme
une avance sans prcdent en Europe orientale, le Komintern devenu Kominform tait
l'offensive. L'anne suivante, 1948, sera encore celle du coup de Prague , c'est--dire de la prise
du pouvoir sans coup frir en Tchcoslovaquie par les staliniens. Malgr le remplacement de
Roosevelt, dcd en avril 1945, par un Truman beaucoup plus ferme et dcid, la ligne dure tait
payante pour le camp sovitique, et il n'tait pas au pouvoir des communistes franais, y fussent-ils
favorables, de l'inflchir. Certes, on discutera longtemps pour savoir o Staline plaait les bornes de
ses ambitions. Peut-tre ne le savait-il pas lui-mme et, en pragmatique qu'il tait, les dplaait-il
chaque tape, en fonction du degr de rsistance rencontr. tait-il envisageable que la France tombt
son tour dans l'escarcelle sovitique ? La prsence de troupes allies, et spcialement amricaines,
fait avec le recul pencher pour la ngative, mais il serait bien aventureux de tirer du cours ultrieur
des choses des enseignements pour la priode considre. L'incertitude rgnait, et, dfaut
d'envisager une prise du pouvoir, il n'tait pas question pour le Parti communiste franais de
contrecarrer la tactique du Kremlin. D'autant plus qu'au plan intrieur, la substantielle avance
lectorale des communistes sur leurs rivaux socialistes rendait psychologiquement difficile une
attitude par trop conciliatrice. Un parti minoritaire peut aisment faire valoir auprs de ses lecteurs
la ncessit de concessions. Un parti majoritaire ne peut se le permettre sans dmobiliser ses propres
troupes.
C'est pourquoi on passa directement en 1947 d'une alliance socialo-communiste pleine d'arrirepenses une confrontation au grand jour. Il est des moments dans l'histoire d'un parti comme dans
celle d'un peuple o il n'existe pas de libert de choisir, et o les actions sont dictes, sauf se renier
totalement, par les circonstances extrieures. Les choix de Moscou avaient dict sa ligne au PCF ; et
celle-ci son tour obligeait la SFIO le contrecarrer. Aucun des deux n'avait vritablement choisi ;
chacun ne pouvait que persvrer dans son tre.
Tout cela, Lon Blum, le chef intellectuel et moral du Parti socialiste SFIO, le savait depuis 1945.
Mais la majorit des membres de son parti ne le savait pas, ou plutt ne voulait pas le savoir. Cette
majorit, elle tait conduite par Guy Mollet qui passait alors pour le chef de file de la tendance
marxiste du parti, favorable au maintien de l'alliance avec le Parti communiste et vigilant
l'gard de toutes les tentations de rquilibrage centriste. Ce sont les vnements et la logique des
situations qui vont progressivement amener les socialistes prendre la tte de la rsistance
l'expansion communiste, voire ses tentations sditieuses. Cinq hommes incarnent successivement
cette ligne anticommuniste. Ce sont, par ordre d'entre en scne : Vincent Auriol, Paul Ramadier,
Lon Blum, Jules Moch et finalement Guy Mollet lui-mme.
Vincent Auriol d'abord, parce que, depuis le 14 janvier 1947, il est le premier prsident de la

IVe Rpublique. Son journal en fait foi : il est trs dfiant l'gard des communistes et se rvlera un
ferme appui de la politique qui tend les liminer. Pourtant, lors de leur dpart en mai 1947, il
conserve encore l'espoir de les voir rester proches du gouvernement, voire y revenir.
Je prends note des paroles de Duclos au sujet des communistes, qui ne sera pas d'opposition permanente, mais de collaboration
avec le gouvernement sur les points essentiels. [] Pour ma part, je continuerai, si vous le dsirez, vous recevoir pour maintenir une
politique de redressement naturel et de prservation rpublicaine 6.

Mais une fois la rupture accomplie, Vincent Auriol se comportera, parfois contre ses propres amis
politiques, comme un ferme dfenseur de la politique de la troisime force .
Le second, qui agit en plein accord avec le premier, est Paul Ramadier, le premier prsident du
Conseil de la IVe Rpublique, depuis le 28 janvier 1947. Son quipe initiale constitue aussi le
dernier gouvernement de quasi-union nationale (communistes, socialistes, rpublicains populaires,
radicaux) de l'aprs-guerre. La formule ne durera pas plus de trois mois. Au mois d'avril 1947,
l'preuve de force commence avec les communistes. Ds le 22 mars, leur groupe parlementaire
s'abstient dans le vote des crdits militaires pour l'Indochine, tandis que leurs ministres votent pour.
Le 16 avril, ces mmes ministres refusent de s'associer la demande de leve de l'immunit des
parlementaires malgaches. Le dnouement a lieu le 4 mai : la suite d'une grve aux usines Renault,
les communistes refusent la confiance au gouvernement sur sa politique conomique et sociale.
Sance tenante, Paul Ramadier rvoque ses ministres communistes. Un mois plus tard, le mme
Ramadier dnonce l'Assemble le chef-d'orchestre clandestin , responsable du mouvement
giratoire des grves . Maurice Thorez, le secrtaire gnral du Parti communiste croit ou feint de
croire que l'clipse communiste au gouvernement sera de courte dure. Mais la rupture est
consomme, comme la suite va le montrer. La premire vague de grves s'apaise au dbut juillet,
mais une seconde, plus violente, se dclenche en novembre (dockers, houillres, mtallurgie),
entranant la dmission du gouvernement Ramadier (19 novembre), tandis que le PCF appelle la
mobilisation gnrale de ses troupes.
Mais les difficults des partis de gouvernement ne se limitaient pas l. Tandis qu'en reprenant sa
libert, le Parti communiste cessait d'tre l'aile marchante du camp progressiste pour (re)devenir
l'excutant fidle des volonts du Kremlin, simultanment, la IVe Rpublique naissante tait attaque
sur sa droite. Le 7 avril 1947, Strasbourg, le gnral de Gaulle annonait la cration du
Rassemblement du peuple franais (RPF) dont l'objectif avou tait de mettre fin au rgime des
partis, autrement dit la IVe Rpublique. Il fallait donc pour les partisans de celle-ci se rsoudre un
combat sur deux fronts, qui risquait de faire des mcontents des deux cts la fois. Peu de rgimes
ont connu leur naissance des circonstances aussi contraires. Certes, depuis la fin de la Premire
Guerre mondiale et la fondation de l'Internationale communiste, l'opposition frontale entre la gauche
et la droite, caractristique du XIXe, avait cd la place un systme plus complexe, triangulaire,
base de trois composantes : la gauche, la droite et la rvolution. Mais jamais auparavant l'option
rvolutionnaire n'avait attir autant de partisans. Il fallait choisir entre deux grands maux, ou tenter de
rsister aux uns et aux autres. Ce qui fut fait sous le nom de troisime force , expression qui en
elle-mme constituait un aveu de faiblesse. Comme si l'on reconnaissait que la dmocratie
parlementaire avait cess d'tre la premire en France.
Prsident du Conseil dsign, Lon Blum dclarait le 21 novembre 1947 :
Le danger est double. D'une part le communisme international a ouvertement dclar la guerre la dmocratie franaise. D'autre
part, il s'est constitu en France un parti dont l'objectif et peut-tre l'objectif unique est de dessaisir la souverainet nationale de ses
droits fondamentaux.

D'o l'appel une troisime force regroupant tous les dmocrates et appelant les rpublicains
s'unir et s'organiser pour la dfense des liberts publiques . Le caractre de la coalition est
clairement dfensif. On songe au gouvernement de Dfense rpublicaine de Waldeck-Rousseau en
1899, devant les prils que les menes factieuses font peser sur le pays l'occasion de l'affaire
Dreyfus. Autre caractristique : le rassemblement ainsi propos entre rpublicains de toute qualit,
de toute origine enjambe hardiment la frontire canonique entre la gauche et la droite ; c'est
clairement au Mouvement rpublicain populaire qu'il est ici fait appel. Pas plus que le Front
populaire de 1936, l'union des gauches, prconise par les lments les plus avancs de la SFIO
c'est--dire l'alliance avec les communistes , ne rsistera pas plus de deux ans la pression des
vnements et la logique des situations.
Voici donc la gauche divise en deux. Comme la droite elle-mme d'ailleurs : la troisime force
n'est autre chose que l'alliance de la gauche non communiste avec la droite non gaulliste : une
coalition qui se dfinit davantage par ce qu'elle rcuse plutt que par ce qu'elle propose. Ce nouveau
gouvernement Lon Blum ne verra pas le jour, mais celui de Robert Schuman (MRP) qui est alors
investi par l'Assemble (28 novembre 1947) relve de la mme formule.
Celle-ci va durer un peu moins de quatre ans. Les gouvernements qui se succdent une cadence
acclre, prsids dsormais par des membres du MRP ou des radicaux, comportent tous des
ministres socialistes, tandis que les communistes mnent une opposition virulente, appuye sur des
grves dures notamment chez les mineurs, avec occupation des puits et des manifestations
violentes, comme celles de Marseille le 12 novembre 1947, qui prennent un caractre nettement
insurrectionnel.
On discute encore aujourd'hui de la nature des intentions communistes. Que les grves, dont ils
s'taient rsolus, aprs quelques hsitations, prendre la tte aient eu un caractre politique n'est pas
contestable. Mais au service de quelle stratgie ? insurrectionnelle ? rvolutionnaire donc, ou
seulement contestataire ? Le fait est que le mcontentement tait grand, en raison de la hausse du cot
de la vie. la diffrence de celles qui se produiront en 1952, diriges contre la prsence amricaine
( Ridgway la peste ), ces grves avaient un caractre authentiquement populaire ; leur
dclenchement venait le plus souvent de la base. Fort de sa puissance lectorale et de l'appui
inconditionnel d'une CGT comptant alors plus de quatre millions d'adhrents, le Parti communiste
exploitait des fins politiques des revendications conomiques. Il esprait mme rendre invitable
son retour au gouvernement. Ensuite ? Eh bien, ensuite, on verrait.
Or le PCF sera vaincu, des mains d'un ministre socialiste de l'Intrieur. Forte personnalit,
remarquable intelligence et non moins remarquable nergie, Jules Moch, polytechnicien, ancien
collaborateur de Lon Blum, est l'homme fort du gouvernement. Il n'hsite pas faire dgager par la
troupe les puits de mine occups (juillet 1948), et cre cette occasion les fameuses compagnies
rpublicaines de scurit (CRS) qui fournissent aux tches de maintien de l'ordre un personnel
spcialis, capable de ne cder ni aux provocations, ni la panique. Cette fermet lui vaut des
attaques d'une violence inoue de la part de l'extrme gauche, qui n'hsite pas la comparer Noske,
le socialiste allemand devenu le boucher des spartakistes en 1918.
Les coups pleuvent, mais Jules Moch rsiste, et finalement la Rpublique aura le dernier mot. la
fin de 1948, la guerre de harclement prend fin, cependant que la pousse RPF, trs forte lors des
municipales d'octobre 1947, est contenue, faute de nouvelles lections l'horizon.
Vincent Auriol, Paul Ramadier, Lon Blum, Jules Moch appartiennent l'aile modre de la SFIO,
celle qui depuis longtemps est persuade que l'accord avec les communistes est dsormais
impossible. Il appartient Guy Mollet, leader de l'aile gauche, majoritaire, d'entriner une politique

que les vnements ont rendue invitable.

C'est un trange destin politique que celui de Guy Mollet. Syndicaliste de l'enseignement, rsistant,
il devient la Libration le leader de la gauche de la SFIO, se rclamant du marxisme, contre le
socialisme humaniste de Lon Blum. En dpit du prestige immense de ce dernier dans le parti et dans
le pays tout entier, en dpit du lucide et prophtique discours (29 aot 1946) de Lon Blum au
congrs de la Mutualit ( Vous avez peur. Vous avez la nostalgie du Parti d'avant-guerre [] Vous
avez peur de la nouveaut jusque dans les alliances politiques ), c'est Guy Mollet qui l'emporte,
devient secrtaire gnral et va incarner la SFIO tout au long de la IVe Rpublique. Attach une
ligne doctrinale dure et mme rvolutionnaire, fru de lutte des classes et hostile par principe la
participation des socialistes des gouvernements bourgeois, il se montre hostile au prsident du
Conseil socialiste, Paul Ramadier, que Vincent Auriol a dsign en janvier 1947, notamment aprs
l'exclusion des ministres communistes du gouvernement (mai 1947).
Mais la contrainte de la situation est plus forte que la logique doctrinale et lors du conseil national
du 7 mai 1947, le tournant dcisif de l'aprs-guerre est pris 7. Contre Guy Mollet qui n'admettait qu'un
gouvernement socialiste homogne dirig par Lon Blum, le conseil national, par 2 529 mandats
contre 2 125, confirme Paul Ramadier dans ses fonctions de prsident du Conseil avec la
participation du MRP. L'espoir d'un gouvernement socialiste minoritaire et homogne, du reste peu
raliste, s'tant vanoui en novembre 1947, voil Guy Mollet bon gr mal gr tenu par ses fonctions
de dfendre la solution de troisime force prconise par Lon Blum lui-mme et mise en
application en ce mme automne 1947 par Robert Schuman, qui appartient au MRP. Certes, le
secrtaire gnral de la SFIO tentera bien de faire du pril gaulliste le pril principal, et caressera
mme un moment l'espoir d'accueillir le PCF dans la troisime force, ce qui tait une contradiction
dans les termes ; il tentera mme, lui, la future bte noire des intellectuels, un rapprochement
purement symbolique avec le Rassemblement dmocratique rvolutionnaire (RDR) de Jean-Paul
Sartre et de David Rousset Rien n'y fait : voici pour quatre ans, jusqu' la fin de la lgislature,
l'exception d'un phmre gouvernement Bidault (fvrier-juillet 1950), l'intransigeant secrtaire
gnral de la SFIO cautionnant des gouvernements centristes dits de troisime force , quitte
tenter, en marge du pouvoir, de constituer la SFIO en force rvolutionnaire autonome. Bientt Guy
Mollet reprendra son compte la formule qu'douard Depreux aurait lui-mme emprunte un
dmocrate-chrtien : Le Parti communiste n'est ni gauche, ni droite, mais l'Est. Il faudra les
lections de 1951 et le retour de la question laque (ces lois Barang-Barrachin que le RPF jette dans
les pieds de la Troisime Force pour la faire trbucher) pour que le Parti socialiste et son secrtaire
gnral sortent enfin de la nasse.
En choisissant la dmocratie plutt que le communisme, le Parti socialiste SFIO avait fini par se
conformer sa nature profonde. En considrant la dmocratie comme un pralable au socialisme, il
ne faisait que suivre la leon de ses grands devanciers, commencer par Jaurs, auquel il faut ajouter
ici Pierre Leroux et Proudhon. La spcieuse distinction entre liberts formelles et liberts
relles , due la tradition marxiste, mais surtout lnino-stalinienne, n'tait qu'un passeport pour la
dictature, ft-elle, comme on disait au dbut du sicle, impersonnelle , terme qui avait provoqu
l'ironie de Pguy dans le premier des Cahiers de la Quinzaine (5 janvier 1900) :
Pardon Monsieur, mais je voudrais seulement savoir quelles personnes exerceront la dictature impersonnelle de la classe
ouvrire

Jusque-l, l'honneur tait sauf. Mais quel prix ! Nous avons laiss en novembre 1946 la SFIO
17,8 % des suffrages exprims. Quatre ans aprs, en 1951, les prils surmonts et la Rpublique

consolide, la mme SFIO se retrouvait 15,5 % : nouveau recul qui confirme que le peuple est
rarement reconnaissant un homme ou un parti des sacrifices qu'il a consentis et des cueils qu'il a
vits.
C'est que la cohabitation avec le centre et le centre droit profite rarement au centre gauche. Non
que la priode ft dfavorable aux intrts matriels de la classe ouvrire. Bien au contraire. Nous
sommes alors entrs dans les Trente Glorieuses de Fourasti, fastes pour l'conomie franaise,
fastes pour les salaris. Et lorsque Maurice Thorez voudra, contre toute vidence, imposer la thse
de la pauprisation absolue de la classe ouvrire, il ne rencontrera aucun cho, sauf chez
quelques militants aux ordres. La dfaite du Parti socialiste n'tait donc pas conomique. Elle n'tait
pas non plus politique puisque, nous l'avons vu, les assauts du PCF et du RPF contre le rgime
avaient chou. Elle tait idologique. Avec un art exceptionnel du maquillage et de la propagande,
les communistes taient parvenus escamoter totalement leur appui au pacte germano-sovitique,
leur attitude quivoque pendant la premire anne de l'Occupation et devenir le parti de la
Rsistance et de l'avenir radieux. L'apoge de ce dni du rel sera atteint avec le procs
Kravtchenko, o ceux qui disaient la vrit, comme David Rousset, se trouvrent en position
d'accuss. O il est dmontr que le mensonge totalitaire n'a pas besoin de l'appareil coercitif de
l'tat pour s'imposer, quand une organisation de masse dispose de suffisamment de relais chez les
intellectuels pour dispenser une version dlirante de la ralit.
Face ce puissant appareil, relay par des organisations satellites (CGT, Mouvement de la paix,
Fdration des dports, Union des femmes franaises, etc.), le Parti socialiste ne disposait que de
faibles moyens. Association de notables contre organisation de masse : le combat n'tait pas gal, et
les arguments des uns et des autres ne disposaient pas des mmes moyens de diffusion. Fort chez les
fonctionnaires, les enseignants, les postiers, flanqus de quelques noyaux proltariens dans la rgion
lilloise, marseillaise ainsi que dans la banlieue parisienne, le Parti socialiste SFIO manquait de la
lgitimit ouvrire qui permettait alors au Parti communiste franais de s'riger en contre-socit 8.
Un autre facteur contribuera, de 1945 1962, date de la fin de la guerre d'Algrie, discrditer en
profondeur le Parti socialiste : son implication dans la rsistance franaise la dcolonisation. Qu'il
s'agisse de l'Indochine ou de l'Algrie, sa responsabilit est gravement engage : par faiblesse
d'abord, par enttement ensuite, par inintelligence de bout en bout.
Prenons le cas de l'Indochine, ce fardeau qui choit la IVe Rpublique ds sa naissance. C'est
durant le gouvernement de Lon Blum, bref intermde entre les gouvernements provisoires de la
Libration et les dbuts de la IVe Rpublique (12 dcembre 1946 - 16 janvier 1947), que la guerre
d'Indochine a commenc. Faisant suite au sanglant bombardement d'Haphong, voulu par le hautcommissaire de France en Indochine, l'amiral Thierry d'Argenlieu (plusieurs milliers de morts), par
l'artillerie de marine franaise (23 novembre 1946), le Viet-minh dclenche le 19 dcembre
l'insurrection qui fait d'emble de nombreuses victimes dans la population franaise. Lon Blum n'y
est videmment pour rien : dans un retentissant article du Populaire, en date du 11 dcembre, la
veille de devenir prsident du Conseil, il s'est prononc pour des ngociations sincres avec le Vietminh sur la base de l'indpendance. H Chi Minh saisit la balle au bond, mais ses propositions de
rglement amiable sont sabotes par l'entourage de Thierry d'Argenlieu, partisan d'une politique de
fermet et de rpression. Qui est reprsentatif de la politique socialiste en Indochine, de Lon Blum
et de Paul Ramadier, qui multiplient les dclarations conciliantes, ou de leur ministre de la France
d'outre-mer, galement socialiste, Marius Montet, qui entrine les dclarations belliqueuses de
Thierry d'Argenlieu et inaugure la dsastreuse politique de capitulation devant le fait accompli, qui
deviendra la norme au Maroc et surtout en Algrie ?

Le fait est que c'est la seconde qui va triompher et que les socialistes, pourtant dans l'opposition
partir de 1951, ne feront rien pour empcher l'inexorable affrontement militaire qui aboutira en 1954
au dsastre de Din Bin Phu. l'inverse, les communistes font du refus de la sale guerre
d'Indochine l'un des axes majeurs de leur propagande, et du quartier-matre Henri Martin, emprisonn
pour refus d'obissance, un des hros de ce refus. Pis que cela : respectivement ministres de la
Dfense nationale et de l'Intrieur dans le premier cabinet Queuille (1949), Paul Ramadier et Jules
Moch prennent une part active dans l'touffement de l' affaire des gnraux9 .
Mais c'est surtout propos de l'Algrie que le Parti socialiste perdit son crdit et son honneur,
pour avoir tir les marrons du feu au profit de la droite la plus ultra et la plus menaante pour la
Rpublique. Et cela bien avant le dclenchement de la guerre la Toussaint 1954. Ds 1947, malgr
quelques dclarations librales, les socialistes, la diffrence des communistes, avaient vot le statut
de l'Algrie qui, malgr d'hypocrites affirmations d'galit entre tous les citoyens, maintenait le
principe de deux collges distincts et paritaires pour l'Assemble algrienne, l'un pour les Franais
de souche, l'autre pour les musulmans : ce compte, un Franais pesait neuf fois plus lourd qu'un
musulman, tandis que quelques personnalits mritantes recevaient l'insigne honneur de voter dans le
premier collge avec les Franais. Ce statut qui jouit, lors de son adoption, d'une vague rputation
librale et qui aujourd'hui ferait rougir de honte le nostalgique le plus invtr de la priode
coloniale, les socialistes ne se contentrent pas de le voter. C'est l'un des membres minents de la
SFIO, Marcel-Edmond Naegelen, rsident gnral Alger, qui inaugura la pratique des lections
l'algrienne , c'est--dire d'un truquage gnralis. Aprs le succs des listes du Mouvement pour le
triomphe des liberts dmocratiques (MTLD) de Messali Hadj aux municipales d'octobre 1947,
l'lection l'Assemble algrienne risquait de tourner au plbiscite pour les ides indpendantistes.
En refusant aux nationalistes toute expression lgale, on ne leur laissait pas d'autre voie que celle de
la violence. Voil donc la SFIO singulirement compromise par celui-l mme, Marcel-Edmond
Naegelen, qui sera son candidat l'lection prsidentielle de 1954, dans ce que l'on commence
appeler couramment le colonialisme.
Mais en ce domaine, le tournant dcisif est celui du 6 fvrier 1956, lorsque Guy Mollet, devenu
prsident du Conseil, capitula Alger devant les partisans ultras de l'Algrie franaise. Dsign
comme prsident du Conseil par Ren Coty la suite de la victoire relative du Front rpublicain
aux lections du 2 janvier 1956, alors que l'opinion attendait plutt Pierre Mends France, Guy
Mollet brlait de montrer qu'il tait lui aussi capable de voyages dcisifs, comme celui de Mends
France Carthage le 31 juillet 1954. Accueilli Alger par des invectives et des projectiles ce fut
la journe des tomates , il accepta, voire suscita la dmission du gnral Catroux qu'il venait de
nommer rsident gnral en Algrie. Cette capitulation devant les exigences des ultras allait en
entraner d'autres et mettre la Rpublique en pril. Le successeur qu'il lui donna, le socialiste Robert
Lacoste, alla au-del : il se fit l'avocat actif et redoutablement efficace de l'Algrie franaise, comme
avant lui Jacques Soustelle. On parla alors d'un syndrome Soustelle , convertissant trs vite aux
thses des ultras les rsidents gnraux venus Alger avec les intentions les plus librales.
Dsormais la politique algrienne de la France tait tout entire entre les mains des socialistes
Mollet et Lacoste : divine surprise pour ces ultras qui eussent rencontr infiniment plus de difficults
faire pouser leurs positions si l'un des leurs en avait t charg. Le fameux triptyque de Guy
Mollet pacification, lections, ngociation tait inacceptable par les nationalistes, parce que la
France les avait trop souvent tromps. Rsultat : au lieu de la pacification, on eut la guerre ; au lieu
des lections, l'administration militaire du pays ; au lieu de la ngociation, la torture. L'arme tombait
entre les mains de militaires idologues et factieux. Au bout de deux annes et demie d'une telle

capitulation, c'est la France tout entire, ses institutions, ses liberts qui se trouvaient menacs.
Reconnaissant implicitement l'ampleur d'une telle banqueroute politique et morale, Guy Mollet ne
vit d'autre solution que de se jeter entre les bras d'un sauveur. Et quel sauveur ? Celui-l mme contre
lequel, onze ans auparavant, il organisait la dfense de la Rpublique, le gnral de Gaulle.
Ce bilan de faillite tait trop accablant pour que l'on ne s'interroge pas sur ses raisons. Guy Mollet
n'tait ni un lche, ni un imbcile. C'tait pourtant un pauvre homme, qui du monde extrieur n'avait
jamais connu que la SFIO et les manuvres d'appareil dans lesquelles il excellait. Mais il y avait
davantage : la faillite de Guy Mollet tait celle de la pense de la gauche rpublicaine en matire
coloniale.
Au dpart, les intentions n'taient pas mauvaises ; elles taient empreintes de bonne volont
humaniste. La doctrine rpublicaine dont se rclamaient Guy Mollet et ses amis avait oscill depuis
le dbut du sicle entre l'mancipation et l'assimilation. L'une et l'autre solutions combattaient le
colonialisme de la fin du XIXe sicle. Lon Blum, dans les annes 1930, s'tait prononc pour l'autogouvernement terme des colonies, c'est--dire pour la fin de l're coloniale aprs un certain laps de
temps. Mais l'implantation dfinitive de colons venus de mtropole, notamment en Algrie,
compliqua le problme. Si des Franais de France faisaient souche dans les colonies, ne fallait-il pas
imaginer une solution originale conciliant les points de vue des deux communauts, l'indigne et la
coloniale ? Le Parti communiste franais, bien implant dans la premire, notamment dans l'Oranais,
avait compris cela. C'est pourquoi, durant la Seconde Guerre mondiale et au-del, Maurice Thorez
parlait de l'Algrie comme d'une nation en formation, partir de sa double composante, endogne et
exogne. Solution qui ne manquait ni de lucidit, ni de gnrosit.
Mais supposer qu'il en aille ainsi, quelle devrait tre la nature des liens entre la mtropole et sa
colonie : intgration, association, indpendance ? La question n'tait pas tranche ; or c'est celle-l
qui tait capitale pour les nationalistes du MTLD de Messali Hadj.
Quant au Parti socialiste, il volua de la thse de l'mancipation celle de l'assimilation : n'taitce pas la gnrosit suprme que d'accorder aux peuples sous-dvelopps et coloniss l'galit avec
le colonisateur, et mme mieux que cela : l'identit, la fusion totale ? Le projet Blum-Violette de
1936 allait dans ce sens en offrant une petite lite de musulmans l'assimilation totale, sous la forme
du droit de vote dans le premier collge, celui des colons. Mais cette timide vellit, qui avait surtout
valeur symbolique, ne fut mme pas applique.
L'assimilation n'avait qu'un dfaut, mais il tait rdhibitoire : personne n'en voulait. Ni les colons,
qui craignaient d'tre noys dans la masse des musulmans, ni les Algriens de souche, dont les lites
aspiraient la matrise de leur identit et de leur destin.
C'est pourtant cette chimre qui tait au fond de la position de Guy Mollet et de la gauche
socialiste. Certes, une discrte touche de personnalit algrienne spcifique venait teinter le projet
assimilationniste, mais tout devait rester dans l'union indfectible avec la mtropole.
La vrit est que la faute morale de Guy Mollet et de son quipe avait pour origine une ignorance
quasi totale de l'volution du monde arabo-musulman depuis la guerre. Certes, un des meilleurs
connaisseurs de ces questions au sein de la SFIO, l'universitaire et chercheur Charles-Andr Julien,
tait parfaitement au fait d'une telle volution ; mais ses efforts pour se faire entendre au sein de son
parti demeurrent vains ; avant d'effectuer le prilleux voyage d'Alger du 6 fvrier 1956, Guy Mollet
ne prit mme pas la prcaution lmentaire de le consulter. En bons fils de la Rpublique des
Lumires, les socialistes taient persuads de l'universalit de la culture occidentale et de ses
bienfaits : tout ce qui s'en cartait ne pouvait tre qu'obscurantisme. leurs yeux le nationalisme
franais celui par exemple de la Rvolution tait essentiellement progressiste ; celui du monde

arabe, celui notamment de Nasser, tait au contraire ractionnaire : il mconnaissait l'universalisme

des valeurs, et se teintait de religiosit musulmane. C'est pourquoi au Front de libration nationale
(FLN), pourtant beaucoup plus reprsentatif des populations, mais soutenu et en partie financ par
l'gypte, les socialistes prfraient le Mouvement national algrien (MNA) de Messali Hadj,
demeur laque. L'quipe franco-britannique de Suez (31 octobre - 6 novembre 1956) s'explique
essentiellement partir de cette conviction. Il s'agissait, la suite de la nationalisation du canal de
Suez par Nasser, de riposter en imposant la libre circulation l'intrieur du canal, d'aider Isral par
une guerre prventive contre l'gypte, et surtout de frapper la rbellion algrienne ce que l'on
croyait en tre la tte ; le nationalisme arabe impuls du Caire.
Ainsi une des dernires manifestations, parmi les plus navement explicites, de l'imprialisme
occidental l'gard du monde arabo-musulman, avait t le fait d'un socialiste franais : le parti de
Jaurs et de Blum mettra un quart de sicle s'en remettre. Encore aujourd'hui, son image dans ce
monde reste entache de rancur et de suspicion.
Non que les questions que se posaient les socialistes franais propos du nationalisme arabe, de
son rapport la dmocratie et la lacit, fussent vaines : la suite s'est charge de le dmontrer. Mais
les leons qu'ils infligeaient par la voie des armes au colonis respiraient si tranquillement la bonne
conscience du colonisateur qu'elles taient videmment irrecevables ; la collusion qu'elles
impliquaient de facto entre la thse gnreuse, mais paternaliste, de l'assimilation et les intrts
brutaux du parti colonial dbouchrent sur la crise morale de mai 1958 : c'est un socialisme tout la
fois irraliste et dconsidr qui rendit les armes au gnral de Gaulle. La dfaite politique tait
d'abord morale et intellectuelle. Bien peu imaginaient alors qu'un tel parti serait appel devenir,
moins de vingt ans plus tard, hgmonique au sein de la gauche, et bientt triomphant au sein de la
nation.

2. Fin de l'agenda rvolutionnaire

(1958-1968)
Sur les deux points essentiels qui avaient domin la vie politique sous la IVe Rpublique, savoir
l'affrontement Est-Ouest et la dcolonisation, le Parti socialiste s'tait spar du Parti communiste et
avait fait cause commune avec la droite. propos de l'affrontement Est-Ouest, nous avons suggr
que la SFIO n'en pouvait mais, et que c'est la situation historique du moment qui avait dcid pour
elle ; dans l'Europe entire, il en avait t ainsi, et l o les sociaux-dmocrates avaient cru pouvoir
aller contre la force des choses, comme un moment donn les socialistes italiens de Pietro Nenni,
ils avaient t lamins. Quant la dcolonisation, l'attitude des socialistes avait t au contraire le
fruit d'un choix volontaire. Les travaillistes anglais, qui, il est vrai, s'taient toujours gards de faire
de leurs colonies des lieux de peuplement pour les citoyens britanniques, avaient agi autrement et
doubl le cap de la dcolonisation sans s'embarrasser de ces guerres coloniales retardement
(Indochine, Maroc, Algrie) qui ont si lourdement pes sur le destin franais.
Est-ce dire qu' cause de cette droitisation du Parti socialiste le conflit droite-gauche avait cess
sous la IVe Rpublique et s'tait transform en pur affrontement entre les communistes et tous les
autres partis ? Il n'en est rien, tant ce conflit est un brandon sans cesse allum au cur du systme
politique, qui trouve toujours de nouveaux aliments pour se perptuer.
Paralllement ces deux grandes questions qui avaient domin le monde de l'aprs-guerre et dont
la France n'avait t qu'un thtre particulier au milieu des autres, l'affrontement gauche-droite s'tait

poursuivi sur des terrains plus classiques et sur des problmes hrits de la Rvolution. Ceux-l
taient typiquement franais et avaient dj fortement marqu le XIXe sicle, donnant la politique de
notre pays cette tournure si particulire que l'on a suggr d'appeler l' exception franaise 10 . Les
trois questions que l'on distingue ici, ce sont la question institutionnelle, la question religieuse, la
question sociale. Or des nuances prs, socialistes et communistes dfendirent pendant toute la
IVe Rpublique des positions proches, qui les distinguaient des partis de droite.

a. La question institutionnelle
En guillotinant Louis XVI, la Rvolution franaise a coup la tte, sinon tous les pres de
famille, comme l'assurait Joseph de Maistre, du moins la lgitimit monarchique. C'est ce qui
ressort clairement du procs du roi, sa trahison tant l'occasion inespre pour les plus radicaux de
crer de l'irrparable et de rompre avec la longue chane de continuit et de consensus sur
l'institution monarchique. Nous sommes dans une logique irrversible qui a trouv sa conclusion le
10 aot 1792 sur le plan politique avec la prise des Tuileries et le 21 janvier 1793 sur le plan
symbolique avec la mort de Louis XVI. Depuis la chute de l'ancienne monarchie, disait le chancelier
Pasquier qui servit tous les rgimes successifs de la France, de la monarchie pr-rvolutionnaire la
monarchie de Juillet, il n'y a plus eu de gouvernement en France. Ce qui en a tenu lieu n'est qu'une
longue suite d'expdients propres nous prserver des derniers malheurs. Mais pas davantage.
Dsormais les Franais sont demeurs pendant plus d'un sicle et demi profondment diviss sur la
nature du rgime qui convenait notre pays. Dix-huit constitutions se sont succd pendant cette
priode, soit une remise zro de nos institutions tous les treize ans. Une pareille cascade de coups
d'tat, lgaux ou illgaux, fait penser aux rgimes les plus folkloriques de l'Amrique latine ; dans
ces conditions, c'est miracle que la libert soit parvenue se frayer un chemin travers ce maquis de
lois fondamentales, venant aprs un millnaire de continuit monarchique sans constitution.
On a tout essay : la monarchie absolue, la monarchie constitutionnelle, le rgime des comits,
appel faussement rgime d'assemble, le consulat, l'empire, la rpublique parlementaire, le pouvoir
personnel au sein de l'tat franais, la rpublique prsidentielle, sans parler de toutes les variantes
au sein de chacun de ces systmes. Or, de 1792 1962, soit durant cent soixante-dix ans, c'est la
question du rgime qui a fond l'opposition cardinale entre la droite et la gauche. Au trfonds de
notre conscience politique il y a, on l'a vu, l'ide aujourd'hui rvolue que la droite c'est pour
l'essentiel l'Ancien Rgime, et la gauche c'est le nouveau ou, si l'on prfre, la Rvolution.
Si l'on veut grossirement schmatiser la position des uns et des autres, on dira que la gauche est
partisane de donner le plus de pouvoir possible au Parlement et la droite l'excutif. C'est
videmment le cas sous la Rvolution elle-mme, o la droite dfend la prrogative royale que la
gauche s'efforce d'amenuiser. On peut toutefois s'interroger sur la nature de la Convention
montagnarde et du Comit de salut public domin par Robespierre. On a continu de dsigner cette
configuration particulire sous l'expression ambigu de gouvernement d'assemble . Les
communistes s'y rfrent volontiers la Libration. Or jamais assemble ne fut ce point domine
par les injonctions extrieures, du Comit de salut public le plus souvent, des manifestants issus de la
Commune de Paris parfois. En ralit, il serait plus juste de parler d'un systme de pouvoir personnel
celui de Robespierre , de la chute des Girondins (31 mai - 2 juin 1793) sa propre chute
(9 thermidor, an II, soit le 27 juillet 1794) ; un pouvoir personnel appuy sur les comits (celui de
salut public mais aussi, avec des nuances, celui de sret gnrale), des clubs de militants,

notamment le club des Jacobins, des sections parisiennes d'activistes appartenant la Commune de
Paris. La droite n'a donc pas le monopole de l'excutif fort. Il est vrai que le gouvernement de Salut
public, c'est avant tout la fusion du lgislatif et de l'excutif sous la direction du dernier.
L'Ancien Rgime tout entier est ce point marqu par une prpondrance du souverain que le parti
libral sans parler des rpublicains demeurera d'une vigilance extrme l'gard de tout
renforcement de l'excutif. Cela est vrai quand on considre en bloc l'opposition de la gauche et de la
droite ; cela est vrai aussi l'intrieur de chaque rgime, de chaque camp, qui a toujours en son sein
une gauche et une droite. Il y a sous le Consulat et le premier Empire une gauche bonapartiste qui
s'efforce, dans la marge troite qui lui est laisse, de donner au rgime un semblant de
parlementarisme. Telle est par exemple la fonction du Tribunat, compos de bavards , comme
Benjamin Constant, certains issus du groupe des idologues comme Daunou ou Laromiguire ;
cela est vrai encore d'anciens conventionnels comme Marie-Joseph Chnier ; cela est vrai, au sein de
la famille impriale, de Lucien Bonaparte, qui n'oublie pas qu'il prsidait le Conseil des Cinq-Cents
les 18 et 19 brumaire. Napolon ne l'oublie pas non plus, qui fera toujours payer son frre son
propre accs de faiblesse et le besoin qu'il eut alors de l'habilet et du sang-froid de Lucien.
Lors des Cent-Jours, l'Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire, qui tente de concilier le
rgime imprial avec le systme parlementaire, est l'uvre d'un libral ralli, qui ne tarderait pas
prendre la tte de l'opposition de gauche sous la Restauration : c'est Benjamin Constant lui-mme,
que l'on peut regarder comme l'un des pres du parlementarisme la franaise.
Sous la Restauration, l'axe droite-gauche, des ultras aux libraux, se confond avec celui de
l'adhsion dcroissante la prpondrance de l'excutif. Le zle intempestif de ceux qu'on appelle
les ultras, sous la direction du comte d'Artois, futur Charles X, dfinit l'attitude d'extrmistes qui,
trop insister sur la ncessit de sa prpondrance absolue, mettent en danger l'existence mme de la
monarchie. Certes, il existe alors des hommes, la vrit isols et peu reprsentatifs, qui rvent d'une
monarchie absolue qui serait la fois de droit divin et de droit populaire. C'est le cas de
Chateaubriand, cet inclassable politique, qui eut sa vie politique durant le gnie du contre-pied et de
la conciliation des contraires. C'est plus encore le cas de son lointain parent, Pierre Ballanche, qui
penche pour une sorte de thocratie populaire.
Mais c'est sous la monarchie de Juillet que l'affrontement institutionnel entre la gauche et la droite,
pour tre moins violent qu'aux priodes prcdentes, apparat pourtant le plus visiblement. Le rgime
lui-mme, cette monarchie que, faute de mieux, on se rsigne dsigner du mois qui l'a vue natre, est
un compromis entre le principe d'autorit et le principe dlibratif. La responsabilit du
gouvernement devant les Chambres n'est pas ouvertement reconnue ; elle est en priode de rodage,
mais colore toute la vie politique de la priode. Soit Guizot et Thiers, les deux hommes minents de
la priode aprs la disparition de Casimir Perier (1832). Le premier, aprs avoir vcu prs de dix
ans dans l'opposition (1820-1830), devenu le chef des conservateurs, est fermement attach au rle
personnel du roi dans la vie politique : Le trne n'est pas un fauteuil vide. Le second, aprs avoir
jou un rle prpondrant lors de la rvolution de 1830, occupe plusieurs reprises le pouvoir. Pour
Louis-Philippe, c'est un partenaire incommode, dont la pratique politique tend un parlementarisme
l'anglaise, o le Premier ministre joue un rle essentiel. Est-ce parce qu'il reprsente la gauche qu'il
s'efforce de rduire le rle du roi, ou est-ce par temprament que, contrecarrant l'influence du roi, il
s'impose comme le chef de la gauche parlementaire ?
Toutefois, le pli est pris et l'histoire de la IIe Rpublique ne fera que le marquer encore davantage.
La Constitution de 1848, qui prvoit l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel,
conduit un vnement traumatique : l'lection d'un Bonaparte, c'est--dire d'un tenant du pouvoir

personnel, la prsidence, le 10 dcembre 1848, contre tous les candidats de la gauche (Cavaignac,
Ledru-Rollin, Raspail, Lamartine). Plus grave encore est le coup d'tat du 2 dcembre 1851, suivi un
an plus tard d'un plbiscite rtablissant l'empire au profit de Louis-Napolon Bonaparte. Dsormais,
les positions sont dfinitivement stabilises et ne varieront plus pendant un sicle : la gauche, avec
quelques exceptions notables, sera systmatiquement hostile l'lection d'un prsident au suffrage
universel, la notion de plbiscite, voire de rfrendum, l'existence d'un excutif fort et, plus
gnralement, la personnalisation du pouvoir.
Tel sera, tout au long de la IIIe Rpublique, le credo de la plupart des chefs de la gauche, avec une
consquence qui n'allait pas de soi au dpart : l'identification de cette gauche au systme
parlementaire. Le troisime prsident de la IIIe, Jules Grvy, tait un vieux rpublicain qui avait
combattu en 1848 le principe de l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel. Il en
avait conserv une conception minimaliste de la prsidence, l'attachement au rle dcisif du
Parlement, et la dfiance l'gard des personnalits. Les deux plus fortes de la IIIe commenante,
Lon Gambetta et Jules Ferry, seront les victimes les plus clatantes de cette espce de jansnisme
parlementaire. Attach raccourcir toutes les ttes mergentes, il aura un rle dcisif dans l'chec
gouvernemental du premier et dans la sorte de quarantaine politique dont le second allait tre
victime. Ni l'un ni l'autre ne deviendront prsidents. Pas plus qu'en 1920 Georges Clemenceau,
pourtant aurol de son titre de pre-la-Victoire . Cet ostracisme l'gard des meilleurs ne sera
pas pour rien dans l'abaissement progressif des institutions. En 1940, quand la situation devint grave,
la Rpublique n'eut pour la dfendre qu'un insignifiant Albert Lebrun.
Pendant toute la IIIe Rpublique donc, la faiblesse de l'excutif fut la doctrine non crite de la
gauche. Il y eut mme en son sein des hommes de plus d'ampleur que Jules Grvy pour thoriser cette
faiblesse : par exemple le philosophe radical Alain, que nous avons dj rencontr, dfenseur rsolu
du citoyen contre les pouvoirs . Alain se reprsente la politique comme un jeu de forces et de
contre-forces . Convaincu, la suite de Montesquieu et de lord Acton, que tout pouvoir tend
aller au bout de soi-mme, c'est--dire jusqu'au pouvoir absolu, il ne voit de salut pour la dmocratie
que dans la capacit de s'opposer tout abus de pouvoir, sinon celui qui est la source et le fondement
du pouvoir, c'est--dire le peuple souverain. Une fois exerce sa fonction de dvolution du pouvoir
fonction qu' l'image du mle de la mante religieuse, il n'exerce qu'une seule fois il n'a de
protection et de recours contre le phnomne potentiellement monstrueux qu'il a engendr que dans sa
capacit citoyenne lui rsister.
Qu'une telle conception engendre l'immobilisme, et par consquent le scepticisme, c'est l
l'objection laquelle Alain ne s'arrte gure, mais qui a proccup quelques-uns des chefs les plus
remarquables de la IIIe, dont l'attachement aux liberts dmocratiques est pourtant insouponnable :
Gambetta, Ferry, Lon Blum, pour ne citer gauche que les plus minents. Gambetta rvait d'une
rpublique prsidentielle et ne s'en cachait gure. tout le moins d'un gouvernement de lgislature
comme le prconisera plus tard Pierre Mends France, c'est--dire d'un gouvernement appuy sur une
majorit parlementaire stable et dont le chef serait capable d'initiative. C'est la raison de l'hostilit
de Grvy son gard, qui ne lui confia la prsidence du Conseil que lorsqu'il fut presque vident
qu'il tait condamn y chouer. Gambetta tait intimement convaincu de la ncessit d'un leadership
dmocratique, qui entrane les foules et ne se contente pas de les suivre : l'homme du gouvernement
provisoire et de la rsistance aux Prussiens (1870-1871), le commis voyageur de la dmocratie
(1872-1873) savait bien que celle-ci n'est pas un systme automatique, qu'elle a besoin d'tre
constamment anime et mme reprsente par quelqu'un. ceux qui la dfinissent ngativement
comme le rgime de l'anonymat et de l'absence de chefs, il rplique par les ncessits de l'action et

les urgences sans cesse renaissantes de celle-ci. Entre les sous-officiers de la dmocratie, avides
d'galit, et les officiers gnraux, frus de leadership, l'affrontement est commenc ; il durera jusqu'
l'accession du gnral de Gaulle au pouvoir (1958).
Adversaire de Clemenceau, de caractre aussi intrioris que celui de Gambetta tait expansif,
Jules Ferry n'tait pas loin de partager ses conceptions. Lui aussi tait convaincu que, contrairement
l'expression qui sera plus tard celle du philosophe politique Claude Lefort, le pouvoir n'est pas un
lieu vide, et qu'en tout cas, il n'a pas le demeurer. Pour s'tre heurt la mdiocrit niveleuse du
parlementarisme classique, il sait quel foss s'tend entre lui et le peuple. Aussi est-il lui aussi
partisan d'un gouvernement de lgislature, seul capable l'intrieur de l'pure parlementaire
d'quilibrer la puissance du Parlement.
Un demi-sicle plus tard, aprs d'autres, tels Rouvier et Clemenceau, c'est le chef des socialistes,
Lon Blum lui-mme, qui fait le mme constat : au sein du rgime parlementaire tel qu'il est pratiqu
depuis 1879, l'excutif souffre d'un double dficit : de pouvoir, mais aussi de reprsentativit.
L'instabilit ministrielle, le contrle tatillon du Parlement aiguillonn par le dsir d'acclrer la
rotation des portefeuilles afin que chacun y accde le plus vite possible, tout cela fait du rgime
politique de la France un rgime faible au moment mme o les rgimes autoritaires multiplient les
dmonstrations de puissance. Dans La Rforme gouvernementale11, Lon Blum invite son lecteur
voir dans le prsident du Conseil un monarque un monarque qui d'avance les lignes de son
action furent traces, un monarque temporaire et constamment rvocable, mais nanti cependant, aussi
longtemps que la confiance du Parlement lui prte vie, de la totalit du pouvoir excutif, rassemblant
et incarnant en lui toutes les forces vives de la nation . Quant au prsident de la Rpublique, ce
rouage embarrassant et inutile , dit-il dans Le Populaire du 13 dcembre 1945, il est vou un rle
purement dcoratif. Ici la divergence entre la conception parlementaire de Blum, de nature
parlementaire et proche du contrat de lgislature que prconisera un peu plus tard Pierre Mends
France, et celle, d'essence prsidentialiste, du gnral de Gaulle, est clatante 12.
Aprs la crise politique idologique et morale des annes 1930, la honteuse capitulation de la
Chambre du Front populaire entre les mains du marchal Ptain, aprs la sombre indignit du rgime
de Vichy, on aurait pu croire la France prte pour une rforme institutionnelle radicale. Et c'est bien
ainsi que l'entendaient les Franais qui, consults par rfrendum le 21 octobre 1945 sur la ncessit
de changer de constitution, rpondirent oui la majorit crasante de 96 %. Mais la suite allait
montrer que la blessure inflige la concorde nationale par la guillotinade de Louis XVI, comme la
lance au flanc d'Amfortas, cette blessure n'tait toujours pas referme. D'un ct la droite et
notamment le gnral de Gaulle plaident pour un renforcement de l'excutif. Bayeux, le 16 juin
1946, au lendemain du rejet par les Franais (5 mai) du premier projet de constitution, le gnral
prconise l'institution d'un chef de l'tat plac au-dessus des partis, lu par un collge plus large que
le seul Parlement, garant et promoteur de l'intrt gnral. Au Parlement, les Franais ; au Prsident,
la France. Mais prudence ou refus d'aller au bout de ses ides , de Gaulle ne prconise pas alors,
comme il le fera victorieusement en 1962, l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage
universel. Dans le projet de Bayeux, le risque existe de faire du prsident l'lu des notables.
l'inverse, la gauche, fidle sa tradition, a impos un quasi-gouvernement d'assemble, les
communistes allant jusqu' prconiser en commission la suppression de la prsidence de la
Rpublique. Le premier projet de constitution, celui-l mme qui sera repouss contre l'avis des
communistes et des socialistes, est singulirement dfavorable l'excutif.
Et pourtant, les choses sont assez claires : les Franais, en donnant leur cong aux lois

constitutionnelles de 1875 (en repoussant le premier projet), sont dans leur majorit favorables au
renforcement de l'excutif. D'ailleurs un sondage de l'IFOP, un des premiers qui ait t pratiqu en
France au lendemain de la guerre, se prononait, majoritairement, pour l'lection du prsident au
suffrage universel : les Franais, plus gaullistes que de Gaulle lui-mme ! Mais la France d'alors se
trouvait dans une contradiction fatale : inclinant vers la gauche en matire conomique, politique et
sociale, ils penchaient vers la droite en matire institutionnelle. Il ne faudra pas moins que le
sacrifice d'un rgime de plus la IVe Rpublique pour sortir de cette contradiction Dans ces
conditions, la Constitution adopte la minorit de faveur, le 13 octobre 1946 (en gros, un tiers pour,
un tiers contre, un tiers d'abstentions 13 ), ne pouvait tre qu'un compromis btard, comme la suite
allait le dmontrer. Ce rfrendum avait vu les socialistes se sparer des communistes et se rsigner
voter en faveur de cette constitution, prfigurant ainsi les majorits de Troisime Force de la
premire lgislature (1947-1951). La crise tait repousse, elle n'tait pas carte, puisqu'un tiers
seulement des Franais approuvait les institutions qui les rgissaient. D'o la faiblesse congnitale de
cette Rpublique.
D'autant plus qu'au grand mcontentement du prsident Auriol, le premier prsident du Conseil de
la IVe, Paul Ramadier, s'empresse de revenir aux habitudes les plus traditionnelles et les plus
contestables de la IIIe. Les constituants avaient en effet voulu, pour rpondre la demande d'autorit
et de leadership qui venait de s'exprimer, faire du prsident du Conseil un vritable leader, et non un
simple primus inter pares. C'est lui, et lui seul, qui se prsentait devant l'Assemble nationale pour
lui demander l'investiture ; charge lui, une fois celle-ci obtenue, de composer sa guise son
gouvernement. Or Paul Ramadier commit la faute, une fois le cabinet tabli, de revenir devant
l'Assemble pour en faire approuver la composition, conformment aux usages de la IIIe. Non
seulement la nouvelle Constitution ne l'y obligeait pas, mais dans son esprit, elle s'y opposait. Cette
deuxime investiture revenait faire des partis politiques les juges en dernier ressort de la
composition du gouvernement. Le rgime des partis , comme disait le gnral de Gaulle, tait ainsi
compltement rtabli. Le prsident du Conseil ne serait pas un chef obi de tous, mais un mdiateur
entre les diffrentes composantes de son propre cabinet. Dcidment, la IVe ne serait qu'une IIIe bis.
Entre les communistes, qui affichaient la nostalgie de la Ire, celle de 1792, et les partisans du gnral
de Gaulle, qui songeaient dj la Ve, la IVe Rpublique paraissait d'emble voue au rle d'tape
de transition.
Il suffit d'ailleurs qu'un homme de caractre, Pierre Mends France, tente de rtablir la
Constitution de la IVe dans son esprit vritable pour qu'une grande partie du Parlement, communistes
et Troisime Force pour une fois confondus, ne tarde pas crier au pouvoir personnel, tandis que les
gaullistes ne peuvent s'empcher de laisser transparatre une certaine approbation. Autant que les
crises proprement dites, les sept mois de passage de Pierre Mends France Matignon (1954-1955)
signifient clairement que la IVe Rpublique est rvolue. Chez PMF, le style contredit les paroles.
Celles-ci sont d'un parlementaire classique ; celui-l annonce Kennedy et la Ve Rpublique.
L'puisement du style politique propre la IVe Rpublique se mesure ce constat : elle rsiste
l'affrontement Est-Ouest, parce que l'on est encore en 1947 ; elle succombe l'preuve de la
dcolonisation de l'Algrie (1958), parce que le temps a pass, et que l'obsolescence des institutions
est plus apparente. C'est ce que ne manqua pas de souligner le gnral de Gaulle, fidle ses
analyses. Face la sdition venue d'Alger, face au Vive de Gaulle ! lanc bon gr mal gr par
Salan au balcon du gouvernement gnral, le gnral fait une courte dclaration o il est question,
d'emble, des institutions (15 mai 1958) :

 La dgradation de l'tat entrane infailliblement l'loignement des peuples associs, le trouble de l'arme au combat, la dislocation
nationale, la perte de l'indpendance.

Trop contents de pouvoir se dcharger sur de Gaulle du rglement de la question algrienne, les
partisans de la IVe Rpublique, de Pierre Pflimlin (MRP) Guy Mollet (SFIO), accepten
implicitement la contrepartie exige par celui-ci : le changement des institutions.
Il est vrai que le gnral de Gaulle et ses partisans firent preuve de beaucoup de modration. La
Constitution de 1958 est un chef-d'uvre d'ambigut, qui lui a permis de survivre pendant un demisicle toutes les traverses de la vie politique. Pour la deuxime fois la premire tant le discours
de Bayeux , de Gaulle renonait la mesure laquelle la mmoire nationale l'a pourtant depuis
identifi : l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel. Il faudra l'espce de chasse
l'homme dont il sera victime de la part de l'OAS pour qu'il se dcide la faire voter par les
Franais.
Contrairement ce que l'on prtend le plus souvent, le gnral de Gaulle ne fit pas une constitution
spcialement taille sa mesure : c'est le contraire qui est vrai. Son charisme lui tenait lieu de
rgime prsidentiel. Aussi longtemps que les Franais eurent besoin de lui et spcialement la classe
politique , lui-mme n'eut pas besoin de la constitution C'est quand l'attentat manqu du PetitClamart lui rappela qu'il tait mortel qu'il se dcida garantir la permanence de son uvre en offrant
ses successeurs l'lyse l'onction du suffrage populaire.
Jusqu' cette modification dcisive, la Constitution gaullienne de 1958 tait d'essence
parlementaire. Entre un Parlement lu au suffrage universel et un prsident lu un suffrage restreint
de notables, l'autorit suprme appartenait en dfinitive au premier. C'est la personnalit du gnral
de Gaulle, et la concession volontaire qu'on lui avait faite d'une espce de dictature provisoire, qui
donna le change et fit croire la suprmatie prsidentielle. C'tait inexact et il fallut la modification
fondamentale de 1962 pour que cette dernire devnt effective. C'est pourquoi celle-ci se heurta
l'opposition rsolue des partis politiques, qui virent bien alors que le combat changeait d'me :
l'exception des gaullistes, les partis politiques se prononcrent pour le refus : c'est ce que l'on appela
alors le cartel des non , qui ne devait pourtant peser qu'un peu plus du tiers des suffrages
exprims : obtenue contre l'aveu des notables, la ratification populaire n'en acquit que plus d'autorit.
C'est du 6 novembre 1962 que datent effectivement les institutions actuelles de la France.
La gauche se tira fort mal de cette preuve. La question institutionnelle explique pour une large
part sa division et son dclin.
Le Parti communiste, pour sa part, avait bien vu le pige mortel que constituait pour lui toute
prsidentialisation du rgime. Il n'ignorait pas que, accept ou tolr au sein d'une majorit
parlementaire, il ne pouvait aspirer occuper l'lyse dans une perspective prsidentielle. Celle-ci
faisait donc de lui un parti de deuxime zone. D'o ses efforts pathtiques pour chapper la nasse
dans laquelle il tait pouss. En 1965, lors de la premire prsidentielle au suffrage universel, il
pensa habile de camoufler son infriorit structurelle derrire une candidature d'union. Ce fut
Franois Mitterrand, d'autant plus facilement accept par les communistes qu'il tait encore largement
dconsidr par l'affaire de l'Observatoire (octobre 1959) et qu'il n'avait pas alors de grand parti
sa disposition. C'tait donc un moindre mal. Le hic, c'est que l'homme du moindre mal obtint un
rsultat flatteur qui faisait de lui un personnage incontournable. Dans l'tat de faiblesse o se trouvait
la gauche, ses 31,72 % du premier tour, qui mirent de Gaulle en ballottage, et ses 44,80 du second,
c'tait probablement plus que les communistes n'eussent souhait. C'est pourquoi, en 1969, le PCF,
honteux et confus, jura qu'on ne l'y reprendrait plus. Il prsenta Jacques Duclos, vieux stalinien ml
toutes les turpitudes secrtes du PCF, qui sut se donner les apparences d'un pre tranquille et d'un

papa gteau : 21,27 % des voix contre un infamant 5,01 % pour Gaston Defferre, candidat des
socialistes.
Le hic, car il y avait de nouveau un hic, c'est que cette stratgie de division dbouchait sur un
dsastre historique pour la gauche : elle ne figurait pas au second tour ! Nouveau changement donc,
en 1974, o Franois Mitterrand est de nouveau le candidat commun des grands partis de gauche. Il
arrive largement en tte au premier tour (43,25 % des suffrages exprims) et vient mourir un souffle
de Valry Giscard d'Estaing au second (49,19 %). L'aprs-prsidentielle reproduit, en plus grave, la
situation de 1965. Non seulement Franois Mitterrand est incontournable ; mais il est l'homme
d'pinay et du Programme commun ; il est le leader du Parti socialiste, et aux lgislatives suivantes
(1978) c'est, comme disent les Italiens, le sorpasso : pour la premire fois depuis la Libration, les
socialistes (22,58 %) dpassent les communistes (20,55 %) C'est un tournant dfinitif. L'union est un
combat, aimait dire Georges Marchais, elle pourrait aussi se transformer en pige.
D'o le retour en 1981 la tactique des candidatures spares. Le 26 avril 1981, Franois
Mitterrand, candidat de la social-dmocratie, obtient 25,85 % de voix au premier tour, loin devant
Georges Marchais (15,35 %). Il faut pourtant ce dernier faire bonne figure et cortge son
vainqueur, qui, avec l'aide de ses voix, est lu quinze jours plus tard prsident de la Rpublique. Le
PCF est comme le rat dans le labyrinthe : toutes les voies qu'il explore se rvlent des impasses.
La suite n'est qu'une inexorable descente aux enfers. Bien dcid jouer sa propre carte la
prsidentielle, il ne peut que prendre acte chaque fois des chiffres de son agonie : 1988 : Andr
Lajoinie, 6,76 % des suffrages exprims ; 1995 : Robert Hue, 8,64 %, un lger ressaut ; 2002 :
Robert Hue : 3,37 % ; 2007 : Marie-Georges Buffet, 1,93 %. Sans son pass, la fiert et la frayeur
qu'il continue parfois d'inspirer, le PCF ne serait plus dans le paysage franais qu'une expression
anecdotique : le systme prsidentiel a beaucoup acclr son dsastre 14.
l'inverse, le Parti socialiste est le grand bnficiaire d'un systme prsidentiel qu'il n'a cess de
combattre. La question institutionnelle a toujours divis les deux grands partis de la gauche.
l'exception du rfrendum du 5 mai 1946, o tous deux votent ensemble en faveur d'une constitution
qui sera finalement repousse, on les voit s'opposer rgulirement. Le Parti communiste vote contre
la Constitution de la IVe Rpublique, puis contre celle de la Ve, tandis que le Parti socialiste, malgr
des interrogations et des divisions, approuve finalement l'une et l'autre. Seul le cartel des non de
1962 les runit provisoirement. Pas plus que les communistes, les socialistes ne veulent de l'lection
du prsident de la Rpublique au suffrage universel. Celle-ci va contribuer leur bonheur malgr eux
puisque c'est l'lection de Franois Mitterrand la prsidence qui permettra pour la premire fois de
son histoire, le 21 juin 1981, au Parti socialiste d'emporter la majorit absolue des siges
l'Assemble nationale (269 sur 491). Le mme phnomne se reproduit sept ans plus tard avec la
rlection de Franois Mitterrand. Le 12 juin 1988, le PS recueille de nouveau 260 siges. Franois
Mitterrand, excellent connaisseur des choses lectorales, estimait que le niveau de flottaison de la
gauche se situait, dans le meilleur des cas, aux environs de 44 % des voix, et que seule la valeur
ajoute du candidat victorieux lui permettait de dpasser la majorit absolue. Cela ne l'empchera
pas de professer, non sans quelque coquetterie, que ces institutions, qui lui convenaient parfaitement,
n'en taient pas moins, avec un autre que lui, un danger pour les liberts. Il n'importe : comme l'a bien
montr Olivier Duhamel15, l'histoire de la Ve Rpublique commenante est celle du ralliement
progressif de la gauche au systme institutionnel de la Ve Rpublique.
S'il fallait rsumer d'un mot cette histoire commence en 1789, on dira que dans le dernier demisicle, les institutions ont durablement divis la gauche, mais rconcili les Franais.
Car voici le fait dcisif. La longue gurilla institutionnelle qui s'est prolonge en France pendant

prs de deux sicles s'est acheve avec le soutien massif qu' deux reprises (1958 et 1962) les
Franais ont apport la Constitution labore par le gnral de Gaulle. Certes, s'il n'y a plus gure
de nostalgiques de l'Ancien Rgime sous la forme de la monarchie, le systme parlementaire
classique (IIIe et IVe Rpublique) conserve, sous des formes diverses, de nombreux tenants dans la
classe politique, chez les professeurs de droit et les journalistes. Si influents que soient les trois
groupes ici viss, ils n'en sont pas moins peu nombreux. Certes de nombreuses voix se sont leves
pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy pour dnoncer le passage progressif du systme gaullien
une Rpublique du bon plaisir, caractrise par la prpondrance absolue d'un excutif sans contrle
vritable. La critique est fonde ; mais les partisans d'un passage la VIe Rpublique , dont on
discerne mal les contours, restent minoritaires. Sans doute des amendements s'imposent, mais le socle
demeure. Ce socle, c'est l'institution prsidentielle qui, combine sous des formes et des degrs
variables avec l'existence du Parlement, donne satisfaction aux citoyens. Il est probable que
l'ajustement ultime sera un jour le passage un vritable systme prsidentiel l'amricaine,
soustrayant au Parlement le principe de la responsabilit de l'excutif devant lui et au Prsident le
pouvoir de dissolution du Parlement une double modification que symboliserait la suppression du
Premier ministre mais l'essentiel est acquis. Il est sans doute prsomptueux en tout cas
imprudent l'historien de parler de l'acquis dfinitif ; mais il a pour tche d'tablir ce constat : pour
la premire fois depuis prs de deux sicles, la bataille institutionnelle, en quoi se rsuma longtemps
la bataille politique entre la gauche et la droite, cette bataille est rvolue. Ce n'est pas terme le
moindre service que de Gaulle a rendu ses concitoyens que de les avoir rconcilis avec la rgle
du jeu qui prside leurs dbats. C'est une partie du legs rvolutionnaire qui ainsi disparat.

b. La question religieuse
Aprs les institutions, l'autre grand sujet de discorde que la Rvolution a lgu la France, c'est la
question religieuse. Plus mme que celles-l, c'est elle qui donne au conflit politique franais, dans
sa version canonique, son caractre inexpiable. Et inextricable, puisque des positions de fond s'y
trouvent engages, qui touchent aux convictions de chacun et sa personnalit profonde. La question
religieuse n'est pas, en France, principalement religieuse, elle est d'abord politique. Mais d'une
politique particulire, qui ne vise pas la recherche d'un optimum dans l'allocation des ressources
ce qui est par exemple le cas de la politique conomique et sociale mais qui touche au rapport de
l'individu avec le collectif dans sa dimension fondamentale, pour ne pas dire sacre. Gauche et droite
car c'est nouveau d'elles qu'il s'agit se sont opposes longtemps sur la question d'une faon que
l'on est tent de dire mtaphysique, si les grands principes et les grands sentiments ne
s'accompagnaient pas, d'un ct comme de l'autre, de querelles misrables. Plus encore que la
question des institutions, la bataille pour ou contre la lacit de l'tat dfinit tout au long du
XIXe sicle c'est--dire jusqu' 1914 les territoires respectifs de la gauche et de la droite. Aprs
la Seconde Guerre mondiale, le Parti radical continue d'tre class gauche parce qu'il est rest
laque, alors que pour l'essentiel, il se situe dsormais au centre droit. Inversement, le MRP qui, sur
beaucoup de questions sociales, est plus avanc que lui, est class droite parce qu'il est favorable
aux subventions l'cole prive.
Que l'on n'aille pas s'imaginer qu'il s'agit l de frontires arbitraires, maintenues artificiellement
par les tats-majors politiques. Longtemps, les lecteurs ont ragi de la mme manire. C'est ainsi
que les lecteurs radicaux, malgr leur horreur du communisme, se sont longtemps considrs partie

prenante de la fameuse discipline rpublicaine , c'est--dire des dsistements de second tour en

faveur du candidat de gauche le mieux plac.
Certes, il y a des exceptions, dont certaines clbres, ce manichisme laco-clrical. Sous la
Restauration, le comte de Montlosier, aristocrate furieusement ractionnaire, est aussi furieusement
anticlrical ; il a fait de son combat contre les jsuites une vritable marque de fabrique. Plus tard,
sous la IIIe Rpublique, un homme comme Raymond Poincar, peut-tre le plus reprsentatif des
hommes de droite du sicle car de Gaulle ne l'est gure ! , a bti sa carrire et sa fortune politique
sur le refus du clricalisme.
Inversement, il a toujours exist une gauche sinon clricale, du moins catholique qui a,
significativement, prouv les pires difficults se faire reconnatre par la gauche officielle. Ainsi le
second Lamennais, Buchez, Marc Sangnier, Emmanuel Mounier, l'abb Pierre.
Mais ce sont l des exceptions, des hommes qui mettent leur point d'honneur franchir la frontire.
Celle-ci continue d'exister lors mme qu'elle ne sert rien, la manire de cet antismitisme qui n'a
pas besoin de juifs pour se dployer.
Il n'est pas question de refaire ici cette histoire, voque plus haut, encore moins de fixer les
responsabilits. C'est le vote de la Constitution civile du clerg (1790) qui a dclench la bataille et
surtout l'obligation faite aux religieux de prter serment ce qui aurait pu n'tre qu'un rglement
intrieur. Mais celle-ci n'aurait pas pris de telles dimensions, et pour si longtemps, si elle ne s'tait
constamment alimente de la longue histoire des rapports de l'glise et de l'tat sous l'Ancien
Rgime. La Constitution civile du clerg, on l'a vu, fut pour une part l'uvre du jansnisme, ce
puissant courant qui perdit sa raison d'tre avec l'expulsion des jsuites mais qui se transforma en
rivire souterraine, toujours l'afft de rsurgences possibles.
Voici entame depuis la Rvolution franaise, et tale sur prs de deux sicles, une nouvelle
guerre de religion dont la religion est absente, alors que la politique y est partout prsente ; l'histoire,
la jointure des XIXe et XXe sicles, est celle de la rduction progressive de la question religieuse la
question scolaire, suivie d'une deuxime rduction : celle de l'affrontement entre deux conceptions,
l'une religieuse, l'autre laque, une simple rivalit dans la performance entre enseignement priv et
enseignement public. Ce rtrcissement progressif du champ de bataille finit par conduire une
quasi-extinction de la querelle.
N de circonstances propres la Rvolution et sans ncessit apparente, le conflit de l'glise
catholique avec l'tat franais et les forces de gauche ne tarda pas prendre la forme d'une preuve
de force sur la nature mme de la socit, et cela pendant tout le XIXe sicle ; il se concentra la fin
de celui-ci sur l'cole, tenue pour le principal levier du changement social, avant de se restreindre
une simple querelle de bornage. Mais l'hystrsis des formes du conflit est telle en France, par
rapport l'objet mme de ce conflit, que la question scolaire continua de peser sur l'ensemble de la
vie politique, dterminant les alliances, et mme la ligne de partage des eaux entre la gauche et la
droite. On le vit bien en 1951 o, pour semer la zizanie au sein de la Troisime Force, il suffit au
RPF de relancer la question scolaire sous la forme des subventions l'cole prive.
La loi Barang, du nom du premier par ordre alphabtique des signataires de la proposition,
instaurait une allocation pour tout enfant d'ge scolaire, versable aux tablissements d'enseignement
pour le public et des associations pour le priv : manire de subventionner indirectement ce dernier
sans le reconnatre ouvertement.
L'objet du conflit tait drisoire par rapport aux enjeux du moment, c'est--dire la constitution
d'une force cohrente entre communistes et gaullistes. Mais le grain de sable suffit gripper la
machine, la Troisime Force ne s'en releva pas, et la IVe Rpublique ne fut plus dsormais gouverne

qu' la minorit de faveur, jusqu' la catastrophe finale.

On en tait l en 1958, quand le gnral de Gaulle revint au pouvoir. La loi Barang, qui
n'entranait que des transferts de fonds limits, tait insuffisante aux yeux des responsables de
l'enseignement priv, qui vinrent derechef frapper la porte du gnral. Celui-ci, estimant qu'il
s'agissait d'une affaire trop importante pour tre rgle par ordonnance, fit nommer une commission,
dirige par un parlementaire socialiste, Andr Boulloche. Ce n'tait pas la premire du genre. La
commission Andr Philip en 1945, la commission Paul-Boncour en 1950 avaient reu pour mission
de tenter de rgler la question scolaire. En vain. Pourtant, en dpit de la fonction de marqueur
politique dvolue celle-ci, les mentalits voluaient. Majoritaires au Parlement en 1956, les laques
auraient pu tenir leur promesse d'abroger les lois Marie et Barang. Les communistes, tout disposs
liquider dfinitivement les tentatives de troisime force ne demandaient que cela et eussent volontiers
jou au sein de la gauche le rle que le RPF avait jou en 1951 au sein de la droite. Le prsident du
Conseil, Guy Mollet, peu soucieux de relancer la bataille laque, s'y opposa personnellement. Il fit
plus : il engagea discrtement des ngociations directes avec le Saint-Sige sur l'ensemble des
questions pendantes. On tait au bord d'un accord quand le gouvernement fut renvers.
La loi qui s'inspirait des travaux de la commission Lapie prvoyait, outre les deux cas extrmes du
statu quo et de l'intgration pure et simple d'tablissements privs, deux types de contrats, contrats
simples ou contrats d'association, qui correspondaient des engagements plus ou moins forts entre
les parties. La loi reconnaissait le caractre propre des tablissements. Autrement dit leur nature
particulire, religieuse en gnral, et prvoyait des subventions contre leur engagement de respecter
les rgles gnrales de fonctionnement de l'ducation nationale. Le ministre socialiste de l'ducation,
Andr Boulloche, ayant dmissionn pour protester contre ce qu'il regardait comme une atteinte la
lacit, c'est le Premier ministre, Michel Debr, qui dfendit lui-mme le projet et attacha son nom
la loi du 31 dcembre 1959. Le nom de Debr est donc intimement li aux deux grandes rformes
structurelles de la Ve Rpublique : les institutions et le rgime scolaire.
La loi n'alla pas sans susciter des oppositions violentes. Du ct catholique, les vques durent
intervenir pour calmer les plus intransigeants des partisans du priv, mais c'est du ct des laques
que la colre fut la plus grande. Une ptition lance par le Comit national d'action laque runit plus
de dix millions de signatures et aboutit un immense rassemblement (environ 350 000 personnes)
Vincennes (19 juin 1960) o les manifestants firent serment d'abroger la loi le jour o la gauche
reviendrait au pouvoir.
Il n'en fut rien, et cette loi controverse fut, avec le recul, le point de dpart de l'apaisement.
Certes, la question scolaire connut encore deux pisodes orageux. Le premier en 1984, quand Alain
Savary, ministre de l'ducation nationale dans le gouvernement Mauroy, entreprit de tenir la
promesse faite en 1981 par le candidat Mitterrand d'tablir un grand service public de l'ducation
nationale . Les tenants de l'enseignement priv virent l sans doute tort une menace et
mobilisrent leurs troupes travers la France pour culminer dans la grande manifestation de Paris,
regroupant sans doute un million et demi de personnes (24 juin 1984). Soucieux de calmer le jeu, qui
devenait dangereux pour lui-mme et peut-tre pour le rgime, Franois Mitterrand retira le projet, et
le successeur d'Alain Savary l'ducation nationale, Jean-Pierre Chevnement, ngocia avec
l'enseignement priv un compromis satisfaisant pour celle-ci. Les laques eurent cependant leur
revanche dix ans plus tard, quand Franois Bayrou, ministre de l'ducation, entreprit une
modification de la loi Falloux (1850) favorable l'enseignement priv. Ce fut au tour des laques de
mobiliser massivement et douard Balladur, alors Premier ministre, imita de Mitterrand la sagesse
prcautionneuse. Le projet fut retir ; la rue l'emportait sur les urnes, et le souci de paix scolaire sur

les vellits de revanche.

Du reste, le destin des deux enseignements dpendait de moins en moins des dispositions
lgislatives et de plus en plus du choix des parents. Le caractre propre des tablissements privs
s'estompait ds lors qu'un nombre croissant de parents d'lves faisait le choix du priv pour des
raisons qui n'avaient rien voir avec la religion : les soucis principaux taient l'efficacit de
l'enseignement et la tenue morale des tablissements. Le priv l'emportait sans que la lacit ft
vritablement mise en cause.
Ainsi, sur deux problmes cruciaux, qui a eux seuls constituaient l'essentiel du contentieux laiss
la postrit par la Rvolution franaise, la Rpublique gaullienne avait russi des compromis que
l'opinion publique ratifia. Dans les deux cas, c'est la gauche tout entire qui tait battue. Elle ne
voulait pas d'un rgime prsidentiel. Il fut adopt par les lecteurs. Elle tait hostile des
subventions pour l'enseignement priv, et ces subventions dsormais existaient ; le priv tant en
quelque sorte intgr, sans renoncer son caractre propre, aux missions gnrales du service public
de l'ducation nationale. Au-del des pripties lectorales, c'tait l, pour l'ensemble de la gauche,
un recul historique. Depuis la Rvolution, c'est elle qui donnait le ton et qui faisait rgner sur
l'ensemble du pays une sorte d'hgmonie intellectuelle. La socit pouvait bien tre domine par la
droite, les ides continuaient de l'tre par la gauche. Ces ides triompheraient, chacun, au-del mme
de ses rangs, en tait persuad. Le vent de l'Histoire soufflait en sa faveur.
Or, coup sur coup, en 1958 et 1959, cette tendance gnrale s'inversait et, faute d'en tirer les
consquences, la gauche se condamnait des combats d'arrire-garde, faits d'escarmouches et de
manuvres de retardement.
Restait le troisime discriminant majeur, lui aussi hrit indirectement de la Rvolution : la
question sociale.

c. La question sociale
C'est la troisime partie de l'hritage rvolutionnaire, celle qui, autant que les institutions et la
religion, a servi de champ de bataille l'affrontement gauche-droite.
Certes, l'idal d'une socit galitaire de petits propritaires des hommes de 89 et plus encore de
93 ne suffit pas expliquer le retard industriel de la France de la fin du XVIIIe sicle sur l'Angleterre
de la mme poque. D'autres facteurs entrent en jeu, notamment une moindre concentration du
capital ; un moindre got pour l'innovation technique, malgr l'Encyclopdie ; le poids norme de la
socit rurale et les prjugs aristocratiques l'gard de l'conomie. Pourtant, l'idal politique des
rvolutionnaires a jou son rle : une certaine dfiance l'gard de la civilisation urbaine o le
modle de l'Antiquit, celui des physiocrates, la sensibilit de Jean-Jacques Rousseau, la prfrence
pour une heureuse mdiocrit se sont traduits, bien au-del de la Rvolution, par des lois favorisant
la dispersion des fortunes et le primat de l'agriculture.
En mme temps, le tour violent pris par les questions sociales sous la Rvolution a perdur
pendant tout le XIXe sicle et une grande partie du XXe. Que l'on songe aux journes des 5 et 6 octobre
1789, o la foule ramne de Versailles Paris le roi et la famille royale tenus pour responsables des
difficults de l'approvisionnement ; que l'on songe surtout l'action des Enrags qui, en 1793-1794,
font de ces difficults un moteur politique de premire grandeur ; et enfin Gracchus Babeuf qui fait
passer l'extrme gauche de l'ide de rvolution politique celle de rvolution sociale. Certes les
rvolutions du XIXe sicle, celles de 1830 et de 1848, sont d'abord politiques. Les questions poses

sont d'abord celles des liberts (contre les ordonnances de Charles X) et de l'largissement du droit
de vote (contre la politique de Guizot). Enfin la chute de Napolon III est due la dfaite contre la
Prusse.
Mais il est remarquable que chacune de ces rvolutions politiques a une rplique en matire
sociale, comme on dit propos des secousses sismiques : aprs 1830, ce sont les meutes de 1831,
1832, 1834, dont celle des canuts lyonnais rclamant un salaire minimum demeure le symbole : c'est
la question sociale tout entire qui est pose au lendemain du changement des institutions
(novembre 1831). En 1848, l'illusion lyrique et unanimiste de fvrier est vite combattue par les
journes de juin dont le caractre de classe est vident ; en 1871, le renversement du second Empire
et la proclamation de la Rpublique sont suivis par la plus grande insurrection sociale du
XIXe sicle : la Commune de Paris. En 1936, l'euphorie suscite par la victoire lectorale de mai est
presque immdiatement suivie par les occupations d'usines de juin et ces grves qui sont venues
gifler la face mon gouvernement , dira Lon Blum ; en 1947, la ferveur patriotique qui a entour
la Libration s'estompe la faveur d'une srie de grves, dont certaines ont un caractre
insurrectionnel, sinon rvolutionnaire ; en 1968, enfin, la sdition tudiante, caractre
essentiellement culturel et politique, cde bientt la place un immense mouvement social, le plus
important par le nombre de la France contemporaine (7 8 millions de grvistes).
En somme, les grands mouvements sociaux se produisent presque toujours en France au lendemain
des grandes victoires politiques de la gauche, comme si la classe ouvrire avait besoin, pour se
mettre en mouvement, d'une sorte d'encouragement de la part du corps lectoral. Mais dans tous les
cas voqus, l'exception peut-tre de 1968, il n'y a ni complmentarit ni connivence entre le
dclencheur politique et la vague sociale qui s'ensuit. D'o, traditionnellement, l'inconfort de la
gauche politique qui ne peut que proclamer sa solidarit avec la partie la plus pauvre et la plus
exploite de son lectorat, tout en constatant demi-mot que cette agitation met en pril l'exprience
gouvernementale qu'elle entreprend. Plus tard, quand les choses seront possibles ! plaide la
bourgeoisie avance. Tout de suite, pendant qu'il est encore temps ! rplique le proltariat : le
schma est presque immuable pendant la priode considre ; elle aboutit immanquablement une
division de la gauche, les uns, les possibilistes, insistant sur la ncessit de ne rien compromettre ;
les autres, les fondamentalistes, optant pour la solidarit avec les plus ncessiteux.
C'est ici que nous retrouvons la trace persistante de la Rvolution franaise. L'union des forces de
progrs, des classes populaires jusqu' la bourgeoisie claire, sous ses divers avatars historiques
(bloc, cartel, front, union, selon les moments), est la formule mme de la Rvolution franaise
commenante : oublier le social qui divise au profit du politique qui unit. Il n'est pas toujours
confortable pour les socialistes franais d'tre flanqus d'une bourgeoisie progressiste, toujours
habile raliser l'union des forces populaires autour de ses intrts propres et d'objectifs politiques
qui les font accepter de tous. Ainsi, la politique que l'on peut qualifier de jacobine est la fois
l'expression des intrts des couches sociales avances de la bourgeoisie et la traduction
d'aspirations humanistes universelles. Depuis deux sicles, la polmique permanente qui entoure la
notion de droits de l'homme porte sur cette ambigut.
C'est ce qu'exprime trs bien Jaurs au congrs de l'Internationale socialiste d'Amsterdam (1904).
Attaqu par les Allemands propos de la participation d'un socialiste, Millerand, au gouvernement
bourgeois de Waldeck-Rousseau, il souligne que, depuis la Rvolution franaise, bourgeois et
proltaires associs ont remport des victoires essentielles, comme la conqute du suffrage universel,
aprs lequel continuent de courir les Allemands, si fiers pourtant de leur social-dmocratie. Les
modalits de la lutte des classes, car c'est d'elle qu'il s'agit, varient d'un pays l'autre, en fonction

des histoires nationales et des rapports entre les classes sociales elles-mmes. Les socialistes
allemands ont d'autant moins de mrite rsister aux sirnes de la collaboration de classe qu'ils n'ont
jamais t sollicits pour le faire. Leur intransigeance est la mesure de leur isolement. Et en
dfinitive, de leur inefficacit. Ce qui pse actuellement sur l'Europe, tonne Jaurs dans sa
conclusion, c'est l'impuissance politique de la social-dmocratie allemande ! Quand on sait la
rvrence dont bnficiait cette dernire dans tous les milieux de l'Internationale socialiste, on
mesure le non-conformisme de pareils propos. Il y a bel et bien, en matire d'alliances politiques, une
exception franaise qui remonte la Rvolution.
Cette situation qui, on vient de le voir, tient des causes multiples, la fois conomiques,
politiques et culturelles, a eu des consquences considrables sur l'organisation du proltariat dans
les deux pays. Pour nous en tenir la France, elle s'est traduite, dans le quart de sicle qui a prcd
la Premire Guerre mondiale, par une double reprsentation de la classe ouvrire : l'une, politique,
autour des partis socialistes, runifis en 1905, exprimant, en dpit de l'antiparlementarisme de
certains (les allemanistes notamment), sa contribution la vie politique franaise au sein de la
gauche ; l'autre, sociale, marque par le syndicalisme d'action directe, exprimant cette mise l'cart,
et transformant en scession volontaire l'ostracisme dont elle tait l'objet : Jaurs et Guesde d'un
ct, Pelloutier, Griffuelhes et Jouhaux de l'autre. Il n'y a jamais eu, stricto sensu, de socialdmocratie en France, parce que celle-ci repose sur la collaboration de deux branches du mouvement
ouvrier et sur la complmentarit, l o en France prvalait la concurrence, telle qu'elle est rsume
dans la charte d'Amiens (1906) de la CGT. On peut en outre faire l'hypothse que cette rivalit entre
les deux branches du mouvement ouvrier a favoris, partir de 1920, l'essor du Parti communiste. L
o existait une social-dmocratie organise, comme en Grande-Bretagne, en Allemagne, la greffe
communiste a eu beaucoup de mal prendre. L o, au contraire, prvalait une situation proche de la
France, comme en Italie, le communisme put profiter d'une situation plus favorable.
Tel tait l'tat des choses en 1914. La guerre eut pour consquence la disparition du syndicalisme
d'action directe comme force autonome organise, ses troupes se divisant dsormais entre une CGT
d'inspiration rformiste et une CGTU troitement dpendante du Parti communiste. Mais le
radicalisme social du syndicalisme d'action directe ne disparut pas pour autant. Certes, le mouvement
social ne connatrait ses succs, comme on l'a dit, qu' l'occasion des victoires politiques de la
gauche, mais la lutte des classes n'tait pas abandonne, bien au contraire. Pour pacifique qu'elle ft,
l'imagerie du Front populaire tait pourtant celle de la guerre sociale : le poing lev16,
l'Internationale, la dnonciation des deux cents familles, l'opposition entre les petits et les
gros . Le Parti communiste se rclamait ouvertement de la Rvolution. Au Parti socialiste
d'orientation pourtant modre, rformisme , social-dmocratie , compromis , taient des
accusations graves dans l'atmosphre artificiellement enfivre des congrs.
Ce maximalisme verbal servit longtemps d'alibi des politiques aussi modres, parfois plus, que
celle des social-dmocraties europennes. Il fallut des personnalits comme Michel Rocard, Lionel
Jospin, Sgolne Royal pour que, au tournant du XXe sicle, le vocabulaire comment rejoindre la
ralit.
Mais ce retard smantique cachait mal le tournant majeur qui s'opra dans les annes 1960, non
dans les appareils politiques et syndicaux, mais chez les travailleurs eux-mmes. Ici, on ne prtendra
pas que ce fut, comme propos des institutions et de la question scolaire, l'action propre du
gaullisme qui fut l'origine de cette grande mutation. Mais les dfaites politiques qu'il infligea la
gauche, et aprs le Gnral, Georges Pompidou et Valry Giscard d'Estaing, accompagnrent les
changements qui taient en train de s'oprer dans les mentalits.

Un livre, celui de Serge Mallet17, sociologue proche du PSU, sonna la charge. Qu'importaient les
appareils ! C'tait la classe ouvrire elle-mme qui changeait. Elle changeait de composition, de
fonction et de mentalit. cause du dveloppement de l' automation , comme on disait alors, les
tches de conception et de surveillance taient en train de se substituer progressivement aux tches
d'excution. Le travail sriel, hritier de l're fordienne, tait en train de cder la place un travail
plus personnalis. Cette nouvelle tape technologique l'informatique ne viendra que plus tard
allait modifier les comportements des salaris dans le sens de l'individualisme. Le syndicalisme de
masse l'ancienne devenait de plus en plus difficile, comme les runions syndicales le samedi ou en
soire. Les effets de la socit de consommation taient partout prsents. En revanche, le
syndicalisme des ouvriers professionnels et des cadres tait appel se dvelopper. Le grand soir
n'tait pas programm pour le lendemain ; il appartenait la veille. Cette volution la fois
technique et sociale, le gaullisme, qui se voulait au-dessus des classes, s'tait trouv point nomm
pour l'incarner.
Les thses de Serge Mallet furent passionnment discutes. Les plus traditionalistes, la CGT
notamment, inclinaient y voir une ruse du nocapitalisme. Mais le modernisme de la CFDT y
trouvait aisment sa raison d'tre. Indiscutablement, une partie de la classe ouvrire penchait de ce
ct-l. Le premier dcrochage se fit en 1958, quand le Parti communiste, qui pointait encore
25,9 % des suffrages exprims en 1956, se retrouva deux ans plus tard 18,9 %, soit une perte de
sept points. Le PCF tenta de se rassurer en invoquant la mystification gaullienne, le style bonapartiste
du nouveau rgime : toutes explications qui dispensaient d'une analyse en profondeur des
changements en cours dans les classes populaires. La tentative pour assimiler le rgime gaulliste
une dictature fascisante se heurta au scepticisme des ouvriers eux-mmes. O le comit central du
PCF voyait-il que les liberts publiques taient en pril ? C'est sans doute de cette poque qu'il faut
dater la propension de la gauche une lecture purement fantasmatique de la ralit, aux antipodes de
ce que les citoyens prouvaient chaque jour : le gaullisme a jou un rle essentiel dans l'archasation
de la gauche.
Les tentatives pour dramatiser la situation se heurtaient l'aspiration de la socit un style
politique plus consensuel. cause de la charge philosophique que les protagonistes avaient place
dans la question du rgime et plus tard dans la question scolaire, la France a vcu pendant plus
d'un sicle et demi sous le rgime de la mobilisation permanente contre le danger adverse. Des
mythologies antagonistes se faisaient face : d'un ct, le pril rouge, l'homme au couteau entre les
dents, le rgne aveugle et sans nuances des partageux ; de l'autre, le capitaliste rapace, le cigare la
bouche, une main sur son coffre-fort, l'autre sur sa chane de montre ornant la bedaine arrondie.
L'adversaire se rduisait une caricature, sa vision du monde aux motivations les plus basses. Le
vieux mythe de l'unit du peuple troubl seulement par la rapacit d'une poigne d'accapareurs
insatiables (version de gauche) ou par le cynisme d'une petite troupe d'agitateurs aigris (version de
droite) refaisait surface. Il n'existait pas deux camps, deux visions du monde, mais une seule, celle
de l'intrt gnral. Le petit groupe des opposants ne reprsentait donc pas un point de vue lgitime,
mais une anomalie, voire une tratologie. L'action politique consistait, non en une confrontation des
points de vue, mais en une entreprise d'radication du mal. La politique, c'tait la guerre poursuivie
par d'autres moyens.
Il arriva un moment qui concida avec les annes du gaullisme o les travailleurs cessrent
d'adhrer cette vision du monde. Avait-elle, du reste, jamais t la leur ? On en peut douter. Livrs
eux-mmes, sans influences extrieures, les travailleurs penchent spontanment vers la socialdmocratie (telle tait la crainte de Lnine) ou vers l'auto-organisation (tel tait l'espoir du

syndicalisme rvolutionnaire). Longtemps, ils avaient pourtant accept que des ventriloques,
intellectuels ou bureaucrates, parlent en leur nom en faveur de la Rvolution. Dsormais ils ne le
tolraient plus, et l'auto-organisation se rvlant impossible en raison de la taille de l'entreprise
capitaliste, ils en revenaient au rformisme social-dmocrate, c'est--dire l'intgration dans la
socit existante.
Il y a longtemps d'ailleurs que les plus lucides avaient cess de compter sur la classe ouvrire des
pays industriels avancs pour dclencher une rvolution. Maostes et castristes tablaient plutt sur le
misrable proltariat rural du tiers-monde en Afrique et en Amrique du Sud. En 1974, Ren Lenoir
invente un nouveau mot pour dsigner un proltariat de rechange : les exclus 18. Ils sont les hritiers
du Lumpenproletariat, dans lequel Marx ne plaait aucun espoir. Dsignant par l des catgories
sociales diverses (immigrs, handicaps, SDF, etc.), il se gardait bien d'y inclure les ouvriers :
preuve que, dans son esprit, les ouvriers taient intgrs ou en voie d'intgration. C'est tout le schma
intellectuel et politique du marxisme qui se trouvait remis en cause. Toute la dmonstration de Marx
sur l'exploitation, c'est--dire le dtournement de la plus-value ouvrire au profit de l'employeur,
devenait sans objet.
Tous les nouveaux contestataires pouvaient bien constituer une espce de proltariat de rechange :
ils n'en taient pas moins au marxisme son caractre scientifique , qui faisait directement driver
la rvolution sociale du processus productif dans la socit capitaliste. Plus de proltaires, mais,
comme jadis, des pauvres ; plus de conscience de classe, mais la souffrance sociale ; plus
d'aspiration au gouvernement de la socit, mais une demande croissante d'assistance.
Paralllement la dcomposition du marxisme comme exprience sociale originale dans les pays
de l'Est, progressait souterrainement une dcomposition du marxisme comme schma global
d'explication sociale et comme horizon d'attente des classes laborieuses.
Sur le coup, on ne mesura pas l'importance de ce cheminement parallle ; beaucoup d'intellectuels,
y compris parmi les libraux, en rcusaient l'existence. Les intellectuels renoncent rarement un
schma d'explication qui leur a paru satisfaisant un moment donn. Au moment o le Parti socialiste
commenait parler de front de classes, c'est le principe mme, non des classes, mais de leur
affrontement permanent et ncessaire qui tait remis en cause.
Une certaine vision manichenne de l'volution sociale s'croulait par pans entiers. L'ide, chre
la Rvolution franaise, d'une reconstruction sociale par limination des lments parasites et
reconstitution de l'unit perdue, cette ide sous-jacente au marxisme lui-mme, tait en train de
s'effondrer. En ce sens, c'est la troisime page, peut-tre la plus importante de l'agenda
rvolutionnaire, qui tait en train d'tre tourne, laissant la gauche dsempare.

3. La gauche s'mancipe de ses partis (1968)

Il se produisit alors, dans la torpeur et l'ennui du gaullisme finissant, au cur mme de cette
prosprit conomique qui paraissait avoir touff, comme un boa constrictor, toutes les volonts
rvolutionnaires, l'un de ces mouvements imprvisibles dont la France semble avoir le secret ;
priptie qui parut tout d'abord dmentir l'volution que l'on vient de dcrire et se placer contrecourant de l'histoire gnrale de la priode. Il s'agit de cet pisode si trange dans la forme et le
contenu, que l'on n'a jamais su vraiment caractriser depuis, et que, faute de mieux, on continue de
dsigner de l'expression minemment vague d' vnements de 68 .
Depuis, historiens, sociologues, politologues ont entrepris de rattraper le temps perdu, de

multiplier les explicitations, les interprtations, les significations, introduisant aprs coup cette
illusion rtrospective de fatalit, dans laquelle Raymond Aron n'tait pas loin de voir la supercherie
suprme des sciences sociales. Le quarantime anniversaire des vnements en 2008 vit une
floraison extraordinaire de livres, colloques, confrences, meetings, comme si, faute de pouvoir faire
l'Histoire au prsent, les forces politiques et sociales de gauche avaient soudainement dcid que
rien n'tait plus urgent que de faire celle de la veille.
Mais sur le coup personne n'aurait eu l'impudence de prtendre expliquer un vnement que les
acteurs avaient le sentiment d'inventer au fur et mesure de son droulement ; un vnement qui
tomba sur la France comme les langues de feu sur les disciples de Jsus runis l'occasion de la
Pentecte. Ce n'est pas pour rien que Maurice Clavel, dans l'une de ces improvisations enfivres
dont il tait parfois saisi, a pu dcrire Mai 68 comme le jaillissement d'une source vive, comme
l'irruption violente du Saint-Esprit au cur de l'histoire profane. Il a vu dans Mai 68 une syncope du
dterminisme historique, une vacance de la rationalit ordinaire, balaye par le souffle imprieux de
l'Esprit. Au-del de l'eschatologie rvolutionnaire, il apportait l'analyse sa part de sacr, que
chacun est libre d'accueillir ou de rejeter, mais qui convenait bien un vnement qui tait venu
comme un voleur.
Divine surprise pour les uns, malencontreux contretemps pour les autres. Et pour la gauche ? Ou
plutt, pour les gauches, tant socialistes et communistes avaient t spars par l'histoire qu'ils
venaient de vivre ! L'vnement venait de leur camp, ils ne pouvaient le contester. La pointe
antigaulliste, sans avoir t jamais virulente, y tait pourtant prsente. Le 24 mai 1968, les tudiants
dfilrent en agitant leurs mouchoirs en signe d'adieu au gnral. Et, quelques jours plus tard, se
produisit une vacance au moins apparente du pouvoir : le gnral de Gaulle ne s'en allait pas, il ne
dmissionnait pas, mais il disparaissait.
D'autre part, la gauche, jusque dans ses parties les plus modres, ne pouvait se dsolidariser
ouvertement d'une critique du capitalisme qu'elle avait elle-mme manie avec beaucoup
d'inconsquence.
Et pourtant, le premier rflexe des chefs de la gauche fut de prendre des distances l'gard d'un
mouvement dont les ressorts taient diffrents des leurs. Le ton en tait la fois radical et libertaire,
avec une pointe d'antiparlementarisme d'extrme gauche. On entendit Franois Mitterrand parler de
zozos tandis que Georges Marchais dans L'Humanit dsignait Daniel Cohn-Bendit comme un
anarchiste allemand . Chacun y vit une litote pour juif allemand , tant la dfiance tait grande
l'gard du chef du PCF. Enfin on ne peut se dissimuler longtemps que derrire les apparences d'une
espce d'apolitisme libertaire et radical, comme le monde ouvrier franais en avait fait montre plus
d'une fois dans le pass, le mouvement tait inspir et parfois manipul par des groupuscules la
fortune du mot date de l'poque trotskistes, maostes, anarchistes.
C'est pourquoi, c'est le Parti communiste qui se sentit le premier vis et atteint dans ses forces
vives. Dans les moments les plus dramatiques de son histoire par exemple pendant la Seconde
Guerre mondiale , son premier souci fut toujours de liquider, au besoin physiquement, les transfuges
venus de ses rangs et les concurrents potentiels sur son aile gauche. Longtemps, dans l'chelle
communiste de l'infamie, le trotskisme, un moment dsign sous le nom d'hitlro-trotskisme, venait
bien avant les adversaires de classe, dmocrates ou libraux, grands capitalistes ou petits-bourgeois.
Pour avoir connu jusque dans leur chair la grippe de fer du parti orthodoxe, c'est--dire stalinien, les
groupuscules vcurent en 1968 une revanche jubilatoire. Le Parti communiste sur la dfensive, alors
qu'un immense mouvement social se droulait, la CGT en force suppltive du maintien de l'ordre
social, c'tait une situation indite et lourde de consquences. Le dialogue improvis place de la

Sorbonne entre le vieux pote officiel de l'orthodoxie communiste, Louis Aragon, et le jeune trublion
Daniel Cohn-Bendit prenait valeur de symbole : celui d'une passation de pouvoirs. Et lorsque ce
dernier confia publiquement son bonheur de conduire des manifestations que les crapules
staliniennes taient contraintes de suivre en chasse-patates , il exprima l'un des aspects, et non
des moindres, des vnements en cours : rglements de comptes et dvolution de l'hgmonie
intellectuelle au sein de l'extrme gauche. Dans leurs rflexes de dfense, et dans l'analyse de la
situation nouvelle qui tait en train de se crer, le Parti communiste franais ne se trompait pas : il
devinait, ft-ce obscurment, qu'un parti d'avant-garde qui se trouve un moment donn dpass par
un concurrent s'en relve difficilement. Et de fait, c'est de 1968 que date cette longue retraite de
Russie qu'a connue le PCF dans les quarante annes qui suivirent. Ce qui se trouvait condamn,
c'tait la vision marxiste-lniniste de la vie politique, qui faisait de la classe ouvrire le fer de lance
de la gauche et de la rvolution.
Certes, en apparence, rien n'tait chang, bien au contraire. Par rapport la lente rsignation
rformiste que l'on a dcrite plus haut, Mai 68 pouvait passer pour un ressaut. Jamais autant que
durant le mois sacr de mai 68 (le holy month des chartistes anglais des annes 1840), jamais la
bigoterie proltarienne ne fut pousse aussi loin. Les tudiants allaient au peuple comme les
populistes et les nihilistes russes un sicle plus tt. C'est alors que sous l'influence des maostes, trs
dfiants l'gard de l'agitation tudiante, qualifie non sans raison de petite-bourgeoise, surgit la
mode fugitive de l' tablissement en usine d'tudiants et d'intellectuels. Depuis Simone Weil dans
les annes 1930, jamais ces tentatives de franchissement individuel de la barrire de classe ne se
sont traduites par des rsultats apprciables. Ce romantisme rvolutionnaire marquait une limite dans
la lucidit des acteurs. Ce n'tait pas la premire fois qu'un mouvement social radical, comme pris de
court par sa propre spontanit et incapable de se donner une imagerie propre, allait puiser dans le
vocabulaire et les oripeaux du prcdent, quitte le contredire dans sa vise. La Rvolution russe
avait sing la Rvolution franaise, qui elle-mme allait chercher ses rfrences dans l'Antiquit
grecque. Mais entre l'histoire que les acteurs veulent faire et celle qu'ils font effectivement, il y a un
dcalage, parfois une opposition. Les acteurs tudiants de 68 avaient deux convictions : que la classe
ouvrire restait le garant incontournable de tout mouvement social rvolutionnaire, et que l'Histoire
s'tait servie d'eux-mmes comme d'un instrument de radicalisation. Deux convictions qui allaient se
trouver dmenties par les faits.
L'histoire en France s'avance volontiers masque. Pis que cela : dguise. Nous ne faisons rien
simplement et pour aller d'un point un autre, nous dtestons la ligne droite. Pour aller de Louis XVI
Louis XVIII, c'est--dire de l'absolutisme tempr la monarchie parlementaire, un peuple tranger
serait pass par Louis XVII. Les Franais ont prfr faire un dtour par Robespierre et Napolon,
c'est--dire donner une transition devenue invitable le double visage d'une priptie ordinaire de
notre histoire intrieure et d'un vnement prophtique.
Nos rvolutions sont donc des rites de passage. Considrs dans le long terme, les fameux
vnements apparaissent comme une grande clbration de l'utopie, une fte des fous destine
faire passer la pilule de la modernit conomique. Vritable pot-pourri de l'histoire sociale la
franaise, ils accompagnaient joyeusement la liquidation de la vieille civilisation paysanne et
catholique. La France enterrait son pass comme on enterre sa vie de garon.
On tait alors au cur des Trente Glorieuses de Fourasti. La population rurale, qui
reprsentait encore la moiti de la population totale de la France la Libration, tait tombe, vingtcinq ans plus tard, au tiers de celle-ci ; et surtout, la population active dans l'agriculture tait
descendue de 7,4 millions de personnes en 1946 3 millions en 1968. Pendant ce temps, la

population urbaine passait de 21 millions de personnes en 1946 34 millions en 1975. Sur la base
100 en 1938, le volume global de la production industrielle, tomb 84 en 1946, devait atteindre 464
en 1975, tandis que la productivit horaire du travail faisait plus que tripler. Sous les prsidences de
De Gaulle (1958-1969) et Pompidou (1969-1974), la socit franaise s'est littralement
mtamorphose et la vieille nation paysanne est devenue une vritable nation industrielle. Du reste,
les rvoltes les plus violentes au cours de la priode vinrent des paysans qui prirent l'habitude de
bloquer les routes, d'assiger les prfectures et d'incendier les monuments publics.
L'conomie volue plus vite que la politique et celle-ci plus vite que les mentalits. Une premire
phase de la modernisation du pays avait eu lieu en 1958, avec le retour au pouvoir du gnral de
Gaulle, substituant une IVe souffreteuse une Constitution qui donnait la prminence l'excutif et
instituait une technocratie efficace au service du dveloppement industriel. Le remarquable succs de
cette entreprise, qui fit de la France des annes 1960 un des pays les plus prometteurs du monde
industriel, accusa encore davantage le retard des mentalits et des systmes de valeurs.
Mai 68 fut la deuxime tranche de cette modernisation ; il n'est pas surprenant que de Gaulle, qui
en fut la victime, ait dclar que, plus jeune, il et t parmi ses promoteurs. Les valeurs de la
socit rurale et catholique se nommaient autorit, hirarchie, primat du collectif sur l'individuel.
Elles taient vhicules par la famille, l'glise, l'cole, l'arme, l'entreprise. Elles avaient rsist
d'autant plus longtemps que ces valeurs taient, des nuances prs, celles du socialisme franais luimme : le PCF et la SFIO furent bousculs par les soixante-huitards au mme titre que les institutions
que je viens de citer. Selon le mot de Bertrand de Jouvenel, Mai 68 se prsenta comme un
soulvement gnralis contre tous les gouvernements particuliers qui rgnaient alors sur la France.
Les agents de ce soulvement ? Non pas les paysans, ni mme pour l'essentiel les ouvriers, mais les
tudiants ainsi que les nouvelles classes moyennes avides d'affirmation personnelle, de jouissance et
de consommation. Ce que de Gaulle traduisit par le mot d'ordre de participation et l'utopie rgnante
par celui d'autogestion.
Considr dans le long terme, du point de vue des rsultats plutt que de l'intention des acteurs,
Mai 68 nous apparat aujourd'hui comme une ruse de l'Histoire pour accoucher de la socit
moderne. Sous les pavs, la plage Oui, mais sous le communisme utopique, le nocapitalisme ;
sous l'idologie libertaire, le libralisme ; sous le mot d'ordre de solidarit, l'avnement d'un
individualisme tyrannique. Rgis Debray, dans sa Modeste contribution19, avait t l'un des tout
premiers analyser ce point.
Le mouvement de mai est n d'une discordance devenue intolrable entre l'tat d'avancement de
l'conomie et celui de la socit. L'intelligentsia franaise, avec son gnie de l'amplification lyrique
mtine d'un brin de roublardise, a su donner cette crmonie de passage une signification
symbolique grandiloquente, dont la sincrit continue de nous toucher comme le rve veill d'un
adolescent.
L'Histoire a-t-elle trahi les manieurs de pavs ou traduit leurs aspirations caches ? L'Histoire est
grande dame ; elle a, comme toujours, eu l'lgance de garder la question dans le vague et de
prserver l'amour-propre des acteurs.
Le plus important dans le discours de 1968 n'est pas sa face positive, faite de provocations
juvniles et d'anticipations hasardeuses ; le plus important est sa ngativit, sous la forme d'une
critique radicale de la bureaucratie communiste et de l'abandon une prtendue fatalit du cours de
l'histoire. Il est significatif qu'un des livres les plus importants qu'ait inspirs Mai 68, L'Institution
imaginaire de la socit 20 de Cornelius Castoriadis, repose sur une critique philosophique profonde
de ce que l'auteur appelle le social historique , c'est--dire de l'application l'histoire humaine

d'un systme de causalit mcanique hrit de la physique du XIXe sicle. On ne saurait comparer le
mouvement historique celui de boules de billard qui en se heurtant se communiquent une impulsion
initiale ; pas davantage au big bang qui, au dire des astronomes, continue d'expliquer l'expansion de
l'univers. L'Histoire n'est pas un enchanement continu de causes et d'effets ; c'est un processus
permanent d'imagination collective et de cration du nouveau. L'institution imaginaire de la socit,
o le corps social se modle et s'informe mesure de son dveloppement autonome, a quelque chose
voir, l'exclusion du recours Dieu, avec la thorie de la cration continue chez Malebranche.
Le mouvement de 1968 signifiait que les partis, les avant-gardes et les intellectuels organiques
(Gramsci) seraient de moins en moins capables de disposer des populations leur gr et de les faire
servir aux desseins qu'ils auraient forms pralablement, en surplomb par-dessus la socit. Fini les
mtaphores de la cire molle (Descartes) ou de la page blanche (Mao) pour dsigner la pte
humaine. Si la Rvolution, au dire de Trotski, c'est l'irruption brutale des masses dans les domaines
o se dcident leurs destines, alors Mai 68, sa manire parfois parodique, tait bel et bien une
rvolution.
Sur le plan politique qui nous occupe ici, le Parti communiste et le Parti socialiste n'taient plus
seuls se rclamer de la gauche et se disputer sa clientle. Le fait nouveau de Mai 68, c'est que la
gauche se mit exister hors des partis. Sortant des siges nationaux, du Parlement, des isoloirs, elle
se manifestait par de nouveaux comportements dans tous les secteurs de la socit, envahissant les
universits, les coles, les familles, les glises, le cinma, en un mot, la vie quotidienne. Le matre
mot de 68, celui de la contestation, qui n'existait gure dans le vocabulaire politique traditionnel,
dfinit une attitude plus qu'une position prcise. ce titre, il permet de runir des sensibilits
diffrentes ; il va de pair avec cet individualisme dont on commence constater qu'il est un des
ressorts du mouvement Dsormais, beaucoup de citoyens, notamment parmi les jeunes, prennent
l'habitude de se dterminer, non par rapport aux mots d'ordre des partis, mais face des problmes
qui les touchent personnellement. C'est ainsi que la situation des trangers, des immigrs, des
homosexuels, des femmes, des sans-logis, suscite la naissance de groupes de militants ou d'activistes,
constituant ce qu'Alain Touraine appelle des mouvements sociaux21 . Dj au dbut du sicle, le
politologue Ostrogorski 22 avait soulign l'existence dans la dmocratie amricaine de groupes ad hoc,
constitus en vue d'un objectif particulier. Ces mouvements sociaux mettent en jeu la sensibilit des
individus autant, sinon plus, que leur capacit d'analyse ; mais il est de fait qu'aprs 68 la politique
va changer de nature, parce que ce seront rarement les partis qui dfiniront les objectifs.
Certes, la grande grve qui prit partir du 15 mai le relais de la rvolte tudiante donna un
moment le change, car on se trouvait l en terrain connu, avec des objectifs et des formes d'action qui
renvoyaient directement la coutume ouvrire : les occupations d'usine voquaient videmment
1936 ; les dfils et les rassemblements conservaient une forme classique, bien loigne du rock
exhibitionniste mis la mode par les tudiants. Les syndicats reprenaient barre sur le mouvement.
l'exception de la CFDT, qui se montra souvent proche de ces derniers, ils entendaient conduire le
mouvement vers des rsultats concrets ; vers des revendications salariales, et non vers la remise en
cause du salariat lui-mme. On allait de nouveau vers le quantitatif, au lieu du qualitatif qui avait t
le mot d'ordre des contestataires. Pourtant, de la forteresse ouvrire elle-mme, telle qu'elle
continuait d'tre incarne par la CGT, s'chappaient, avec, il est vrai, l'aide d'une poigne
d'intellectuels, des revendications nouvelles, symbolisant la volont d'autonomie qui se faisait jour.
Ainsi le mot d'ordre d'autogestion apparu dans certains cercles dirigeants de la CFDT la veille de
1968 la lumire de l'exprience yougoslave devait moins tre interprt comme une volont de
matrise sociale dans les entreprises, sur le modle de la mine aux mineurs de la fin du XIXe, que

comme une volont de contrle ouvrier sur le travail lui-mme. Subsidiairement, pour les dirigeants
des syndicats antitotalitaires, c'tait une faon de faire pice au vieux schma de l'tatisation qui avait
encore cours la CGT. Si en termes ngatifs, on l'a dit, contestation tait le matre mot du
mouvement, en termes positifs, le mot essentiel, le plus porteur d'avenir, tait assurment celui
d'autonomie.

II

Mrites et limites de la formule mitterrandienne

1. Mitterrand fait du PS un parti

de gouvernement
(1971-1995)
En s'affranchissant de la causalit marxiste, qui tait, on l'a vu, l'extension la politique de la
physique du XIXe sicle, le mouvement de Mai rendit la gauche un service minent : il remit en
mouvement une histoire qui paraissait depuis trois quarts de sicle fige dans ses paramtres initiaux
comme si rien, entre-temps, ne s'tait pass, comme si les aspirations des hommes n'avaient pas
chang de nature alors que la socit voluait. Ce faisant, il a rconcili le socialisme avec la libert,
commencer par la libert de penser. Il n'est donc pas illogique, dans ces conditions, que le
gauchisme libertaire de 1968 ait bnfici terme au seul courant politique capable d'en exploiter les
effets, savoir la social-dmocratie. L'volution ultrieure de quelques-unes des figures les plus
marquantes de Mai 68 comme Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar, Serge July en est une preuve
supplmentaire. Leur conversion la social-dmocratie ne relve pas de l'opportunisme, mais d'un
raisonnement politique cohrent. Il faudra pourtant dix ans pour que cette conversion d'apparence
paradoxale de l'inspiration libertaire en politique rformiste se produise. Il y fallut aussi un oprateur
politique de premire force : ce fut Franois Mitterrand, c'est--dire un personnage hors de toutes les
sries.
C'est peut-tre parce qu' l'origine il n'appartenait pas la gauche qu'il trouva les ressources
ncessaires pour la transformer. C'tait la fois un provincial, un bourgeois et un aventurier, dans
des proportions qui variaient avec les circonstances et les intrts du moment. Rien au dpart ne lui
tait plus tranger que les cultures familires de la gauche, qu'elles fussent sociales-dmocrates,
communistes ou libertaires. Sa formation tait plus littraire que philosophique, plus proche de
Stendhal et de Chardonne que de Marx ou de Proudhon1. Cultivant l'esprit de finesse plus que celui
de gomtrie, il tait a priori mfiant l'gard de toute thorie. tranger au monde ouvrier, tandis
qu'il se plaisait naturellement dans la paysannerie, il a pourtant su attirer lui des hommes qui
remdiaient ses lacunes, au premier chef desquels Pierre Mauroy.
Une vieille inimiti, du reste partage, l'opposait depuis la guerre au gnral de Gaulle. D'instinct,
il fut hostile la restauration gaullienne de 1958. C'est ainsi qu'un homme qui n'avait pas t hostile
tous les aspects du rgime de Vichy se mua brusquement en rpublicain intraitable, retrouvant dans
son pamphlet Le Coup d'tat permanent2 des accents qui avaient t ceux de Victor Hugo contre le
second Empire ou mieux peut-tre encore du jeune Jules Ferry. Il avait travers la dcennie
gaullienne (1958-1968) en opposant acharn et se trouvait 52 ans riche d'un long pass politique,
de quelques fcheuses aventures comme celle de l'Observatoire, et disponible pour un destin. C'est,
comme on l'a dj not, ce caractre atypique qui, trois ans auparavant, l'avait fait accepter comme
candidat la prsidence par les communistes. Avec un score honorable de 31,72 % des suffrages
exprims, il avait contribu avec Jean Lecanuet, candidat du centrisme, mettre en ballottage le

gnral de Gaulle, ce qui avait fait de ce rprouv de la veille le premier personnage de la gauche,
sans appartenir aucun de ses partis.
Tel est l'homme qui se prsenta, en juin 1971, devant le congrs socialiste d'pinay, flanqu d'une
petite troupe d'amis htivement rassembls sous le nom de Convention des institutions rpublicaines.
Entr au congrs sans la carte du parti, il en ressortit deux jours plus tard premier secrtaire. Le Parti
socialiste s'tait jet dans ses bras comme treize ans auparavant la France dans ceux de De Gaulle.
un sauveur, on ne demande pas son passeport. Lui-mme, avec le sens trs sr des situations
historiques qui l'habitera toute sa vie, avait compris que, au lendemain de 1968, la gauche rclamait
beaucoup de hardiesse et trs peu d'aventure. Son discours d'acceptation, auquel ne manquait aucun
des ponts aux nes de l'anticapitalisme, tait fait pour redonner un espoir un parti dsempar. On en
a retenu une furieuse diatribe contre l'argent, l' argent qui corrompt, l'argent qui achte, l'argent qui
crase, l'argent qui tue, l'argent qui ruine, et l'argent qui pourrit jusqu' la conscience des hommes .
Entre-temps, d'habiles ngociations l'avaient assur d'une majorit, rejetant sur les franges les
hommes qui incarnaient son pass (Guy Mollet) mais aussi son honneur (Alain Savary).
La grande question tait celle des relations avec le Parti communiste. Franois Mitterrand eut
l'intelligence de comprendre que le PS n'avait rien gagner aux grandes joutes thoriques auxquelles
Alain Savary, alors premier secrtaire, et Roger Quillot avaient accept de participer. La surenchre
gauche restait l'ABC de ce genre de dbats ; la critique de l'Union sovitique au nom des droits de
l'homme y demeurait suspecte. En 1971, L'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljenitsyne n'avait pas
encore t traduit en franais (1973-1976), provoquant dans la socit et chez les intellectuels une
onde de choc que les partis se rsignrent tardivement enregistrer.
Ce que Mitterrand, non sans hardiesse, proposait aux communistes, c'tait l'action. Comment la
gauche pouvait-elle revenir au pouvoir, pour rpondre l'attente des militants socialistes et
communistes confondus ? Une telle posture, tourne vers l'avenir, prsentait pour le nouveau premier
secrtaire du PS un double avantage : viter le procs en social-tratrise que ne manqueraient pas, en
cas de dbat thorique, d'instruire les communistes et leurs allis l'endroit du PS, tandis que leur
complicit avec le stalinisme criminel serait une nouvelle fois escamote. D'autre part, la perspective
de l'accs au pouvoir mettait les socialistes en position dominante. Qui ne comprenait qu'une telle
combinaison n'tait acceptable pour l'ensemble de l'lectorat de gauche qu' condition d'avoir les
socialistes sa tte, avec Franois Mitterrand en chef de file ? Comment les communistes ne
ralisrent-ils pas qu'ils taient ainsi destins un rle subalterne ? leur tte, Georges Marchais,
esprit mdiocre et me basse, s'tait donn la tlvision le personnage de gros malin que l'on
rencontrait jadis dans les foires de village. Gris par une popularit de mauvais aloi, telle que la
bourgeoisie franaise la rserve parfois ses ennemis les plus caricaturaux, il se convainquit que la
parade au pige mitterrandien reposait sur une intransigeance accrue en matire programmatique.
Il fallait en effet un programme pour sceller l'alliance des socialistes et des communistes en vue
d'un gouvernement : ce fut le programme commun sign le 27 juin 1972. Avec le recul, on ne relit pas
sans tonnement un catalogue de mesures qui sont toutes celles auxquelles depuis l'exprience a
donn tort. C'tait une extension presque illimite du rle de l'tat en matire conomique et
bancaire, mais aussi dans tous les secteurs de la vie sociale : protection des travailleurs, logement,
culture, etc.
Le dbat se focalisa sur l'ampleur des nationalisations effectuer. Les communistes plaidaient le
plus, les socialistes plaidaient le moins.
Dcid aboutir tout prix, Franois Mitterrand et son entourage taient trop aviss pour ne pas
se rendre compte que par ses surenchres le PCF les entranait au-del du possible et du raliste.

Mais quel que soit le prix payer, jamais il n'envisagea srieusement la rupture. La mcanique tait
remonte : elle devait cote que cote aller au bout, au prix de quelques reniements ultrieurs.
On discutera longtemps pour savoir si, de la part du chef du Parti socialiste, il s'agissait d'un plan
dlibr pour affaiblir le Parti communiste son profit ou d'une adaptation habile aux pisodes
successifs de la reconquista socialiste. Il y a de bons arguments en faveur des deux thses, et des
dclarations contradictoires de Franois Mitterrand. Mais o vit-on jamais un homme politique
d'envergure renonant mettre deux fers au feu la fois ? L'affaiblissement communiste fut le rsultat
de trois facteurs : l'habilet de Mitterrand, la mdiocrit tactique de Marchais, la pente irrsistible de
l'poque. C'est ce dernier facteur qui, moyen terme, nous parat le plus dcisif : un peu partout
travers le monde, le mme mouvement s'oprait ; l'chelle europenne, l'heure de la socialdmocratie avait sonn un peu partout.
Il fallut dix ans, ceux qui sparent le congrs d'pinay (1971) de l'lection de Franois Mitterrand
la prsidence (1981), pour que le schma que l'on vient de dcrire se mette en place. Quand
Franois Mitterrand en devint le premier secrtaire, le PS sortait de la dure preuve des lections de
juin 1968. Ces lections de la peur avaient vu la Fdration de la gauche dmocrate et socialiste
(FGDS) connatre un chec cuisant : 16,53 % des suffrages exprims, contre un PCF qui rsistait
mieux avec 20,02 %. La France n'avait pas vot contre les socialistes, elle avait vot contre le
dsordre ; elle n'avait pas vot pour de Gaulle, mais pour l'ordre.
Les premires lgislatives qui suivirent la conclusion du programme commun (4 et 11 mars 1973)
marqurent pour la gauche le dbut du redressement. Les socialistes se hissaient 19,20 % des
suffrages tandis que le PCF progressait de son ct encore lgrement : 21,41 %. Ce serait la
dernire fois de son histoire. Ses dirigeants ralisrent alors le danger que leur stratgie leur faisait
courir. partir de 1974, la lumire d'lections partielles de plus en plus favorables aux socialistes,
ils dcidrent de sortir de la nasse dans laquelle ils s'taient jets tte baisse.
Sous prtexte d'actualiser le programme commun depuis sa signature en 1972, beaucoup de
changements taient intervenus, notamment, ds 1973, la crise conomique , les communistes se
livrrent une surenchre violente. Certes, un certain nombre de banques et d'industries
monopolistiques seraient nationalises. Mais qu'en serait-il de leurs filiales ? Les faire entrer dans le
champ des nationalisations largissait beaucoup l'espace de celles-ci. D'autre part, Georges
Marchais rclamait maintenant que la direction des entreprises nationales ft place sous tutelle des
syndicats : prtention inacceptable pour les socialistes, car elle reconstituait les conditions de la
Libration, quand une grande partie de l'appareil productif se trouva directement ou indirectement
entre les mains du Parti communiste.
Le 14 septembre 1977, une runion de la dernire chance se tint au sige du PCF. Devant
l'intransigeance communiste, Robert Fabre, chef des radicaux de gauche (moins de 3 % des voix en
1973), qui n'avait gure fait parler de lui jusque-l, se contentant de suivre Franois Mitterrand,
dclara devant les micros que sa dlgation se retirait. Dans les jours suivants, le programme
commun explosa. Il n'avait dur que cinq ans : assez pour faire de Franois Mitterrand le leader de
toute la gauche. Celle-ci alla donc aux lgislatives de 1978 avec de simples accords de dsistement
au second tour, sans programme commun de gouvernement. L'inluctable se produisit alors : pour la
premire fois depuis la Seconde Guerre mondiale, le PS avec 22,58 % des voix devanait le PCF
(20,55 %) et c'est avec un moral de vaincu que celui-ci allait affronter seul les prochaines chances.
Avec le recul, on peut se demander si la dcision de rompre le Programme commun, qui appartient
sans conteste aux communistes, ne fut pas pour Franois Mitterrand le coup de pouce dcisif du
destin. D'abord parce que le rsultat des lgislatives signifiait clairement que l'lectorat de gauche, y

compris pour partie celui du PCF, dsignait ce dernier comme responsable de l'chec. En jouant
serr, en laissant les communistes dchirer un document qui avait perdu sa vraisemblance, puis en
laissant son alli Robert Fabre faire le constat de l'chec, Franois Mitterrand devenait le seul garant
de l'unit. De plus, il tait ainsi opportunment dbarrass d'un programme qui n'avait probablement
plus de majorit dans le pays. En somme, par son sang-froid et cette fameuse gestion du temps qui l'a
consacr matre tacticien, Franois Mitterrand avait laiss l'vnement conspirer pour lui.
Pour ne pas laisser Franois Mitterrand tous les avantages moraux de la candidature unique,
Georges Marchais fut candidat au premier tour aux cts ou plutt contre Franois Mitterrand. L'cart
devint un gouffre, Marchais avec 15,35 % des suffrages exprims rendait plus de 10 points
Franois Mitterrand (25,85 %). Ce 26 avril 1981 marquait la fin du combat mort qui, depuis le
congrs de Tours (25-31 dcembre 1920), opposait les communistes aux socialistes. Pendant dix ans,
c'est un congrs de Tours l'envers qu'avait men Franois Mitterrand ; ce sont les urnes qui
donnrent le verdict. Il ne restait plus au PCF qu' boire le calice jusqu' la lie et suivre avec un
sourire contraint le char des vainqueurs.
On n'entreprendra pas de faire ici le rcit des quatorze annes (1981-1995) pendant lesquelles
Franois Mitterrand fut prsident de la Rpublique. Ce rcit appartient l'histoire de France plutt
qu' celle de la gauche. On se bornera donc examiner les incidences de cette prsidence sur le
devenir de celle-ci.
D'un bout l'autre, un souci domine : faire du PS un parti de gouvernement, et cela pour la
premire fois de son histoire. Certes, avant lui, Vincent Auriol avait t le premier prsident de la
IVe Rpublique, une poque o l'essentiel du pouvoir appartenait au prsident du Conseil. Certes, il
avait exerc ses fonctions dans leur plnitude, et son influence fut sensible tout au long de son
septennat. Pas au point pourtant d'tre dterminante. Il tait rest dans la situation de neutralit
politique qui tait traditionnelle pour le prsident de la Rpublique sous la IIIe et la IVe. D'autres
socialistes occuprent la prsidence du Conseil, comme Flix Gouin en 1946, Paul Ramadier en
1947, Guy Mollet en 1956-1957, et surtout Lon Blum trois reprises : 1936-1937, 1938, 19461947. Mais au total, ce dernier n'occupa le pouvoir que pendant quatorze mois.
Blum tait lui-mme, comme on l'a dit, lors du congrs de la SFIO de La Bellevilloise (10 janvier
1926), l'auteur d'une distinction quelque peu spcieuse, entre l'exercice et la conqute du pouvoir. Le
premier relevait du parlementarisme ordinaire, et rsultait d'une conjoncture lectorale favorable.
Mais il n'impliquait aucune modification du rgime de la proprit. Distinct en cela de la prise du
pouvoir , de nature rvolutionnaire, que cette rvolution ft violente ou non. Dans le premier cas, on
restait dans le systme capitaliste ; dans le second, on entrait dans le socialisme. On recouvrait l un
trait distinctif de la culture marxiste et des conceptions alors en vigueur, sous la forme de la place
essentielle, dcisive, et pour ainsi dire unique, qui tait faite au rgime de la proprit. Quant la
violence rvolutionnaire, Lon Blum la rcusait comme une escroquerie dans le cadre de
l'exercice du pouvoir, alors qu'il l'admettait lors de sa conqute. Ultra-lgaliste dans le cadre
parlementaire, il cessait de l'tre dans le cadre rvolutionnaire. Ces contorsions, au demeurant peu
convaincantes, marquaient surtout l'embarras l'gard du pouvoir. Comme si l'accs au pouvoir, qui
est l'objectif normal d'un parti politique, tait pour le Parti socialiste un calice, dont il esprait
secrtement qu'il se dtourne de lui, et pour lequel il prouvait un soulagement chaque fois qu'il en
tait priv. Trop modr pour rechercher dlibrment la rvolution ; trop radical pour se contenter
de la lgalit rpublicaine, tel fut de Jaurs Lon Blum et Guy Mollet un parti qui a toujours vcu
sa vocation propre comme une torture permanente. D'o aussi le recours, pendant l'entre-deux-

guerres, la formule btarde et peu courageuse du soutien sans participation , comme par exemple
en faveur du Cartel en 1924. Il est mme permis de se demander si les brusques accs de radicalit
gauchiste qui saisissent priodiquement le Parti socialiste sont bien l'effet d'une volont profonde et
ne dissimuleraient pas plutt un moyen commode de se drober devant la responsabilit.
C'est cette prfrence pour l'opposition, fruit d'un dcalage structurel entre l'lectorat et le
discours militant, que Franois Mitterrand va tenter de mettre fin. Pour ce faire, il dispose d'une arme
dont aucun de ses prdcesseurs n'a joui : le systme prsidentiel. En 1981, il reoit des Franais une
mission de sept ans. Pas question d'expdier au plus vite un bref tour de piste, quitte laisser, comme
disait Lon Blum, une trace blouissante . Il s'agit au contraire de durer. Cette fameuse gestion
du temps , dont adversaires et partisans faisaient Franois Mitterrand le crdit admiratif, n'est pas
autre chose que l'exercice normal de la politique. Un peuple doit tre gouvern dans la dure, il doit
mme tre gouvern en permanence Les coups d'clat sont une chose, l'exercice quotidien du
pouvoir en est une autre. Le gnral de Gaulle sut faire l'un et l'autre. ses interlocuteurs et aux
citoyens auxquels il s'adresse, Franois Mitterrand ne manque pas de rappeler qu'il a t lu pour
sept ans et qu'il ne fera pas cadeau ses adversaires de cinq minutes de son mandat. C'est un ton
radicalement nouveau au Parti socialiste ; et la dcision du prsident sortant de se reprsenter
accentue encore la tendance. Il ne se cache pas de vouloir tablir le record rpublicain de prsence
l'lyse. Comme si, dsormais, le souci de la dure l'emportait sur celui du programme. C'est une
manire de raisonner qui le rapproche du vieux radicalisme de la IIIe Rpublique plutt que de ses
rcents amis socialistes. Un parti de gouvernement, ce n'est pas seulement une quipe au service d'un
programme, c'est une formation qui assume aux yeux des Franais la tche de gouverner le pays. Et de
fait, il ne se passera pas grand-chose durant le second mandat de Mitterrand, en dehors des initiatives
prises par son actif Premier ministre Michel Rocard (rglement de la question no-caldonienne ;
institution du RMI et sur le plan fiscal de la CSG ; lancement du dbat sur les retraites et sur la
rforme de l'tat). Cet activisme finit par agacer le prsident qui se sparera de lui comme Georges
Pompidou s'tait spar de Jacques Chaban-Delmas : alors que l'un et l'autre taient populaires,
qu'ils disposaient d'une majorit au Parlement et qu'ils avaient encore de nombreux projets raliser.
C'est donc sous Mitterrand que la pratique politique du pouvoir rejoint le tranquille immobilisme des
Herriot et des Queuille. Le talent personnel du prsident, combin un habile maniement des
nominations, promotions, rcompenses, faveurs, gards particuliers, confidences russit faire
entriner cet immobilisme par la faction trotskiste de ses partisans, ainsi que par les partisans des
droits de l'homme (SOS Racisme) qui y trouvent leur avantage. L'organisation de l'entourage en une
cour avec ses favoris et ses favorites, ses cercles concentriques, ses rituels (la roche de Solutr), ses
rvolutions de palais, tout cela qui ressortit au pouvoir personnel, sert aussi neutraliser
compltement le Parti socialiste, le museler, l'aveugler et le corrompre. C'est ainsi par exemple que
la double vie du prsident est un secret d'autant mieux gard qu'elle est organise dans les palais de
la Rpublique, et qu'elle est connue de tous. La protection d'une fille cache devient secret d'tat et
donne lieu la cration d'un service de police spcialis, d'coutes tlphoniques sur de nombreux
journalistes, tels Edwy Plenel et des personnalits diverses, d'oprations de surveillance, voire de
chantage auprs d'opposants comme Jean-Edern Hallier. Il en va de mme du pass vichyste du
prsident, de ses relations poursuivies jusqu' la fin avec un des pires complices de la perscution
nazie et antismite sous l'Occupation : l'ancien prfet Ren Bousquet. L'espce de fascination
qu'exerce le prsident est telle qu'un de ses conseillers juif, trs sensible l'antismitisme, comme
Jacques Attali accepte de se taire jusqu'au bout.
Y a-t-il un rapport entre la rduction de la gauche, et notamment de la gauche socialiste, une

large socit de cour, et la conversion de celle-ci une culture de gouvernement ? Peut-tre les
manires semi-despotiques de Franois Mitterrand furent-elles le prix payer pour rconcilier cette
gauche avec une pratique continue du pouvoir. Une telle remarque n'inspire pas de respect
particulier pour la nature humaine, et l'on peut se demander ce qui, au bout de quatorze ans, est rest
de l'idal socialiste, de la fraternit socialiste, de la camaraderie qui a longtemps distingu les partis
proltariens des partis bourgeois. dire vrai, absolument rien. Franois Mitterrand est, pour
l'essentiel, parvenu ses fins. Mais c'est au prix d'un avilissement moral de la bureaucratie socialiste
tel qu'elle ne s'en est jamais releve ; et que, le matre parti, ses serviteurs n'ont plus song qu' se
partager l'hritage. La transformation du Parti socialiste en curies prsidentielles rivales, qui est la
consquence invitable de la transformation de la socit politique en socit de cour, est une des
pires consquences du systme. Elle survivra celui qui l'a mise en place avec un suprme
raffinement.
Une autre consquence de la longvit prsidentielle de Franois Mitterrand, c'est la cration
autour de lui d'un vritable personnel politique rompu l'exercice du pouvoir. Pour s'tre longtemps
occups des problmes de la France, des hommes comme Lionel Jospin, Laurent Fabius, Michel
Rocard, Pierre Brgovoy, Jean-Pierre Chevnement, Jack Lang, Pierre Joxe sont passs d'une
culture exclusive de parti une culture de gouvernement, lors mme que le retour l'opposition a
ressuscit les travers dont il vient d'tre question.
Il serait faux d'imaginer que Franois Mitterrand avait, ds le dpart, une ide claire de la manire
de faire voluer les mentalits. Il avait gagn le congrs d'pinay (1971) avec un discours nergique
qui tait un chef-d'uvre d'ambigut. Au vieux dbat rforme-rvolution, qui depuis longtemps
tournait vide, il avait substitu la notion de rupture, tout en laissant dans l'ombre la nature de cette
rupture : pacifique ou violente, morale ou sociale ? quoi s'ajoutait une condamnation du pouvoir
corrupteur de l'argent. Malgr une courte priode pendant laquelle la dcouverte de Marx l'avait
amen une vision plus radicale, Franois Mitterrand tait rest un rformiste. Parvenu au pouvoir,
on le vit plusieurs reprises osciller entre l'aventure et la sagesse, la fuite en avant ou la pause
des rformes, selon le mot de Jacques Delors. Mais aprs avoir tergivers, parfois longuement, il
finissait par opter pour la solution la plus sage. C'est ainsi qu'en 1982, aprs une anne de rformes
dispendieuses (augmentation de 10 % du Smic, de 20 % du minimum vieillesse, abaissement de la
dure lgale du travail 39 heures, sans diminution de salaire, gnralisation de la cinquime
semaine de congs pays, sans parler des grandes lois de nationalisations et de dcentralisation), le
gouvernement fait un vritable tte queue et met la rigueur l'ordre du jour. Deux dvaluations en
huit mois, imposes par la situation, rendent ncessaires la lutte contre l'inflation et la rduction de
10 % des dotations des ministres dpensiers. Et Franois Mitterrand qui nagure avait dnonc
l'argent qui corrompt ne craignait pas de rhabiliter le profit lors d'une interview tlvise.
C'est l'anne suivante que sont faits les choix dcisifs. Le plan de rigueur s'tant rvl insuffisant,
le dficit de la balance des paiements devient proccupant pour le franc qui est de nouveau menac.
Que faire ? Sortir du systme montaire europen, reconqurir le march national au prix d'un
vritable isolationnisme conomique, comme le soutiennent Laurent Fabius, Pierre Brgovoy, JeanPierre Chevnement, et surtout, parmi ses visiteurs du soir , le financier Jean Riboud ? Ou
l'inverse, comme le recommandent Pierre Mauroy, Jacques Delors et Michel Rocard, respecter les
engagements internationaux de la France, quitte accentuer la rigueur ?
Il s'ensuit une dizaine de jours d'incertitude totale durant lesquels les avocats de la rupture avec le
SME croient l'emporter ; Pierre Mauroy pense devoir quitter Matignon ; Jacques Delors pense tre au
moment de lui succder. Enfin le 22 mars 1983, au terme d'une dcade de dupes (Ren Rmond),

Pierre Mauroy est confirm dans ses fonctions de Premier ministre. Franois Mitterrand a choisi la
rigueur et prtendra, contre toute vraisemblance, qu'il n'y a eu aucune modification de la politique
conomique et sociale ! Mais il s'en tiendra son choix et n'en changera plus. Pour la troisime fois
en moins de deux ans, le franc est dvalu ; un plan de rigueur plus draconien que le prcdent est
mis en place : les dpenses sont comprimes de 15 milliards, la taxe sur l'essence augmente de
5 milliards ; la dcision est prise de stopper la hausse vertigineuse des prlvements obligatoires.
C'est de ce mois de mars 1983 que date le tournant dcisif du septennat ; le socialisme franais
rentre dans le rang et assume au moins par le truchement de Franois Mitterrand une ligne
clairement rformiste.
Dans ces conditions, la rupture a bien eu lieu, mais c'est une rupture avec les communistes. Ce
que n'avait pas russi faire la crise montaire du mois de mars, la question scolaire y parviendra en
juillet : la dmission du gouvernement. Une nouvelle fois, la dernire peut-tre dans l'histoire de la
Rpublique, la querelle entre partisans du service public et partisans de l'cole prive branle de sa
charge passionnelle les combinaisons politiques et les institutions elles-mmes : faux procs,
fantasmes, amplification dramatique de mesures parfois anodines : le gouvernement ne survit pas au
soupon de vouloir remettre en cause la libert de l'enseignement. En dpit du compromis qui sera
trouv par Jean-Pierre Chevnement, nouveau ministre de l'ducation, la victoire des partisans du
priv est clatante, comme en tmoignent l'ampleur des manifestations et l'orientation des sondages.
Le principe d'une mme cole pour tous tait depuis le dbut du sicle un des piliers de la
Rpublique : ce principe n'a jamais pu runir tous les Franais et avec son pragmatisme habituel,
Franois Mitterrand, qui avait vu un moment sa place l'lyse menace par la houle montante du
mcontentement, dcide d'une retraite en bon ordre.
C'est le moment que choisissent les communistes qui, en 1981, taient entrs au gouvernement la
corde au cou, pour signifier Laurent Fabius, 38 ans, le plus jeune Premier ministre qu'un prsident
ait jamais donn la France , qu'ils ne se considrent plus comme partie prenante de la majorit.
Celui-ci ne cherche gure les retenir : c'est un divorce par consentement mutuel, mais une date
essentielle dans l'histoire de la gauche (juillet 1984). L'union, qui avait t dans les douze annes
prcdentes la formule mme du succs, est dfinitivement morte. Il est vrai que les lections
europennes qui venaient d'avoir lieu (17 juin 1984) avaient t marques par un nouveau recul du
PCF (11,20 %). Le dclin s'acclre, et les dirigeants n'imaginent rien d'autre qu'une cure
d'opposition pour tenter de se refaire une sant. Mais alors que la rupture de 1947 s'tait droule
dans un contexte dramatique, celle de 1984 se droula dans l'indiffrence de l'opinion, qui tait du
reste en vacances. Au-del des raisons invoques, et notamment du dsaccord des communistes avec
le tournant raliste de mars 1983 sur la politique conomique et sociale, l'union se dfaisait pour une
raison simple : l'incapacit des communistes de peser de faon significative sur la politique du
gouvernement, compte tenu de leur affaiblissement acclr : en six ans, de 1978 1984, le PCF
avait perdu la moiti de ses suffrages. Le pire restait venir. L'union reposait sur le constat d'une
gale importance de ses deux composantes, d'une sorte d'homostasie politique qui prservait les
intrts et les chances des uns et des autres. partir de 1984, la France marche grands pas vers la
simplification de sa gographie politique avec l'affirmation de deux composantes principales : le
parti gaullo-conservateur droite, le parti socialiste gauche.
Ainsi Franois Mitterrand venait de russir pour son camp, avec vingt-cinq ans de retard, ce que le
gnral de Gaulle avait ralis pour le sien : l'unification. Toute relative il est vrai, car droite, le
Front national a profit des lections europennes de 1984 pour faire une perce spectaculaire. De
groupuscule qu'il tait dix ans plus tt, en 1974 (environ 1 % des suffrages), il se hissait d'un coup

11 %. Dsormais chacun des camps utilisera l'extrmisme dans celui d'en face pour tenter de
l'affaiblir : Franois Mitterrand se servira beaucoup de la menace Le Pen pour diviser la droite,
comme plus tard Nicolas Sarkozy saura exploiter la sduction no-trotskiste d'Olivier Besancenot
pour dstabiliser la gauche.
Avec une personnalisation sans prcdent du pouvoir et le choix dfinitif du rformisme socialdmocrate, l'ancrage dans la construction europenne est le troisime pilier de cette transformation
du PS en parti de gouvernement.
Depuis leur naissance, les socialistes franais se sont toujours diviss sur la question de
l'internationalisme. De Blanqui Chevnement, il s'en est toujours trouv pour faire de l'adhsion
la nation un article de foi, dans le prolongement de la Rvolution franaise. l'inverse, la formule de
la Ire Internationale : les proltaires n'ont pas de patrie a toujours eu des partisans chez les
marxistes, mais aussi dans le syndicalisme rvolutionnaire. Entre les deux, Jaurs, ici comme
ailleurs, s'exerce la synthse, en faisant du patriotisme une composante de l'internationalisme, selon
la formule clbre : Un peu de patriotisme loigne de l'internationale, beaucoup de patriotisme y
ramne 3. Mais la synthse jaursienne clate avec le dclenchement du premier conflit mondial. La
grande majorit des socialistes se prononce pour l'Union sacre, c'est--dire la dfense nationale
contre l'ennemi allemand, tandis qu'une petite minorit est reprsente aux confrences
internationales contre la guerre de Zimmerwald (1915) et Kienthal (1916). La IIe Internationale
explose. Dsormais, le dbat n'oppose plus patriotes et internationalistes, mais partisans et
adversaires de la IIIe Internationale, celle de Moscou. L'internationalisme se confond avec la fidlit
avec la patrie du communisme, c'est--dire Moscou, cependant par raction, les socialistes les plus
hostiles Moscou se rclament des valeurs nationales. Ce sera le cas, au sein du Parti socialiste de
ceux que l'on nomme partir de 1933 les nos (Dat, Marquet, Renaudel), avec pour mot d'ordre
le triptyque ordre, autorit, nation qui aurait pu convenir un parti d'extrme droite, et devant
lequel Lon Blum se dclara pouvant . Or dans ce glissement vers la droite qui conduira
Marquet et Dat la collaboration, et mme l'adhsion au nazisme, la question nationale a t
l'oprateur principal, comme l'a montr Georges Haupt, l'historien du socialisme. La chose n'est
d'ailleurs pas particulire la France : partout o le socialisme s'est dclar national , il n'a pas
tard oprer une glissade fatale vers le national-socialisme et les doctrines apparentes. Ce fut le
cas de Mussolini en Italie, et en Allemagne de ceux qui allaient constituer une aile gauche du nazisme
autour des frres Strasser. De la combinaison entre la revendication sociale et le choix exclusif de la
nation comme cadre de l'action surgit en effet un processus d'enfermement, de prfrence pour le plus
proche au dtriment du cousin loign ; tout ce que plus tard Jean-Marie Le Pen dsignera sous le
nom de prfrence nationale.
La compromission des socialistes nationaux avec le nazisme dconsidrera durablement cette
tendance au nationalisme, sans cesse renaissante au sein du socialisme. C'est ainsi que beaucoup des
socialistes issus de la Rsistance sont profondment internationalistes, et partisans d'un
rapprochement avec l'Allemagne. C'est par exemple le cas de Guy Mollet, d'Andr Philip, de
Christian Pineau, de Gaston Defferre. Or l'internationalisme dans un aprs-guerre domin par le
conflit Est-Ouest, c'est l'Europe. Et pourtant, rien n'est acquis au Parti socialiste, o rgne la
mfiance l'gard d'une Europe qualifie de vaticane, parce que ses premiers promoteurs, Robert
Schuman en France, Adenauer en Allemagne, De Gasperi en Italie, appartiennent la dmocratie
chrtienne. Dans le courant qui se dgage au sein de la SFIO de 1952 1954 pour carter la
Communaut europenne de dfense (CED), il y a des motivations trs diverses : la mfiance
l'gard de l'Allemagne, l'anticlricalisme, la proximit avec les communistes, et ce qu'il faut bien

appeler le nationalisme. Au moment du vote sur la CED, le 30 aot 1954, il se trouvera 53 dputs
socialistes sur 105, soit la moiti du groupe, pour voter contre, et pour chanter la Marseillaise
l'annonce du rejet du projet.
Depuis lors, les socialistes franais se sont trouvs profondment diviss sur l'Europe : chaque
tape de sa construction, lors de chaque vote dcisif, on a vu le Parti socialiste se dchirer. On ne
saurait dire que Franois Mitterrand a mis dfinitivement fin ce schisme permanent : au moins l'a-til neutralis aussi longtemps qu'il a exerc le pouvoir ; et, dfaut d'y rallier tout le monde, il a fait
de l'europisme la doctrine du Parti socialiste. C'tait chez lui une conviction profonde. Dj comme
premier secrtaire, il n'avait pas hsit mettre dans la balance sa dmission de premier secrtaire
du PS pour touffer dans l'uf une tentative mene par quelques-uns de ses propres amis, qui visait
remettre en cause la ligne europenne du parti. Tout au long de son double septennat, l'option
europenne est un point dont il ne dmordra pas, quel qu'en soit le prix.
Cette constance de la ligne europenne n'a t possible que grce au fameux couple francoallemand, incarn d'abord par le gnral de Gaulle et le chancelier Adenauer, puis par Valry
Giscard d'Estaing et Helmut Schmidt, enfin par Franois Mitterrand et Helmut Kohl. Peu importent ici
les divergences politiques : Giscard est conservateur, Schmidt est social-dmocrate ; Franois
Mitterrand est social-dmocrate et Kohl est conservateur ; plus tard, on verra Jacques Chirac,
conservateur, devenir l'ami et le complice de Gerhard Schrder, lui-mme social-dmocrate. Ce long
mariage, c'est la raison de son succs, ne reposait pas sur une inclination, mais sur la force d'une
vidence : France et Allemagne, de par leur histoire, leur gographie, leur conomie, leur culture, ont
dsormais partie lie, et pour l'essentiel des intrts communs.
Au dpart, Mitterrand et Kohl avaient peu de raisons personnelles de s'entendre : le premier tait
un lettr plein de raffinement pour qui la politique tait un second mtier ; le second un politicien
professionnel pragmatique et peu port sur l'abstraction. Chacun d'eux tenait pourtant l'autre en haute
considration. Ajoutons que pour l'essentiel leurs mandats ont concid. Helmut Kohl a t chancelier
de 1982 1998, et Franois Mitterrand prsident de la Rpublique de 1981 1995.
deux reprises au moins sans parler de la symbolique puissante des deux hommes se tenant la
main au-dessus des tombes de Verdun (22 septembre 1984) , cette alliance a fait prendre l'Europe
des tournants dcisifs. Ce fut d'abord la crise engendre par le projet d'installation de fuses
sovitiques SS 20 pointes sur l'Europe. Les pacifistes voyaient l un rquilibrage lgitime la
prsence des fuses amricaines Pershing sur le territoire allemand. Cette opinion rencontrait des
chos favorables dans la gauche allemande et aussi franaise. Au sein du Parti socialiste, avant la
prise de position de Franois Mitterrand, la plupart des dirigeants s'taient prononcs dans le sens de
la conciliation, c'est--dire l'acceptation de la stratgie d'intimidation des Sovitiques. Par dfiance
envers l'imprialisme sovitique autant que par conviction europenne, Franois Mitterrand casse
brutalement ce neutralisme de faiblesse. En inventant, en 1983, la formule devenue clbre : Les
pacifistes sont l'Ouest, mais les missiles, eux, sont l'Est , il fait surgir une vidence : le
neutralisme occidental est, consciemment ou non, l'instrument de la stratgie du Kremlin. Et dans son
discours au Bundestag de 1983, il plaide sans complexe en faveur de l'installation de missiles
amricains. Comment les communistes franais auraient-ils pu, sans se contredire et se ridiculiser,
continuer d'appartenir un gouvernement qui prenait le contre-pied de leurs positions
prosovitiques ? On ne l'a pas assez soulign : outre les difficults lectorales du PCF, le dpart des
communistes du gouvernement en 1984 tait la consquence directe de la solidarit europenne et
atlantique de Franois Mitterrand. L'homme qui avait t souponn d'tre un cheval de Troie de l'Est
lors de son arrive au pouvoir en 1981, cause de la prsence de quatre communistes au

gouvernement des postes mineurs, est celui qui aura plus que tout autre prserv l'Occident d'une
crise grave, et par sa fermet, prcipit la chute du brejnevisme.
une exception prs : en 1989, quand la faade du communisme se lzarda et que l'ensemble du
systme commena vaciller, il ne comprit pas ce qui se passait. Ses tentatives pour conforter une
Allemagne de l'Est (RDA) au moment de s'effondrer ont quelque chose de drisoire, contre-courant
de l'Histoire. Comme on ne peut le souponner srieusement de faiblesse l'gard du communisme, il
faut faire appel d'autres explications, la principale tant, chez les hommes comme lui qui avaient
vcu la monte du nazisme, un recul rflexe l'gard de la runification allemande. Bien que
l'entreprise ft conduite par son ami Helmut Kohl, Franois Mitterrand, sans doute du de n'avoir
pas t tenu au courant, fit tout jusqu'au dernier moment pour s'y opposer. Sa clairvoyance lgendaire
fut ici prise en dfaut, mais l'pisode, qui compliqua pour un temps les relations franco-allemandes,
n'eut pas de consquences long terme.
Vers la fin de son mandat enfin, Franois Mitterrand s'entendit avec Kohl pour donner la
construction europenne un cours irrversible : ce fut le trait de Maastricht qui instituait dans
l'Union europenne une monnaie unique et la perspective d'une politique trangre et d'une dfense
communes. Pour solenniser davantage cette orientation, Franois Mitterrand dcida de soumettre le
trait l'approbation du peuple franais. Ce fut d'extrme justesse qu'il y parvint (51,05 %). La
France tait bel et bien divise en deux par la question europenne. Les camps, tels qu'ils s'taient
forms lors du dbat sur la Communaut europenne de dfense (1954), se retrouvent au moment de
Maastricht (1992) ; ils rapparatront presque identiques en 2005, lors du rfrendum sur la
Constitution europenne. trois reprises, communistes et socialistes se trouvaient dans des camps
opposs. la lumire d'une exprience vieille dsormais de plus d'un demi-sicle, il n'est pas
difficile de conjecturer que la question europenne restera dans l'avenir le talon d'Achille de la
gauche et la menace principale pour sa cohsion. Au clivage politique se surajoute dsormais un
clivage socioculturel : la France des mieux intgrs, par le niveau scolaire et par celui des revenus,
fait volontiers le pari de l'avenir, celle des humbles et de ceux que l'volution mondiale menace ayant
tendance se replier sur l'autarcie, voire le nationalisme.
De ce point de vue, le bilan de Franois Mitterrand est paradoxal. En faisant prendre la gauche
franaise un double tournant, la fois rformiste et europen, il se situe sans ambigut dans le camp
des modernistes. Mais tout son souci de coller son lectorat populaire, il a toujours dfendu en
politique une ligne traditionnelle, ennemie de l'innovation. Il tait en particulier convaincu que la
confrontation avec les communistes ne pouvait tre victorieuse qu' condition de ne laisser paratre
aucun signe de complaisance l'gard du centre. Sa longue exprience de la IVe Rpublique, qui a
fait de lui un grand spcialiste des gouvernements centristes de troisime force, la tte d'un petit
parti, l'UDSR, toujours dispos faire l'appoint des majorits, le mettait en garde contre des
formules sans appui populaire vritable et, de ce fait, condamnes l'chec. D'o sa fidlit un peu
force l'union de la gauche, son art de laisser l'autre le soin de la dtruire ou d'en constater
l'inanit. Lorsque Michel Rocard devenu son Premier ministre en 1988 fit quelques tentatives du ct
des centristes, il les brisa impitoyablement.
Sa tactique lectorale, toujours la mme, tmoignait des mmes proccupations. Cet homme qui
conduisait des politiques somme toute modres, se rvlait d'une frocit extrme dans les
confrontations lectorales, attaquant la droite avec une vigueur juvnile et parfois injuste, pour
assurer la cohsion de son camp autour de lui. Cela explique, pour partie au moins, la faveur
persistante dont il jouit dans une partie de l'extrme gauche, notamment chez de jeunes tudiants
trotskistes, dont il sut faire des hommes et des femmes de gouvernement.

Franois Mitterrand ne parat jamais avoir pens qu'il dt ncessairement y avoir une
correspondance troite entre la clientle lectorale qu'il faut s'attacher tout prix et la politique
poursuivie. Faire une politique centriste avec un lectorat de gauche, telle tait sa formule, conforme
du reste l'esprit de la IIIe Rpublique. Cette tactique donna de son vivant des rsultats satisfaisants
mais elle sacrifiait compltement l'avenir, tant pour le Parti socialiste que pour la France elle-mme.
Pendant quatorze ans on peut la rigueur en excepter les premiers mois , Franois Mitterrand a
pratiqu une politique rformiste sans jamais le reconnatre. Encore le mot rformiste est-il
inadquat, et n'est employ ici que pour sacrifier la tradition. Car le rformisme est par dfinition
une politique de mouvement et de novation. Dans le cas de Mitterrand, c'est plutt d'immobilisme de
gauche qu'il faudrait parler. On ne saurait dire que, au bout de quatorze annes de pouvoir socialiste,
la France se soit trouve beaucoup change. L'ducation, et notamment l'enseignement suprieur,
furent ngligs, ce qui est peu conforme au rle emblmatique que la gauche lui attribue en gnral.
La justice ne fut pas rforme davantage, et se trouve aujourd'hui encore dans un tat d'archasme
dsolant. Il en va de mme de la plupart des institutions sociales, assurance maladie, assurance
vieillesse, ainsi que du systme des retraites. La carte administrative de la France, qui est le rsultat
d'un empilement continu de circonscriptions diverses, de la commune la rgion, en passant par les
communauts urbaines, le canton, l'arrondissement, le dpartement, resta inchange cause de
l'attachement viscral du prsident au dpartement, qui a longtemps en effet servi de cadre la
dmocratie rpublicaine, mais qui n'est plus gure adapt la ralit d'aujourd'hui. Le plus grave est
le dsintrt croissant l'gard du potentiel productif national. Les nationalisations auraient pu tre,
comme le voulait Jean-Pierre Chevnement, l'instrument d'une rindustrialisation du pays, dont le
besoin commenait se faire sentir. Il n'en fut rien. Franois Mitterrand a inaugur cet immobilisme
conomique, poursuivi par Jacques Chirac, de sorte qu' l'issue de ce quart de sicle paisible, la
France s'est trouve en retard sur le reste du monde.
L'abolition de la peine de mort pour le premier, du service militaire pour le second, obtenues en
dbut de mandat, ont jou un rle symbolique, mais ont surtout servi d'alibi l'assoupissement
ultrieur. Franois Mitterrand, peu intress par les problmes de la science, n'a pas vu le rle
croissant jou par la recherche dans l'conomie d'un pays ; il est rest aveugle devant cette
mondialisation qui allait tre le grand fait des annes ultrieures. Au contraire, le caractre tout la
fois archo et nocolonial de sa politique africaine (la Franafrique hrite du gnral de Gaulle,
de Foccart et de ses successeurs) a abouti des catastrophes morales et humanitaires, et une
connivence passive avec les auteurs du gnocide du Rwanda. Il y a l, pour des raisons
essentiellement clientlistes et politiciennes, une tache morale indlbile sur le principat politique de
Franois Mitterrand.
Il n'a pas su non plus comprendre que les problmes d'environnement taient en train de devenir
capitaux. Habitu traiter la politique en activit noble et spare une sorte d'art libral , il n'a
jamais voulu faire la socit civile sa part.
S'il a su faire du PS le parti dominant de la gauche franaise, et contribuer liquider cet
anachronisme qu'tait devenu le Parti communiste, il s'est toujours refus dire clairement ce qu'il
tait en train de faire. Peut-tre estimait-il que la discrtion et un certain flou jet sur ses intentions
taient, compte tenu du vieux sinistrisme franais, la condition de la russite.
Toutefois, la consquence est que cet aggiornamento clandestin n'a jamais eu sa traduction
intellectuelle. Il est vrai qu'il n'attachait pas beaucoup d'importance la thorie politique. Mais cette
absence d'claircissement, le maintien de l'ancien vocabulaire et de l'ancien logiciel doctrinal se sont
traduits, lui disparu, par plusieurs rechutes qui n'ont pas permis son parti d'occuper pleinement la

place qu'il lui avait destine. Adepte du cardinal de Retz ( on ne sort de l'ambigut qu' son
dtriment ), il a nglig d'assurer la survie dans le temps de ce que son habilet personnelle avait su
introduire dans les murs politiques de la gauche.
Comme lors de la disparition de tout personnage dominant, la mort de Franois Mitterrand, le
8 janvier 1996, parut signer la fin d'une poque. Elle tait un point d'orgue aux grves de novembredcembre 1995, qui avaient marqu les esprits. La dfense des rgimes spciaux de retraite et le
refus de toute rforme de la Scurit sociale tmoignaient clairement de la prfrence de la gauche la
plus radicale pour le statu quo, contre toute adaptation au nouveau cours des choses, on commenait
nommer mondialisation.
En ce sens, le dcs de Mitterrand, en ce dbut de janvier 1996, est la vraie conclusion aux grves
de dcembre : deux moments symboliques, connots de religion rpublicaine, par lesquels les
Franais raffirmrent leur identit menace, leur attachement l'tat tutlaire, leur dfiance l'gard
du changement et leurs craintes concernant l'avenir. Quand un tel sentiment, dpassant le cercle des
plus faibles et des plus exposs, s'enfle aux dimensions de la socit tout entire, il ne doit pas faire
sourire, mais faire s'interroger : o, quand et comment la France a-t-elle perdu toute confiance en
soi ?
La figure patriarcale de Mitterrand, dernier buste d'une galerie de nobles vieillards qui jalonnent
l'histoire de nos dfaites et de nos reculs, est dsormais tout entire tourne vers le pass de la
Rpublique : elle ne prside aucune innovation, elle n'invite aucun changement dans les esprits.
Dans un pays o le fantasme du grand chambardement n'est que la forme sublime du conservatisme,
Franois Mitterrand, un pied l'extrme gauche, l'autre l'extrme droite, saute-mouton par-dessus
la France rformiste, devint l'envers et le complment de Charles de Gaulle. D'un ct le vieux
conntable espigle, que rien de nouveau n'effraie, fait entrer la France dans la modernit. De l'autre,
le vieil opposant querelleur, devenu monarque lgitime, confirmant le pays dans son rve d'ternit.
Tout se passe en somme comme si, la fin de sa vie, Franois Mitterrand tait parvenu
communiquer aux Franais sa fascination pour la mort et sa vision picurienne mais dsabuse de
l'existence.

2. La cure post-mitterrandienne
du Parti socialiste

C'est de la rlection de Franois Mitterrand la prsidence (8 mai 1988), avec plus de 54 % des
voix un vritable triomphe pour le vieux lutteur aux prises avec la maladie autant sinon plus
qu'avec ses adversaires , que date pour le Parti socialiste une crise dont vingt ans aprs il ne s'tait
pas encore relev.
Ce fut tout d'abord, comme chaque fois que le socialisme franais se trouve en difficult, une crise
de leadership. Invariablement, les caciques du parti feignent de contester la nature d'une situation
qu'ils ont contribu crer. les entendre, les questions personnelles seraient secondaires ; c'est le
programme qui dciderait de tout. Pure hypocrisie, on le sait, dans un champ politique o la
concurrence entre les chefs est rude et permanente. Il n'est pour s'en convaincre que de le constater :
les combats les plus acharns ne portent pas sur le programme, mais sur les personnes. De plus, c'est
au leader qu'est tacitement dvolue cette mission acrobatique : concilier le radicalisme du langage
avec le pragmatisme de l'action. Entre autres qualits, Jean Jaurs, Lon Blum, Franois Mitterrand
ont t de prodigieux conciliateurs des contraires, la limite parfois de la jonglerie verbale.

Il est de la nature d'un lu de perdre toute autorit sur ses troupes ds lors qu'il n'est plus
rligible. Du jour au lendemain, il est priv de son pouvoir principal : celui de modeler la carrire
de ses prtendants. Franois Mitterrand, tout aurol d'une performance sans prcdent dans l'histoire
de la gauche, en fit sans tarder l'amre exprience. Cinq jours aprs sa rlection, il subit sa premire
humiliation. Lionel Jospin ayant souhait abandonner sa charge de premier secrtaire, le conseil
national du parti dsigna pour le remplacer Pierre Mauroy par 63 voix contre 54 Laurent Fabius,
qui avait les prfrences du prsident. D'avoir fait toute sa carrire avec pour principal viatique la
faveur de Franois Mitterrand venait pour la premire fois de le desservir. Mais surtout, le parti qui
depuis pinay pliait toutes ses volonts, parfois tous les caprices de cet homme, relevait soudain
la tte en sifflant. Quand un pouvoir personnel touche sa fin, sa lente et douloureuse agonie
s'accompagne des manifestations les moins honorables de l'me humaine. Dsormais, le Parti
socialiste se retrouvait seul face son avenir, priv de l'homme providentiel qu'elle avait charg de
l'inventer sa place. Confirmation fut apporte deux ans plus tard au congrs de Rennes (mars 1990),
qui est rest dans la mmoire socialiste comme l'exemple achev d'une rixe de bistrot sans gloire et
sans idal. Avec son obstination ordinaire, Franois Mitterrand n'avait pas renonc, depuis l'lyse,
faire dsigner Laurent Fabius la tte du parti. Il trouva sur sa route Lionel Jospin, l'autre
prtendant, appuy discrtement par Michel Rocard, alors Premier ministre, et par Pierre Mauroy,
premier secrtaire en place. Le plus grave dans cette affaire fut pour le parti la parodie de
dmocratie qui clata aux yeux des militants. Les principaux leaders tant en dsaccord sur le
scnario, la scne du congrs restait dsesprment vide, les tribunes dsertes et les milliers de
personnes runies attendant dans le brouhaha le rsultat des tractations entre les chefs.
Le rsultat fut une confusion sans nom, les alliances se faisant et se dfaisant chaque anne, selon
la personnalit du secrtaire en place : de 1988 1995, ils ne furent pas moins de six se succder
dans le sige prilleux : Jospin, Mauroy, Fabius, Rocard, Emmanuelli, Hollande. On se serait cru
revenu aux temps du Bas-Empire romain, quand une cohorte de prtoriens faisait et dfaisait les
empereurs, dans des rvolutions de palais inspires seulement par les intrts changeants des
factions. L'ordre ne fut rtabli que lorsque Lionel Jospin, devenu le leader du parti, dsigna
personnellement et non dmocratiquement Franois Hollande pour occuper la place rue de
Solfrino.
Crise dans le leadership, mais crise aussi dans le systme d'alliances. Depuis juillet 1984 et la
constitution du gouvernement Fabius, les communistes avaient quitt la majorit et n'avaient pas t
remplacs.
Les communistes faisaient d'ailleurs une analyse trs critique de leur exprience gouvernementale
et surtout de la conclusion en 1972 d'un programme commun, dont nous avons vu que, conu au dpart
par Georges Marchais pour lier les mains des socialistes et les attacher au char de l'unit dont ils
taient alors le cheval de pointe, il tait devenu au fil des lections l'outil de leur abaissement. Rien
ne dit qu'une autre stratgie leur et profit davantage. N'importe : ils avaient trouv un bouc
missaire tous leurs malheurs.
partir de 1988, Michel Rocard engagea dans la discrtion des pourparlers avec un certain
nombre de leaders centristes. Il s'agissait, non de pratiquer le dbauchage individuel, mais d'tablir,
comme on l'avait fait nagure avec les communistes, une espce de programme de gouvernement.
Mais il apparut bien vite que ni la majorit du parti ni surtout Franois Mitterrand n'taient
favorables cette formule : derrire les raisons idologiques invoques, c'tait le fantme de la
Troisime Force, synonyme d'chec pour le socialisme, qui se profilait. On se contenta donc d'attirer
individuellement au gouvernement quelques centristes, tels Jean-Pierre Soisson et Michel Durafour.

Mais une ouverture , on le sait, n'est pas une alliance. Le parti s'en tenait donc la stratgie
d' union de la gauche sans partenaire, en attendant que les vnements choisissent sa place. Les
rsultats lectoraux furent la vrit dsastreux : aux lgislatives de 1993, l'image vieillissante de
Franois Mitterrand, combine avec l'immobilisme et la confusion des deux gouvernements qui
suivirent l'viction de Michel Rocard (dith Cresson et Pierre Brgovoy), aboutirent un chec
retentissant. Avec 18,5 % des suffrages exprims, le PS tait en net recul par rapport au rsultat
flatteur de 1988 : plus de 36 %, en y adjoignant les radicaux de gauche. En nombre de siges, la
catastrophe tait encore plus spectaculaire : 52 siges contre 258 cinq annes plus tt ! Quant au total
des voix de gauche, c'tait, et de loin, le plus faible de l'aprs-guerre : 30,76 % des suffrages
exprims.
Au-del de l'usure manifeste du prsident bout de souffle, de son incapacit, ouvertement
reconnue par lui ( on a tout essay ), rduire le chmage, en un mot de l'immobilisme et de
l'impuissance du pouvoir, c'est une crise intellectuelle et morale de longue dure qui s'amorait. Le
fond n'tait pas encore atteint. L'anne suivante, lors des lections europennes, la liste socialiste
conduite par son premier secrtaire, Michel Rocard, essuya un score de 14,49 % des suffrages
exprims, qui renvoyait le parti ses pires heures de la IVe Rpublique. Il est vrai que Franois
Mitterrand, moribond, continuait de poursuivre son ancien Premier ministre d'une animosit
implacable, suscitant contre lui une liste conduite par Bernard Tapie la tte des radicaux de gauche
(12,03 %). Le double septennat s'achevait dans l'aigreur et l'assouvissement des querelles
personnelles. Tapie prfr Rocard : c'tait le dernier mot du socialisme mitterrandien. On ne
saurait donc, comme on l'a fait plus tard, avec un recul qui tend gommer les asprits, mais aussi
les responsabilits, opposer le brillant leadership de Franois Mitterrand la tte de la gauche
franaise la mdiocrit et au manque d'ambition de ses successeurs. Quand il s'effaa, il laissa le
parti dans un marasme politique et moral comparable celui o il l'avait trouv en arrivant.
Avec l'clipse du leadership mitterrandien et la dissolution de l'union de la gauche, voici la
troisime raison de la crise commence en 1988 : le flou du programme, l'inconsistance des ides, la
contradiction entre le discours et la pratique.
Contrairement la lgende, il n'est pas vrai que le Parti socialiste n'a jamais fait son Bad
Godesberg, c'est--dire l'abjuration du socle idologique du marxisme et l'acceptation franche de
l'conomie de march. Semblable ces ivrognes qui prtendent que rien n'est plus facile que d'arrter
de boire, puisqu'eux-mmes le font presque chaque semaine, le PS n'a cess de remettre en cause
l'embarde marxiste qui accompagna la signature du programme commun avec les communistes et la
soudaine conversion de Franois Mitterrand aux ides collectivistes. Ds 1984, celui-ci voqua, sans
beaucoup de prcisions il est vrai, le modle d'une socit d'conomie mixte , combinant de faon
harmonieuse l'entreprise capitaliste prive et un solide secteur public.
En 2008 enfin, les socialistes adoptrent la quasi-unanimit une nouvelle rdaction des positions
doctrinales du parti qui, cette fois, tournait la page du collectivisme et constituait une adhsion claire
et franche l'conomie de march.
Aprs l'lection de Jacques Chirac (1995), suivie de la mort de Franois Mitterrand (8 janvier
1996), une page semblait tourne au Parti socialiste, qui disposait, croyait-on, de sept annes pour
tirer les consquences de la situation nouvelle qui venait de se crer et se rorganiser. Il tait grand
temps de dmitterrandiser le Parti socialiste (Lionel Jospin parla du reste de droit d'inventaire
l'gard de l'hritage), et au terme de quatorze annes de pragmatisme et de double langage, de faire
enfin concider la doctrine avec la pratique.
Les vnements en dcidrent autrement. Le Parti socialiste fut pris de court par un cadeau

inattendu et peut-tre prmatur : le pouvoir. La palinodie initiale de Jacques Chirac y fut pour
beaucoup : lu par une partie de la clientle habituelle de la gauche sur sa promesse de rduire la
fracture sociale , il dut, pour satisfaire aux critres europens que la France avait elle-mme
contribu fixer, tourner le dos ses engagements et imposer une espce de rigueur. En outre, il avait
d'emble commis l'erreur fatale de ne pas dissoudre l'Assemble ds son lection, alors que la
majorit tait alors plus balladurienne que chiraquienne. Ajoutons, pour faire bonne mesure, le style
de gouvernement d'Alain Jupp nouvellement nomm Matignon. La comptence tait incontestable,
mais assaisonne de morgue et de brutalit. Le prix payer par la droite pour cette triple erreur prit
la forme des grandes grves de novembre-dcembre 1995 contre la rforme de la Scurit sociale
laquelle, au dernier moment, Alain Jupp, pris d'hybris, avait cru possible d'ajouter celle des rgimes
spciaux de retraites, notamment chez les cheminots. C'est l'amalgame, plus que le dtail des
mesures, qui produisit la dflagration. La participation des salaris des transports en commun
(SNCF, RATP) assura le succs massif du mouvement pendant plus de quatre semaines : une grve
longue, dure, l'ancienne, qui se solda par la double dfaite du gouvernement, bloqu net dans ses
projets de rforme, mais aussi des grvistes, puisque la rforme de la Scurit sociale ne fut pas
remise en cause, pas mme par les socialistes quand ils revinrent au pouvoir.
Si l'ensemble des partis de gauche, y compris le PS, soutint clairement la grve, il n'en alla pas de
mme chez les intellectuels. Deux positions, matrialises par deux ptitions en sens inverse, se
faisaient face. D'un ct la deuxime gauche rformiste reprsente par la revue Esprit et la
mouvance CFDT (Olivier Mongin, Alain Touraine, Pierre Rosanvallon, etc.), de l'autre la gauche
de la gauche emmene notamment par Pierre Bourdieu. Le sens de la premire ptition tait clair :
peu importait que la rforme de la Scurit sociale vnt de la droite : elle correspondait une
ncessit, si l'on voulait sauver l'institution. Plus gnralement, il s'agissait de procder une
rvision d'ensemble des positions de la gauche, incapable de faire face la mondialisation et de
proposer un programme de rformes afin de prserver la place de l'conomie franaise dans le
concert mondial. Le mot cl tait celui d'adaptation. En face, tous ceux, commencer par Pierre
Bourdieu, qui dnonaient dans cette tentative une capitulation de la gauche face au nocapitalisme.
Chez ceux-l, le marxisme d'hier, c'est--dire la rvolution, devenu impraticable, faisait place la
dfense inconditionnelle du rle de l'tat dans l'conomie et les institutions sociales. Il s'agissait de
prserver les acquis et notamment les services publics. De ce ct-l, le mot d'ordre tait la
rsistance. Au sein de la gauche, c'est Pierre Bourdieu qui sortait vainqueur. Devenu une sorte de
pape de l'extrieur, il incarna jusqu' sa mort (23 janvier 2002) une volont ttue de prserver le
statu quo social, au nom de considrations qui relevaient dsormais davantage de la morale et de la
commisration (l'un de ses derniers livres s'appelait La Misre du monde4 ) que de la critique
sociale et du changement. Mais plus long terme, la victoire des rformistes tait incontestable : bon
gr mal gr, c'est le mot d'ordre d'adaptation qui s'imposa, y compris au gouvernement Jospin. Les
questions de stratgie du mouvement social qui allaient se poser celui-ci taient dj prsentes dans
l'affrontement des deux ptitions. Les grves de novembre-dcembre 1995 avaient pos la question
de l'avenir du mouvement et, travers elle, celui de la gauche elle-mme : mais la rponse tait
ambigu, voire contradictoire.

3. Une social-dmocratie contretemps : la tentative Jospin

(1997-2002)

Depuis le 21 avril 2002, qui vit son chec inattendu au premier tour de l'lection prsidentielle,
Lionel Jospin a toujours eu le sentiment d'avoir t victime d'une grande injustice. De la part de qui ?
des lecteurs ? de la gauche ? de ses propres amis ? du destin ? Il y a sans doute un peu de tout cela.
N'avait-il pas conduit, l'chelon primo-ministriel, la plus longue exprience (1997-2002) que la
gauche ait connue depuis ses origines ? N'avait-il pas tenu compte de l'exprience passe, des erreurs
accumules, du discrdit dans lequel s'tait acheve la prsidence de Franois Mitterrand ? N'avait-il
pas concili, autant que la priode le permettait, la tradition socialiste et les exigences de la
modernit ? En un mot, n'avait-il pas russi, comme toute la France avait paru le lui demander, la
premire exprience sociale-dmocrate d'envergure, dans un pays o les gouvernements socialistes
s'achvent trs vite (le Front populaire) ou tournent la palinodie (Guy Mollet, Franois
Mitterrand) ?
Il y a quelque chose de parfaitement fond dans ce sentiment d'injustice. la fin des annes
Mitterrand, chacun s'accordait dire que le problme le plus grave que connaissait la France, celui
qui revenait de faon lancinante dans tous les bilans, tait celui du chmage. Aucun des
gouvernements qui s'taient succd depuis un quart de sicle n'avait obtenu de rsultats significatifs.
Avec plus de 12 % de chmeurs, la France battait des records parmi les grands pays industriels. Ni
la relance conomique (Jacques Chirac), ni le traitement social n'taient parvenus rsorber ce
cancer au flanc de la socit, celui qui expliquait notamment le haut niveau de la droite populiste (Le
Pen) depuis les lections europennes de 1984. Or durant le quinquennat de Jospin (1997-2002), le
chmage passa en France de 12,6 % 8,6 %, soit une chute de prs d'un tiers. Certes, la baisse tait
gnrale en Europe, mais dans des proportions moindres qu'en France. C'est le ressaut de la
conjoncture conomique qui tait la principale responsable de l'amlioration de l'emploi. Mais aussi
les 240 000 emplois crs dans le secteur public et associatif (au lieu des 700 000 promis ; mais il
est vrai que le secteur priv, qui devait contribuer pour la moiti, dclara rapidement forfait). Quant
aux 35 heures, on estime en gnral qu'elles ont t l'origine de 300 000 emplois nouveaux ; chiffre
comparer aux deux millions d'emplois crs au total sous le gouvernement Jospin : une proportion
modeste.
Mais quelles qu'en fussent les raisons, la russite tait, sur ce point, spectaculaire. Grce la
conjoncture ? Sans doute. Mais depuis quand les gouvernements devraient-ils ne pas tre crdits des
circonstances heureuses dont ils viennent bnficier, ds lors qu'on ne leur fait jamais grce de leur
malchance ? Et pourtant, le rsultat est l : au lendemain de ce rsultat spectaculaire, celui qui en fut
le principal responsable ne fut pas jug digne par les lecteurs de se mesurer Jacques Chirac au
second tour de la prsidentielle d'avril-mai 2002 ! Pour la premire fois depuis 1969, la gauche
n'tait pas prsente au second tour, laissant la place au plus honni de ses adversaires, le populiste
Jean-Marie Le Pen.
C'est cette espce de scandale logique qu'il faut tenter d'expliquer. Les maladresses du candidat ?
Elles n'apparaissent telles qu' partir du moment o l'aventure a mal tourn. L'annonce discrte de sa
candidature (par un fax l'AFP) aurait pu passer pour de l'habilet, venant d'un Premier ministre en
place qui se souvenait de la trop grande assurance d'douard Balladur, ou encore de l'emphase un
peu creuse de Michel Rocard ? L'aveu que son programme n'tait pas socialiste ? Mais qui et voulu
alors d'un programme socialiste ? Le jugement abrupt sur un rival vieilli et fatigu ? En d'autres
circonstances, le mot et pass pour l'estocade finale.
On accordera un peu plus de crdit au reproche fait Jospin de manquer de charisme. Cet homme
n'a pas le contact facile, ni avec les individus, ni avec les foules. De lui, on pourrait dire ce qui fut
dit d'un ancien prsident de la Rpublique (Jules Grvy) : Ses roses poussent en dedans. Mais

cette austrit ne l'avait pas empch, sept ans plus tt, d'obtenir un score plus qu'honorable face au
mme Chirac : en tte au premier tour avec 23,21 % des suffrages exprims, 47,31 % des voix au
second. Il est vrai pourtant que la rdition prvisible en 2002 de la finale de 1995 n'avait pas de
quoi susciter l'enthousiasme, puisqu'il s'agissait en somme d'arbitrer le duel entre les deux sortants.
L'lection prsidentielle n'est pas seulement la crmonie suprme de la Rpublique ; elle est aussi
une fte de la dmocratie, o brusquement le paysage politique s'anime ; o les hommes en gris qui
gouvernent se souviennent brusquement de la totalit de leurs compatriotes, pour leur parler dans les
yeux. Cela, convenons-en, Lionel Jospin n'aimait ni ne savait le faire. une poque o les
enseignants sont requis de montrer des qualits de comdiens pour distraire leurs lves en les
instruisant, il est invitable que les mmes exigences s'appliquent la classe politique. Bien avant les
sondages, la Mdiamtrie et les Diafoirus de la communication, les rois de la France ne ngligeaient
pas la scnographie du pouvoir, et savaient que celui-ci est fait autant d'incarnation que d'action.
Quant au bilan, on a dit que sur le point qui paraissait essentiel, il tait plutt flatteur. Alors ? Fautil penser que les lites, emportes par la mauvaise conscience celle d'tre moins menaces que
leurs concitoyens par la menace du chmage , avaient exagr non l'importance du problme, mais
la faon dont il tait ressenti ? Plus probablement, on vrifiait cette loi quasi constante de la
dmocratie qui veut que les lecteurs soient plus sensibles au bilan de ce qui reste faire qu' celui
de ce qui a t fait. Dans un pays qui comptait encore 8,6 % de chmeurs, les 91,4 % des salaris
trouvaient que leur salaire n'avait gure progress durant la priode ; qu'ils avaient en somme pay
pour les sans-emploi. Un tel rflexe manquait de ce sens lmentaire de la solidarit qui est pourtant
la base de l'thique ouvrire ; mais la procdure lectorale, la diffrence de la grve ou de la
manifestation, n'est gure propre dvelopper les sentiments altruistes et collectivistes, puisqu'elle a
pour base l'individualisme sociologique. Tout cela explique qu'en 2002 l'une des parties les plus
dfaillantes de l'lectorat traditionnel de la gauche ait t justement la classe ouvrire.
quoi il fallait ajouter cette autre composante essentielle de cet lectorat : le monde enseignant.
L encore le bilan tait paradoxal et mme dcourageant. Alors que le gouvernement Jospin en avait
fait une de ses priorits, mettant l'accent sur l'aide individualise aux lves, le dveloppement de
zones d'ducation prioritaire (ZEP), le renforcement de l'enseignement suprieur, augmentant de 14 %
en cinq ans le budget de l'ducation nationale, une partie de sa clientle se trouva dfaillante.
L'homme qui concentra sa vindicte tait le ministre de l'ducation nationale lui-mme, Claude
Allgre, tout jamais identifi un dgraisseur de mammouths.
De sorte que la question se pose : plutt que ses rsultats, c'est peut-tre bien un style de
gouvernement quelque peu arrogant et mme condescendant qui a t condamn. Claude Allgre
donna continuellement au corps enseignant le sentiment qu'il entendait rformer l'cole sans eux, et au
besoin contre eux. Sa popularit droite, les soutiens qu'il rencontrait chez les patrons et dans les
classes suprieures ne tardrent pas en faire une tte de Turc de ses administrs.
Lionel Jospin et Martine Aubry ne plurent pas davantage, qui russirent l'exploit de se brouiller
tout la fois avec la CFDT, celle-l mme qui avait invent les 35 heures, et avec le patronat, qui
les combattait. Au lieu de passer par la ngociation par branches, Lionel Jospin et son ministre du
Travail Martine Aubry dcidrent d'imposer brutalement par la loi une rduction du temps de travail
dont par ailleurs ni la CGT ni Force ouvrire n'avaient fait leur priorit. L'absence d'tudes
pralables, qui conduisit l'extension la fonction publique et notamment au secteur hospitalier, de
la fameuse RTT (rduction du temps de travail) contribua beaucoup l'impopularit de la loi chez
ses adversaires et la tideur chez ses bnficiaires.
Mais il serait injuste et inexact de faire porter au seul Lionel Jospin la responsabilit d'une mesure

dont les effets avaient t mal calculs. Le principe de la rduction de travail figurait dj dans le
programme de Franois Mitterrand en 1981 (les clbres 110 propositions), qui prit sous sa direction
la forme de la rduction du travail 39 heures sans diminution de salaire, au grand dam d'Edmond
Maire, le secrtaire gnral de la CFDT. Celui-ci entrevoyait dj les consquences de mesures
prises en dehors de toute ngociation et de toute considration de leur poids conomique. C'est au
congrs de Livin (novembre 1994), Henri Emmanuelli tant premier secrtaire, que fut formule la
revendication des 35 heures sans diminution de salaire. Rares furent alors les dirigeants socialistes
formuler des rserves (Michel Rocard et Martine Aubry). C'est donc le parti lui-mme qui doit
tre tenu pour responsable de la mesure.
Depuis les catastrophiques lgislatives de 1993, le parti, on l'a dit, tait entr en crise, et cette
crise tait en vrit celle de toute la gauche.
La majorit que runit Lionel Jospin en 1997, lors de la constitution de son gouvernement, avait
pris le nom de gauche plurielle . Qu'est-ce dire, sinon qu'il ne s'agissait pas d'une gauche unie,
mais au contraire d'un agrgat de forces distinctes, autour d'un objectif limit dans le temps et dans
l'ambition ? Ces trois partis taient le Parti socialiste et ses allis radicaux, le Parti communiste et
les Verts (cologistes). Mais la situation avait chang par rapport aux temps hroques du programme
commun. Avec 258 dputs obtenus lors de la malencontreuse dissolution de Jacques Chirac, le Parti
socialiste tait hgmonique : le Parti communiste ne disposait que de 37 dputs et les Verts de 6.
l'chelle parlementaire, la gauche plurielle tait une fausse fentre, un leurre. Mais Lionel Jospin
n'entendait pas rester seul avec son parti dans le pays et dans la socit.
chauds par la malaventure du programme commun, qui avait permis au PS de les grignoter, les
communistes adoptaient une posture prudente : c'tait une participation plus qu'un soutien ; celle-ci
s'expliquant par l'incapacit du parti de dfinir et de poursuivre une politique alternative. Quant aux
Verts, le gouvernement tait pour eux une tribune qui les plaait, eux minuscules, dans une galit
thorique avec les grands partis de la gauche. La gauche extra-parlementaire, enfin, trotskiste en
particulier, n'tait pas de l'aventure, mais attendait que la conjoncture se ft plus difficile pour
attaquer franchement le gouvernement.
En vrit, c'est l'ensemble de la gauche qui avait t prise de court par sa victoire. Les vnements
taient alls si vite, et de faon si contradictoire ! Qu'on y songe. 1993 : crasante dfaite de la
gauche aux lgislatives. 1995 : lection de Jacques Chirac la prsidence. Quelques mois plus tard :
grandes grves pour dfendre le statu quo en matire de Scurit sociale et de rgimes spciaux de
retraite. 1997 : dissolution de l'Assemble par Jacques Chirac, droute de la droite, succs de la
gauche et accession de Lionel Jospin Matignon. Quelle tait la logique de tout cela ? Chacun y
voyait midi sa porte : la droite plaidait l'accident de parcours, le PS l'avnement de la socialdmocratie, l'extrme gauche le rveil du social et le Front national l'impuissance de
l'establishment. Tout cela tait vrai la fois, et il tait bien difficile de donner une interprtation
univoque de cette succession de coups de thtre. Pour couronner le tout, au terme de cinq annes de
gestion sociale dmocrate, le crash de Lionel Jospin contre le mur de l'indiffrence !
En vrit, il faudra attendre encore trois annes pour y voir un peu plus clair, la lumire d'un
nouveau coup de thtre : le refus des Franais, par 54,68 % des voix, du trait constitutionnel
europen (2005). C'tait un coup d'arrt retentissant la construction de l'Europe par une majorit
d'lecteurs qui n'taient pas tous, loin de l, des anti-europens systmatiques. L encore,
l'explication par les maladresses de Jacques Chirac, le manque de dynamisme des partisans du oui, la
complexit et l'obscurit du trait, ses contradictions aussi ; sa ligne explicitement librale dans un
texte qui devait servir non d'orientation, mais de rgle du jeu : tout cela concourt aprs coup

expliquer l'imprvisible, mais ne donne pas, soi seul, la solution de l'nigme.

Il est donc permis de penser qu'un autre lment est intervenu qui assure la cohrence entre ce coup
de pistolet au milieu du concert et les vnements qui ont prcd, tels que nous venons de les
relater : en l'occurrence le divorce de plus en plus patent entre les reprsentants et les reprsents, le
discrdit de la classe politique, l'indiffrence l'gard du Parlement, la rvolte contre les mdias,
l'aspiration une participation directe des citoyens aux dcisions qui influent sur leur destine.
L'apparition, deux annes plus tard (2007), de deux candidats, l'un droite, Nicolas Sarkozy, l'autre
gauche, Sgolne Royal, aux intonations nettement populistes, ne fit que confirmer le phnomne.
Pourquoi la gauche fut-elle la plus touche par les volutions en cours, pourquoi paraissait-elle la
moins capable d'apporter une rponse adapte la question europenne ainsi qu' la mondialisation ?
L'explication est simple : parce que ces deux phnomnes la divisent profondment.
C'est d'abord l'Europe qui est en son sein facteur de division, et cela quel que soit le cas de figure,
depuis le vote, en 1954, sur la CED (Communaut europenne de dfense) qui vit le groupe socialiste
se couper en deux, jusqu'au projet de Constitution de 2005, qui vit une importante dissidence mene
par Laurent Fabius et la gauche du parti approuve par prs de la moiti des lecteurs socialistes.
Entre-temps, un semblant d'unit parut exister, grce la poigne de Franois Mitterrand, comme
premier secrtaire du parti (1971-1981) puis comme prsident de la Rpublique (1981-1995),
brisant dans l'uf toute vellit de dissidence, et imposant l'ide europenne comme cl de vote de
la pense socialiste. Mais sous la cendre de l'unit, la braise de la dsunion restait vive.
Pour les uns, conformment l'internationalisme de Jean Jaurs, le fdralisme europen est un
prolongement logique de l'ide dmocratique et socialiste. Elle est d'ailleurs conforme la pense
marxiste qui s'est presque toujours place au-dessus du cadre national. Pour les autres, fidles au
jacobinisme de la Rvolution franaise, l'ide socialiste n'a de chances de s'panouir que dans le
cadre national. Elle est dans le prolongement de la nation et de la Rpublique. Sans doute arrive-t-il
ces deux faons de penser de s'entrecroiser, mais le fond est rest celui-l. Le problme n'est pas
collatral. propos de l'Europe, c'est le cur mme de l'ambition socialiste qui est en cause.
Il en va presque de mme propos de la mondialisation. Les premiers, car ce sont souvent les
mmes que dans le cas prcdent, voient dans l'extension du domaine industriel et marchand aux pays
mergents un moyen pour ces derniers de sortir du sous-dveloppement. On ne saurait donc la rcuser
d'un coup. D'autant plus qu'elle est en outre facteur de progrs pour les vieux pays industriels. Pour
les autres, la concurrence du tiers-monde est une menace mortelle pour les salaires et pour l'emploi
dans ceux-ci. Il faut donc, sans se proccuper outre mesure des nouveaux proltariats, ne pas craindre
le protectionnisme pour protger les industries nationales.
Conclusion : au-del des prises de position individuelles, dans lesquelles l'opportunisme
politicien joue son rle, l'Europe et le monde sont facteurs de division dans la gauche franaise,
jusqu' l'intrieur du Parti socialiste. Tant que cette contradiction majeure ne sera pas dpasse, la
gauche franaise restera fragile, et les crises se succderont en son sein.
La tentative sociale-dmocrate de Lionel Jospin, inspire par des exemples du pass venus
d'Allemagne et des pays scandinaves, n'a donc pas rsist l'preuve du pouvoir. Le Parti socialiste
n'a cess d'voluer dans le sens d'une rvision de son logiciel initial et de l'adaptation la nouvelle
donne internationale, mais chaque fois avec un temps de retard.
On l'avait vu dans les annes 1970 et 1980, sous la direction de Franois Mitterrand, effectuer un
virage gauche au moment o le communisme s'effondrait. D'o l'incomprhension que suscita sa
dmarche, jusqu' son inflexion progressive, jamais reconnue et quasi clandestine, vers le ralisme.
On vit ensuite, aprs l'chec du programme commun et l'abandon des nationalisations, l'ensemble de

la gauche franaise faire un repli dfensif en faveur de l'tat providence et du secteur public.
L'extrme gauche n'tait pas la dernire sanctifier l'tat bourgeois aprs l'avoir vou aux gmonies.
Sur un plan plus pratique, la gauche franaise, pour lutter contre le chmage, a pari sur la rduction
du temps de travail, quand le monde entier, commencer par l'Europe industrielle, effectuait le
chemin inverse. Il y a une certaine crnerie prendre le contre-pied des courants dominants un
moment donn. Le Parti socialiste restait dcidment gauche mais, selon un mot qui est de Lnine,
quelquefois gauche du bon sens.

pilogue :
Franois Hollande, une social-dmocratie de troisime type ?
Le 6 mai 2012, Franois Hollande, lu par 51,63 % des voix contre 48,37 % au sortant, Nicolas
Sarkozy, devenait le septime prsident de la Ve Rpublique, et le deuxime issu des rangs de la
gauche socialiste. Au premier tour, le 22 avril, il avait obtenu 28,63 % des suffrages contre 11,14 %
Jean-Luc Mlenchon, qui avait russi coaliser sur son nom la quasi-totalit de la gauche radicale.
Il confirmait ainsi la place dominante et le rle dominateur jou par le Parti socialiste, conduisant la
France une sorte de bipartisme imparfait avec l'UMP (Union pour la majorit prsidentielle), le
grand parti conservateur. Mais l'extrme gauche et l'extrme droite reprsente par le Front national
de Marine Le Pen constituaient prs du tiers de l'lectorat.
L'lection de Franois Hollande est importante pour la structure institutionnelle de la France.
Jusqu'alors, seul Franois Mitterrand avait russi remettre en cause, pour quatorze ans il est vrai, la
domination de la droite l'lection prsidentielle depuis 1959. On pouvait alors se demander s'il ne
s'agissait pas d'un hapax, destin rester l'avenir une exception. L'lection d'un deuxime prsident
de gauche ramenait le systme prsidentiel franais cette normalit dont il s'tait rclam depuis
qu'il avait fait acte de candidature. La dsignation, le mercredi 16 mai, d'un gouvernement socialiste
quasi homogne (avec deux petits satellites radicaux et cologistes), dirig par Jean-Marc Ayrault,
compltait un dispositif qui voyait la gauche socialiste disposer de la majorit des pouvoirs,
l'chelle municipale, dpartementale, nationale.
Grce la candidature Hollande, le socialisme tait redevenu majoritaire dans la classe ouvrire,
malgr la vive concurrence qui lui opposait le Front national. Car majoritairement, le Parti socialiste
tait avant tout dsormais le parti des classes moyennes salaries. On pouvait distinguer en son sein
quatre strates sociales, animes, sur fond d'idologie rpublicaine par des visions diffrentes de
l'avenir de la gauche.
C'tait, du centre gauche l'extrme gauche :
les couches non salaries des milieux urbains, d'idologie librale ;
les couches salaries du secteur public, d'idologie tatique et jacobine ;
les ouvriers et employs du secteur priv, partisans de la social-dmocratie ;
les intellectuels et membres des professions mdiatiques, qualifis parfois de bobos
(bourgeois bohmes), partisans du libertarisme dans les murs et de l'tatisme en politique et en
conomie.
Les organes dirigeants du Parti socialiste refltaient cette diversit avec pour dominante les ides
sociales-dmocrates, mtines de libralisme. Mais la crise du capitalisme financier dclenche en
2008 conduisait une radicalisation des positions. Elle a eu pour consquence paradoxale le
renforcement du pouvoir de ce capitalisme.

Partie de l'hypothcaire amricain, la crise a gagn progressivement l'ensemble du systme

bancaire, puis les tats les plus endetts, comme la Grce : les remdes prconiss ont t l'occasion
d'instituer un vritable gouvernement conomique nolibral en Europe. Les principaux organes de ce
rseau, Fonds montaire international, Banque mondiale, G8, grandes banques des pays industriels,
imprgns de la mme idologie, ont impos aux pays les plus endetts des remdes qui aggravent le
mal, mais qui prservent les profits des banques et des banquiers. Le crdit se porte mal, au point
d'asphyxier des pans entiers de l'activit conomique et notamment en France les PME, mais les
banques se portent bien.
La politique exclusive d'austrit impose par cette police plantaire a eu pour premier effet de
rduire l'activit conomique, d'accrotre le chmage et de faire pression sur les salaires. La
dsastreuse exprience dflationniste des annes 1930 n'aura donc servi rien. Cette politique
rcessionniste rend impossible le dsendettement des pays les plus gravement touchs. L'Europe
communautaire, dont l'idologie officielle est le libralisme, s'est rvle jusqu'ici incapable de
relancer l'conomie comme on l'attendait d'elle. Malgr quelques pas timides dans le sens de
l'intervention conomique, elle se refuse toujours tre la banque des tats europens, capable de
leur prter de l'argent. La dfense de l'euro s'est substitue la dfense de l'Europe. Les populations,
et notamment les couches salaries, sont les premires victimes de cette situation. Le chmage
prsent pse sur l'conomie, le chmage futur sur le moral. Les fermetures d'entreprises entretiennent
dans les couches populaires un dsespoir diffus qui brouille les repres politiques traditionnels. Les
signes de cette dmoralisation sont multiples.
D'abord, la perte de confiance dans la politique comme instrument de matrise des destines
collectives. Or la gauche, nous l'avons dj soulign, c'est la confiance faite la politique ! La
mfiance envers les partis, la ngation de leurs diffrences entranent la confusion des valeurs.
Le succs de mots d'ordre vagues comme l' indignation ou la rsistance , slogans
essentiellement dfensifs, ne fait que traduire le sentiment d'impuissance des populations.
Enfin, le succs l'chelle europenne et mme mondiale de mouvements populistes fonds sur le
ressentiment et non plus l'esprance.
Un populisme de gauche, numriquement moins important, fait appel au radicalisme verbal, des
solutions utopiques, et la substitution de l'action directe l'action lectorale et parlementaire.
Un populisme de droite, le plus spectaculaire, prne ple-mle la dfiance envers les trangers, la
lutte contre l'immigration, la fermeture des frontires, la prfrence nationale, la sortie de l'euro.
Face cette situation, les syndicats de salaris manifestent une impuissance complte, et une
incapacit totale renouveler leur problmatique hrite des Trente Glorieuses. Pour la premire
fois, les grandes centrales syndicales n'ont jou aucun rle dans la campagne prsidentielle de 2012,
faute de prsenter une analyse globale de la crise et de formuler des revendications unifiantes.
l'chelle internationale, le syndicalisme est incapable d'organiser la coordination ncessaire face aux
effets de la mondialisation.
La dfiance envers la politique s'accompagne de la monte de l'exigence morale, dont les nouveaux
mdias, notamment Internet, sont les canaux. Cette exigence est double. Elle est d'abord individuelle
et vise le personnel politique lui-mme. Elle touche au cumul des mandats, au genre de vie des
politiques, leur thique personnelle, souvent contraire ce qu'ils prconisent publiquement, leurs
privilges, la corruption de quelques-uns et la compromission de beaucoup.
Elle est en outre collective et se traduit par la reprise du vieux mot d'ordre rvolutionnaire
d'galit, dont Pierre Rosanvallon5 a montr les racines historiques et les manifestations actuelles.
Elle se nourrit du creusement des ingalits et de la transformation du capitalisme en instrument

d'enrichissement de ses dirigeants.

Dans un tel contexte, l'lection d'un homme de gauche, Franois Hollande, la prsidence de la
Rpublique, due pour partie au rejet de la personnalit de Nicolas Sarkozy autant que de sa politique,
doit tre considre comme une surprise, contre-courant des tendances gnrales qui se font jour en
Europe. C'est une lection de crise et non de prosprit. Une des principales difficults auxquelles va
se heurter le nouvel lu, c'est l'inconscience dans la population de l'troitesse de sa marge de
manuvre.
Voil donc Franois Hollande, connu pour son pragmatisme, contraint par les circonstances de se
faire l'initiateur d'une social-dmocratie de troisime gnration.
La premire, jusqu' la Seconde Guerre mondiale, a men travers l'action syndicale, la grve et
la lgislation sociale, un combat victorieux pour tirer du capitalisme un partage plus quitable de la
plus-value et l'organisation de la prvoyance sociale.
La deuxime, celle des Trente Glorieuses, a bnfici de ces acquis et du recul des positions du
capitalisme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le nouveau rapport de forces, plus
favorable aux salaris, a permis l'installation d'un systme mixte de gestion de l'conomie, une
cogestion o le patronat, l'tat et les syndicats taient partenaires obligs. Mais lorsque la prosprit
a pris fin, cette politique a priclit et la politique contractuelle s'est transforme en adhsion
implicite la logique nolibrale.
Aujourd'hui, une social-dmocratie de troisime gnration parat devoir s'imposer. Quittant leur
neutralit politique, les managers , autrefois symboles d'une entreprise donnant la priorit son
utilit sociale, ont rejoint le camp du capitalisme financier en participant, titre personnel, la
confiscation d'une part croissante des profits. La social-dmocratie de troisime type est contrainte
de reprendre le combat des origines pour une rpartition plus juste, au profit des salaris, des fruits
de la croissance. Comment concilier la vocation redistributive de la social-dmocratie avec les
contraintes de la conjoncture : poids de la dette, dclin industriel de la France, concurrence des pays
mergents ? La logique de la rindustrialisation appelle une politique de l'offre. Franois Hollande
est donc condamn un quilibrisme difficile.
Ses chances de russite, froidement values, sont nettement infrieures ses risques d'chec. Les
premires dpendent de sa capacit convaincre le capitalisme que son intrt est de revenir une
politique contractuelle et des concessions salariales ; elles dpendent aussi de la cohsion interne
de la gauche, c'est--dire d'un compromis historique entre son aile gouvernementale et son aile
radicale.
Ici se termine le travail de l'historien. Le reste relve du conjoncturisme politique, et du rapport
nouveau qui est en train de s'installer entre gouvernants et gouverns, sous l'gide de ce nouveau
Lviathan : l'opinion publique.

Conclusion

En traant ces dernires lignes au printemps 2012, je veux souligner nouveau que c'est en 1762,
il y a exactement deux cent cinquante ans, que Jean-Jacques Rousseau a publi Du contrat social : on
peut lgitimement considrer cette date comme le point de dpart symbolique de l'histoire des
gauches. Aprs avoir parcouru grandes enjambes ces deux sicles et demi, il est bon de rappeler
les prsupposs qui taient au fondement de cette entreprise :
D'abord que le clivage gauche-droite est bien durant toute la priode la ligne de dmarcation
fondamentale, la summa divisio qui structure notre univers politique. Que par consquent la gauche
est un sous-ensemble de ce dernier ; que son existence ne se conoit pas indpendamment du camp
d'en face, c'est--dire de la droite, comme les deux faces de la mme monnaie.
Ensuite, que la gauche est depuis ses origines l'alliance de l'ide scientifique de progrs avec
l'ide philosophique de justice.
Enfin, que l'mancipation collective sera l'uvre d'une union des forces populaires organise
autour de la plus importante d'entre elles, le proltariat. Si l'union des forces populaires et nationales
le tiers tat est prsente ds 1789, le proltariat ne se manifeste qu'au cours du XIXe sicle, avec
l'mergence de la classe ouvrire et des ides socialistes. Sur ces trois points, o en sommes-nous au
dbut du XXIe sicle ?

1. L'affaiblissement du clivage gauche-droite

Il fut une poque o la droite et la gauche taient non seulement des catgories essentielles de notre
systme politique proprement dit, mais deux reprsentations du monde antagonistes, deux faons de
structurer notre univers mental. Ce surinvestissement politique est remarquable dans la France depuis
la Rvolution, et la distingue des autres pays occidentaux avancs. Marx lui-mme, persuad que
l'conomique est l'infrastructure universelle des socits modernes, parat, quand il s'agit de la
France, comme dans Les Luttes de classes en France ou Le 18 Brumaire de Louis-Napolon
Bonaparte, faire une sorte d'exception : comme si, ici, c'tait le politique qui tenait lieu
d'infrastructure. Pour lui, par exemple, le bonapartisme est un phnomne typiquement franais, qui
transcende les clivages conomiques et sociaux, et fait du politique, au moins en apparence, le
fondement de l'organisation sociale et la passion nationale par excellence.
C'est peut-tre bien cette exception franaise qui est en train de prendre fin. Longtemps, l'opinion
sur le clivage droite-gauche fut partie constitutive de ce clivage lui-mme : la gauche l'affirmait avec
vigueur, et conformment au mot d'Alain, Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite
et partis de gauche a encore un sens, la premire ide qui me vient est que l'homme qui pose cette
question n'est certainement pas un homme de gauche 1 , souponnait de tendances droitires
quiconque le remettait en cause ; et de fait, les hommes de droite estimaient que ce clivage tait en
voie d'effacement ; le surinvestissement politique dont on vient de parler a t traditionnellement le
fait de la gauche.
La nouveaut, c'est que le scepticisme sur l'importance et mme l'existence de ce clivage ne cesse
de s'accrotre, y compris gauche. Selon la Sofres, en 1981, la veille de l'accession de Mitterrand

au pouvoir, 33 % des Franais exprimaient ce scepticisme ; en fvrier 1986, ils sont 45 % le faire 2
; en 2011, 59 % des personnes interroges par Opinion Way estiment que les notions de droite et
de gauche sont dpasses ; ce n'est plus comme cela qu'on peut juger les prises de position , contre
39 % qui sont d'avis contraire 3. C'est en matire de mentalit politique une vritable rvolution.
Le changement a donc t, pour un phnomne de ce genre, extrmement rapide, affectant presque
autant la gauche que la droite, davantage selon certaines enqutes. Paralllement, le nombre de
personnes acceptant de se positionner sur un axe droite-gauche est en recul constant : 90 % dans les
annes 1960, 62 % en 2012 (dont 15 % qui choisissent le centre). Il s'agit donc d'une tendance
profonde qui s'accompagne d'une facilit croissante pour l'lecteur voter successivement pour des
partis diffrents, voire opposs. On connat les migrations de voix entre le Parti communiste et le
Front national. L'lecteur se conduit de moins en moins comme un militant ou un partisan qui,
l'occasion des lections, exprime ses convictions les plus profondes, et de plus en plus comme un
consommateur qui compare les offres qui lui sont faites et opte pour le meilleur rapport qualit-prix.
Pourquoi cette volution ? Est-ce parce que la gauche et la droite ont cess d'offrir des options
radicalement opposes et mme manichennes ? Nous avons vu chemin faisant que le contentieux issu
de la Rvolution franaise, portant sur trois questions essentielles, les institutions, la religion,
l'organisation sociale, s'tait progressivement assch, en tout cas dulcor pendant la priode
gaullienne. Au lieu d'une opposition en noir et blanc du type monarchie ou rpublique, clricalisme
ou lacit, capitalisme ou communisme, on a vu apparatre un dgrad de positions propres se situer
sur un seul et mme axe. On a vu, sous l'influence gaullienne, la Rpublique faire une part au principe
monarchique dans nos institutions ; on a vu gauche et droite finir par accepter la coexistence dfinie
par la loi Debr sur la question scolaire ; on a vu enfin le capitalisme demeur vainqueur sur le
champ de bataille plantaire accepter une dose de socialisme qui et tonn il y a un sicle ! toutes
ces volutions encouragent la nuance plutt qu' l'affrontement. On est pass d'une culture politique
de l'extermination mutuelle une culture de l'affrontement raisonn.
Mais cette progressive civilisation des murs politiques n'a pu se dvelopper que sur fond de
scepticisme croissant quant la capacit de la politique changer la vie en profondeur. Notre
poque est domine par le sentiment de l'inluctable, un inluctable reprsent par les lois de
l'conomie : l'idologie nolibrale a beaucoup fait pour acclimater cette ide dans la mentalit
franaise, en dpit des efforts de la gauche et surtout de l'extrme gauche pour conserver la
politique sa part de volontarisme et son caractre dcisionnaire.
Que s'est-il donc pass ? Une certaine dsidologisation des citoyens, la lumire des checs et
des crimes des grandes idologies politiques ? Oui, sans doute. L'effondrement du communisme est la
scne traumatique d'une nouvelle vision de la politique, beaucoup plus positive, pour ne pas dire
positiviste. Dsormais, un parti, un gouvernement, un rgime ne sont plus jaugs leurs intentions,
mais leurs actes. Les citoyens aspirent une certaine objectivit de la politique, dont la formule fut
un jour fournie par Deng Xiaoping : peu importe que le chat soit blanc ou noir pourvu qu'il attrape les
souris. Pourquoi ce qui est vrai d'un mdecin ou d'un pilote de ligne ne le serait-il pas d'un chef de
gouvernement ? Ce qui meurt, c'est la conception idale de la politique comme une gigantesque
psychomachie opposant des entits abstraites comme le Bien et le Mal, le Juste ou l'Injuste ; c'est la
politique comme forme scularise du Jugement dernier : c'est la vision radicatrice, hrite des
Rvolutions franaise et russe, qui voit dans l'adversaire non quelqu'un qui pense autrement, mais un
ennemi irrconciliable. Pis que cela : un nuisible. Une telle relativisation morale n'a t possible qu'
partir du dcouplage des opinions par rapport aux classes sociales.
Tel est le fait nouveau, celui qui domine le dernier demi-sicle, et qui probablement produira dans

l'avenir un vritable changement des mentalits : l'opposition d'entlchies rivales pourrait

succder une vision beaucoup plus opratoire de la politique, faite de prise en compte des donnes
changeantes de notre environnement et de respect des opinions particulires des citoyens,
indpendamment des coles de pense et des partis. En un mot, une individualisation de la politique.
Mais voici le paradoxe : cette relativisation du fait politique, et par voie de consquence de
l'opposition gauche-droite, s'accompagne dans le mme temps d'une bipolarisation croissante de
notre vie politique ! Les adversaires de celle-ci, centristes en particulier, insistent, non sans quelque
raison, sur son caractre artificiel : elle est le fruit des institutions de la Ve Rpublique. Il est piquant
que ce soit le gnral de Gaulle, grand champion de l'unit nationale, qui ait institutionnalis en
France le clivage gauche-droite dans notre vie politique ! Le choix du scrutin majoritaire et
uninominal pour les lections lgislatives a favoris les mcanismes de la discipline dans chacun
des deux camps. Mais ce sont surtout les mcanismes de l'lection prsidentielle, en ne retenant que
deux candidats pour le second tour, qui ont eu une influence dterminante. Il y a forcment ce
moment-l bipolarisation, avec pour consquence la formation d'une majorit et d'une opposition sur
la base des rsultats de ce scrutin de second tour. Alors que la IIIe Rpublique de l'entre-deuxguerres et la IVe avaient connu des majorits gouvernementales de concentration ou de
troisime force cheval sur le clivage gauche-droite, la Ve Rpublique nous a ramens au
fonctionnement de la IIIe commenante, c'est--dire un systme bipolaire. Le politologue JeanClaude Casanova a pu remarquer un jour que les institutions de la Ve Rpublique se rsumaient pour
l'essentiel deux lois lectorales : celle qui rgit l'lection du prsident, celle qui rgit l'lection des
dputs. Tout le reste en dcoule naturellement.
Sans doute. Mais cette bipolarisation nouvelle de nos murs politiques, qui parat contredire la
tendance croissante au scepticisme quant au clivage gauche-droite, est-elle aussi artificielle qu'il y
parat ? Rien n'est moins sr. Constatons d'abord qu'elle est la rgle dans la quasi-totalit des
dmocraties occidentales : aux tats-Unis, o elle se confond avec les origines mmes de la
Rpublique ; au Royaume-Uni, o il s'agit d'une tradition ancestrale du parlementarisme britannique ;
en Allemagne, o elle s'est impose de manire durable au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Non qu'il n'existe pas une tentation permanente de crer un tiers parti : outre-Atlantique,
plusieurs tentatives se sont succd pour remettre en cause le duopole rpublicains-dmocrates.
Ainsi en 1948, avec Henry Wallace, la tte d'un parti progressiste issu d'une scission de gauche du
parti dmocrate (2,7 % seulement des voix) ; ou celle, de nature populiste, de Ross Perot lors de la
prsidentielle de 1992 (18 % des voix).
En Allemagne, la tentative d'un centre entre les partis conservateurs et le parti social-dmocrate
s'est fait jour sous la rpublique de Weimar (1919-1933). Mais ce Zentrum catholique s'est
dconsidr faute de s'opposer la monte du nazisme. Aprs la Seconde Guerre mondiale, la
dmocratie chrtienne s'tant identifie au grand parti conservateur, ce sont successivement les
libraux, les Verts, et aujourd'hui la gauche radicale (die Linke) qui ont essay de se faire une place
aux cts des deux gants. Les deux premires formations, libraux et Verts, n'ont jamais russi
dpasser le statut de partis d'appoint, parfois ncessaires la constitution de majorits absolues, sans
devenir le pivot central de toute coalition. Quant la gauche (die Linke), elle pourrait bien fournir au
parti conservateur allemand la rente de situation que le parti communiste assura la droite franaise.
Le maintien d'un systme bipartisan en Allemagne est d'autant plus remarquable qu'il a t obtenu,
non avec un mode de scrutin couperet comme au Royaume-Uni, mais avec une loi lectorale qui est
une lgante synthse entre l'exigence de proportionnalit et la ncessit majoritaire.
Au Royaume-Uni, un tiers parti a fini par russir, sans pourtant remettre en cause le dualisme

institutionnel Entendons par l que le parti travailliste a fini par rattraper, puis dpasser le vieux
parti libral (whig), oppos au vieux parti conservateur (tory). Ce changement de parti dominant dans
la gauche anglaise s'est opr dans l'entre-deux-guerres. Il s'est traduit par une priode de
ttonnements et d'incertitudes, mais aussi par la domination marque des conservateurs sur la vie
politique du pays.
Au total, on peut parler dans le cas du Royaume-Uni et de l'Allemagne d'une bipolarisation
imparfaite, le systme permettant l'existence, aux cts des deux formations socles de la vie
politique, de petits partis libraux, cologistes ou radicaux qui se coalisent avec l'un des mastodontes
sans remettre en cause leur duopole. C'est le systme 2 . Et en France ? L'lection prsidentielle
tant devenue l'acte majeur de la vie politique, c'est cette occasion que se produisent les tentatives
les plus significatives pour briser le carcan bipartisan. C'est ainsi qu'en 2007, le candidat centriste
Franois Bayrou, qui avait fait du rejet du clivage gauche-droite le ressort principal de sa
candidature, parvint au score impressionnant de 18,57 % des suffrages exprims. Mais cette tentative,
fortement centre sur la personne du candidat, ne connut pas le mme succs en 2012. Avec 9,1 %
des voix au premier tour du 22 avril, le candidat centriste n'arrivait qu'en cinquime position et se
montrait incapable d'influer sur le cours des vnements.
Car le systme bipartisan n'est pas seulement le produit de lois lectorales. Il est, malgr ses
dfauts, celui qui permet la meilleure organisation de notre univers dmocratique. La dmocratie est
en effet fonde sur l'alternance, c'est--dire sur la possibilit pour l'lecteur de substituer une autre
coalition celle qui ne lui a pas donn satisfaction. La vision centriste, fonde sur le rassemblement
des modrs des deux camps au nom de la rationalit politique, exclut, elle, toute vritable
alternance. Cette politique du juste milieu ne tolre que l'alternance des personnes dans l'immuabilit
de la coalition, comme sous Louis-Philippe o elle se limitait la concurrence entre Thiers et Guizot.
Le danger d'immobilisme politique est alors considrable, d'autant plus que le systme exclut par
construction la reprsentation des extrmes. La Troisime Force sous la IVe Rpublique, qui excluait
la fois les communistes et les gaullistes, fut une bonne illustration de cet immobilisme qui finit par
s'abmer dans la lassitude des citoyens.

Le systme bipartisan actuellement prvalent en France ne reflte donc pas le manichisme des

opinions, mais une fonctionnalit reprsentative. C'est pourquoi il se conjugue sans trop de mal avec
le rejet de l'universalit philosophique du clivage gauche-droite.
La gauche a d s'adapter, non sans retard ni mauvaise humeur, aux rgles imposes par la
Ve Rpublique. la fin du deuxime septennat de Franois Mitterrand, elle tait affecte par la fin
simultane de trois cycles : le cycle long ou cycle rvolutionnaire, commenc en 1789, qu'elle avait
fini par incarner, mais dont, comme nous l'avons vu, l'agenda venait expiration ; le cycle moyen ou
cycle socialiste, inaugur en 1917 et qui s'achevait en 1989 avec l'effondrement du mur de Berlin ; le
cycle court, ou cycle de l'union de la gauche, qui n'avait pas rsist la descente aux enfers du Parti
communiste.
D'o son dsarroi. C'est sa triple identit, rvolutionnaire, socialiste et de gauche, qui se trouvait
remise en cause au mme moment. bien des gards, le systme bipartisan et le mcanisme de
l'lection prsidentielle, domin par Franois Mitterrand, lui avaient servi de cache-misre. Les
longues annes d'exclusion de la prsidence (1995-2012) avaient t le prix payer pour ce triple
pilogue.

2. La crise de l'ide de progrs

La gauche, nous l'avons dit, c'est la rencontre de l'ide de progrs, telle que par exemple la
concevait Condorcet, avec l'ide de justice, telle que la concevait Proudhon. L'ide de justice n'est
pas menace. Elle est une exigence ternelle de la conscience humaine. Sous l'idal politique de
l'galit, elle continue d'tre revendique comme valeur fondamentale par la gauche. Le
dveloppement de l'ide dmocratique travers le monde l'poque contemporaine n'est rien d'autre
qu'une aspiration croissante la justice.
Mais quels moyens pour y parvenir ? Tout au long du XIXe sicle, le progrs scientifique et
technique a servi de vecteur. Victor Hugo crit :
L'instituteur lucide et grave, magistrat
Du progrs, mdecin de l'ignorance, et prtre
De l'ide 4.

Depuis, le progrs n'a pas cess. Sa cadence s'est au contraire acclre. Il n'y a nullement crise du
progrs, bien au contraire. Mais il y a doute croissant sur les illusions du progrs (Sorel) et
mergence de l'ide de dgts du progrs .
Pour Condorcet, le progrs tait ce moteur fondamental des socits modernes, qui, issu de la
recherche scientifique, mis en uvre par la technique, produisait l'amlioration des conditions
matrielles de l'existence. Celles-ci leur tour devaient concourir au progrs moral de l'humanit.
C'est ce dernier chelon qui aujourd'hui fait problme. Le nazisme est pass par l.
Que l'Allemagne, nation l'avant-garde de la recherche scientifique et de ses applications
industrielles, ait pu conduire Auschwitz, il y a l un scandale majeur pour la rationalit des
Lumires. Que des pays arrirs comme la Russie aient pu, sous prtexte de socialisme, s'abmer
dans les horreurs du Goulag, peut la rigueur s'expliquer par le retard du pays en termes de
civilisation. Mais que l'Allemagne et l'Autriche d'Einstein, de Freud, de Schnberg, de Thomas
Mann finisse par accoucher, ft-ce par contrecoup, de l'hitlrisme, voil qui ne cadre plus avec
l'optimisme matrialiste du XIXe sicle. Il y a l comme une nuit obscure de la raison qui laisse la
gauche sans voix, sinon sans imprcations.

Sans donner raison la critique contre-rvolutionnaire de l'humanisme athe, la gauche doit bien
s'avouer que son merveilleux schma, fond sur la dynamique mme du progrs historique, est
contredit par les faits. Certes, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les marxistes, appuys
sur une Union sovitique de contes de fes, ont bien tent de ressusciter la flamme et la fable de
l'optimisme technologique, mais l'embrasement de l'eschatologie communiste dans les flammes de
Berlin-Est, de Budapest, de Prague, en attendant l'effondrement du Mur, n'a fait qu'approfondir la
crise. En France, le communisme qui, dans ses belles annes (1936-1956), tait tout dispos
recueillir l'hritage de la science rpublicaine et mme du scientisme rpublicain, allait voir dprir,
partir du rapport Khrouchtchev jusqu' la chute finale de 1989, ses prtentions incarner une
nouvelle philosophie des Lumires. L'hmorragie de ses intellectuels, qui clate en 1968 et se
prolonge pendant toute la fin du sicle, sonne le glas de l'humanisme rvolutionnaire.
Durant la mme priode, le progrs commence tre attaqu sur un autre front : celui de son
innocuit. Pour l'cologie politique, le progrs n'est pas seulement dcevant, il peut tre nocif. Il
inflige la nature des dommages irrversibles. Nous avions vu au dbut de cette histoire les
philosophes du XVIIIe sicle trop entichs de l'ide de nature, qui est immuable, pour se rclamer
jusqu' Turgot et Condorcet du progrs. Eh bien ! Cette cologie, souvent imprgne de JeanJacques Rousseau, c'est la revanche de la philosophie naturelle des Lumires sur l'encyclopdisme
technologique de Diderot ! Pour la premire fois, un parti qui se rclame de la conservation et non du
progrs, comme le Parti cologiste, est admis part entire au sein de la gauche. Jusqu'alors, il tait
entendu que l'ide de conservation appartenait la droite, celle du changement la gauche. Voil que
la gauche est oblige de faire la conservation sa part !
En somme, chemin faisant travers le XXe sicle, la gauche avait perdu sa philosophie de
l'Histoire. Il est comprhensible, dans ces conditions, qu'elle ait renonc tre le parti de la science,
pour se contenter d'tre celui de la justice, ou peut-tre, encore plus modestement, celui de la charit.

3. La perte d'un agent historique 5

Au commencement de la gauche, c'est--dire au XVIIIe sicle, il n'y a pas encore le peuple. Mais
ds 1789, il devient l'acteur principal. Comme nous l'avons vu, c'est vers le milieu du XIXe sicle que
le socialisme, de mouvement intellectuel qu'il tait jusqu'alors, devient un mouvement populaire.
Notamment grce l'irruption d'un acteur nouveau, le peuple de l'industrie, le peuple des usines, et
bientt le peuple des quartiers priphriques. son apoge, c'est--dire des annes 1890 aux annes
1930, la gauche repose sur un triptyque sociologique, la bourgeoisie avance, les intellectuels, le
peuple. Le bourgeois, l'tudiant, le proltaire, tel qu'ils sont prfigurs sur le clbre tableau de
Delacroix.
En France, cet ternel front populaire fut toujours direction bourgeoise et intellectuelle. Mais
aprs 1920, le communisme n'avait pas dsespr de passer par tapes d'un tel front populaire sa
version proltarienne : c'est du moins ce que professait la thorie, appuye sur une division de la
socit en classes selon le schma marxiste. Celui-ci prvoyait en outre que les classes moyennes
seraient absorbes par les classes populaires.
Or il se produisit dans les annes 1960, l'ombre du gaullisme, une volution que seuls les
rformistes comme Eduard Bernstein avaient prvue : non l'absorption des classes moyennes par le
proltariat, mais au contraire l'absorption du proltariat par les classes moyennes. Bien entendu, un
tel processus fut relativement long se dessiner ; ses formes taient souvent inattendues ; et les

thoriciens orthodoxes, si prompts dnoncer les drapages rformistes chez les intellectuels, ne se
rsolvent jamais prendre acte des inflexions rformistes dans la ralit, quand celles-ci ont lieu.
Mais le fait ne s'en imposait pas moins : la classe ouvrire changeait, et en changeant, n'tait-elle pas
en train de se dissoudre ? Elle changeait, la classe ouvrire, parce que le travail ouvrier lui-mme
tait en train de changer. Les tches d'excution se faisaient moins nombreuses, moins lourdes, tandis
que les tches de conception et de surveillance l'emportaient. Le prototype de l'ouvrier d'usine, l'OS
srialis, interchangeable, qui avait correspondu la grande industrie classique de type fordiste, sans
disparatre, loin de l, cessait d'tre universel. On assistait en somme une individualisation de la
classe ouvrire. Consquence : les formes d'organisation qui avaient t calques par le mouvement
ouvrier sur ce modle devenaient obsoltes, au fur et mesure que l'ouvrier accdait au monde de la
consommation. La cellule d'entreprise du communisme refltait un monde ouvrier en voie de
disparition progressive. N'tait-ce pas la conscience de classe qui tait en train de s'vanouir,
mesure que les limites et l'identit de la classe devenaient floues ?
Quand le proltariat refusait de s'avouer comme proltariat, comment, mme en termes purement
mtaphoriques, annoncer encore sa dictature ? Des dbats acharns s'ensuivirent, mais le sens de
l'volution tait clair : la classe ouvrire ne serait jamais la classe dominante de la socit franaise,
comme l'avait t la bourgeoisie.
Du coup, le sens de l'volution devenait illisible, et le Parti communiste qui s'tait longtemps
prvalu d'tre en somme le matre du sens, celui par lequel l'Histoire prenait sa signification et sa
finalit, perdait cette hgmonie intellectuelle qui intimidait ceux-l mmes qui ne parvenaient pas
y adhrer. La figure de Sartre, fascin par une idologie dterministe de l'Histoire en contradiction
formelle avec sa philosophie de la libert, est l'emblme de cette priode. Quant au Parti socialiste,
qui n'avait jamais vraiment adhr au dogme du rle dirigeant de la classe ouvrire, il se rclamait
encore, la veille de 1981, d'un front de classes dont l'identit restait assez floue. cause de ses
incertitudes sur la nature de la socit promouvoir, et sur les composantes de cette socit, la
gauche marchait comme un canard sans tte.
Encore quelques annes, et c'est la ralit sociologique des classes comme composantes
lmentaires de la socit actuelle qui allait s'effacer discrtement de l'horizon des chercheurs. Du
coup, on se retrouvait ramen la ralit d'un peuple indistinct, tel qu'il existait dans la sociologie du
XIXe sicle, avant les premires analyses de classe, chez un Guizot notamment ou chez Tocqueville,
en attendant l'introduction par Marx d'un proltariat messianique, sorte de Mose de l'Humanit
nouvelle.
En termes d'analyse, la rgression tait considrable : le proltariat redevenait le peuple, les
exploits redevenaient les pauvres. Le fonctionnalisme critique de Marx s'effaait et l'on assistait au
retour d'une sociologie de la bonne volont et des bons sentiments.
Ce dclassement historique du monde ouvrier s'accompagnait d'un vritable dclassement moral,
en fonction des normes qui prvalaient dans la socit. La classe ouvrire messianique du pass tait
galement regarde comme porteuse des valeurs morales de l'avenir : solidarit, ouverture sur
l'humanisme universel. La classe ouvrire rtrcie de la France rcente n'tait pas associe ces
mmes qualits, qui transforment les valeurs d'une classe particulire en valeurs universelles
acceptables par la socit tout entire. La nouvelle philosophie des droits de l'homme qui, dans le
contexte de l'irruption du tiers-monde et de l'mancipation des peuples domins par le communisme,
avait pris son essor dans les milieux intellectuels, s'tait dveloppe en marge de la classe ouvrire.
La liaison annonce par Condorcet entre l'mancipation matrielle et le progrs moral n'avait pas eu
lieu. Au contraire : en matire de libralisme moral, mesur des critres tels que la peine de mort,

l'attitude l'gard des immigrs, l'ouverture sur le monde extrieur, le monde ouvrier opposait une
rsistance dtermine ; il se dtachait de plus en plus de la gauche au profit d'un parti xnophobe et
isolationniste comme le Front national.
Dsormais, tait-ce le critre d'appartenance de classe ou celui de l'adhsion aux nouvelles
normes librales qui dfinissait la gauche ? Une note de la fondation Terra Nova6, proche des
courants modrs du Parti socialiste (2011), posait brutalement le problme : la gauche ne devaitelle pas renoncer s'implanter dans les milieux ouvriers gagns par une idologie conservatrice et
ractionnaire ? La classe ouvrire n'est plus le cur du vote de gauche, elle n'est plus en phase
avec l'ensemble de ses valeurs , tait-il crit dans ce rapport. Ainsi, la gauche est considre
comme une entit sui generis, o les valeurs sont dtermines a priori (par qui ?) ; c'est par rapport
celles-ci que les classes sociales sont invites se ranger, alors que, dans la thmatique classique,
c'est du cur mme des classes populaires qu'taient produites les valeurs de la gauche :
spectaculaire inversion de perspectives, retour de Marx Kant !
Tout se passe en somme comme si les critres distinctifs de la gauche relevaient de l'impratif
moral plutt que de l'appartenance sociale. Et comme l'adhsion au libralisme moral dpend
davantage du niveau d'tudes que de cette dernire, c'est dsormais en termes exclusivement culturels
et non plus sociaux que se dfinissait la gauche.
Certes, le dbat n'est pas termin. Mais son existence mme est un signe que les efforts pour faire
concider les critres culturels et moraux avec les critres sociologiques se soldent par un chec.
L'aristocratisme moral propre la gauche bobo , fond sur le niveau d'tudes des individus, n'est
pas si loin que cela de l'idal censitaire de la Restauration, si l'on veut bien se souvenir que, aux yeux
de ses dfenseurs les plus clairs, la classe possdante ne doit pas ses privilges politiques aux
biens matriels, mais aux lumires morales que ceux-ci procurent, grce l'instruction et au loisir.
C'est partir de ces volutions qu'il faut comprendre le passage de tmoin qui s'est produit dans
les annes 1970-1980 du Parti communiste au Parti socialiste. Le premier se voulait le parti de la
classe ouvrire, mme s'il s'agissait souvent, au chapitre de ses dirigeants, d'une ptition de principe
plutt que d'une ralit sociologique : le dclin du PCF a accompagn le dclin de la classe ouvrire
l'intrieur de la nation. l'inverse, le Parti socialiste, en dpit de quelques vellits thoriques de
sa gauche, est en vrit le parti de la nation tout entire, o toutes les classes sociales se ctoient et
collaborent, le plus souvent au profit des plus puissantes. Vritable microcosme de la socit
globale, le Parti socialiste ne conserve son ancrage gauche que grce son idologie, quitte
demander aux classes moyennes des sacrifices qui ne vont pas toujours dans le sens de leurs intrts.

4. Vers un nouveau logiciel

Ainsi, qu'il s'agisse du clivage fondamental avec la droite, de la liaison justice-progrs ou de son
rapport la classe ouvrire, une conclusion se dgage de tout ce qui prcde : la gauche ne peut plus
se soustraire aux consquences des changements qui affectent en profondeur l'univers politique. Elle
ne peut pas compter sur les clivages canoniques de cet univers, en termes politiques les partis ou
sociaux les classes. Elle ne peut davantage s'appuyer sur cette vritable rente de situation qu'taient
pour elle l'hritage de la Rvolution franaise et la philosophie du progrs. S'il fallait rsumer sa
situation, on dira qu'elle a perdu son patrimoine philosophique, sa spcificit sociale et conserv son
ambition morale 7. Que lui reste-t-il donc qui la distingue radicalement de l'autre camp ? C'est
simple : la passion de l'galit, c'est--dire le primat accord la justice. Certes, une telle exigence

est loin d'tre partage uniformment dans ses rangs : mesure que ceux-ci se rapprochent du centre,
l'impratif absolu de justice est combattu par l'exigence technique d'efficacit. Mais qui n'a jamais dit
que la gauche est immuable travers l'arc-en-ciel de ses nuances ?

a. Le libralisme moral
La gauche est-elle condamne, pour survivre, changer de logiciel ? remettre en cause tout la
fois ses objectifs et ses mthodes ? En vrit, cette mutation est en cours ; depuis des annes, elle se
droule sous nos yeux.
Il s'agit d'abord des murs. Longtemps, elle s'en est dsintresse, professant mme dans ce
domaine le conservatisme le plus rsolu. Dans les annes 1950 et 1960, le contrle des naissances et
l'avortement avaient mauvaise presse au Parti communiste. Sous l'influence de Jeannette Vermeersch,
la compagne de Maurice Thorez, il dnonait dans le fminisme une idologie bourgeoise propre
dmobiliser les proltaires et les dissuader d'accrotre les rangs de l'arme rvolutionnaire. Certes,
au Parti socialiste, grce l'influence de militantes venues du milieu des institutrices syndicalistes,
ou d'intellectuels aux ides avances, tel Lon Blum, dont le livre Du mariage (1907) avait fait
scandale, les esprits taient disposs autrement. Il reste que le mouvement d'mancipation des
femmes (divorce, IVG, galit juridique avec l'homme, galit des salaires) n'est pas venu du
socialisme, malgr l'exemple donn par la social-dmocratie scandinave. Le Parti socialiste n'a fait
qu'pouser une forte pousse issue de la socit elle-mme, notamment partir de mai 68.
Concernant les femmes, les jeunes, les homosexuels, les coloniss, les immigrs, les trangers, et
plus gnralement tous ceux que l'on a qualifis d'exclus, le milieu politique n'a jamais innov.
Devant l'puisement de sa problmatique traditionnelle, les revendications socitales exprimes
sa manire utopique par Mai 68 furent, pour une gauche franaise fige dans son pass, une vritable
aubaine. Franois Mitterrand eut beau dnoncer son tour les zozos , il fallut peu de temps pour
que ceux-ci soient indirectement les vritables inspirateurs du renouveau socialiste. La plupart des
revendications nouvelles relevaient de ce que l'on nomma l'poque la permissivit . Mieux vaut
parler de libralisme moral. En incorporant progressivement les nouveaux mots d'ordre, la gauche ne
faisait que renouer avec l'individualisme qui, au XVIIIe sicle et l'poque de la Rvolution, avait
donn le signal de son closion, face au primat du collectif socital qui caractrisait l'Ancien
Rgime : revanche d'une vision juridique et politique dans laquelle le marxisme avait vu une
mystification. De nouveau, le progrs prenait la forme classique des droits de l'homme et du primat
de l'individu.
Avec toutefois une diffrence fondamentale par rapport au pass. C'est que l'galitarisme qui en
dcoulait et le refus de toute discrimination, devenu la vache sacre de l'poque, ne se contentaient
pas d'une galit juridique formelle : ils exigeaient, pour parvenir leurs fins, que fussent prises en
compte les diffrences relles de dpart. Sans quoi le droit l'galit n'a aucune chance d'aboutir
une galit vritable. En somme, le retour l'individualisme juridique tenait compte de la classique
objection marxiste. Tous les dbats sur la discrimination positive en faveur des plus faibles sont
contenus dans cette nouvelle synthse du formalisme juridique et du ralisme sociologique. Faut-il
aller jusqu' instaurer des quotas en faveur des plus dfavoriss, c'est--dire prendre le risque, au
nom de l'galit relle, de remettre en cause l'galit juridique ? Le dbat n'est pas tranch
dfinitivement au sein de la gauche. Mais c'est dans le sens d'une adaptation juridique que l'on
s'oriente, comme on l'a vu avec Lionel Jospin, pour rduire le retard des femmes dans la

reprsentation politique des citoyens.

Il n'allait pas de soi au dpart que le nouveau libralisme culturel ft l'apanage de la gauche. Bien
au contraire. Ce furent, dans le sillage de Mai 68, des personnalits de droite comme le prsident
Valry Giscard d'Estaing et Simone Veil qui prirent partir de 1974 les mesures les plus
spectaculaires : lgalisation de l'IVG, abaissement de l'ge de la majorit, assouplissement des rgles
concernant le divorce. Mais ces individualits taient minoritaires dans leur camp, et eurent besoin
notamment dans le cas de l'IVG du renfort des voix de gauche au Parlement et de l'opinion de
gauche dans le pays pour faire passer ces mesures. La droite, dans ses profondeurs sociologiques, se
rvla de plus en plus rticente, tandis que se rpandait dans ses rangs le nouvel vangile du
libralisme conomique.
Depuis, l'opposition n'a fait que se renforcer : qu'il s'agisse de l'homosexualit ou de l'euthanasie,
c'est la gauche qui dfend les positions les plus favorables l'autonomie individuelle, tandis que de
faon gnrale la droite dfend les droits de la socit.
De sorte que l'on voit s'installer dans le dernier quart du XXe sicle un trange chiasme
intellectuel : gauche le libralisme moral et la rglementation conomique ; droite la
rglementation morale et le libralisme conomique. C'est sur cette espce de Yalta culturel que
fonctionne encore au dbut du XXIe sicle l'opposition gauche-droite.

b. Un nouveau droit international : l'ingrence

Autre forme de retour la philosophie des droits de l'homme : l'ordre international. La Rvolution
franaise avait oppos le droit des peuples la tyrannie des rois. C'est au nom de ce nouvel vangile
international qu'elle avait justifi les guerres qu'elle avait menes, et le jeune Bonaparte n'avait pas
manqu de s'en rclamer son tour. On peut suivre la progression de cette philosophie nouvelle tout
au long du XIXe sicle, et notamment lors du printemps des peuples de 1848 : pisode sans
lendemain, mais non sans consquences. En 1918, le prsident Wilson inscrit le droit des peuples
disposer d'eux-mmes dans ses quatorze principes. Cette proclamation solennelle soulve autant de
problmes qu'elle prtend en rsoudre ; on s'en rendra compte lors du trait de Versailles. Qu'est-ce,
en effet, qu'un peuple ? Il ne se confond ni avec l'tat, ni mme avec la nation, qui est le plus souvent
multiethnique. supposer que l'on puisse isoler le peuple comme un corps simple, que faire des
minorits vivant sur le mme territoire ? C'est du reste en se rclamant du droit des peuples qu'Hitler
posa la question des Sudtes, ces populations germanophones minoritaires en Tchcoslovaquie, mais
majoritaires sur le pourtour montagneux septentrional du territoire.
Un droit des peuples diffrent de celui des tats est du reste conforme la charte de l'ONU et
notamment son article 25, au terme duquel les tats conviennent d'accepter d'appliquer les
dcisions du Conseil de scurit. On connaissait depuis le XIXe sicle les interventions d'humanit
qui visaient soustraire l'emprise de leurs gouvernements des tres humains menacs de mort dans
un pays tranger. C'est en se fondant sur ce principe gnral que la France intervint en Syrie en 1860,
les Europens en Chine contre les Boxers (1901), les tats-Unis au Liban en 1958, l'Inde au Pakistan
en 1971, la France Kolwezi en 1978, la France encore au Rwanda en 1994. Quand elles ne sont pas
permises par une autorit internationale autorise, ces interventions, dont les motivations affiches
sont souvent hypocrites, donnent lieu controverse.
Les interventions humanitaires rcentes, dont la matrice historique est la rsolution 688 du 5 avril
1991 relative la situation des populations menaces par leur propre gouvernement au Kurdistan

irakien, ouvrent une re nouvelle dans l'histoire de l'ONU et des relations internationales.
Jusqu'alors, la diplomatie internationale, y compris l'ONU, reposait sur le primat de la scurit
collective par rapport aux droits de l'homme. Elle privilgiait donc la souverainet des gouvernants
en place, fussent-ils tyranniques, quitte sacrifier les droits des populations. Durant la guerre froide,
il n'est venu l'esprit d'aucun diplomate occidental d'opposer Staline et ses pigones le droit de
ces populations, sauf les encourager se rvolter sans leur apporter l'appui qu'elles avaient espr.
Lors des soulvements Berlin-Est (1953), Budapest (1956), Prague (1968), Varsovie (1980) et de
nouveau Berlin (1989), les Occidentaux restrent l'arme au pied : Bien entendu, nous n'allons rien
faire , dclara Claude Cheysson propos de la Pologne rvolte. Pouvait-il d'ailleurs en aller
autrement, ds lors que le pouvoir sovitique disposait de l'arme nuclaire ?
Aussi bien n'est-ce pas un hasard si le mouvement d'opinion qui a commenc faire exister le
concept d'ingrence dans le droit international est conscutif l'effondrement de l'Union sovitique.
Beaucoup de critiques du nouveau droit n'ont pas manqu d'en souligner l'hypocrisie. Pourquoi
infliger Saddam Hussein, Muammar al-Kadhafi, Slobodan Milosevic les sanctions et mme les
actions militaires que l'on s'est bien gard d'appliquer Vladimir Poutine ? Convenons en effet que
les Tchtchnes ont eu moins de chance que les Kosovars. Cette diffrence de traitement ne suffit pas
discrditer la dmarche : l'application d'un droit nouveau aux petits prcde son extension aux
vassaux les plus puissants. Ainsi a procd au Moyen ge le pouvoir royal quand il a entrepris de
rduire le pouvoir seigneurial
C'est un fait en tout cas que, de l'aveu mme du secrtaire gnral de l'ONU, Kofi Annan, le droit
d'ingrence est devenu une des composantes du droit international, et les organisations non
gouvernementales (ONG), qui ont contribu le faire progresser, des acteurs du jeu diplomatique, en
marge des tats.
Une nouvelle fois ce n'est pas la gauche politique qui est l'origine du changement des mentalits.
Bernard Kouchner dans la premire partie de sa carrire, le doyen Mario Bettati et les French
doctors ne sont pas des militants politiques, mais des personnalits de la socit civile. Beaucoup
viennent du Parti communiste ou de la gauche maoste ou trotskiste. C'est en raction contre une
conception de la politique dont ils ne veulent plus, parce qu'ils en ont mesur la vanit ou
l'hypocrisie, qu'ils inventent l'humanitaire et le devoir d'ingrence. La gauche institutionnelle se
montre du reste trs rserve ; Hubert Vdrine, ministre des Affaires trangres pendant cinq ans
dans le cabinet de Jospin, ne cache ni son scepticisme, ni ses critiques. l'inverse, c'est Jacques
Chirac qui fera dcider de l'intervention de l'Otan en Bosnie (1995) et Nicolas Sarkozy de celle de
l'ONU en Libye (2011).
Si les droits de l'homme ne sont pas en eux-mmes une politique (Marcel Gauchet), il n'est pourtant
plus de politique trangre progressiste qui n'intgre la dimension des droits de l'homme. Pas au
point de lui sacrifier la paix, nous avons vu pourquoi, mais comme une sorte d'exigence permanente,
dont les rsultats sont loin d'tre illusoires : la paix autant que ncessaire, les droits de l'homme
autant que possible. Il a fallu des sicles, voire des millnaires pour que, dans le domaine intrieur,
les droits de l'homme deviennent une ralit face aux chefs d'tat et aux puissants. La naissance d'une
dmocratie l'chelle internationale exigera son tour beaucoup de temps. Les progrs sont
conditionns par le dveloppement d'une opinion publique internationale, capable de s'unir et de faire
pression sur le concert des puissants.
Ces changements, qui ne se conoivent que progressivement et dans le long terme, mais qui sont
leur tour significatifs d'une mondialisation qui n'est pas que financire et industrielle, ne doivent
rien, rptons-le, la gauche institutionnelle. Mais comme dans le cas du libralisme moral, celle-ci

en est l'hritire naturelle. Des hommes comme Jean Jaurs, Aristide Briand ou Marc Sangnier
avaient jou le rle de pionniers. Dsormais, on reconnat une diplomatie de gauche la place qu'elle
rserve au devoir d'ingrence, au dtriment de la sacro-sainte souverainet des tats. Le
souverainisme, doctrine conservatrice et trs souvent ractionnaire, se confond avec l'usage de la
force. S'il serait fol de l'ignorer, il serait indigne de s'en satisfaire. Il se pourrait que la marche vers
la dmocratie sociale, qui depuis deux sicles se confond peu ou prou avec l'action de la gauche,
cde dsormais le pas au mouvement pour une dmocratie internationale. L'tat de nature, qui a fini
par reculer dans la vie civile, est encore la rgle dans les relations entre les tats. Il n'y a pas pour la
gauche de lutte plus importante pour le sicle venir que de mener la guerre l'tat de nature dans le
domaine international.
Sans aller jusqu' l'utopie d'un gouvernement mondial, qu'il convient d'carter parce qu'il se heurte
trop violemment des traditions nationales diffrentes, une grande diversit dans l'volution
conomique et sociale des tats, et surtout parce qu'il suppose une souverainet universelle la fois
dangereuse et impossible, l'volution que l'on vient de dessiner suppose l'organisation d'une opinion
publique internationale capable d'imposer ses vues et de donner l'ONU les moyens dont elle a
besoin.
Cette redcouverte, sous des formes nouvelles, par la gauche socialiste de ce que l'on nommait
jadis l'internationalisme proltarien , entrane pour elle des responsabilits particulires : la
solidarit avec les peuples du tiers-monde sur la question de l'immigration. Question difficile entre
toutes, car les intrts des immigrs entrent souvent en conflit avec ceux des populations locales. On
aura beau dire que la solution passe par des accords avec les pays d'origine pour favoriser le
dveloppement de ceux-ci, ou encore par une rglementation l'chelle europenne, la difficult
demeure, qui divise la gauche. La gauche de gouvernement constate, non sans raison, que la France
ne peut accueillir toute la misre du monde (quitte en prendre sa part) ; la gauche socitale est
fidle son inspiration universaliste et humanitaire en constatant que les immigrs constituent pour
une part croissante les nouveaux proltariats des pays dvelopps, et qu'il faut en tirer les
consquences. C'est bien sa capacit d'accueillir les immigrs trangers sur le territoire national et
d'y faire reconnatre leurs droits que la gauche sera juge.

c. Un nouveau dfi : l'environnement

C'est galement l'chelle internationale, et d'abord europenne, que se pose la question du
rapport de l'homme la plante qu'il habite. Tout se passe comme si, en plein triomphe de la matrise
technique de la nature, celle-ci se rveillait soudain pour rclamer ses droits. Le grand fait du sicle
commenant, qui ramne tous les autres, y compris le dbat idologique entre capitalisme et
socialisme, une mdiocre querelle intestine, c'est l'insurrection simultane de tout ce que l'homme
europen avait d subordonner et parfois asservir son destin promthen : les peuples coloniss,
les femmes, les animaux et jusqu' la nature elle-mme. C'est pourquoi, comme on l'a dj soulign,
c'est la premire fois dans son histoire que la gauche accueille dans ses rangs une formation politique
au propos ouvertement conservateur : le Parti cologiste. Mais celui-ci n'est plus dsormais que la
matrice idologique quelque peu rabougrie d'un questionnement plus vaste qui porte sur le rapport de
l'homme son environnement. Devant une question de cette ampleur, on comprend aisment que tous
les clivages traditionnels se trouvent inoprants : les frontires introduites par les partis politiques,
les nations, les ples rgionaux sont bafoues. Le nuage de Tchernobyl, en dpit des interdits du

juridisme franais, ne s'tait pas arrt la frontire du Rhin, et aujourd'hui le rchauffement

climatique agit comme une espce de mondialisme de type nouveau. On l'a vu avec Fukushima, cette
revanche inattendue de la nature sur la culture oblige penser nouveaux frais. La gauche, qui est
traditionnellement le parti de la culture, doit aujourd'hui se poser des questions auxquelles elle
n'avait jamais pens. Le rchauffement de la plante, la pollution de la nature obligent penser
global . dfaut d'un gouvernement mondial, qui n'est pas pour demain, ils exigent une
concertation et une rglementation mondiales, qui sont notre re nouvelle ce que les conventions de
Genve sur la guerre furent la priode prcdente. Il s'agit donc pour la gauche d'une rvolution
copernicienne : fille naturelle de l'industrialisme, sinon du capitalisme, la voil confronte aux
contradictions du progrs, qui taient jusqu'alors l'apanage des esprits chagrins ou ractionnaires.
L're nuclaire avait eu pour consquence la coexistence pacifique, seul moyen d'chapper
l'assurance de la destruction mutuelle (MAD) ; l're cologique exige, au-del mme de cette
coexistence, une coopration internationale, voire des formes de contrle en commun du
dveloppement industriel : comment faire pour que le dveloppement conomique du monde sousdvelopp ne passe pas par la phase de destruction cratrice, mais de destruction tout de mme,
qu'ont connue l'Europe et l'Amrique du Nord au cours des derniers sicles ? l'internationalisme
proltarien est en train de succder l'internationalisme du dveloppement et de l'cologie. quel
point celle-ci donne raison la gauche qui pense large par rapport celle qui pense troit, la
gauche cosmopolite par rapport la gauche nationaliste, il est peine besoin de le souligner.
Tche extraordinairement difficile, puisqu'il s'agit non seulement de dpasser les intrts troits du
capitalisme dans un seul pays, mais de le faire aussi l'chelle internationale, contre les aspirations
lgitimes des peuples mergents au dveloppement industriel.

d. Contre le retour du capitalisme prdateur

Alors que les facteurs qui imposent la gauche le recours un autre logiciel taient jusqu'ici
nouveaux, c'est dans le domaine conomique la rgression un stade antrieur du capitalisme qui
contraint la gauche une espce de retour en arrire.
En quoi ce capitalisme a-t-il chang ? Nous avons connu, du temps des Trente Glorieuses et du
gaullisme triomphant, un capitalisme visage humain ; comme si la guerre avait fait reculer la lutte
des classes devant une lutte de civilisations, celle qui avait oppos le nazisme la dmocratie
occidentale. Un nouvel ordre des choses s'tait mis en place la faveur de cet affrontement ; cause
de ses terrifiantes consquences, qui dpassaient de loin le jeu traditionnel de la lutte des classes, la
guerre avait mis un peu de plomb dans les cervelles. Il en rsulta, porte par la planification, une
certaine ide de l'intrt gnral, qui pouvait, au-del des conflits classiques, runir les forces vives
de la nation. Ce fut l're des managers (Burnham), succdant celle du patronat classique. La
plupart n'taient pas propritaires de leur entreprise et l'on n'avait pas encore invent les bonus.
Beaucoup taient, comme on disait, de grands commis de l'tat , qui acceptaient le principe de la
ngociation tripartite avec l'tat lui-mme et avec les syndicats ouvriers. L'objet de ces ngociations
tait moins la planification de la production industrielle que la concertation sociale, qui permettait
une politique des revenus, c'est--dire une certaine rpartition des fruits de la croissance. Nous tions
dans le cadre d'une espce de lutte de classes rformiste, dans laquelle chacun trouvait un avantage
sans renoncer son identit.
Tel fut, selon des formes diverses qui ont vari, notamment de l'Allemagne la France, ce que l'on

a appel le capitalisme rhnan (Michel Albert) : avec, en Allemagne, l'accent mis sur la
cogestion ; en France, sur le rle de l'tat travers les services publics.
Cette embellie dans la civilisation industrielle tait, on l'a dit, le fruit de la Seconde Guerre
mondiale et de la menace qu'elle avait fait peser sur la civilisation tout court. Il n'est pas certain que
les forces capitalistes aient accept d'enthousiasme le nouveau cours des choses et l'espce
d'humanisme socialiste qui imprgnait alors l'atmosphre. Ce fut derechef un vnement extrieur qui
changea la donne : l'croulement du socialisme sovitique. L'imposture qu'il reprsentait, la barbarie
qu'il dveloppait ne sont plus dmontrer. C'est pour faire face cette menace que l'Europe de
Schuman et d'Adenauer avait t lance ; une Europe qui tait, elle aussi, au chapitre de l'conomie,
le fruit d'un compromis entre le capital et le travail.
La guerre froide n'eut donc pas que des inconvnients : elle assura la cohsion politique de
l'Occident et la cohsion conomique de l'Europe. Elle obligea les grands protagonistes des
attitudes responsables : les tats-Unis et l'Union sovitique sur le plan diplomatique et militaire ; le
capitalisme et le socialisme europen sur le plan conomique et social.
C'est cet quilibre de la terreur qui fut rompu par l'effondrement du communisme stalinien, partir
de 1989. La disparition de l'ennemi fit quitter au capitalisme toute prudence, et l'engagea dans une
fuite en avant dont nous mesurons aujourd'hui les consquences. C'est en effet la faveur de sa
solitude que le capitalisme a effectu un tournant dcisif, qui le fit s'loigner des rives du compromis
social de la Libration : Nous allons vous faire la pire des choses : nous allons vous priver de
votre ennemi , avait dit le diplomate russe, Alexe Adjoube, de surcrot gendre de Nikita
Khrouchtchev, son interlocuteur occidental, alors que les premiers craquements de l'Empire
sovitique se faisaient entendre. Un peu plus tard, partir de l'interprtation discute de la thse de
Fukuyama, l'Occident se mit parler de fin de l'histoire, sur la base d'un triomphe dfinitif de la
dmocratie librale. On peut, pour baliser le cheminement qui a conduit la situation actuelle, en
reprer quelques tapes :
l're Thatcher-Reagan : retrait systmatique de l'tat, drglementation, abandon des services
publics la concurrence prive ;
le passage d'un capitalisme de managers un capitalisme d'actionnaires, centr sur la recherche
du profit immdiat, du retour sur investissement un niveau indit, jusqu' 15 % par an du capital
investi. C'tait la conscration du primat du principe de la proprit prive sur celui de la fonction
sociale l'intrieur de la sphre conomique ;
l'autonomisation de plus en plus grande de la finance par rapport l'industrie, de la Bourse par
rapport l'entreprise, et l'invention d'une conomie hors sol qui se prte toute espce de
spculations ;
l'intrieur de cette conomie bancaire, l'affirmation du rle des traders dont les activits sont
purement spculatives ; l'invention de produits drivs de plus en plus hasardeux, tout en somme ce
que l'on a pris l'habitude d'appeler conomie de casino , dans des proportions jamais atteintes ; la
focalisation des hommes de la finance sur leur enrichissement personnel, multipliant par dix, en dix
ans, les carts de revenus entre les plus riches et les plus pauvres ;
l'clatement, en 2008, de cette bulle financire, partir de l'immobilier amricain, mettant en
pril tout l'quilibre bancaire du monde occidental ; le sauvetage par les tats des responsables de
cette spculation ; la rorientation de cette spculation impnitente l'encontre des tats (Grce) et
de la monnaie europenne (euro).
Ainsi, l'un des traits les plus frappants de la priode, c'est l'autonomisation de la banque et des
marchs, non seulement par rapport l'conomie relle, mais aussi par rapport la politique.

Il se leva dans les annes 1960 et 1970 au sein de la gauche, ou plutt sur ses marges, un courant
politique qui a cherch fournir une contrepartie au capitalisme civilis, en pratiquant le compromis
social-dmocrate. C'est elle qu'on a appele la deuxime gauche . Curieusement, en la personne de
Michel Rocard et de ses amis du PSU, elle venait souvent de plus gauche que la premire. Elle ne
se limitait d'ailleurs pas ce petit groupe. Elle s'tendait peu ou prou toute une nbuleuse de revues
et d'intellectuels, o Esprit, Le Nouvel Observateur tenaient une place essentielle, d'associations du
secteur social comme Citoyen 60, de clubs comme Jean Moulin et Tocqueville, de mouvements
municipaux comme les GAM (Hubert Dubedout) et surtout du syndicat le plus imaginatif des annes
1960, la CFTC, devenue en 1964 la CFDT. Il y avait dans tous ces groupes une forte composante de
catholiques de gauche, mais aussi de protestants et de juifs, tous membres actifs de la socit civile,
qui n'avaient pas trouv leur place dans une gauche sectaire et sclrose. Il rgnait dans ce personnel
politique bis un idalisme vritable, la croyance dans le primat de l'intrt gnral et la volont de
moderniser une France qui sortait tout doucement de son pass paysan, qui rclamait des pratiques
renouveles (l'association), plus d'initiative la base (l'autogestion) et des liberts nouvelles (le
libralisme moral dont on a dj parl).
C'est ce courant qui fut le plus directement affect par la rgression du capitalisme vers son
actionnariat, car c'est lui qui avait pari le plus ouvertement sur son volution en sens inverse. Mais
la premire gauche, celle de Franois Mitterrand, court d'ides tandis qu'elle accdait au pouvoir
en 1981, puisa largement dans les ides de la deuxime. Un homme comme Pierre Brgovoy, la
tte du ministre de l'conomie et des Finances (1988-1992) puis Premier ministre (1992-1993),
poussa mme cet esprit de conciliation jusqu' une vritable identification aux formes les plus
modernistes de la Bourse, de la finance et de l'conomie.
Le tournant libral du nocapitalisme laissa sans interlocuteurs les partisans du compromis socialdmocrate. D'o, comme un choc en retour, le renouveau du radicalisme anticapitaliste, dont JeanLuc Mlenchon se fit l'loquent interprte lors de la campagne prsidentielle de 2012. Nous sommes
entrs dans un nouveau cycle dont personne ne peut prvoir la dure. De l'issue de la crise financire
et conomique que connat le monde depuis 2008 dpendent pour partie les orientations futures de la
gauche.

5. La gauche des individus

Ce que cette longue traverse de deux sicles et demi nous a montr, c'est que la gauche, parti de
l'individu face au primat du collectif qui tait l'apanage de la droite, la gauche qui a fait la Rvolution
franaise au nom des droits de l'individu, droits politiques, conomiques, sociaux, cette gauche
devenue collectiviste au milieu du XIXe sicle cause de l'impratif de dfense des droits sociaux des
classes laborieuses face l'gosme froce des dtenteurs du capital, est aujourd'hui revenue, sans
toujours le dire ni mme le savoir, ses origines : elle est redevenue le parti de l'individu.
Socitaire, holiste et collectiviste, parce qu'elle tait le parti des propritaires terriens, la droite s'est
dcouverte au milieu du XIXe sicle le parti des capitalistes, c'est--dire de hardis entrepreneurs,
imbus du droit de chacun se faire son chemin librement et presque solitairement dans la socit.
Pendant ce temps, la gauche librale, individualiste, dcouvrait la structure de classes de la socit,
et la ncessit d'opposer la classe des proltaires et celle des petits propritaires aux empitements
des fiers aventuriers du capitalisme. Ce chiasme est un moment capital de notre histoire, rarement
soulign comme tel. Le milieu du XIXe sicle constitue pour notre propos l'quivalent de ce que

Marcel Gauchet a appel pour l'histoire religieuse de la France la priode axiale , soit le dbut du
XVIIIe sicle, celui o le sentiment religieux tend se privatiser et cder la place la foi
individuelle et la lacit collective. La question qui se pose nous, au terme de ce parcours, est de
savoir si le chiasme anthropologique du milieu du XIXe sicle n'est pas en train de prendre fin ; si la
droite, effraye des progrs arrogants de l'individualisme moderne, n'est pas en train de se
reconvertir au primat des valeurs collectives, tandis que la gauche, entrane par le mouvement
tumultueux de la socit, n'est pas en train de faire le mouvement inverse et de substituer au
programme socialiste des annes 1890, devenu obsolte, une nouvelle tape vers la libration de
l'individu par rapport aux contraintes juridiques et sociologiques qui pesaient sur lui.
Son embarras, car cet embarras n'est gure contestable, c'est que la grille philosophique qu'elle
appliquait la lecture de la socit n'a pas suivi sa conversion opportuniste au mouvement de la
socit lui-mme. Elle continue de se rfrer discrtement, sans trop le dire, l'anthropologie sousjacente au marxisme : l'individu est avant tout un travailleur, dont les aspirations sont dtermines par
les intrts ; un tre rationnel en somme, capable d'aller tout seul vers son panouissement ds lors
que ses chanes matrielles lui auraient t tes. Cet individu, conforme aux attentes de ses matres
les plus bienveillants, sorte de robot dbonnaire imagin par un Frankenstein philanthrope, n'a ni
psychologie ni passions. Il est naturellement bon parce qu'il a t programm pour cela ; il est le fruit
d'un socratisme simpliste dans lequel nul n'est mchant volontairement. J'ai tch de dire ailleurs8
pourquoi, si elle voulait affronter le prsent du monde et son propre avenir elle, la gauche n'avait
pas de tche plus urgente que de redonner consistance l'ide du mal. Ni Rousseau ni Marx n'avaient
t confronts j'entends confronts historiquement, essentiellement l'ide du mal telle que nous
l'avons connue au XXe sicle. Quoi ? Auschwitz, le Goulag, les Gardes rouges et les Khmers rouges
seraient passs par l, et la gauche n'aurait rien dire de nouveau sur l'ide qu'elle se fait de
l'homme ? Comme symbole du mal, elle aurait t oblige en toute hte d'aller chercher une institution
dclinante, l'glise catholique, et un vnement pass et reni, la sainte Inquisition ? Que le nazisme
soit finalement entr dans son imaginaire par le truchement de la Shoah, passe ; il ne lui en cote
gure de stigmatiser la tratologie du camp d'en face. Mais que sa propre tratologie, le stalinisme,
n'ait donn lieu aucun procs, aucune rflexion, aucune conclusion de sa part, voil qui est
terrifiant. Que le politiquement correct consiste rappeler sans cesse le ventre qui est encore
fcond , le fascisme, et escamoter avec des mimiques victoriennes celui qui est cens tre devenu
strile, le stalinisme, voil qui fera coup sr l'bahissement des gnrations futures. Certes, que le
communisme occidental soit en train de mourir d'avoir refus de reconnatre sa complicit passive
dans les crimes du pass montre bien que les citoyens ont plus de mmoire qu'on ne leur en prte ;
mais que la gauche intellectuelle continue de rder autour des ruines fumantes de l'Innommable,
histoire de communier encore un instant avec les plus sottes de ses illusions, voil qui sous cette
forme immobile la condamne sans retour ni plus ample examen.
Construire la socit de demain ; que dis-je ? Construire une socit d'individus les yeux ferms,
le bandeau sur les yeux comme la Synagogue la cathdrale de Strasbourg, sans la moindre
considration de ce qui peut sortir de cette socit et de ces individus, voil qui est pour le moins
frivole.
Aujourd'hui, alors qu'elle est tente en secret de se mettre dans les pas de Benjamin Constant plutt
que dans ceux de Karl Marx, la gauche ne peut pas faire l'conomie d'une rflexion sur ce qu'elle
entend lorsqu'elle parle de l'homme. Cet homme phare du libralisme franais, lui, a pass sa vie
s'interroger sur la nature religieuse de l'tre humain, c'est--dire sur ses motivations les plus
profondes. C'est une tche que la gauche ne saurait abandonner ses animateurs sociaux. Comment

construire une socit de libert qui ne dgnre pas automatiquement dans le plus effroyable des
despotismes, voil dsormais son problme le plus urgent, et non, ou pas seulement, une plus juste
redistribution des fruits de la croissance ! Aussi longtemps que le degr d'humanit d'une socit a
dpendu en dernire analyse des dispositions personnelles de ses matres, monarques ou
reprsentants, il tait possible de faire l'impasse sur la socit elle-mme. Dsormais il est trop tard,
et l'on ne songera pas s'en plaindre. L'homme d'aujourd'hui ne veut plus entendre parler d'autorit.
L'effondrement des formes traditionnelles de cette autorit est le fait majeur de l'poque que nous
vivons. Famille, cole, glises, arme, justice n'en peuvent mais. Leurs voix se perdent dans le
brouhaha mdiatique, parce que les citoyens n'attendent plus rien d'elles : au moins en termes de
normes, sinon de services. Quant l'autorit politique, qui est la fois le socle et la flche de toutes
les autres, elle est peu prs nulle. Nous voici, enfin, Jean-Jacques, dans une socit du contrat.
Mais non du contrat collectif, destin fonder de manire incontestable l'autorit nouvelle. Celle du
contrat individuel, celui que chaque individu a l'intention de passer avec les institutions et les
groupes de son choix. Il est relativement facile, comme Rousseau, de lgifrer sur une socit du
contrat tandis que l'on vit encore dans une socit de tradition. Il est non moins facile, comme
Proudhon, de dnoncer toute forme d'autorit aussi longtemps que celle-ci existe pour faire respecter
le libre contrat qu'il a rv. Mais il est beaucoup plus difficile de penser la libert dans une socit
qui a rpudi l'autorit, et o toute espce de lgitimit fonde sur les anciens critres (lection,
reprsentation) est en train de fondre au soleil.
C'est pour la gauche un immense dfi. Elle s'est identifie historiquement la dmocratie et, au fur
et mesure que celle-ci a pris la forme reprsentative, elle s'est identifie la reprsentation. Contre
toutes les tentatives de dictature, de pouvoir personnel ou plus simplement de dmocratie directe,
elle s'est donc identifie au suffrage universel, au Parlement et au systme des partis. En gnral,
juste raison. En dfendant le parlementarisme contre Boulanger, contre les factieux du 6 fvrier 1934
et, pour la plus grande partie d'entre elle, contre Ptain et l'tat franais, elle a dfendu la libert.
Mais lorsque l'attaque contre le parlementarisme (le systme ) est venue du gnral de Gaulle
lui-mme, il n'allait plus de soi que la lgitimit dmocratique ft automatiquement du ct de ses
dfenseurs. Passe encore quand il s'agissait du RPF de 1947 ou de la chute de la IVe Rpublique
(1958). Mais parvenu au pouvoir, de Gaulle administra la preuve qu'il n'avait rien d'un factieux, et
qu' deux reprises au cours de sa vie il avait dfendu les liberts et le peuple. L'incontestable
personnalisation du pouvoir, le recours des rfrendums connotation plbiscitaire allaient de pair
avec le respect scrupuleux de la souverainet populaire, comme en tmoigne son dpart sans phrases
du 28 avril 1969. Une autre conception de la dmocratie tait en train de cheminer, qui rduisait la
part de l'lection et de la reprsentation au profit de nouvelles formes de participation populaire. Le
gnral de Gaulle ne s'y tait pas tromp, qui, dans son discours du 24 mai 1968, alors que l'meute
grondait, avait cru dceler dans le mouvement l'aspiration une plus grande participation .
En dpit du dpart du gnral, c'est cette logique participative qui continua d'entrer dans les
murs. lu prsident de la Rpublique, Franois Mitterrand eut beau prtendre que ces institutions,
bonnes pour lui, taient intrinsquement mauvaises, le fait est qu'il ne fit rien pour les modifier.
Ds lors, la rforme institutionnelle continua de progresser, non dans les textes, mais dans
l'opinion. Le poids croissant des sondages, d'Internet, l'expression directe des citoyens, leur volont
de participer non seulement l'lection des reprsentants, mais la slection des candidats, tout cela
modifiait insensiblement l'exercice de la dmocratie.
La gauche en gnral, le Parti socialiste en particulier, ne se retrouvait gure dans ce nouveau
dispositif. Ce fut pourtant une femme issue de ce parti, Sgolne Royal, qui comprit la premire la

logique du nouveau systme et qui, la surprise gnrale, battit les caciques, Dominique StraussKahn, Laurent Fabius, Martine Aubry, dans la bataille pour la candidature la prsidentielle de
2007. C'est la nature mme du PS, jeune parti eu gard sa refondation en 1971, mais vieil hritier
de la tradition partitocratique de la social-dmocratie, qui tait remise en cause. la hirarchie
pyramidale descendante leader > dirigeants > militants > lecteurs tendait se substituer une
hirarchie ascendante des sympathisants et des activistes l'amricaine, jusqu'au leader, sous la
forme du candidat l'lection prsidentielle. Telle tait, au-del de la comptition naturelle des
personnes, la signification profonde de l'affrontement qui opposa de nouveau, l'automne 2008, les
caciques Sgolne Royal pour la direction du parti, en attendant les primaires socialistes de 2011.
Et le paradoxe de la victoire de Franois Hollande ces primaires, c'est que cet ancien homme
d'appareil s'imposa parce qu'il avait su se distancier de cet appareil.
Nous sommes bel et bien entrs dans ce que Bernard Manin, dans un livre pntrant9, appelle la
dmocratie du public . Il est dsormais impossible de dduire le comportement lectoral des
lecteurs d'un clivage social, conomique et culturel qui prendrait le pas sur tous les autres. Si l'ge
des militants et des hommes d'appareil est pass (Manin) au profit des experts en communication,
c'est que le corps lectoral se comporte de moins en moins comme un agrgat de groupes sociaux,
voire de classes sociales, comme l'apoge du systme reprsentatif, mais comme un public qui
ragit aux propositions qui lui sont faites sur la scne politique. Ds lors, la personnalisation du
pouvoir, loin d'tre une simple remonte de l'ge prdmocratique, apparat comme une exigence
invitable de la participation des citoyens, c'est--dire de la dmocratie elle-mme.
Et comme par ailleurs les exigences de la gouvernance moderne impliquent une grande libert
d'action des responsables en charge des affaires par rapport leur parti, leur programme et mme
par rapport aux lecteurs, l'autonomisation des citoyens par rapport leurs propres lus, par le biais
de l'opinion publique, est la contrepartie invitable et mme ncessaire du systme dmocratique.
Dans cette perspective, l'opinion ne saurait tre comprise comme la simple expression du bon plaisir
et de l'instabilit mentale du citoyen consommateur, mais comme la traduction de la double
immdiatet dmocratique, par rapport la mdiatet reprsentative du pass. D'une part, l'homme
politique est oblig de ragir dans le trs court terme des questions concrtes et inattendues, d'autre
part le citoyen est amen son tour donner instantanment son opinion ces prises de dcision. Ce
qui s'croule, c'est le mythe de la dmocratie diffre, celle que supposait le triptyque partiprogramme-mandat pour une dure dtermine. Ce retour la dmocratie antique, c'est--dire la
dmocratie de l'agora, la dmocratie immdiate que les moyens modernes de communication
permettent d'tendre un vaste territoire, pose quantit de problmes : si la dmocratie trouve sa part
croissante dans cette mutation, la rflexivit lie aux procdures dlibratives est la grande perdante
du systme. Le nouveau paradoxe, celui de la dmocratie du public, qui intgre la fois l'aspiration
participative et le phnomne de l'opinion publique, c'est la distorsion entre les exigences d'une
gouvernance fonde sur le long terme et la pression permanente d'un systme dcisionnaire fond sur
le court terme.

Lviathan libr
peine institue, la dmocratie se trouva en butte au pire ennemi qu'elle eut jamais affronter :
elle-mme. Faire du sujet le souverain tait dj un formidable paradoxe que Rousseau rsolvait par
le biais de la volont gnrale. Mais en interdisant toute reprsentation de cette dernire, il rendait

l'exercice de cette dmocratie pour ainsi dire impossible. Il avait libr Lviathan ; il avait fait de la
dmocratie la promesse qui ne peut tre tenue. Il en convenait lui-mme : telle quelle, la dmocratie
tait un rgime rserv aux dieux.
Ds lors, l'obsession de tous les rgimes qui se rclamrent de la dmocratie fut de la contourner ;
tout le moins, d'chapper par tous les moyens la contrainte de cette loi d'airain. Et voici, peine
la Rvolution commence, la reprsentation de retour. Sieys, le hraut du rgime reprsentatif, fait
rentrer Lviathan dans sa cage, en interdisant au peuple de s'exprimer autrement que par la voix de
ses reprsentants. Ce pis-aller, la gauche, nous l'avons vu, en a fait sa norme. Mais la dmocratie,
c'est--dire le gouvernement du peuple par le peuple, a sa propre logique ; chaque progrs qui est fait
dans ce sens rend le statu quo insupportable et une nouvelle avance inluctable. C'est un moment
comme celui-ci que nous vivons. Le perfectionnement technique de la communication tend rendre
archaques les procdures traditionnelles de la dmocratie ; la pression pour une dmocratie
permanente est chaque jour plus forte. Sous la forme de la participation et de l'opinion.
Pour la gauche institutionnelle, c'est aujourd'hui le premier et le principal dfi relever.
Contrairement ce qu'elle imagine, ce n'est pas, ou pas seulement, sur son programme qu'elle est
attendue, mais sur sa capacit accueillir, animer, parfois canaliser, souvent exalter les
nouvelles formes de la politisation civique. Une course de vitesse est en effet engage aujourd'hui
dans la plupart des socits entre l'indiffrence des citoyens et leur besoin de participer. Pour la
gauche, ne pas donner suite cette aspiration, ce serait avouer qu'elle n'aurait t qu'une tape, en
voie d'tre dpasse, dans l'histoire de la libert. Dsormais, pour tre la hauteur de son pass, elle
a besoin d'hommes nouveaux, qui n'aient pas peur du peuple ni des ides qui lui ont permis, pendant
deux sicles, de faire l'Histoire.

Slection bibliographique
La bibliographie d'un tel sujet est inpuisable on n'en a retenu que les livres incontournables, ceux
qui pour l'essentiel ont constitu la base de donnes de l'auteur. Pour ne pas donner cette slection
une extension dcourageante, on en a exclu sauf exceptions un grand nombre de monographies,
biographies et mmoires, ainsi que les articles qui ont t cits dans le corps du texte.

I. HISTOIRE GNRALE VUES D'ENSEMBLE SUR LA GAUCHE

AGULHON Maurice, Qu'est-ce que la gauche ? , Histoire vagabonde, tome III : La Politique en
France d'hier aujourd'hui, Gallimard, 1996.
La Rpublique : de Jules Ferry Franois Mitterrand, 1880 nos jours, Hachette, Histoire de
France, 1990.
ARCY Franois d' (dir.), La Reprsentation, Economica, 1985.
AZOUVI Franois, Descartes et la France : histoire d'une passion nationale, Fayard, 2002.
BACOT Guillaume, Carr de Malberg et l'origine de la distinction entre souverainet du peuple
et souverainet nationale, ditions du CNRS, 1985.
BAECQUE Antoine de, La Crmonie du pouvoir. Les duels politiques de la Rvolution nos
jours, Grasset, 2002.
BECKER Jean-Jacques, CANDAR Gilles (dir.), Histoire des gauches en France, vol. 1 : L'Hritage
du XIXe sicle ; vol. 2 : l'preuve de l'Histoire, La Dcouverte, 2004.
BERSTEIN Serge, WINOCK Michel (dir.), Histoire de la France politique, vol. 3 : L'Invention de la
dmocratie (1789-1914), Seuil, 2003.
La Rpublique recommence, de 1914 nos jours, Seuil, 2004.
BOBBIO Norberto, Droite et gauche : essai sur une distinction politique, Donzelli, 1994 ;
trad. Seuil, 1996.
BON Frdric, Les lections en France : histoire et sociologie, Seuil, 1978.
CARON Franois, dans Jean Favier (dir.), Histoire de France, tome V : La France des patriotes,
Fayard, 1985.
CASTORIADIS Cornelius, L'Institution imaginaire de la socit, Seuil, 1975.
CRAPEZ Marc, Naissance de la gauche, Michalon, 1998.
DEFRASNE Jean, La Gauche en France de 1789 nos jours, PUF, Que sais-je ?, 1972.
DUCLERT Vincent, La Gauche devant l'histoire : la reconqute d'une conscience politique,
Seuil, 2009.
DUCLERT Vincent, PROCHASSON Christophe (dir.), Dictionnaire critique de la Rpublique,
Flammarion, 2002.
DUMONT Louis, Homo aequalis, tome I : Gense et panouissement de l'idologie conomique,
Gallimard, 1976.
Essais sur l'individualisme : une perspective anthropologique sur l'idologie moderne, Seuil,
1983.
Sur l'idologie politique franaise : une perspective comparatrice , Le Dbat, no 50, 1990,
p. 128-158.
FERRO Marc, Histoire de France, Odile Jacob, 2001.
FURET Franois, dans Histoire de France, vol. 4 : La Rvolution. De Turgot Jules Ferry
(1770-1880), Hachette, 1988.
Gauche (La), numro spcial des Temps modernes, n 112113, 1955.
GAUCHET Marcel, La droite et la gauche , dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mmoire,
vol. 3 : Les France : conflits et partages, p. 395-467, Gallimard, 1992.
GOGUEL Franois, GROSSER Alfred, La Politique en France, Armand Colin, 1981.
HIRSCHMAN Albert O., The Passions and the Interests. Political Arguments For Capitalism
Before Its Triumph, Princeton University Press, 1972 ; trad. : Les Passions et les Intrts, PUF,

1980.
HUARD Raymond, Le Suffrage universel en France (1848-1946), Aubier, 1991.
IMBERT Claude, JULLIARD Jacques, La Droite et la gauche, qu'est-ce qui les distingue encore ?,
Laffont-Grasset, 1995 ; Le Livre de poche, 1997.
JEANNENEY Jean-Nol, L'Avenir vient de loin. Essai sur la gauche, Seuil, 1994 ; Points, 2002.
JULLIARD Jacques, WINOCK Michel, Dictionnaire des intellectuels franais : Les personnes, les
lieux, les moments, Seuil, 1996, 2002, 2009.
KAYSER Jacques, Les Grandes Batailles du radicalisme (1820-1901), Rivire, 1962.
Krisis, n 31 Droite-gauche ?, mai 2009.
Krisis, n 32 Gauche-droite ?, juin 2009.
LAPONCE Jean A., Left and Right. The Topography of Political Perceptions, University of
Toronto Press, 1981.
LEFRANC Georges, Les Gauches en France (1789-1972), Payot, 1973.
LEROY Maxime, Histoire des ides sociales en France, tome I : De Montesquieu Robespierre,
1946 ; tome II : De Babeuf Tocqueville, 1950 ; tome III : D'Auguste Comte P. J. Proudhon,
1954, Gallimard.
LVQUE Pierre, Histoire des forces politiques en France, tome I : 1789-1880, Armand Colin,
1992 ; tome II : 1880-1940, Armand Colin, 1994.
MANIN Bernard, Principes du gouvernement reprsentatif, Calmann-Lvy, 1995.
MICHA Jean-Claude, L'Empire du moindre mal. Essai sur la civilisation librale, Climats,
2007 ; Champs, 2010.
Le Complexe d'Orphe. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrs, Climats, 2011.
MILZA Pierre, Sources de la France au XXe sicle : de 1918 nos jours, Larousse, 1997.
MOULIN Lo, La Gauche, la droite et le pch originel, Librairie des Mridiens, 1984.
MOUNIER Emmanuel, Court Trait de la mythique de gauche, Esprit, mars 1938.
NEMO Philippe, Les Deux Rpubliques franaises, PUF, 2008.
RMOND Ren, La Droite en France de 1815 nos jours. Continuit et diversit d'une tradition
politique, Aubier, 1954 ; nouvelle dition : Les Droites en France, Aubier-Montaigne, 1982.
La Rpublique souveraine. La vie politique en France (1878-1939), Fayard, 2002.
La Vie politique en France, tome I : 1789-1848, Armand Colin, 1965 ; tome II : 1848-1879,
Armand Colin, 1969.
Notre sicle. De 1918 1995, dans Jean Favier (dir.), Histoire de France, tome VI, Fayard,
1996 ; nouvelle dition : Le Sicle dernier (1918-2002), Fayard, 2003.
RIOUX Jean-Pierre, SIRINELLI Jean-Franois, La France d'un sicle l'autre (1914-2000).
Dictionnaire critique, Hachette, 1999.
ROSANVALLON Pierre, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Gallimard,
1992.
Le Peuple introuvable. Histoire de la reprsentation dmocratique en France, Gallimard, 1998.
La Dmocratie inacheve. Histoire de la souverainet du peuple en France, Gallimard, 2000.
ROSSI LANDI Guy, Le Chass-crois. La droite et la gauche en France de 1789 nos jours,
Latts, 1978.
ROUSSEAU Dominique (dir.), La Dmocratie continue, prface de Georges Vedel, Bruylant, LGDJ,
1995.
SADOUN Marc (dir.), La Dmocratie en France, vol. 1 : Idologies ; vol. 2 : Limites, Gallimard,
2000.

SALMON Frdric, Atlas lectoral de la France, 1848-2001, Seuil, 2001.

SIRINELLI Jean-Franois, Histoire des droites en France, vol. 1 : Politique ; vol. 2 : Cultures ;
vol. 3 : Sensibilits, Gallimard, 1992.
SIEGFRIED Andr, Tableau politique de la France de l'Ouest sous la Troisime Rpublique,
Armand Colin, 1913 ; rd. Imprimerie nationale, 1995.
Tableau des partis en France, Grasset, 1930.
SLAMA Alain-Grard, Les Chasseurs d'absolu : gense de la gauche et de la socit, Grasset,
1980.
TAINE Hippolyte, Les Origines de la France contemporaine (1875-1893), Laffont, Bouquins,
1986.
TCHERKZOFF, Le Roi Nyamwezi, la droite et la gauche. Rvision comparatives des
classifications dualistes, Cambridge University Press, Maison des sciences de l'homme, 1984.
THIBAUDET Albert, Les Ides politiques de la France, Stock, 1932.
TOUCHARD Jean, La Gauche en France depuis 1900, Seuil, Points Histoire, 1977, 1981.
WINOCK Michel, La Fivre hexagonale : les grandes crises politiques (1871-1968), CalmannLvy, 1986.
La Gauche en France, Perrin, 2006.
Parlez-moi de la France. Histoire, ides, passions, Perrin, 2010.
YVERT Benot, Dictionnaire des ministres (1789-1989), Perrin, 1990.
Premiers ministres et prsidents du Conseil. Histoire et dictionnaire raisonn des chefs du
gouvernement en France (1815-2002), Perrin, 2002 ; Tempus, 2007.

II. XVIIIe SICLE

BACZKO Bronisaw, Lumires de l'utopie, Payot, 1978.
BADINTER lisabeth, Les Passions intellectuelles, tome I : Dsirs de gloire (1735-1751), 1999 ;
tome II : L'Exigence de dignit (1751-1762), 2002 ; tome III : Volont de pouvoir (1762-1778),
Fayard, 2007.
BADINTER lisabeth et Robert, Condorcet (1743-1794), un intellectuel en politique, Fayard,
1989.
BAKER Keith, Au tribunal de l'opinion. Essais sur l'imaginaire politique au XVIIIe sicle, Payot,
1992.
BNICHOU Paul, Morales du Grand Sicle, Gallimard, 1967.
Le Sacre de l'crivain : essai sur l'avnement d'un pouvoir spirituel laque dans la France
moderne, Jos Corti, 1973.
BRUHAT Jean, Gracchus Babeuf et les gaux, Perrin, 1978.
CASSIRER Ernst, Die Philosophie der Aufklrung, Mohr, Tbingen, 1932 ; trad. : La Philosophie
des Lumires, Fayard, 1970.
CHAUNU Pierre, La Civilisation de l'Europe des Lumires, Arthaud, 1971.
CHARTIER Roger, Les Origines culturelles de la Rvolution franaise, Seuil, 1990 ; Points
Histoire, 2000.
COTTRET Monique, Jansnismes et Lumires. Pour un autre XVIIIe sicle, Albin Michel, 1998.
DARNTON Robert, L'Aventure de l'Encyclopdie, 1775-1800, un best-seller au sicle des
Lumires, Perrin 1982.
Bohme littraire et Rvolution : le monde des livres au XVIIIe sicle, Seuil, 1983.
DELAPORTE Andr, L'Ide d'galit en France au XVIIIe sicle, PUF, 1987.
D'HONDT Jean (dir.), Dom Deschamps et sa mtaphysique. Religion et contestation au
XVIIIe sicle, PUF, 1974.
DOMMANGET Maurice, Le Cur Meslier : athe, communiste et rvolutionnaire sous Louis XIV,
Julliard, 1965.
Sylvain Marchal, l'galitaire, l'homme sans Dieu (1750-1803). Vie et uvre de l'auteur du
Manifeste des gaux, Spartacus, 1950.
Babeuf et la conjuration des gaux, Spartacus, 1969.
DROZ Jacques (dir.), Histoire gnrale du socialisme, tome I : Des origines 1875, PUF, 1972.
DUMONT Louis, Homo aequalis, Gallimard, 1976.
EHRARD Jean, L'Ide de nature en France dans la premire moiti du XVIIIe sicle, SEVPEN,
1963 ; L'Ide de nature en France l'aube des Lumires, Flammarion, 1970.
FAGUET mile, tudes littraires, XVIIIe sicle, Calmann-Lvy, 1900.
GOULEMOT Jean-Marie, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumires ?, Seuil, 2001.
GOULEMOT Jean-Marie et LAUNAY Michel, Le Sicle des Lumires, Seuil, 1968.
GROETHUYSEN Bernard, Origines de l'esprit bourgeois en France, tome I : L'glise et la
Bourgeoisie, Gallimard, 1927.
HABERMAS Jrgen, L'Espace public. Archologie de la publicit comme dimension constitutive
de la socit bourgeoise, Payot, 1978.
HAZARD Paul, La Crise de la conscience europenne (1680-1715), Fayard, 1961.

HAMON Lo (dir.), Du jansnisme la lacit. Le jansnisme et les origines de la

dchristianisation, Maison des sciences de l'homme, 1987.
KOLAKOWSKI Leszek, Dieu ne nous doit rien. Brve remarque sur la religion de Pascal et
l'esprit du jansnisme, Albin Michel, 1997.
KRIEGEL Blandine, Philosophie de la Rpublique, Plon, 1998.
LEROY Maxime, Histoire des ides sociales en France, tome I : De Montesquieu Robespierre,
Gallimard, 1946.
LE ROY LADURIE, Emmanuel, L'Ancien Rgime, vol II, L'absolutisme bien tempr (1715-1770),
Hachette, 1991.
LICHTENBERGER Andr, Le Socialisme au XVIIIe sicle. tude sur les ides socialistes dans les
crivains franais du XVIIIe sicle avant la Rvolution, Alcan, 1895.
LILTI Antoine, Le Monde des salons : sociabilit et mondanit Paris au XVIIIe sicle, Fayard,
2005.
LUBAC Henri de, La Postrit spirituelle de Joachim de Flore, 2 vol., P. Lethielleux, 1979, 1981.
LYON-CAEN Nicolas, La Bote Perrette. Le jansnisme parisien au XVIIIe sicle, Albin Michel,
2010.
MAIRE Catherine, De la cause de Dieu la cause de la Nation. Le jansnisme au XVIIIe sicle,
Gallimard, 1998.
MAUZI Robert, L'Ide de bonheur dans la littrature et la pense franaise au XVIIIe sicle,
Armand Colin, 1969.
MORNET Daniel, Les Origines intellectuelles de la Rvolution franaise (1715-1787), Armand
Colin, 1933.
PEYREFITTE Alain, La Socit de confiance. Essai sur les origines et la nature du dveloppement,
Odile Jacob, 1995.
POMEAU Ren, L'Europe des Lumires. Cosmopolitisme et ide europenne au XVIIIe sicle,
Stock, 1991.
La religion de Voltaire, nouvelle dition, Nizet, 1969.
PRCLIN Edmond, Les Jansnistes au XVIIIe sicle et la Constitution civile du clerg. Le
dveloppement du richrisme, sa propagation dans le bas clerg, J. Gamber, 1929.
ROCHE Daniel, Le Sicle des Lumires en province. Acadmies et acadmiciens provinciaux
(1680-1789), Mouton, 1978.
Les Rpublicains des lettres. Gens de culture et Lumires au XVIIIe sicle, Fayard, 1988.
STAROBINSKI Jean, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Plon, 1957 ;
rd. Gallimard, 1971.
TAVENEAUX Ren, La Vie quotidienne des jansnistes au XVIIe et XVIIIe sicles, Hachette, 1973.
TREVOR-ROPER H. R., De la Rforme aux Lumires, Gallimard, 1972.
TODOROV Tzvetan, L'Esprit des Lumires, Robert Laffont, 2006.
VAN KLEY Dale K., Les Origines religieuses de la Rvolution franaise (1560-1791), Seuil,
2002.

III. LA RVOLUTION
AGULHON Maurice et al., 1789, la commmoration, Gallimard, Le Dbat et Folio-Histoire, 1999.
AULARD Alphonse, Histoire politique de la Rvolution franaise, origines et dveloppement de
la dmocratie et de la Rpublique (1789-1804), Armand Colin, 1913.
BACZKO Bronisa w , Une ducation pour la dmocratie. Textes et projets de l'poque
rvolutionnaire, Garnier, Les Classiques de la politique, 1982.
BLANC Louis, Histoire de la Rvolution franaise, Lacroix, 1978.
BURKE Edmund, Rflexions sur la Rvolution de France (1790), Hachette, 1989, prface de
Philippe Raynaud.
CORNU Laurence, Une autre rpublique. 1791 : l'occasion et le destin d'une initiative
rpublicaine, prface de Mona Ozouf, L'Harmattan, 2004.
DANSETTE Adrien, Histoire religieuse de la France contemporaine, tome I : De la Rvolution
la Troisime Rpublique, Flammarion, 1952.
DUBRAY Jean, La Pense de l'abb Grgoire. Despotisme et libert, Voltaire Foundation, Oxford,
2008.
FURET Franois, Penser la Rvolution franaise, Gallimard, 1978.
La Rvolution, de Turgot Jules Ferry, 1770-1880, Hachette, 1988.
Marx et la Rvolution franaise, Flammarion, 1988.
La Rvolution en dbat, Gallimard, 1999.
FURET Franois, OZOUF Mona (dir.), Dictionnaire critique de la Rvolution franaise,
Flammarion, 1988.
La Constitution civile du clerg , dans Id. (dir.), Dictionnaire critique de la Rvolution
franaise, Flammarion, 1988.
GARCIA Patrick, Le Bicentenaire de la Rvolution franaise. Pratiques sociales d'une
commmoration, prface de Michel Vovelle, ditions du CNRS, 2000.
GAUCHET Marcel, La Rvolution des droits de l'homme, Gallimard, 1989.
La Rvolution des pouvoirs, la souverainet, le peuple et la reprsentation (1789-1799),
Gallimard, 1995.
GUENIFFEY Patrice, Le Nombre et la Raison. La Rvolution franaise et les lections, ditions de
l'EHESS, 1993.
La Politique de la Terreur. Essai sur la violence rvolutionnaire (1789-1794), Fayard, 2000.
Histoires de la Rvolution et de l'Empire, Perrin, 2011.
GURIN Daniel, La Lutte des classes sous la Premire Rpublique (1793-1797), 2 vol.,
Gallimard, 1968.
HERMON-BELOT Rita, L'Abb Grgoire, la politique et la vrit, prface de Mona Ozouf, Seuil,
2000.
KAPLAN Steven, Adieu 89, Fayard, 1993.
KENT WRIGHT J., Les sources rpublicaines de la Dclaration des droits de l'homme et du
citoyen , dans Franois Furet et Mona Ozouf, Le Sicle de l'avnement rpublicain, Gallimard,
1993.
LAMARTINE Alphonse de, Histoire des Girondins, 1865, Plon, 1984.
LATREILLE A, DELARUELLE E., PALANQUE J.-R., RMOND R. (dir.), Histoire du catholicisme en

France, Spes, 3 vol., 1957-1962.

LATREILLE Andr, L'glise catholique et la Rvolution franaise, tome I : Le Pontificat de Pie VI
et la crise franaise (1775-1799), Hachette, 1946.
LEBRUN Franois (dir.), Histoire des catholiques en France : du XVe sicle nos jours, Privat,
1980.
LEFEBVRE Georges, La Rvolution franaise, PUF, 1930 ; nouvelle dition, 1957.
MATHIEZ Albert, Les Origines des cultes rvolutionnaires (1789-1792), Socit nouvelle de
librairie et d'dition (Librairie Georges Bellais), 1904.
La Rvolution franaise, tome I : La Chute de la royaut (1787-1792), 1922 ; tome II :
La Gironde et la montagne, 1924 ; tome III : La Terreur, 1927, Armand Colin, 1945-1946.
MICHELET Jules, Histoire de la rvolution franaise, 2 vol., 1847 ; Gallimard, Bibliothque de
la Pliade, 1952.
OZOUF Mona, La Fte rvolutionnaire (1789-1799), Gallimard, 1976.
L'Homme rgnr. Essais sur la Rvolution franaise, Gallimard, 1989.
PERREAU-SAUSSINE mile, Catholicisme et dmocratie. Une histoire de la pense politique,
prface de Pierre Manent, Le Cerf, 2011.
QUINET Edgar, Le Christianisme et la Rvolution franaise, Comont, 1845.
La Rvolution, 1865 ; prface de Claude Lefort, Belin, 1987.
RAYNAUD Philippe, Trois rvolutions de la libert, Angleterre, Amrique, France, PUF, 2010.
ROGIER Ludovicus-Jacobus, AUBERT Roger, KNOWLES M. David (dir.), Nouvelle histoire de
l'glise, tome IV : ROGIER Ludovicus-Jacobus, BERTIER de SAUVIGNY Guillaume de, HAJJAR Joseph,
Sicle des Lumires, Rvolutions, Restaurations, Seuil, 1966.
SIEYS Emmanuel, Qu'est-ce que le tiers tat ?, Flammarion, 1988.
SAINT-JUST Louis Antoine de, L'Esprit de la Rvolution suivi de Fragments sur les institutions
rpublicaines, introduction de Michel Vovelle, 10/18, 2003.
SOBOUL Albert, Les Sans-culottes parisiens en l'an II. Mouvement populaire et gouvernement
rvolutionnaire, 2 juin 1793 - 9 Thermidor an II, Clavreuil, 1962.
SOBOUL Albert (dir.), Dictionnaire historique de la Rvolution franaise, PUF, 1989.
TACKETT Timothy, La Rvolution, l'glise, la France : le serment de 1791, Le Cerf, 1986.
TALMON Jacob J., The Origins of Totalitarian Democracy, Secker et Warbourg, Londres, 1952 ;
trad. : Les Origines de la dmocratie totalitaire, Calmann-Lvy, 1966.
TOCQUEVILLE Alexis de, L'Ancien Rgime et la Rvolution, 1856, dans uvres de Tocqueville,
tome III, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2004.
VOVELLE Michel, Religion et Rvolution. La dchristianisation de l'an II, Hachette, 1976.
1793, La Rvolution contre l'glise. De la raison l'tre suprme, Complexe, 1988.

IV. RESTAURATION ET MONARCHIE DE JUILLET

Restauration

BAGGE, Dominique, Les Ides politiques en France sous la Restauration, PUF, 1952.
BASTIDE Paul, Les Institutions politiques de la monarchie parlementaire franaise (1814-1848),
Sirey, 1954.
BELLANGER Claude, GODECHOT Jacques (dir.), Histoire gnrale de la presse franaise, tome II :
1815-1871, PUF, 1969.
BNICHOU Paul, Le Temps des prophtes. Doctrines de l'ge romantique, Gallimard, 1977.
Les Mages romantiques, Gallimard, 1988.
BERTIER DE SAUVIGNY Guillaume de, La Restauration, Flammarion, 1955.
BOIGNE comtesse de, ne d'Osmond, Mmoires, tome I : Du rgne de Louis XIV 1820 ; tome II :
De 1820 1848, Mercure de France, 1971, 1986.
CHATEAUBRIAND Franois Ren de, Mmoires d'outre-tombe, Gallimard, Bibliothque de
la Pliade, 2 vol., 1951.
CRAIUTU Aurelian, Le Centre introuvable. La pense politique des doctrinaires sous la
Restauration, Plon, 2006.
DMIER Francis, La France de la Restauration (1814-1830). L'impossible retour du pass,
Gallimard, Folio Histoire, 2012.
DUVERGIER de HAURANNE Prosper, Histoire du gouvernement parlementaire en France (18141848), 10 vol., Lvy, 1870-1871.
FURET Franois, La Rvolution de Turgot Jules Ferry (1770-1880), Hachette, 1988.
GIRARD Louis, Les Libraux franais (1814-1875), Aubier, 1985.
HANOTAUX Guillaume, La Restauration, dans Histoire de la nation franaise, tome III, Plon,
1929.
HAZAREESINGH Sudhir, La Lgende de Napolon, Granta Publications, 2004 ; Tallandier, 2005.
ISAMBERT, Franois-Andr, De la charbonnerie au saint-simonisme, Minuit, 1966.
LE GOFF Jacques, RMOND Ren, (dir.), Histoire de la France religieuse, tome III : Philippe
JOUTARD (dir.), Du roi trs chrtien la lacit rpublicaine (XVIII-XIXe sicle), Seuil, 1991.
LEVER velyne, Louis XVIII, Fayard, 1988.
MANSEL Philip, Louis XVIII, Pygmalion, 1982.
RMOND Ren, L'Anticlricalisme en France, Fayard, 1976.
ROSANVALLON Pierre, La Monarchie impossible. Les chartes de 1814 et de 1830, Fayard, 1994.
THUREAU-DANGIN Paul, Le Parti libral sous la Restauration, Plon, 1876.
Monarchie de Juillet

ANTONETTI Guy, Louis-Philippe, Fayard, 1994.

BLANC Louis, Histoire de dix ans (1830-1840), Pagnerre, 2e d., 1842.
BROGLIE Gabriel de, La Monarchie de Juillet, 1830-1848, Fayard, 2011.
CHOLVY Grard, HILAIRE Yves-Marie, Histoire religieuse de la France contemporaine, 18801880, Privat, 1985.
Fondation Guizot-Val Richer (colloque), Franois Guizot et la culture politique de son temps,
prface de Franois Furet, textes rassembls et prsents par Marina Valensise, Hautes tudes,

Gallimard-Seuil, 1991.
FROBERT Ludovic, Les Canuts, ou la dmocratie turbulente. Lyon 1831-1834, Tallandier, 2007.
GOUHIER Henri, La Jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positivisme, Vrin, 1936.
GUIZOT Franois, Mmoires pour servir l'histoire de mon temps, 8 vol., Michel Lvy Frres,
1858-1867.
JARDIN Andr, TUDESQ Andr-Jean, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tomes VIVII : La France des notables (1815-1848), vol. 1 : L'volution gnrale ; vol. 2 : La Vie de la
nation, Seuil, 1973.
JOUFFROY Thodore, Comment les dogmes finissent, Mlanges philosophiques, 1833 ; nouvelle
dition, Slatkine, 1979.
MARX Karl, Les Luttes de classes en France, ditions sociales, 1952.
PASQUIER tienne-Denis, Histoire de mon temps. Mmoires du chancelier Pasquier, PlonNourrit, 1893.
PERDIGUIER Agricol, Mmoires d'un compagnon, prsentation de Maurice Agulhon, Imprimerie
nationale, 1992.
RMUSAT Charles de, Mmoires de ma vie, Plon, 1959.
ROSANVALLON Pierre, Le Moment Guizot, Gallimard, 1985.
RUDE Fernand, La Rvolte des Canuts, La Dcouverte, 1982.
TEYSSIER Arnaud, Louis-Philippe, Le Dernier Roi des Franais, Perrin, 2010.
THUREAU-DANGIN Paul, Histoire de la monarchie de Juillet, 6 vol., Plon, 1914.
WEILL Georges, Histoire du parti rpublicain en France (1814-1870), 1900 ; nouvelle dition,
Alcan, 1928.

V. IIe RPUBLIQUE
AGULHON Maurice, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tome VIII : 1848 ou
l'apprentissage de la Rpublique, Seuil, 1973.
Les Quarante-huitards, Gallimard-Julliard, Archives, 1975.
La Rpublique au village. Les populations du Var, de la Rvolution la IIe Rpublique, Plon,
1970 ; nouvelle dition, Seuil, 1979.
GIRARD Louis, La IIe Rpublique (1848-1851), Calmann-Lvy, 1968.
TOCQUEVILLE Alexis de, Souvenirs (1850-1851), Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tome III,
2004.

VI. IIIe RPUBLIQUE, JUSQU' 1914

AGULHON Maurice, Marianne au pouvoir. L'imagerie et la symbolique rpublicaine de 1880
1914, Flammarion, 2001.
BAAL Grald, Histoire du radicalisme, La Dcouverte, 1994.
BARRAL Pierre, Les Fondateurs de la Troisime Rpublique, Armand Colin, 1968.
BERSTEIN Serge, RUDELLE Odile (dir.), Le Modle rpublicain, PUF, 1992.
BIRNBAUM Pierre (dir.), Le Peuple et les gros. Histoire d'un mythe, Grasset, 1979 ; Pluriel, 1984,
1995.
La France de l'affaire Dreyfus, Gallimard, 1994.
La France aux Franais. Histoire des haines nationalistes, Seuil, 2006.
BLAIS Marie-Claude, Au principe de la Rpublique. Le cas Renouvier, Gallimard, 2000.
La Solidarit. Histoire d'une ide, Gallimard, 2007.
BREDIN Jean-Denis, Joseph Caillaux, Hachette, 1980.
L'Affaire, Julliard, 1983.
CABANEL Patrick, Les Protestants et la Rpublique, ditions Complexe, 2000.
Le Dieu de la Rpublique. Aux sources protestantes de la lacit (1860-1900), Presses
universitaires de Rennes, 2003.
Juifs et protestants. Les affinits lectives (XVIeXXIe sicle), Fayard, 2004.
CAPERAN Louis, Histoire contemporaine de la lacit franaise, tome I : La Crise du 16 mai et la
revanche rpublicaine, 1957 ; tome II : La Rvolution scolaire, Rivire, 1959.
CHANET Jean-Franois, L'cole rpublicaine et les petites patries, prface de Mona Ozouf,
Aubier, 1996.
CHARLE Christophe, Naissance des intellectuels (1880-1900), Minuit, 1990.
CHEVALLIER Pierre, La Sparation de l'glise et de l'cole : Jules Ferry et Lon XIII, Fayard,
1981.
Histoire de la franc-maonnerie franaise, tome I : 1725-1799 ; tome II : 1800-1877 ; tome III :
1877-1944, Fayard, 1974.
DANSETTE Adrien, Histoire religieuse de la France contemporaine, tome II, Sous la
Troisime Rpublique, Flammarion, 1951.
Le Boulangisme 1886-1890, Perrin, 1938.
DOLLANS douard, Histoire du mouvement ouvrier, tome I : 1830-1871, Armand Colin, 1948,
rd. 1967 ; tome II : 1871-1920, Armand Colin, 1948, rd. 1967 ; tome III : De 1921 nos jours,
Armand Colin, 1963, rd. 1967.
DROUIN Michel (dir.), L'Affaire Dreyfus de A Z, Flammarion, 1994, 2006.
DUCLERT Vincent, La Rpublique imagine (1870-1914), dans Jol Cornette (dir.), Histoire de
France, Belin, 2010.
L'Affaire Dreyfus. Quand la justice claire la Rpublique, Privat, 2010.
ESTBE Jean, Les Ministres de la Rpublique (1871-1914), Presses de la Fondation nationale des
Sciences politiques, 1982.
FURET Franois, La Gauche et la Rvolution au milieu du XIXe sicle . Edgar Quinet et la
question du jacobinisme (1865-1870), Pluriel, 1986.
FURET Franois, OZOUF Jacques, Lire et crire. L'Alphabtisation des Franais de Calvin Jules
Ferry, 2 vol., Minuit, 1977.

FURET Franois, OZOUF Mona (dir.), Le Sicle de l'avnement rpublicain, Gallimard, 1993.
GARRIGUES Jean, La Rpublique des hommes d'affaires, Aubier, 1997.
Grands discours parlementaires de la Troisime Rpublique, prface de Jean-Louis Debr,
tome I : De Victor Hugo Clemenceau ; tome II : De Clemenceau Lon Blum, Armand Colin,
2004.
GAUCHET Marcel, La Religion dans la dmocratie. Parcours de la lacit, Gallimard, 1998.
GOGUEL Franois, La Politique des partis sous la IIIe Rpublique, Seuil, 1946, 1958.
GRVY Jrme, La Rpublique des opportunistes (1870-1885), Perrin, 1998.
HALVY Daniel, La Fin des notables, tome I : La Fin des notables, Grasset, 1930 ; tome II :
La Rpublique des ducs, Grasset, 1937.
La Rpublique des comits. Essai d'histoire contemporaine (1895-1934), Grasset, 1934.
HAMON Lo (dir.), Les Opportunistes : les dbuts de la Rpublique aux rpublicains, Les
entretiens d'Auxerre, Maison des sciences de l'homme, 1991.
HAZAREESINGH Sudhir, Intellectual Founders of the Republic. Five Studies in Nineteenth Century
French Republican Political Thought, Oxford University Press, 2001.
JOUVENEL Robert de, La Rpublique des camarades, Grasset, 1914 ; rimp. Slatkine, 1979.
KAYSER Jacques, Les Grandes Batailles du radicalisme, Rivire, 1962.
KRIEGEL Blandine, Philosophie de la Rpublique, Plon, 1998.
LALOUETTE Jacqueline, La Rpublique anticlricale (XIXe-XXe sicles), Seuil, 2002.
LEFRANC Georges, Le Mouvement socialiste sous la Troisime Rpublique (1875-1940), Payot,
1963.
LETERRE Thierry, Alain : le premier intellectuel, Stock, 2006.
LEVILLAIN Philippe, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Flammarion, 1982.
LIGOU Daniel, F. Desmons et la franc-maonnerie sous la IIIe Rpublique, Gadalge, 1966.
Dictionnaire de la franc-maonnerie (dir.), PUF, 2006.
LOEFFEL Laurence, La Question du fondement de la morale laque sous la IIIe Rpublique (18701914), PUF, 2000.
MACHELON Jean-Pierre, La Rpublique contre les liberts ?, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1976.
MAYEUR Jean-Marie, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tome X : Les Dbuts de la
IIIe Rpublique (1871-1898), Seuil, 1973.
La Vie politique sous la Troisime Rpublique (1870-1940), Seuil, 1984.
La Question laque (XIXe-XXe sicle), Fayard, 1997.
MJAN Louis-Violette, La Sparation des glises et de l'tat, l'uvre de Louis Mjan, prface de
Gabriel Le Bras, PUF, 1959.
MERLE Gabriel, mile Combes, Fayard, 1995.
NICOLET Claude, Le Radicalisme, PUF, Que sais-je ?, 1957.
L'Ide rpublicaine en France (1789-1924). Essai d'histoire critique, Gallimard, 1982.
La Rpublique en France : tat des lieux, Seuil, 1992.
Histoire, Nation, Rpublique, Odile Jacob, 2000.
NORDMANN Jean-Thomas, Histoire des radicaux (1820-1973), La Table ronde, 1974.
OZOUF Jacques, Nous les matres d'cole. Autobiographie d'instituteurs de la Belle poque,
Galllimard-Julliard, Archives, 1983.
PEILLON Vincent, Une religion pour la Rpublique. La foi laque de Ferdinand Buisson, Seuil,
2010.

PERROT Michelle, Les Ouvriers en grve (France 1871-1890), 2 vol., Mouton, 1973.
PROST Antoine, Histoire de l'enseignement en France (1800-1967), Armand Colin, 1968.
POULAT mile, Scruter la loi de 1905, Fayard, 2010.
REBRIOUX Madeleine, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tome XI : La Rpublique
radicale ? (1898-1914), Seuil, 1975.
RUDELLE Odile, La Rpublique absolue. Aux origines de l'instabilit constitutionnelle de la
France rpublicaine (1870-1889), Publications de la Sorbonne, 1982.
SEAGER Frdric, The Boulanger Affair. Political Crossroad of France (1886-1889), Cornell
Press, 1969.
SORLIN Pierre, Waldeck-Rousseau, Armand Colin, 1966.
La Croix et les Juifs : 1880-1899. Contribution l'histoire de l'antismitisme contemporain,
Grasset, 1967.
SPITZ Jean-Fabien, Le Moment rpublicain en France, Gallimard, 2005.
THIBAUDET Albert, La Rpublique des professeurs, Grasset, 1927 ; Slatkine, 1979.
THOMAS Marcel, L'Affaire sans Dreyfus, Fayard, 1961.
WEILL Georges, Histoire de l'ide laque en France au XIXe sicle (1929), Hachette, 2004.
WI LLA R DClaude, Les Guesdistes. Le Mouvement socialiste en France (1893-1905), ditions
sociales, 1965.
WINOCK Michel, La Belle poque : la France de 1900 1914, Perrin, 2002.
La Commune

ANDRIEU Jules, Notes pour servir l'histoire de la Commune de Paris en 1871, Payot, 1971.
BRUHAT Jean, Eugne Varlin, diteurs franais runis, 1975.
DOMMANGET Maurice, La Commune, La Taupe, 1971.
LEFEBVRE Henri, La Proclamation de la Commune. 26 mars 1871, Gallimard, 1965.
LISSAGARAY P.O., Histoire de la Commune de 1871 (1876), Maspero, 1969.
MARX Karl, La Guerre civile en France. 1871 : la Commune de Paris, ditions sociales, 1952.
MILZA Pierre, L'Anne terrible, vol. II : La Commune, mars-juin 1871, Perrin, 2009.
ROUGERIE Jacques, Procs des communards, Julliard, Archives, 1964.
Paris libre (1871), Seuil, 1971.
SERMAN William, La Commune de Paris, Fayard, 1986.
VUILLAUME Maxime, Mes cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, nouvelle dition intgrale,
La Dcouverte, 2011.

VII. L'ENTRE-DEUX-GUERRES

ALAIN, lments d'une doctrine radicale, Gallimard, 1925.

BENDA Julien, La Trahison des clercs, Grasset, 1927.
BERGOUNIOUX Alain, GRUNBERG Grard, Le Long Remords du pouvoir : le parti socialiste
franais (1905-1992), Fayard, 1992, nouvelle dition revue et augmente : L'Ambition et le remords.
Les Socialistes franais et le Pouvoir (1905-2005), Fayard, 2005.
BERL Emmanuel, La Fin de la IIIe Rpublique : 10 juillet 1940, Gallimard, 1968.
BERSTEIN Serge, Histoire du Parti radical, 2 vol., tome I : La Recherche de l'ge d'or (19191926), 1980 ; tome II : Crise du radicalisme (1926-1939), Fondation nationale des sciences
politiques, 1982.
douard Herriot ou la Rpublique en personne, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1985.
BOURD Guy, La Dfaite du Front populaire, Maspero, 1977.
BRUNET Jean-Paul, Histoire du Front populaire (1934-1938), PUF, 1991.
BURRIN Philippe, La Drive fasciste. Doriot, Dat, Bergery (1933-1945), Seuil, 1986.
COEUR Sophie, La Grande Lueur l'Est. Les Franais et l'Union sovitique (1917-1939), Seuil,
1999.
COEUR Sophie, MAZUI Rachel, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels franais en Union
sovitique : 150 documents indits des archives russes, ditions du CNRS, 2011.
Congrs de Tours (Le), 18e Congrs national du Parti socialiste, texte intgral, prface
annotations et annexes ralises par Jean Charles, Jacques Girault, Jean-Louis Robert, Danielle
Tartakowsky et Claude Willard, ditions sociales, 1980.
COURTOIS Stphane, LAZAR Marc, Histoire du Parti communiste franais, PUF, 1995.
DUCOULOMBIER Romain, Le Premier Communisme franais (1917-1925). Un homme nouveau
pour rgnrer le socialisme, prface d'Alain Bergounioux, Fondation Jean Jaurs, Notes de la
Fondation, n 42, aot 2004.
FAUVET Jacques, Histoire du Parti Communiste franais, tome I : De la guerre la guerre
(1917-1939), Fayard, 1964 ; tome II : Vingt-cinq ans de drames (1939-1965), avec la collaboration
d'Alain Duhamel, Fayard, 1965.
FURET Franois, Le Pass d'une illusion. Essai sur l'ide communiste au XXe sicle, Robert
Laffont - Calmann-Lvy, 1995.
GURIN Daniel, Front populaire. Rvolution manque : tmoignage, Julliard, 1963.
JEANNENEY Jean-Nol, Franois de Wendel en Rpublique. L'argent et le pouvoir, 1914-1940,
Seuil, 1976.
Leon d'histoire pour une gauche au pouvoir. La faillite du Cartel (1924-1928), Seuil, 1977.
Georges Mandel : l'homme qu'on attendait, Seuil, 1991.
KRIEGEL Annie, Aux origines du communisme franais, 2 vol., Mouton, 1964.
Le Congrs de Tours, 1920 : naissance du Parti communiste franais, Julliard, Archives, 1964.
Les Communistes franais, avec la collaboration de Guillaume Bourgeois, Seuil, 1968 ;
Les Communistes franais dans leur premier demi-sicle (1920-1970), nouvelle dition revue et
augmente, Seuil, 1985.
LEFRANC Georges, Le Mouvement socialiste sous la Troisime Rpublique (1875-1940), Payot,
1963.

Histoire du Front populaire, Payot, 1965.

Juin 36 : l'explosion sociale , Julliard, Archives, 1966.
Histoire du travail et des travailleurs, Flammarion, 1975.
MOREAU Jacques, Les Socialistes franais et le mythe rvolutionnaire, Hachette, 1998.
MOSSE George L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des socits
europennes, prface de Stphane Audoin-Rouzeau, Oxford University Press, 1990 ; trad. Hachette,
1999.
PROST Antoine, La CGT l'poque du Front populaire (1934-1939). Essai de description
numrique, Cahier 129 de la Fondation nationale des sciences politiques, Armand Colin, 1964.
Autour du Front populaire. Aspects du mouvement social au XXe sicle, Seuil, 2006.
RENOUVIN Pierre, RMOND Ren,Lon Blum, chef de gouvernement (1936-1937), Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, Armand Colin, 1967.
RIOUX Jean-Pierre, Rvolutionnaires du Front populaire, Union gnrale d'ditions, 1973.
ROBRIEUX Philippe, Histoire intrieure du parti communiste, tome I : 1920-1945, Fayard, 1980 ;
tome II : 1945-1972, Fayard, 1981 ; tome III : 1972-1982, Fayard, 1982 ; tome IV : Biographies,
chronologie, bibliographie, Fayard, 1984.
WALTER Grard, Histoire du Parti communiste franais, Somogy, 1948.

VIII. LES QUATRE FAMILLES POLITIQUES DE LA GAUCHE

Introduction aux cultures politiques

BERSTEIN Serge (dir.), Les Cultures politiques en France, Seuil, 1999.

BRCHON Pierre, LAURENT Annie, PERRINEAU Pascal, Les Cultures politiques des Franais,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 2000.
DEUTSCH meric, LINDON Denis, WEIL Pierre, Les Familles politiques aujourd'hui en France,
Minuit, 1966.
MICHELAT Guy, SIMON Michel, Classe, religion et comportement politique, ditions sociales,
1977.
SEILER Daniel-Louis., Partis et familles politiques, PUF, 1980.
A. Libralisme

ARON Raymond, Dmocratie et totalitarisme, Gallimard, Ides, 1965.

Les tapes de la pense sociologique, Gallimard, 1967.
Une histoire du XXe sicle, anthologie dite et annote par Christian Bachelier, Plon, 1996.
Les Socits modernes, introduction de Serge Paugam, PUF, 2006.
AUDIARD Catherine, Qu'est-ce que le libralisme ? thique, politique, socit, Gallimard, Folio,
2009.
AUDIER Serge, No-libralisme(s). Une archologie intellectuelle, Grasset, 2012.
CANTO-SPERBER Monique, URBINATI Nadia, Le Socialisme libral. Une anthologie : Europe,
tats-Unis, Esprit, 2003.
FAGUET mile, Le Libralisme, 1903, rd. Coda, 2004.
GOBETTI Piero, La Rivoluzione liberale : saggio sulla lotta politica in Italia, Einaudi, 1966.
JARDIN Andr, Tocqueville : 1805-1859, Hachette, 1984.
Histoire du libralisme politique : de la crise de l'absolutisme la Constitution de 1875,
Hachette, 1985.
JAUME Lucien, L'Individu effac : ou le paradoxe du libralisme franais, Fayard, 1997.
La Libert et la loi. Les origines philosophiques du libralisme, Fayard, 2000 ; Champs, 2009.
Tocqueville, Fayard, 2008.
LAINE Mathieu (dir.), Dictionnaire du libralisme, Larousse, 2012.
MANENT Pierre, Les Libraux [anthologie], Hachette, 1986 ; Tel, Gallimard, 2001.
Histoire intellectuelle du libralisme : dix leons, Calmann-Lvy, 1987, Hachette littratures,
Pluriel, 1997.
ROSSELLI Carlo, Socialisme libral, traduction et prsentation de Serge Audier, Le Bord de l'eau,
2009.
B. Jacobinisme

COCHIN Augustin, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, tudes d'histoire

rvolutionnaire, Plon-Nourrit, 1921 ; Le Trident, 2011.
DAT Marcel, Le Parti unique, Aux armes de France, 1943.
FURET Franois, Jacobinisme , dans FURET Franois, OZOUF Mona, Dictionnaire critique de la

Rvolution franaise, Flammarion, 1988.

FURET Franois, OZOUF Mona, La Gironde et les Girondins, Payot, 1991.
GASTON-MARTIN, Les Jacobins, PUF, Que sais-je ?, 1945.
JAUME Lucien, Le Discours jacobin et la Dmocratie, Fayard, 1989.
chec au libralisme : les Jacobins et l'tat, Kim, 1990.
MAZAURIC Claude, Jacobins/jacobinisme , dans Albert SOBOUL, Dictionnaire historique de la
Rvolution franaise, PUF, 1989, p. 585-593.
OZOUF Mona, Jacobin : fortune et infortune du mot , Le Dbat, n 13, juin 1981 ; repris dans
L'cole de la France : essais sur la Rvolution, l'utopie et l'enseignement, Gallimard, 1984.
ROSANVALLON Pierre, Le Modle politique franais. La socit civile contre le jacobinisme de
1789 nos jours, Seuil, 2004.
VOVELLE Michel, Les Jacobins : de Robespierre Chevnement, La Dcouverte, 1999.
WALTER Grard, Histoire des Jacobins, Somogy, 1946.
C. Socialisme et collectivisme

BLANC Louis, Textes politiques (1839-1882), prsentation de Jean-Fabien Spitz, Le Bord de l'eau,
2011.
BRUCKNER Pascal, Fourier, Seuil, 1975.
CHARLTY Sbastien, Histoire du saint-simonisme, Hachette, 1896.
DESROCHE Henri, Saint-Simon. Le nouveau christianisme et les crits sur la religion, Seuil,
1969.
Sociologie de l'esprance, Calmann-Lvy, 1973.
La Socit festive : du fouririsme crit aux fourirismes pratiqus, Seuil, 1975.
DROZ Jacques (dir.), Histoire gnrale du socialisme, tome I : Des origines 1875 ; tome II :
De 1887 1918 ; tome III : De 1918 1945 ; tome IV : De 1945 nos jours, PUF, 1997.
Le Socialisme dmocratique (1864-1960), Armand Colin, 1966.
GOUHIER Henri, La Jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positivisme, Vrin, 1941-1953.
GRONDEUX Jrme, Socialisme : la fin d'une histoire ?, Payot, 2012.
LEHOUCK mile, Fourier, aujourd'hui, Denol, 1966.
LEROY Maxime, Le Socialisme des producteurs. Henri de Saint-Simon, M. Rivire, 1924.
La Vie vritable du comte Henri de Saint-Simon (1760-1825), Grasset, 1925.
Histoire des ides sociales en France, tome II : De Babeuf Tocqueville, Gallimard, 1950.
PEILLON Vincent, Pierre Leroux et le socialisme rpublicain. Une tradition philosophique,
Le Bord de l'eau, 2003.
Pierre Leroux, inventeur du socialisme, anthologie et prsentation de Bruno Viard, Le Bord de
l'eau, 2007.
PERROUX Franois, Industrie et cration collective, tome I : Saint-simonisme du XXe sicle et
cration collective, PUF, 1964.
PROCHASSON Christophe, Saint-Simon ou l'anti-Marx, Perrin, 2004.
VIARD Jacques, Pierre Leroux, Charles Pguy, Charles de Gaulle et l'Europe, L'Harmattan,
2004.
D. Anarchisme

BOUCHARDEAU Huguette, Simone Weil, Julliard, 1995.

BOUGL Clestin, La Sociologie de Proudhon, Armand Colin, 1911.
Socialismes franais : du socialisme franais la dmocratie industrielle, Armand Colin, 1951.
BOURGIN Hubert, Proudhon, Georges Bellais, 1901.
DEBORD Guy, La Socit du spectacle, Buchet-Chastel, 1967 ; Champ libre, 1971.
DROZ douard, P.J. Proudhon, Pages libres, 1909.
GAILLARD Chantal, NAVET Georges, Dictionnaire Proudhon, ditions Aden, 2011.
GRAWITZ Madeleine, Bakounine, Plon, 1990 ; Calmann-Lvy, 2000.
GURIN Daniel, Ni Dieu ni matre. Anthologie de l'anarchisme, Maspero, 4 vol., 1970.
Jeunesse du socialisme libertaire, Rivire, 1959.
GURVITCH Georges, Proudhon : sa vie et son uvre, avec un expos de sa philosophie, PUF,
1965.
HAUBTMANN Pierre, Marx et Proudhon : leurs rapports personnels, 1844-1847, conomie et
humanisme, 1947.
JULLIARD Jacques, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d'action directe, Seuil,
1971 ; Points, 1985.
Autonomie ouvrire. tudes sur le syndicalisme d'action directe, Gallimard-Seuil, 1988.
LUBAC Henri de, Proudhon et le christianisme, Seuil, 1945.
MAITRON Jean, Le Mouvement anarchiste en France, tome I : Des origines 1914 ; tome II :
De 1914 nos jours, Maspero, 1975.
MAKHASKI, Le Socialisme des intellectuels, textes choisis, traduits et prsents par Alexandre
Skirda, Seuil, Points, 1979.
MORIN Edgar, LEFORT Claude, CASTORIADIS Cornelius, Mai 68 : la brche, Fayard, 1988.
NETTLAU Max, Histoire de l'anarchie, ditions de la Tte de Feuilles, 1971.
PTREMENT Simone, La Vie de Simone Weil, tome I : 1909-1934 ; tome II : 1934-1943, Fayard,
1973.
PRPOSIET Jean, Histoire de l'anarchisme, Tallandier, 1993.
PROUDHON Pierre-Joseph, Libert, partout et toujours , textes choisis, ordonns et prsents
par Vincent Valentin, Les Belles Lettres, 2009.
SCHNAPP Alain, VIDAL-NAQUET Pierre, Journal de la Commune tudiante. Textes et documents
(novembre 1967 - juin 1968), Seuil, 1969.
VINCENT Jean-Didier, lise Reclus gographe, anarchiste, cologiste, Robert Laffont, 2010.
VOYENNE Bernard, Histoire de l'ide fdraliste, tome I : Les Sources, 1973 ; tome II :
Le Fdralisme de P.J. Proudhon, 1973 ; tome III : Les Lignes proudhoniennes, 1981, Presses
d'Europe.
Proudhon et Dieu. Le combat d'un anarchiste, Le Cerf, 2004.
WEIL Simone, La Condition ouvrire, Gallimard, 1951 ; Folio, 2002.
Note sur la suppression gnrale des partis politiques, Flammarion, Climats, 2006.
Rflexions sur les causes de la libert et de l'oppression sociale, Gallimard, 1955, Folio, 1998.
Oppression et libert, Gallimard, 1955.
uvres, dition tablie sous la direction de Florence de Lussy, Gallimard, Quarto, 1999.

IX. L'POQUE CONTEMPORAINE 1945-2012

ALEXANDRE Philippe, Le Roman de la gauche, Plon, 1977.
ANDREANI Jean-Louis, Le Mystre Rocard, Robert Laffont, 1993.
ARON Raymond, L'Opium des intellectuels, Calmann-Lvy, 1955.
AU R I O LVincent, Journal du septennat (1947-1954), Armand Colin, 1970, 6 vol. ; Tallandier,
2004.
BARR Jean-Luc, Franois Mauriac, biographie intime, tome I : 1885-1940, Fayard, 2009 ;
tome II : 1940-1970, Fayard, 2010.
BERSTEIN Serge, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tomes XVII et XVIII :La France
de l'expansion, vol. 1 : La Rpublique gaullienne (1958-1969), 1989 ; vol. 2 : (avec RIOUX JeanPierre), L'Apoge Pompidou (1969-1974), Points, Seuil, 1995.
BODARD Lucien, La Guerre d'Indochine, l'enlisement, l'humiliation, l'aventure, Grasset, 1997.
BOURDIEU Pierre, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1979.
BOURDIEU Pierre, PASSERON Jean-Claude, Les Hritiers : les tudiants et la culture, Minuit,
1964.
BOURSEILLER Christophe, Histoire gnrale de l'ultra-gauche, Denol, 2003.
Collectif, De la misre en milieu tudiant considre sous ses aspects conomique, politique,
psychologique, sexuel et notamment intellectuel, et de quelques moyens pour y remdier, par les
membres de l'internationale situationniste et des tudiants de Strasbourg, AFGES, 1966.
COTTA Michle, Cahiers secrets de la Ve Rpublique, tome I : 1965-1977, 2007 ; tome II : 19771986, 2008 ; tome III : 1986-1997, 2009 ; tome IV : 1997-2007, 2011, Fayard.
COURRIRE Yves, La Guerre d'Algrie, tome I : Les Fils de la Toussaint, Le temps des Lopards,
1954-1957 ; tome II : L'Heure des colonels. Les feux du dsespoir, 1958-1962, Robert Laffont,
Bouquins, 1990.
DANSETTE Adrien, Mai 68, Plon, 1971.
DEBORD Guy, La Socit du spectacle, Buchet-Chastel, 1967 ; Champ libre, 1971.
DEBRAY Rgis, Critique de la raison politique, Gallimard, 1981.
Que vive la Rpublique, Odile Jacob, 1989.
Lous soient nos seigneurs : une ducation politique, Gallimard, 1996.
DONEGANI Jean-Marie, SADOUN Marc, La Ve Rpublique : naissance et mort, Calmann-Lvy,
1998.
DREYFUS Franois-Georges, Histoire des gauches en France, 1940-1974, Grasset, 1974.
DUHAMEL Alain, Le complexe d'Astrix, Gallimard, 1985.
Les peurs franaises, Flammarion, 1993.
DUHAMEL ric, Histoire politique de la Quatrime Rpublique, La Dcouverte, 2000.
DUHAMEL Olivier, La Gauche et la Ve Rpublique, PUF, 1980.
ELGEY Georgette, Histoire de la IVe Rpublique, Fayard ; 1re partie : La Rpublique des illusions
(1945-1951), 1965, 1993 ; 2e partie : La Rpublique des contradictions (1951-1954), 1968, 1993 ;
3e partie : La Rpublique des tourmentes (1954-1959), tome I, 1992 ; 4e partie : La Rpublique des
tourmentes, tome II : Malentendu et passion, 1997 ; 5e partie, La Rpublique des tourmentes,
tome III : La Fin, 2008 ; 6e partie, De Gaulle Matignon, 2012.
HAMON Herv, ROTMAN Patrick, La Deuxime Gauche. Histoire intellectuelle et politique de la
CFDT, Ramsay, 1982.

HARBI Mohammed, STORA Benjamin (dir.), La Guerre d'Algrie, 1954-2004, la fin de l'amnsie,
Robert Laffont, 2004.
HEURGON Marc, Histoire du PSU, 1. La Fondation et la guerre d'Algrie (1958-1962),
La Dcouverte, 1994.
HOFFMANN Stanley et al., la recherche de la France, Seuil, 1963.
HORNE Alistair, Histoire de la guerre d'Algrie, 1977, trad. franaise : Albin Michel, 1980.
JOFFRIN, Laurent, Mai 68, une histoire du mouvement, Seuil, 1988 ; Points, 2008.
Histoire de la gauche caviar, Robert Laffont, 2006.
JULLIARD Jacques, La Quatrime Rpublique (1947-1958), Calmann-Lvy, 1968.
La Faute aux lites, Gallimard, 1997.
KESLER Jean-Franois, De la gauche dissidente au nouveau parti socialiste : les minorits qui
ont rnov le PS, Privat, 1990.
KHILNANI Sunil, Arguing Revolution : the intellectual Left in postwar France, Yale University
Press, 1993.
LACOUTURE Jean, Pierre Mends France, Seuil, 1981.
LAFON Franois, Guy Mollet : itinraire d'un socialiste controvers (1905-1975), Fayard, 2006.
LA GORCE Paul-Marie de, Apoge et mort de la IVe Rpublique : 1952-1958, Grasset, 1979.
LEFEBVRE Denis, Guy Mollet : le mal aim, Plon, 1992.
LEFORT Claude, Un homme en trop. Rflexions sur l'archipel du Goulag , Seuil, 1976.
L'Invention dmocratique : les limites de la domination totalitaire, Fayard, 1981.
LEFRANC Georges, Le Mouvement syndical : de la Libration aux vnements de mai-juin 1968,
Payot, 1969.
LE GOFF Jean-Pierre, La Gauche l'preuve : 1968-2011, Perrin, Tempus, 2011.
LEYMARIE Michel, SIRINELLI Jean-Franois (dir.), L'Histoire des intellectuels aujourd'hui, PUF,
2003.
MALLET Serge, La Nouvelle Classe ouvrire, Seuil, 1963, 1969.
MARCUSE Herbert, L'Homme unidimensionnel. Essai sur l'idologie de la socit industrielle
avance, 1964, Minuit, 1968.
MENAGER Bernard et al., Guy Mollet : un camarade en Rpublique, Presses universitaires de
Lille, 1987.
PEYREFITTE Alain, Le Mal franais, Plon, 1976.
PERRINEAU Pascal, Le Choix de Marianne : Pourquoi et pour qui votons-nous ?, Fayard, 2012.
POPEREN Jean, Histoire de la gauche, Fayard, 1972.
QUILLIOT Roger, La SFIO et l'exercice du pouvoir : 1944-1958, Fayard, 1972.
RAYNAUD Philippe, L'Extrme Gauche plurielle : entre dmocratie radicale et rvolution,
Autrement, 2006.
RIOUX Jean-Pierre, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tomes XV et XVI : La France
de la Quatrime Rpublique, vol. 1 : L'Ardeur et la ncessit (1944-1952), 1980 ; vol. 2 :
L'Expansion et l'impuissance (1952-1958), Points Histoire, Seuil, 1983.
La Guerre d'Algrie et les Franais, Fayard, 1990.
ROSANVALLON Pierre, La Contre-dmocratie. La politique l'ge de la dfiance, Seuil, 2006.
SCHNAPP Alain, VIDAL-NAQUET Pierre, Journal de la Commune tudiante : textes et documents :
novembre 67-juin 68, Seuil, 1969.
STERNHELL Zeev, Ni droite ni gauche : l'idologie fasciste en France, Seuil, 1983.
STORA Benjamin, Histoire de la guerre d'Algrie : 1954-1962, La Dcouverte, 1992 et 2004.

TARR Francis de, Henri Queuille en son temps (1884-1970), La Table ronde, 1995.
TOURAINE Alain, Le Mouvement de mai ou le communisme utopique, Seuil, 1968.
Mouvements sociaux d'aujourd'hui : acteurs et analystes, ditions ouvrires, 1982.
UNGER Grard, Gaston Defferre, Fayard, 2011.
VANEIGEM Raoul, Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes gnrations, Gallimard, 1967.
VIANSSON-PONT Pierre, Histoire de la Rpublique gaullienne, tome I : La Fin d'une poque (mai
1958-juillet 1962), 1970 ; tome II : Le Temps des orphelins (aot 1962-avril 1969), 1971, Fayard.
VIDAL-NAQUET Pierre, La Torture dans la Rpublique. Essai d'histoire et de politique
contemporaine, 1954-1962, Minuit, 1972.
WILLIAMS Philip, La Vie politique sous la 4e Rpublique, Armand Colin, 1971.
Conclusion : L'avenir de la dmocratie et de la gauche

BERGOUNIOUX Alain, MANIN Bernard, La Social-dmocratie ou le compromis, PUF, 1979.

BERGOUNIOUX Alain, COHEN Daniel, Le Socialisme l'preuve du capitalisme, Fayard, 2012.
BLONDIAUX Loc, Le Nouvel Esprit de la dmocratie. Actualit de la dmocratie participative,
Seuil, 2008.
La Fabrique de l'opinion. Histoire sociale des sondages, Seuil, 1998.
BOURDIEU Pierre (dir.), La Misre du monde, Seuil, 1993.
CAILL Alain, SUE Roger (dir.), De gauche ?, Fayard, 2009.
CHANIAL Philippe, La Dlicate Essence du socialisme. L'association, l'individu et la
Rpublique, Le bord de l'eau, 2009.
DELAGE Jean-Paul, Histoire de l'cologie. Une science de l'homme et de la nature,
La Dcouverte, 1991.
FERRY Luc, Le Nouvel Ordre cologique : l'arbre, l'animal et l'homme, Grasset, 1992.
GAUTIER Louis, Table rase. Y a-t-il encore des ides de gauche ?, Flammarion, 2008.
GORCE Gatan, L'Avenir d'une ide. Une histoire du socialisme, Fayard, 2011.
HUREAUX Raymond, Les trois ges de la gauche , Le Dbat, n 103, janvier-fvrier 1999, p. 2938.
JOUSSE Emmanuel, Rviser le marxime ? D'Eduard Bernstein Albert Thomas (1896-1914),
prface de Marc Lazar, L'Harmattan, 2007.
JULLIARD Jacques, Le Choix de Pascal : entretiens avec Benot Chantre, Descle de Brouwer,
2003 ; Champs, 2008.
Pour repartir du pied gauche, Flammarion-Libration, 2010.
La Reine du monde. Essai sur la dmocratie d'opinion, Flammarion, 2008 ; Champs Flammarion,
2009.
LAZAR Marc, Le Communisme : une passion franaise, Perrin, 2002.
MORIN Edgar, Ma gauche, Franois Bourin, 2010.
PELT Jean-Marie, L'Homme re-natur, Seuil, 1977.
PS (Le), nouvelles approches, Vingtime sicle, revue d'histoire, n 96, octobre-dcembre 2007.
PROCHASSON Christophe, La gauche est-elle morale ?, Flammarion, 2010.
SINTOMER Yves, Le Pouvoir au peuple. Jurys citoyens, tirage au sort et dmocratie
participative, La Dcouverte, 2007.
TOURAINE Alain, Qu'est-ce que la dmocratie ?, Fayard, 1994.
Aprs la crise, Seuil, 2010.

VIROLI Maurizio, Rpublicanisme, postface de Serge Audier, Le Bord de l'eau, 2011.

WEBER Henri, La Nouvelle Frontire. Pour une social-dmocratie du XXIe sicle, Seuil, 2011.

Index
ACTON, Edward Dalberg-Acton, dit Lord : 732.
ADENAUER, Konrad : 783-784, 839.
ADJOUBE, Alexe : 840.
AGIER, Franois-Marie : 252.
AGULHON, Maurice : 11, 20, 596-597.
ALAIN, mile Chartier, dit : 126, 327, 434-438, 490, 538, 541, 601, 642, 679, 732, 814.
ALBERT, Alexandre Martin, dit l'ouvrier : 292, 597.
ALBERT, Michel : 839.
ALBITTE, Antoine Louis : 189.
ALLGRE, Claude : 801.
ALLEMANE, Jean : 312, 375-376, 440-441.
ALLIER, Raoul : 418.
ALTHUSSER, Louis : 638.
AMAR, Jean Pierre Andr : 319.
AMPRE, Andr-Marie : 259.
ANDLER, Charles : 377.
ANDR, Louis : 414, 423.
ANDRIEUX, Louis : 365.
ANGOULME, Louis-Antoine d'Artois, duc d' : 257.
ANGOULME, Marie-Thrse de France, duchesse d' : 322.
ANNAN, Kofi : 834.
ANOUILH, Jean : 644.
ANTONMATTEI, Pierre : 343 (n. 1).
ANTRAIGUES, Louis Alexandre de Launay, comte d' : 181.
ARAGO, Franois : 285, 292.
ARAGON, Louis : 14, 461, 679, 760.
ARENDT, Johanna, dite Hannah : 147, 650.
ARGENLIEU, Georges Thierry d' : 720.
ARGOUT, Antoine d' : 264.
ARIS, Philippe : 63 (n. 2).
ARISTOTE : 149, 234, 323 (n. 2).
ARLS-DUFOUR, Franois Barthlmy : 589.
ARMINIUS, Jacobus : 122.
ARNAULD, Antoine : 88, 101.
ARON, Raymond : 219, 393 (n. 2), 534, 538, 650, 758.
ATTALI, Jacques : 131 (n. 1).
AUBIGN, Agrippa d' : 120.
AUBRY, Martine : 802, 847.
AUDIARD, Michel : 645.
AUDOIN-ROUZEAU, Stphane : 433 (n. 1).
AUGAGNEUR, Victor : 424.
AUGUSTIN [saint] : 9, 96, 102-104.
AULARD, Alphonse : 186.

AURIOL, Vincent : 314 (n. 1), 493, 711-712, 716, 736, 774.
AUTANT-LARA, Claude Autant, dit Claude : 644.
AYM, Marcel : 644.
AYRAULT, Jean-Marc : 807.
BABEUF, Gracchus : 153, 192, 207, 555, 585, 617 (n. 1), 619, 749.
BACZKO, Bronisaw : 74, 76 (n. 2), 169-170, 172 (n. 2 et 4), 174 (n. 1), 177 (n. 1).
BADIE, Vincent : 541.
BADINTER, lisabeth Bleustein-Blanchet, Mme Robert : 40 (n. 3), 320 (n. 1).
BADINTER, Robert : 40 (n. 3), 320 (n. 1).
BAECQUE, Antoine de : 542 (n. 1).
BAILLY, Jean Sylvain : 154.
BAILLY, Vincent de Paul : 405-406.
BAKER, Keith Michael : 65-66, 83-84, 160 (n. 1), 193.
BAKOUNINE, Mikhal : 380, 627, 631.
BALLADUR, douard : 501, 575, 748, 800.
BALLANCHE, Pierre-Simon : 192, 200-201, 730.
BALZAC, Honor de : 109-113, 115, 117, 198, 202, 249-250, 263 (n. 1), 299, 559.
BANCAL, Jean : 624 (n. 1).
BARANG, Charles : 695, 717, 745-746.
BARB, Henri : 473.
BARBERET, Jules : 376.
BARBS, Armand : 268.
BARRE, Bertrand : 172.
BARNAVE, Antoine : 19, 116, 134, 137-138, 160 (n. 2), 545, 548.
BARNI, Jules : 323 (n. 2), 434.
BARODET, Dsir : 684.
BARRACHIN, Edmond : 717.
BARRAL, Pierre : 345 (n. 1), 439 (n. 1).
BARRE, Raymond : 501.
BARRS, Maurice : 382, 386, 397, 428, 495.
BARROT, Odilon : 264, 269, 285-286, 293.
BARTHOU, Louis : 693.
BASCH, Victor : 491.
BASTIAT, Frdric : 82, 583, 599, 625.
BAYON, Nathalie : 386 (n. 1).
BAYROU, Franois : 19 (n. 1), 747, 820.
BEAU DE LOMNIE, Emmanuel : 814 (n. 1).
BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de : 111.
BEAUMONT, Christophe de : 91.
BEBEL, August : 442-444, 446, 677.
BECKER, Jean-Jacques : 388 (n. 2), 642 (n. 1).
BMONT, Charles : 54 (n. 2).
BENDA, Julien : 400.
BNICHOU, Paul : 62, 64.

BENOIST, Alain de : 20 (n. 1).

BENOIST, Charles : 513.
BRANGER, Pierre-Jean de : 243-244, 246.
BRGOVOY, Pierre : 688, 778-779, 794, 842.
BERGOUNIOUX, Alain : 474-475.
BERL, Emmanuel : 428 (n. 4).
BERNANOS, Georges : 398, 644.
BERNSTEIN, Eduard : 442, 615, 768 (n. 1), 825.
BERNSTEIN, Henry : 768 (n. 1).
BERRY, Charles Ferdinand d'Artois, duc de : 225, 240, 252, 263, 524.
BERRYER, Pierre-Antoine : 293, 322.
BERSTEIN, Serge : 55 (n. 1), 339, 389 (n. 2), 423, 478-479, 481 (n. 1), 503 (n. 1), 537 (n. 1),
734 (n. 1).
BERT, Paul : 127, 360, 363, 365.
BERTH, douard : 400.
BERTIER DE SAUVIGNY, Guillaume de : 241 (n. 1), 243 (n. 1), 245 (n. 2).
BESANCENOT, Olivier : 781.
BESLAY, Charles : 380.
BETTATI, Mario : 146 (n. 2), 834.
BZE, Thodore de : 119.
BIDAULT, Georges : 152, 703, 717.
BILLAUD-VARENNE, Jacques Nicolas : 138, 560.
BILLRES, Ren : 541.
BIRNBAUM, Pierre : 388 (n. 1), 435 (n. 2).
BISMARCK, Otto von : 21, 310.
BLAIS, Marie-Claude : 326-327, 374 (n. 3).
BLANC, Louis : 85 (n. 1), 101-102, 106, 130, 165, 192, 194-195, 269 (n. 1), 272, 275-276, 278,
286, 292-293, 318, 341, 350, 375, 386, 422, 527, 545, 552, 579, 585, 589-594, 597, 625, 684.
BLANQUI, Auguste : 130, 256, 268, 272, 279, 301, 305, 311, 585, 782.
BLONDIN, Antoine : 644.
BLUM, Lon : 130, 347, 378, 440-441, 458-461, 463, 469, 474-479, 482, 487, 492-493, 495, 502,
533, 603-607, 610, 672, 676, 684, 687, 689, 694, 696, 709, 711, 713-717, 719-720, 723-725, 732734, 750, 774-775, 782, 792, 830.
BLUMEL, Andr : 493.
BODIN, Jean : 155, 230, 315-316, 323 (n. 2), 522.
BOFFA, Massimo : 113 (n. 1).
BOIGNE, Adle d'Osmond, comtesse de : 253 (n. 1).
BOILEAU, Nicolas Boileau-Despraux, dit : 62.
BOIS, Paul : 185 (n. 2).
BOISSY D'ANGLAS, Franois-Antoine de : 176, 562.
BONALD, Louis de : 85, 139, 148-149, 152, 157 (n. 1), 218, 222, 227, 241, 244, 271, 356, 358,
527-528, 535, 571, 598.
BONAPARTE, Louis Napolon (voir aussi : Napolon III) : 192, 295, 321, 329, 336, 567, 731, 814.
BONAPARTE, Lucien : 729.
BONAPARTE, Napolon (voir aussi : Napolon Ier) : 184, 190-191, 209, 240, 242, 255, 314, 321,

340, 402, 545, 569, 668, 832.

BONNOT, Jules : 384.
BORDEAUX, Henri d'Artois, duc de, voir : Chambord, Henri d'Artois, duc de Bordeaux, comte de
BOSSUET, Jacques-Bnigne : 70-71, 82, 124, 155, 187, 200, 418, 558, 583.
BOUCHE, Franois Charles : 144.
BOUETTIN [cur] : 91.
BOUGL, Clestin : 477, 588-589.
BOUISSON, Fernand : 694.
BOUKHARINE, Nikola Ivanovitch : 19, 470-471.
BOULANGER, Georges : 369-370, 386-387, 541, 591, 846.
BOULLOCHE, Andr : 746-747.
BOUQUIER, Gabriel : 178.
BOURDIEU, Pierre : 67, 394, 430 (n. 2), 797.
BOURGEOIS, Lon : 207, 215, 310, 323 (n. 2), 373-374, 389, 408, 426, 433-434, 657, 691.
BOURRICAUD, Franois : 428.
BOURSIER, Laurent-Franois : 90.
BOUSQUET, Ren : 777.
BOUTROUX, mile : 431.
BOUVIER-DUMOLART, Louis : 264.
BRACKE, Alexandre Desrousseaux, dit : 502.
BRADLEY, James E. : 88 (n. 1).
BRANDT, Herbert Ernst Karl Frahm, dit Willy : 768 (n. 1).
BRASART, Patrick : 133 (n. 1).
BRAUDEL, Fernand : 11, 298.
BRECHT, Bertolt : 169.
BREDIN, Jean-Denis : 388 (n. 1), 392 (n. 2), 535 (n. 2), 672 (n. 2).
BREJNEV, Leonid : 650.
BRENNUS [chef gaulois] : 14.
BRESSE, Arnauld de : 114.
BRETON, Andr : 491.
BRIAND, Aristide : 19, 209, 247, 345, 371, 414-415, 418, 430, 436, 441 (n. 1), 453, 464, 467, 482,
541, 693, 835.
BRISSON, Henri : 373, 388-389, 391, 408, 422, 426, 433, 685.
BRISSOT, Jacques Pierre : 188, 319.
BRODOVSKI : 491 (n. 1).
BROGLIE, Albert de : 235, 341, 343, 407.
BROGLIE, Albertine de Stal-Holstein, duchesse Victor de : 251.
BROGLIE, Victor de : 231-232, 244, 251.
BROUSSE, Paul : 311-312, 376, 441 (n. 1).
BROUSSILLON, Amde : 456.
BRUHAT, Jean : 275 (n. 1), 277 (n. 2).
BRUNET, Franoise : 136 (n. 1).
BRUNOT, Ferdinand : 132 (n. 2).
BRZEZINSKI, Zbigniew : 650.
BUCHEZ, Philippe : 40, 117, 192, 201-202, 249, 256, 268 (n. 1), 276-278, 595, 744.

BUFFET, Marie-Georges : 740.

BUGEAUD, Thomas-Robert : 265, 596.
BUISSON, Ferdinand : 362, 410, 417-418.
BUONARROTI, Philippe : 192, 251, 268.
BURET, mile : 281.
BURKE, Edmund : 60, 139, 147, 580, 620.
BURNHAM, James : 838.
BURRIN, Philippe : 478 (n. 2).
BUSH, George Walker : 575.
BUZOT, Franois : 134, 137.
CABANEL, Patrick : 416-417.
CABET, tienne : 269 (n. 1), 274, 306, 375, 595 (n. 1).
CACHIN, Marcel : 456-457, 491.
CAILLAUX, Joseph : 426, 428, 435, 481, 693.
CALAS, Jean : 52.
CALONNE, Charles Alexandre de : 111.
CALVIN, Jean : 99 (n. 2), 108-109, 118-119, 121-123, 197, 351 (n. 2).
CALVINO, Italo : 433.
CAMPANELLA, Tommaso : 76.
CAMUS, Albert : 652 (n. 2).
CAMUS, Armand-Gaston : 97-98, 137, 150, 183-184.
CANDAR, Gilles : 388 (n. 2), 446 (n. 1).
CAPITANT, Ren : 695.
CARAN D'ACHE, Emmanuel Poir, dit : 390.
CARLIER, Pierre : 292.
CARNOT, Hippolyte : 268, 285.
CARNOT, Sadi : 381.
CARRAUD, Estelle Zulma Tourangin-Courant, Mme Franois-Michel Carraud, dite Zulma :
299 (n. 1).
CARREL, Armand : 241, 257, 260, 268.
CARRIER, Jean-Baptiste : 189.
CARRIVE, Lucien : 515 (n. 1).
CARRIVE, Paulette : 515 (n. 1).
CASANOVA, Jean-Claude : 10 (n. 1), 818.
CASERIO, Sante Geronimo : 381.
CASIMIR-PERIER, Jean : 365, 367-368, 385, 692.
CASSIEN, Jean : 103.
CASSIRER, Ernst : 104, 106.
CASSOU, Jean : 679.
CASTORIADIS, Cornelius : 142, 584, 648, 764.
CATHERINE II [impratrice de Russie] : 50-51.
CATROUX, Georges : 722.
CAVAIGNAC, Godefroy : 267, 388, 391-392.
CAVAIGNAC, Louis Eugne : 295-296, 340, 445, 596, 731.

CAZALS, Jacques Antoine Marie de : 137.

CLINE, Louis Ferdinand Destouches, dit : 644.
CELOR, Pierre : 473.
CHABAN-DELMAS, Jacques, Jacques Michel Pierre Delmas, dit : 776.
CHALLEMEL-LACOUR, Paul-Armand : 365, 422.
CHAMBELLAND, Maurice : 470, 642.
CHAMBORD, Henri d'Artois, duc de Bordeaux, comte de : 211, 331, 333, 340, 404.
CHAMPION DE CIC, Jrme : 148.
CHANIAL, Philippe : 626 (n. 1).
CHANTELAUZE, Jean de : 263.
CHANTRE, Benot : 844 (n. 1).
CHARBIT, Ferdinand : 470.
CHARBONNEL, Victor : 424.
CHARDONNE, Jacques : 768.
CHARLE, Christophe : 396.
CHARLEMAGNE [empereur d'Occident] : 585.
CHARLES II [roi d'Angleterre et d'Irlande] : 333.
CHARLES IX [roi de France] : 99.
CHARLES X [roi de France] : 219, 221, 226, 233, 235-236, 243-244, 246, 258, 260-261, 263, 266,
284, 529, 568, 730, 750.
CHARLES, Jean : 456 (n. 2).
CHARTIER, Roger : 84.
CHATEAUBRIAND, Franois-Ren de : 19, 53, 64-65, 201, 220 (n. 1), 222, 228, 231, 234-242, 244245, 252-253, 255, 257, 259, 277, 286-287, 322, 529, 544, 568, 730.
CHAUMETTE, Pierre-Gaspard : 189.
CHAUTEMPS, Camille : 493, 686.
CHNIER, Marie-Joseph : 729.
CHEVALIER, Michel : 259, 589, 597.
CHEVALLIER, Pierre : 422 (n. 1).
CHEVNEMENT, Jean-Pierre : 512, 561, 575, 747, 778-780, 782, 789.
CHEYSSON, Claude : 833.
CHIRAC, Jacques : 575, 577, 679-680, 784, 789, 795-796, 799-800, 803-804, 834.
CHRISTIANI, baron de : 391.
CHRISTOPHE, Paul : 181 (n. 1).
CIORAN, Emil Michel : 644.
CLAVEL, Maurice : 200, 488, 758.
CLEMENCEAU, Georges : 215, 222, 309, 337, 344, 347, 349, 360, 370-372, 388 (n. 2), 391-393,
398, 408, 411-414, 426, 435, 438, 445-447, 450-451, 501, 533, 541, 614, 684, 686, 691, 693, 731,
733.
CLMENT XI, Gianfrancesco Albani, pape : 83 (n. 1).
CLMENT, Jean-Paul : 234 (n. 1), 238 (n. 1), 322 (n. 1).
CLEMENTEL, tienne : 466.
CLERMONT-TONNERRE, Stanislas de : 146, 526 (n. 1).
CLOVIS [roi des Francs] : 358, 545.
COCHIN, Augustin : 195 (n. 1), 547, 549.

CUR, Sophie : 51 (n. 1), 491.

COHN-BENDIT, Daniel : 633, 647-648, 759-760, 767.
COLET, John : 121.
COMBES, mile : 360, 406, 408-411, 413-414, 418, 423, 426-427, 433, 435, 437-440, 675, 686,
691.
COMTE, Auguste : 25, 40-43, 46, 139, 268, 271-272, 326, 329-330, 395-396, 585-586, 588, 619.
CONDORCET, Nicolas de Caritat, marquis de : 24-25, 36, 39-48, 53, 72, 131, 149, 163-164, 168,
175, 177-179, 188, 201, 223, 320, 325, 329, 351, 545, 821-823, 827.
CONSIDRANT, Victor : 275, 350, 375, 527, 553, 590, 595, 597, 698, 717.
CONSTANS, Ernest : 346, 370, 541.
CONSTANT, Benjamin, Benjamin Constant de Rebecque, dit : 9, 19, 130, 192, 198, 222, 228-232,
237, 239, 241, 247-248, 251-252, 255, 259, 267, 291, 318, 517-522, 524-526, 530-531, 534, 536537, 543-544, 578, 598, 729, 845.
CONTARINI, Gasparo : 122.
CORNEILLE, Pierre : 62, 448 (n. 1).
CORNET, Nicolas : 103.
CORNETTE, Jol : 313 (n. 1).
COT, Pierre : 482.
COTTRET, Monique : 90 (n. 1), 95 (n. 2).
COTY, Ren : 721.
COURTOIS, Stphane : 473, 494.
COUSIN, Charles : 328.
COUSIN, Victor : 259.
COUTHON, Georges : 189, 555.
COUVE DE MURVILLE, Maurice : 575.
CRAIUTU, Aurelian : 252 (n. 1).
CRAPEZ, Marc : 17, 20.
CRMIEUX, Adolphe : 292.
CRESSON, dith : 688, 794.
CROCE, Benedetto : 522 (n. 1).
CROMWELL, Oliver : 333.
CUES, Nicolas de : 104.
D'ARC,

Jeanne : 545.
DALADIER, douard : 476, 478, 481-482, 494, 502, 686-687.
DAMIRON, Jean-Philibert : 259.
DANSETTE, Adrien : 356 (n. 2), 405 (n. 2).
DANTON, Jacques : 19, 130, 173, 186, 188-189, 320, 357, 545, 548, 569.
DARBOY, Georges : 301.
DARIEN, Georges Hippolyte Adrien, dit Georges : 645.
DARNTON, Robert : 83.
DAUMESNIL, Pierre : 263.
DAUMIER, Honor : 265.
DAUNOU, Pierre Claude-Franois : 168, 175, 177-179, 729.
DE FLORE, Joachim : 199 (n. 1).

DE GASPERI, Alcide : 783.

DE GAULLE, Charles : 19, 29, 113, 195, 225, 314 (n. 1), 347, 349, 501, 545, 574-576, 646, 649650, 668, 691, 696, 700, 708, 713, 722, 725, 733-739, 742, 744, 746, 759, 762-763, 768-769, 772,
776, 781, 784, 789, 791, 817, 846-847.
DE MAN, Henri : 477.
DAT, Marcel : 118 (n. 1), 202-203, 477-479, 484, 782-783.
DEBORD, Guy : 648.
DEBRAY, Rgis : 577, 652 (n. 1), 763.
DEBR [famille] : 512.
DEBR, Jean-Louis : 415 (n. 1), 561.
DEBR, Michel : 510, 561, 575, 747, 816.
DECAZES, lie : 252-253, 536.
DEFFERRE, Gaston : 206, 509, 739, 783.
DEJEANTE, Victor : 441 (n. 1).
DELACROIX, Eugne : 824.
DELAGRANGE, Marcel : 456.
DELCASS, Thophile : 365.
DELCROS, Xavier : 691.
DELESALLE, Paul : 634.
DELESCLUZE, Louis-Charles : 301.
DELESSERT, Benjamin : 251.
DELORS, Jacques : 778-779.
DMIER, Francis : 251 (n. 2).
DENIS, Pierre : 305.
DEPREUX, douard : 717.
DEPRUN, Jean : 54 (n. 1).
DROULDE, Paul : 370, 386.
DESCARTES, Ren : 56-57, 62, 318, 515, 563, 583, 765.
DESCHAMPS, Lger Marie, Dom : 81, 379.
DESCHANEL, Paul : 368.
DESMARETS, Samuel : 119.
DESMONS, Frdric : 422 (n. 1).
DESMOULINS, Camille : 132.
DESN, Roland : 54 (n. 1).
DESTUTT DE TRACY, Antoine : 257, 323.
DESTUTT DE TRACY, Victor : 263.
DIDEROT, Denis : 49-50, 53, 78, 379, 823.
DIDIER, Jean-Paul : 256.
DILLON, Arthur : 422.
DIMITROV, Georges : 483.
DOMELA NIEUWENHUIS, Ferdinand : 307 (n. 1).
DOMMANGET, Maurice : 54.
DONOSO CORTS, Juan : 111, 374 (n. 3).
DORIOT, Jacques : 478 (n. 2), 484.
DOUMER, Paul : 431 (n. 1).

DOUMERGUE, Gaston : 416, 464, 481, 541, 693-694.

DRAPPIER, Guy : 94.
DREYFUS, Alfred : 20-21, 53, 337, 346, 385, 387-391, 393, 396-401, 404-406, 408, 417-418,
423 (n. 3), 440, 492, 535 (n. 2), 603, 665, 714.
DROUIN, Michel : 388 (n. 1), 392 (n. 1), 405 (n. 3).
DROZ, Jacques : 275 (n. 1).
DRUMONT, douard : 405.
DUBY, Georges : 63 (n. 2).
DUCHTEL, Tanneguy : 259.
DUCLERT, Vincent : 313 (n. 1), 388 (n. 1 et 2), 392 (n. 2), 407 (n. 1).
DUCLOS, Jacques : 712, 739.
DUCOULOMBIER, Romain : 457 (n. 1), 461 (n. 1).
DUFAURE, Jules : 342, 361, 499, 685.
DUFRICHE-VALAZ, Charles lonor : 320.
DUGUET, Jacques-Joseph : 89, 94-95, 200.
DUHAMEL, Olivier : 146 (n. 2), 741, 815 (n. 1).
DUJARDIN-BEAUMETZ, tienne : 389.
DUMONT, Louis : 26, 176, 535, 537, 656.
DUMOULIN, Georges : 634.
DUNOIS, Amde : 468-469.
DUPANLOUP , Flix : 403.
DUPLESSIS-MORNAY, Philippe : 120.
DUPONT DE L'EURE, Jean Charles : 256, 284.
DUPONT-WHITE, Charles Brook : 597.
DUPORT, Adrien : 137, 147, 153, 223, 548.
DUPUY, Charles : 368, 685, 692.
DUQUESNOY, Adrien : 132 (n. 1).
DURAFOUR, Michel : 794.
DURAND DE MAILLANE, Pierre-Toussaint : 183.
DURKHEIM, mile : 15, 430, 573, 610.
DURRUTI, Buenaventura : 643.
DUVERGER, Maurice : 666, 672 (n. 1).
DUVERGIER DE HAURANNE, Prosper : 259, 598.
DUVEYRIER, Charles : 597.
EBERT, Friedrich : 707.
EHRARD, Jean : 35-36.
EINSTEIN, Albert : 822.
EMMANUELLI, Henri : 793, 802.
ENGELS, Friedrich : 301-302, 585, 595-596, 615.
RASME, Desiderius Erasmus, dit : 104, 118, 121-123.
ESQUIROS, Alphonse : 215.
ESTBE, Jean : 417 (n. 1), 423.
ETCHEGOIN, Marie-France : 422 (n. 1).
TEMARE, Jean-Baptiste Le Sesne de Mnilles, abb d' : 89.

TIENNE, Eugne : 691.

EUDES, Michel : 377.
EWALD, Franois : 537 (n. 1).
EXPILLY, Louis-Alexandre Expilly de La Poipe, dit : 183.
FABIUS, Laurent : 688, 778-780, 792-793, 805, 847.
FABRE, Robert : 772-773.
FAGUET, mile : 39.
FALLOUX, Alfred de : 293, 298, 402, 747.
FAUCHET, Claude : 95, 199-200.
FAURE, Edgar : 343 (n. 3), 435.
FAURE, Paul : 457, 478, 493, 502.
FAURE, Sbastien : 634.
FAUSTUS : 103 (n. 2).
FAUVET, Jacques : 471 (n. 2).
FAVRE, Julie Velten, Mme Jules : 417.
FEBVRE, Lucien : 633.
FNELON, Franois de Salignac de La Mothe-Fnelon, dit : 76, 82, 583.
FNON, Flix : 384.
FERAY, Ernest : 367.
FERDINAND VII [roi d'Espagne] : 257.
FERNANDEZ, Ramon : 491.
FERR, Thophile : 308.
FERRY, Jules : 19, 46, 56-57, 85 (n. 1), 127, 178, 202 (n. 1), 208, 215, 309, 321, 326, 328-330,
335, 344-349, 351, 353-356, 359-367, 370, 372, 385, 387, 404, 407, 413, 417, 419, 421-422, 426,
430, 434, 439 (n. 1), 499, 509, 533, 537, 539, 541, 684-686, 697, 731-733, 768.
FEUERBACH, Ludwig : 54.
FICIN, Marsile : 104, 121.
FIESCHI, Giuseppe : 265.
FINCHELSTEIN, Gilles : 446 (n. 1).
FLANDIN, Pierre-tienne : 481, 694, 700.
FLCHIER, Esprit : 62.
FLEURY, Andr Hercule de : 96.
FLOQUET, Charles : 349, 371, 685.
FOCCART, Jacques Koch-Foccart, dit Jacques : 789.
FOUCAULT, Michel : 270.
FOUCH, Joseph : 189.
FOURASTI, Jean : 718, 762.
FOURIER, Charles : 51, 58, 81, 269 (n. 1), 272-275, 306, 516-517, 579, 589, 594-595, 614, 617.
FOY, Maximilien Sbastien : 222, 247, 251.
FRAENKEL, Boris : 163 (n. 1).
FRANCO, Francisco : 492.
FRANOIS-MARSAL, Frdric : 464.
FRAYSSINOUS, Denis : 243.
FRDRIC II [roi de Prusse] : 50.

FREPPEL, Charles-mile : 357, 362.

FREUD, Sigmund : 274, 822.
FREYCINET, Charles de : 361, 368, 685.
FRIDENSON, Patrick : 706.
FRIED, Eugen : 473.
FRIEDRICH, Carl Joachim : 650.
FROBERT, Ludovic : 265 (n. 1), 280 (n. 1).
FROSSARD, Ludovic-Oscar : 456, 459, 468-469.
FUKUYAMA, Francis : 193, 840.
FURET, Franois : 14, 53 (n. 2), 83, 85 (n. 1), 113-114, 116-117, 134 (n. 2), 146 (n. 2), 154 (n. 1),
157-158, 160 (n. 3), 191-193, 195, 197 (n. 1), 202-205, 213-215, 257 (n. 1), 278, 318 (n. 1),
322 (n. 2), 325 (n. 1), 328 (n. 1), 351, 354 (n. 1), 356 (n. 1), 489-490, 545, 547, 560-561, 565 (n. 1),
700 (n. 2), 727 (n. 1).
GABIG, Simone : 487 (n. 1).
GABIN, Jean Gabin Moncorg, dit Jean : 645.
GAILLARD, Jean-Michel : 328-330, 349 (n. 1), 422 (n. 3).
GALLE, Johann : 653.
GALLIENI, Joseph : 418.
GALLIFFET, Gaston de : 378, 404, 675.
GALLO, Max : 679.
GAMBETTA, Lon : 19, 21, 123, 127, 220 (n. 1), 290-291, 309, 314 (n. 1), 318, 327, 331-335, 342348, 360, 364-368, 370, 372, 375, 379, 385-386, 388 (n. 2), 416, 421-422, 426-427, 430, 475, 509,
533, 539, 591, 682, 684-686, 697, 731-733.
GARMY, Ren : 630 (n. 2).
GARNIER-PAGS, tienne : 285.
GARNIER-PAGS, Louis-Antoine : 268, 292, 296.
GARRIGUES, Jean : 386 (n. 2).
GAUCHET, Marcel : 17, 26-27, 84, 100 (n. 2), 126, 132-133, 145-146, 148 (n. 1), 151-152, 157,
160 (n. 1), 193, 228 (n. 3), 230 (n. 2 et 3), 419, 518 (n. 4), 524 (n. 1), 526 (n. 1), 544 (n. 1),
584 (n. 2), 834, 843.
GAY, Francisque : 277.
GEISMAR, Alain : 767.
GRARD, Maurice tienne : 251.
GRAULT-RICHARD, Alfred Lon : 392.
GERLE, Christophe Antoine, Dom : 182.
GIDE, Andr : 492.
GIONO, Jean : 491.
GIRAUDOUX, Jean : 464.
GIRAULT, Jacques : 456 (n. 2).
GISCARD D'ESTAING, Valry : 19, 501, 513, 546, 651, 691, 739, 754, 784, 831.
GLUCKSMANN, Andr : 679.
GOBEL, Jean-Baptiste : 184-186, 200.
GOBLET, Ren : 373.
GOBLOT, Edmond : 430 (n. 2).

GODWIN, William : 620.

GOGUEL, Franois : 17, 669 (n. 1).
GOLDBERG, Harvey : 443 (n. 1).
GOLDMANN, Lucien : 101, 106-107.
GOMAR, Franois : 122.
GOUIN, Flix : 687, 774.
GOULEMOT, Jean-Marie : 48-51, 63, 118 (n. 2), 318.
GOUTTES, Jean-Louis : 183.
GRAMSCI, Antonio : 62-64, 393-394, 638, 764.
GRANDIN, Franois Marie Christophe : 150.
GRANDJOUAN, Jules : 641.
GRANGER, Ernest : 377, 387.
GRASS, Gnter : 768 (n. 1).
GRASSET, Bernard : 733 (n. 1).
GRAVE, Jean : 383-384, 390, 632, 634.
GRARD, Octave : 362.
GRGOIRE XVI, Bartolomeo Alberto Cappellari, pape : 403.
GRGOIRE, Henri, dit l'abb : 93, 95, 97-98, 100, 137, 150, 168, 174, 181, 185, 192, 199-200, 223,
545.
GREILSAMER, Laurent : 146 (n. 2).
GREPPO, Louis : 616.
GRESHAM, Thomas : 52.
GRVY, Albert : 365.
GRVY, Jules : 309, 340, 344-345, 365-367, 416, 464, 533, 731-732, 800.
GRIFFUELHES, Victor : 21, 383, 448, 450-452, 600, 631-632, 635, 641, 752.
GRIMM, Friedrich Melchior : 36 (n. 3).
GROTIUS, Hugo : 146.
GRUNBERG, Grard : 474-475.
GRUNEBAUM-BALLIN, Paul : 418.
GUADET, lie : 188.
GUENIFFEY, Patrice : 134-135, 289 (n. 1), 318-319, 336, 557-558.
GUPIN, Ange : 268 (n. 1), 281, 596.
GURIN, Daniel : 196, 485 (n. 1), 642.
GUERNON-RANVILLE, Martial de : 263.
GUESDE, Jules : 130, 202, 311, 376-377, 389, 440-443, 448, 457, 468, 600, 603, 628, 640, 675,
706, 752.
GUICHARDIN, Francesco Guicciardini, dit Franois : 118.
GUILLAUME III [prince d'Orange, roi d'Angleterre et d'Irlande] : 266.
GUILLAUME, James : 380, 417.
GUIZOT, Franois : 19-20, 115, 192-193, 198, 200, 208, 218, 222, 225 (n. 1), 227-228, 231, 234,
237-239, 241, 250, 254-255, 260-262, 265, 284, 288, 295 (n. 1), 332-333, 348, 351, 353, 355, 527530, 534, 536, 571, 730, 750, 820, 826.
HABERMAS, Jrgen : 62-63, 65-67, 84, 549 (n. 2).
HAGNAUER, Roger : 635 (n. 2).

HALVI, Ran : 154 (n. 1), 157-158, 160 (n. 3), 193, 204-205, 565 (n. 1).
HALVY, Daniel : 331 (n. 1), 418, 428, 432, 434, 437, 441.
HALVY, lie : 418, 588-589.
HALLIER, Jean-Edern : 777.
HAMON, Herv : 141.
HAMON, Lo : 328 (n. 1).
HARDIE, James Keir : 621.
HAUPT, Georges : 783.
HAYEK, Friedrich August von : 61, 527, 581, 612.
HAZARD, Paul : 124.
HBERT, Jacques-Ren : 19, 383.
HEGEL, Friedrich : 326-327.
HELVTIUS, Claude-Adrien Schweitzer, dit : 49, 53, 124.
HENRI VIII [roi d'Angleterre et d'Irlande] : 197.
HENRY, mile : 381-382, 631.
HENRY, Hubert-Joseph : 389, 391, 393, 396.
HERMON-BELOT, Rita : 95, 199 (n. 2).
HERNU, Charles : 502-503.
HERR, Lucien : 377, 388-389, 411, 477.
HERRIOT, douard : 19, 50, 208, 424, 427, 430, 435, 463-467, 476, 479, 481-482, 491, 501-502,
684, 686-687, 776.
HERV, Gustave : 446, 451, 641.
HIRSCHMAN, Albert Otto : 58 (n. 1), 146 (n. 1), 274 (n. 1), 649.
HITLER, Adolf : 490, 494, 832.
H CHI MINH, Nguyn Sinh Cung, dit : 720.
HOBBES, Thomas : 149, 157, 159, 323 (n. 2), 522, 559.
HOLBACH, Paul-Henri Thiry, baron d' : 49.
HOLLANDE, Franois : 793, 807, 810-811, 848.
HUA, Eustache Antoine : 134.
HUARD, Raymond : 567 (n. 1).
HUE, Robert : 740.
HUGO, Victor : 41-42, 46, 53, 65, 243, 245, 264, 267, 276, 324, 505, 585, 616, 768, 822.
HUGUES, Clovis : 376.
HUMBERT-DROZ, Jules : 468.
HUME, David : 58, 515.
HUSS, Jean : 114.
HUSSEIN, Saddam : 833.
ILLICH, Ivan : 142.
ISNARD, Maximin : 188.
JABINEAU, Henri : 98.
JACQUES II [roi d'Angleterre et d'Irlande] : 266.
JALLET, Jacques : 181.
JANSNIUS, Cornelius Jansen, dit : 83 (n. 1), 96, 103-104, 109, 122.

JASPERS, Karl : 27.

JAUME, Lucien : 71 (n. 1), 146, 193, 547 (n. 3), 552 (n. 1), 556 (n. 1), 558, 560 (n. 1).
JAURS, Jean : 21, 56, 101, 130, 165, 192, 195, 207, 222, 276, 290-291, 311, 318, 337, 368 (n. 1),
378, 388 (n. 2), 390-393, 398, 411-414, 430-431, 438, 440-444, 446-449, 452, 457 (n. 1), 464-465,
468, 476-478, 502, 535-536, 600, 603-604, 614-615, 620, 639, 641, 657, 671, 675-677, 679, 686,
692, 706, 717, 725, 751-752, 775, 782, 792, 805, 835.
JEANNENEY, Jean-Nol : 390 (n. 1), 465 (n. 2), 467.
JOBERT, Michel : 575.
JORDAN, Camille : 222, 253 (n. 2).
JOSPIN, Lionel : 130, 388 (n. 2), 679-680, 682, 684, 688, 696, 753, 778, 792-793, 796-804, 806,
831, 834.
JOUFFROY, Thodore Simon : 259.
JOUHAUX, Lon : 451, 600, 631, 642, 752.
JOURDE, Francis : 306.
JOUVENEL, Bertrand de : 518, 763.
JOUVENEL, Robert de : 428-430, 432.
JOXE, Pierre : 778.
JULIEN, Charles-Andr : 724.
JULLIARD, Jacques : 220 (n. 2), 451 (n. 1), 577 (n. 1), 589 (n. 1), 632 (n. 1), 638 (n. 1), 642 (n. 1),
700 (n. 2), 727 (n. 1), 844 (n. 1).
JULY, Serge : 767.
JUPP, Alain : 796.
JURIEU, Pierre : 119-121, 157.
KAMENEV, Lev : 470-471.
KANT, Emmanuel : 57, 323 (n. 2), 827.
KAPLAN, Steven : 214.
KAUTSKY, Karl : 394, 442, 610, 615, 707 (n. 1).
KAYSER, Jacques : 482.
KENNEDY, John Fitzgerald : 737.
KENT WRIGHT, Johnson : 146 (n. 2).
KEFER, Victor : 450.
KHROUCHTCHEV, Nikita : 823, 840.
KOECHLIN, Andr : 251.
KOHL, Helmut : 784-786.
KOLAKOWSKI, Leszek : 102-104, 106.
KOUCHNER, Bernard : 834.
KRAVTCHENKO, Viktor Andreevitch : 719.
KRIEGEL, Annie : 468 (n. 2), 601, 719 (n. 1).
KRIEGEL, Blandine : 56, 323 (n. 2).
KROPOTKINE, Pierre : 382, 384, 386, 627 (n. 2).
LA BOURDONNAYE, Franois Rgis de : 566.
LA FARE, Anne Louis Henri de : 182.
LA FAYETTE, Gilbert du Motier de : 137-138, 152, 252, 256-257, 264, 267, 323, 585.

LA METTERIE, Julien Offray de : 36 (n. 3).

LA RAME, Pierre de : 120.
LA ROCHEFOUCAULD, Franois de : 515, 627.
LA ROCQUE, Franois de : 493.
LA VIGUERIE, abb : 101.
LABROUSSE, Ernest : 12, 14, 269 (n. 1), 298, 579.
LACOSTE, Robert : 722.
LAFARGUE, Paul : 386, 603 (n. 1), 640.
LAFFITTE, Jacques : 250-252, 264, 284-285, 536.
LAFON, Franois : 716 (n. 1).
LAGARDELLE, Hubert : 447-449, 600.
LAGNEAU, Jules : 431.
LAGRANGE, Charles : 268, 456.
LAGUERRE, Georges : 370, 386.
LAIN, Joseph-Henri-Joachim : 224-225.
LAISANT, Charles Ange : 370, 386.
LAJOINIE, Andr : 740.
LALLY-TOLLENDAL, Grard de : 148, 158.
LAMARQUE, Jean Maximilien : 251, 264.
LAMARTINE, Alphonse de : 53, 65, 130, 243, 285, 292, 295, 300, 323, 340, 492, 591, 598, 679,
731.
LAMENNAIS, Flicit de : 85, 268, 276-277, 356, 420, 598, 616, 744.
LAMETH, Alexandre de : 137, 548.
LAMORICIRE, Louis Juchault de : 596.
LAMOURETTE, Antoine-Adrien : 95, 199-200.
LANG, Jack : 778.
LANGEVIN, Paul : 490, 679.
LANJUINAIS, Jean-Denis : 98.
LAPLANCHE, Jacques-Lonard : 189.
LAROMIGUIRE, Pierre : 729.
LATAPIE, Jean : 634, 641.
LATREILLE, Andr : 84.
LAVAL, Pierre : 480-481, 484-485, 687, 694.
LAVERGNE, Antonin : 355.
LAVIGERIE, Charles Martial : 371, 692.
LAVOISIER, Antoine Laurent de : 111.
LAZAR, Marc : 473, 494, 503 (n. 1).
LAZARE, Bernard : 390, 393.
LE BON, Gustave : 538.
LE BON, Joseph : 189.
LE BRAS, Herv : 297 (n. 1).
LE GOFF, Jacques : 17.
LE PAIGE, Louis Adrien : 91.
LE PEN, Jean-Marie : 562, 781, 783, 799.
LE PEN, Marine : 807.

LE PLAY, Frdric : 573, 597.

LE ROY LADURIE, Emmanuel : 92 (n. 1), 108-110.
LE VERRIER, Urbain : 653.
LEBRUN, Albert : 493, 731.
LECANUET, Jean : 769.
LECOIN, Louis : 642.
LEDRU-ROLLIN, Alexandre : 165, 215, 268, 275, 285-286, 292, 295-297, 350, 372, 421, 527, 552,
590, 598, 731.
LEFVRE D'TAPLES, Jacques : 122.
LEFORT, Claude : 85 (n. 1), 113, 202 (n. 1), 648, 650, 733.
LEFRANC DE POMPIGNAN, Jean-Jacques : 181.
LEFRANC, Georges : 444, 490 (n. 1).
LEFRANAIS, Gustave : 305.
LGER, Franois : 62 (n. 2).
LEGRAND, Louis : 328.
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm : 39.
LEMAISTRE DE SACY, Louis-Isaac Lemaistre, dit : 62.
LEMATRE, Jules : 397.
LNINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit : 163, 302, 308, 471 (n. 2), 550, 554, 610, 615, 633-634,
655, 678, 707 (n. 1), 756, 806.
LENOIR, Frdric : 422 (n. 1).
LENOIR, Ren : 756.
LON XIII, Vincenzo Raffaele Pecci, pape : 214, 370-371, 385, 402, 404-406, 420, 692.
LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU, Louis-Michel : 170-171, 173-175, 177-178, 208.
LEQUIN, Yves : 595 (n. 3).
LEQUINIO, Joseph Marie : 136, 189.
LEROUX, Pierre : 256, 259, 268, 270, 276-277, 374-375, 578 (n. 1), 592 (n. 1), 597, 620, 718.
LEROY, Maxime : 585, 589, 617 (n. 1).
LEROY-BEAULIEU, Anatole : 406.
LESSART, Antoine Claude Nicolas Valdec de : 138.
LESSING, Gotthold Ephraim : 44.
LVQUE, Pierre : 694 (n. 1).
LEVILLAIN, Philippe : 370 (n. 1), 386-387.
LEWIS, Bernard : 570.
LEYMARIE, Michel : 405 (n. 3).
LICHTENBERGER, Andr : 76, 78, 583 (n. 1).
LIGOU, Daniel : 422 (n. 1).
LINDENBERG, Daniel : 85 (n. 1).
LINTILHAC, Eugne : 411.
LITTR, mile : 57, 323 (n. 2), 326, 329, 359, 422, 434.
LOCKE, John : 146, 582.
LOCKROY, douard : 422.
LONGUET, Jean : 457.
LORIOT, Fernand : 457, 469.
LOUBET, mile : 391, 409, 414.

LOUIS IX [roi de France] : 242, 545.

LOUIS XIII [roi de France] : 73.
LOUIS XIV [roi de France] : 54 (n. 1), 92, 96, 110, 209, 508, 570.
LOUIS XV [roi de France] : 96.
LOUIS XVI [roi de France] : 41, 68, 134 (n. 1), 138, 154, 233, 424, 727, 734, 761.
LOUIS XVII, Louis-Charles de France, dit : 762.
LOUIS XVIII [roi de France] : 219, 223, 233-234, 761.
LOUIS-PHILIPPE Ier [roi des Franais] : 120, 219, 227, 254, 261-263, 265, 277-278, 282, 285, 291,
299-300, 323, 674, 730, 820.
LOURAU, Ren : 109.
LOZERAY, Henri : 473.
LUBAC, Henri de : 199 (n. 1).
LUCE, Maximilien : 384.
LUQUET, Alexandre : 641.
LUTHER, Martin : 105, 114, 121, 123, 197.
LYON-CAEN, Nicolas : 90 (n. 2), 107-108.
LYSSENKO, Trofim Denissovitch : 10.
MABLY, Gabriel Bonnot de : 38, 57-58, 81-82, 583.
MAC MAHON, Patrice de : 335, 342-344, 349, 364, 416, 464.
MACHELON, Jean-Pierre : 55 (n. 2), 410.
MACHIAVEL, Nicolas : 118, 522.
MACKAU, Paul de : 386.
MADIER DE MONTJAU, Alfred : 684.
MAGGIOLO, Louis : 351.
MAGNAN, Andr : 118 (n. 2).
MAIRE, Catherine : 84, 89-90, 92, 96 (n. 1), 99-101, 108.
MAIRE, Edmond : 802.
MAISTRE, Joseph de : 77, 85, 113, 117, 139, 149, 218, 260, 270-271, 356, 527, 535, 598, 655,
727.
MAITRON, Jean : 380 (n. 1), 382 (n. 2), 627 (n. 2), 629 (n. 1), 634 (n. 1).
MAKHASKI, Jan Waclaw : 615.
MAKHNO, Nestor : 471.
MALAPARTE, Kurt-Erich Suckert, dit Curzio : 606.
MALEBRANCHE, Nicolas : 764.
MALESHERBES, Chrtien-Guillaume de Lamoignon de : 68, 75.
MALLARM, Stphane : 382.
MALLET, Serge : 754.
MALON, Benot : 311.
MALOUET, Pierre-Victor : 133, 148, 158, 245.
MALRAUX, Andr : 492.
MANDEVILLE, Bernard : 515-518, 522.
MANENT, Pierre : 185 (n. 1).
MANIN, Bernard : 53 (n. 2), 848.
MANN, Thomas : 823.

MANNHEIM, Karl : 393.

MANOUILSKI, Dimitri Zakharovitch : 468, 471-472.
MANUEL, Jacques Antoine : 222, 251-252, 256, 263.
MANUEL, Pierre : 188.
MAO ZEDONG : 563, 583, 765.
MARAT, Jean-Paul : 112, 135, 186, 206, 340, 555.
MARCEL, Stphane : 815 (n. 1).
MARCRE, mile de : 359.
MARCHAIS, Georges : 51, 681, 740, 759, 770-773, 793.
MARCUSE, Herbert : 648, 824 (n. 1).
MARIE, Andr : 746.
MARQUET, Adrien : 478, 782-783.
MARRAST, Armand : 241, 292.
MARTAINVILLE, Alphonse : 259.
MARTIGNAC, Jean-Baptiste Sylvre Gaye de : 235, 240, 252-253, 536.
MARTIN, Henri [historien et homme pol.] : 101.
MARTIN, Henri [quartier-matre] : 720.
MARTIN, Pierre : 381.
MARTINEAU, Louis-Simon : 97.
MARX, Karl : 25, 43-44, 51, 54, 102, 149, 250, 269 (n. 1), 272-273, 280-281, 287, 290, 294, 296,
301-302, 306-309, 324, 326, 443, 454, 477, 486, 567, 579, 593-596, 605, 607-608, 610, 612, 614615, 621-622, 627-628, 640, 671, 677, 706, 756, 768, 778, 814, 826-827, 844-845.
MASCURAUD, Alfred : 421.
MASSEAU, Didier : 118 (n. 2).
MATHER, Cotton : 119.
MATHIEZ, Albert : 54 (n. 2), 186, 192, 194, 196, 545.
MAULTROT, Gabriel-Nicolas : 95, 98.
MAUPEOU, Ren Nicolas de : 99 (n. 1), 125.
MAUROY, Pierre : 206, 574, 679-680, 682, 688, 696, 747, 768, 779, 792-793.
MAURRAS, Charles : 139, 337, 416, 539, 571, 606.
MAURY, Jean-Sifrein : 137.
MAYEUR, Jean-Marie : 342, 359 (n. 2), 370-371, 405 (n. 3), 407 (n. 2), 419.
MAZARIN, Giulio Mazarini, dit : 74.
MAZAURIC, Claude : 550 (n. 1).
MAZZINI, Giuseppe : 585.
MCHET, Philippe : 815 (n. 1).
MECKLEMBOURG, Hlne de, voir : Orlans, Hlne de Mecklembourg, duchesse Ferdinand
Philippe d'
MDICIS, Catherine de : 99, 108, 110-113, 115, 202.
MDICIS, Marie de : 73.
MJEAN, Louis : 418.
MELANCHTHON, Philippe : 122.
MLENCHON, Jean-Luc : 683, 740 (n. 1), 807, 842.
MLINE, Jules : 346, 364, 368, 372, 387-390, 691-693.
MENDELEEV, Dmitri : 302, 661.

MENDS FRANCE, Pierre : 130, 347, 482, 495, 695, 722, 732, 734, 736-737.
MRIC, Victor : 468.
MERLE, Gabriel : 408 (n. 1).
MERRHEIM, Alphonse : 635, 641.
MESLIER, Jean : 36 (n. 3), 53-54, 81, 124-125.
MESSALI HADJ, Ahmed Mesli, dit : 721, 723, 725.
MESSMER, Pierre : 695.
MESUREUR, Gustave : 421.
MICHA, Jean-Claude : 20-21.
MICHEL, Louise : 381, 386.
MICHELET, Jules : 85 (n. 1), 100, 114, 186, 190, 192, 199, 202, 247, 277-278, 429, 547, 559, 614.
MICHELS, Roberto : 349 (n. 2), 429.
MIGNET, Franois-Auguste : 192-193, 260, 262.
MILLERAND, Alexandre : 368 (n. 1), 378, 389, 404, 411, 440, 448, 464-465, 476, 603, 640, 675,
677, 692, 694, 751.
MILOSEVIC, Slobodan : 833.
MILZA, Pierre : 299 (n. 2), 302 (n. 2), 305 (n. 1).
MIRABEAU, Honor-Gabriel Riquetti, comte de : 19 (n. 1), 133-134, 137-138, 147, 158, 160-161,
168-170, 177-180, 542 (n. 1), 545, 548.
MIRBEAU, Octave : 382, 384, 645.
MITTERRAND, Franois : 130, 206, 427, 475, 495, 502, 509, 542, 574, 576, 603, 671-673, 679682, 684, 688, 695, 699, 739-741, 747-748, 759, 767-781, 784-792, 794-795, 798, 802, 805-807,
815, 820-821, 830, 842, 847.
MOCH, Jules : 711, 715-716, 720.
MOL, Mathieu : 324.
MOLINA, Luis : 104.
MOLLET, Guy : 21, 130, 212, 603-604, 608, 684, 687, 711, 716-717, 721-724, 737, 746, 769, 774775, 783, 798.
MONATTE, Pierre : 468, 470, 600, 632, 634, 642.
MONCK, George : 333.
MONGIN, Olivier : 797.
MONIS, Ernest : 426, 433.
MONMOUSSEAU, Gaston : 471 (n. 2).
MONNET, Georges : 477 (n. 1), 493.
MONOD, Gabriel : 54 (n. 2), 417-418.
MONROE, James : 599.
MONTAGNON, Barthlmy : 478.
MONTAIGNE, Michel Eyquem de : 10 (n. 1).
MONTALEMBERT, Charles Forbes Ren de : 293, 324, 563.
MONTALIVET, Camille Bachasson, comte de : 263.
MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de la Brde et de : 36, 39, 49, 53, 57-58, 82,
155, 161, 230, 257, 316-318, 522, 524-525, 531-533, 553, 583, 732.
MONTESQUIOU, Anne-Pierre de : 137.
MONTET, Marius : 720.
MONTIGNY, Jean : 481.

MONTLOSIER, Franois Dominique de Reynaud de : 126, 235, 245, 744.

MONZIE, Anatole de : 208, 466.
MORE, Thomas : 76, 104, 121, 173.
MORELLY, tienne-Gabriel : 38, 58, 78-81, 83, 610, 619.
MORIN, Edgar : 13.
MORTIER, douard : 265.
MOSCA, Gaetano : 429.
MOSSE, George Lachmann : 433.
MOTH, Daniel : 648.
MOTTE, Eugne : 693.
MOUFFLE D'ANGERVILLE, Barthlmy Franois Joseph : 99 (n. 1).
MOULIN, Jean : 841.
MOUNIER, Emmanuel : 327, 398, 744.
MOUNIER, Jean-Joseph : 19, 137, 145, 152, 158, 161, 553-554, 565.
MOU, Pierre de : 465 (n. 2).
MNZENBERG, Willi : 490.
MUSSOLINI, Benito : 478, 638, 655, 783.

NAEGELEN, Marcel-Edmond : 721.

NAPOLON Ier [empereur des Franais] (voir aussi : Bonaparte, Napolon) : 116, 195, 208, 223,
240, 305, 315, 324, 355, 509, 570, 577, 657, 729, 762.
NAPOLON III [empereur des Franais] (voir aussi : Bonaparte, Louis-Napolon) : 17, 120, 225,
296, 330, 657-658, 670, 750.
NAQUET, Alfred : 370, 386.
NARBONNE-LARA, Louis Marie de : 138.
NASSER, Gamal Abdel : 724-725.
NECKER, Jacques : 181.
NEMO, Philippe : 61 (n. 1).
NENNI, Pietro : 726.
NEWTON, Isaac : 62, 81.
NICOLET, Claude : 55 (n. 1), 215, 290 (n. 1), 328-329, 427 (n. 1).
NIEL, Louis : 451.
NIETZSCHE, Friedrich : 614.
NIMIER, Roger : 644.
NOAILLES, Louis Antoine de : 83 (n. 1), 90.
NORA, Pierre : 17 (n. 1), 31, 132-133, 410 (n. 1), 417 (n. 2).
NORDMANN, Jean-Thomas : 215 (n. 1).
NOSKE, Gustav : 707, 715.
NOUGARET, Pierre-Jean-Baptiste : 134 (n. 1).
OLIVIER, Marius : 456.
OLLIVIER, mile : 85 (n. 1).
ONFRAY, Michel : 620 (n. 2).
ORLANS, Ferdinand Philippe, duc d' : 261, 264, 266, 279.
ORLANS, Hlne de Mecklembourg, duchesse Ferdinand Philippe d' : 323.

ORSINI, Felice : 225.

ORTEGA Y GASSET, Jos : 9.
ORY, Pascal : 645.
OSTROGORSKI, Mose : 429, 765.
OWEN, Robert : 82, 578 (n. 1), 594, 615.
OZOUF, Jacques : 14, 351, 354-356.
OZOUF, Mona : 53 (n. 2), 66, 72 (n. 1), 84, 95 (n. 2), 116, 146 (n. 2), 171, 175-176, 193, 214,
257 (n. 1), 318 (n. 1), 322 (n. 2), 325-326, 328 (n. 1), 330, 350 (n. 1), 355 (n. 1), 547 (n. 2),
558 (n. 1), 561-562.
PAINLEV, Paul : 464, 467.
PALISSY, Bernard : 120.
PAR, Ambroise : 120.
PARETO, Vilfredo : 429.
PARIS, Louis Philippe d'Orlans, comte de : 323.
PARSONS, Lon : 418.
PASCAL, Blaise : 77-78, 101-102, 104 (n. 1), 106-107, 122, 246, 374, 624, 643, 844 (n. 1).
PASQUIER, tienne-Denis : 727.
PASTOUREAU, Michel : 10 (n. 2).
PATAUD, mile : 641.
PATY DE CLAM, Armand Mercier du : 393.
PAUL [saint] : 172, 456, 558.
PAUL-BONCOUR, Joseph : 746.
PCAUT, Flix : 362, 417.
PECQUEUR, Constantin : 374 (n. 3), 593 (n. 1), 597.
PGUY, Charles : 273 (n. 1), 355, 393, 398-401, 407, 411, 418, 431-432, 441, 474, 477, 487, 718.
PEILLON, Vincent : 410 (n. 1), 416 (n. 1), 592 (n. 1).
PLAGE : 103 (n. 2).
PELLETAN, Camille : 421, 435, 438, 684.
PELLETIER, Denis : 405 (n. 3).
PELLOUTIER, Fernand : 141, 382-384, 390, 441, 447-448, 573, 630-632, 634, 637, 652, 752.
PEREIRE, mile : 589.
PEREIRE, Isaac : 589.
PERIER, Casimir Pierre : 251, 260, 284, 536, 730.
PERKINS, William : 119.
PEROT, Henry Ross : 818.
PERREAU-SAUSSINE, mile : 184-185.
PERRET, Jacques : 644.
PERRINEAU, Pascal : 815 (n. 2).
PERROUX, Franois : 588.
PERSHING, John : 785.
PTAIN, Philippe : 495, 508, 541, 691, 734, 846.
PTION, Jrme : 134, 137, 158.
PETIT, M. E. : 136.
PEYRAT, Alphonse : 85 (n. 1), 123, 215, 335.

PEYREFITTE, Alain : 121 (n. 1).

PEYRONNET, Pierre-Denis de : 240, 263, 266.
PFLIMLIN, Pierre : 737.
PHILIP , Andr : 588, 746, 783.
PHILIPPE AUGUSTE, Philippe II [roi de France], dit : 508, 545.
PHILIPPE LE BEL, Philippe IV [roi de France], dit : 508, 570.
PIC DE LA MIRANDOLE, Jean : 121.
PICQUART, Marie-Georges : 396.
PIDANSAT DE MAIROBERT, Mathieu Franois : 98-99.
PIE VI, Giannangelo Braschi, pape : 183.
PIE IX, Giovanni Maria Mastai Ferretti, pape : 358, 403.
PIE X, Giuseppe Melchiorre Sarto, pape : 414-415.
PIERRE, Henri Grous, dit l'abb : 744.
PIET : 251.
PINAY, Antoine : 435, 700.
PINEAU, Christian : 783.
PIOCH, Georges : 468.
PIOU, Jacques : 501.
PIVERT, Marceau : 563, 603.
PLATON : 51, 76, 713, 315, 347, 626.
PLENEL, Edwy : 777.
POINCAR, Raymond : 19, 345, 347, 390-391, 404, 414, 430, 464-465, 467, 481-482, 513, 693694, 700, 744.
POLDS, Lo : 468.
POLIGNAC, Jules de : 259, 263.
POMPIDOU, Georges : 695, 754, 762, 776.
PONS, Alain : 40-41, 44.
POPEREN, Jean : 512.
PORTALIS, Joseph Marie : 240.
POUGET, mile : 383, 449-450, 635.
POUTINE, Vladimir : 833.
PRANCHRE, Jean-Yves : 260 (n. 1), 270 (n. 1).
PRAT, Michel : 638 (n. 1).
PRCLIN, Edmond : 84, 94-95.
PRESSENS, Francis de : 418, 423.
PROCHASSON, Christophe : 829 (n. 1).
PROST, Antoine : 351, 355, 358 (n. 1), 456, 488.
PROUDHON, Pierre-Joseph : 168, 195, 210, 269 (n. 1), 272, 274-275, 280-281, 301-302, 304-306,
329, 375, 379-380, 437, 579, 584, 588-589, 592-594, 597, 599, 614-628, 632-633, 639, 643, 650,
652, 682, 718, 768, 822, 846.
PROUST, Marcel : 628.
PUJOL, Louis : 294.
QULEN, Hyacinthe-Louis de : 243.
QUESNEL, Pasquier : 83 (n. 1), 94, 109.

QUEUILLE, Henri : 720, 776.

QUILLET, Pierre : 104 (n. 2).
QUILLOT, Roger : 770.
QUINET, Edgar : 85, 97, 101, 113-116, 184, 186, 190, 192, 195, 197-200, 202 (n. 1), 215, 247,
278.
RABAUT, Saint-tienne Jean-Paul : 116, 137, 170.
RABELAIS, Franois : 76, 617.
RACINE, Jean : 62, 101 (n. 2), 106-107.
RAFFARIN, Jean-Pierre : 510.
RAMADIER, Paul : 314 (n. 1), 687, 711-713, 716-717, 720, 736, 774.
RAMPON, Joachim : 367.
RAMSAY MACDONALD, James : 464.
RASPAIL, Franois-Vincent : 267-268, 272, 295-296, 731.
RAUH, Frdric : 100.
RAVACHOL, Franois Claudius Konigstein, dit : 381, 631.
RAWLS, John : 374, 581.
RAYNAL, Guillaume Thomas : 81.
RAYNAUD, Philippe : 60 (n. 2).
REAGAN, Ronald : 840.
REBRIOUX, Madeleine : 392 (n. 2), 425, 782 (n. 1).
RCAMIER, Jeanne Franoise Bernard, dite Juliette : 200.
REINACH, Joseph : 390.
RMOND, Ren : 189 (n. 1), 225, 245 (n. 1), 253, 465, 474, 500-501, 504, 613, 659-660, 663, 672,
699-700, 779.
RMUSAT, Charles de : 20, 220-221, 239, 241, 251 (n. 1), 253-254, 259.
RENAN, Ernest : 23, 46, 128, 139, 298, 358-359, 393 (n. 1), 610.
RENAUDEL, Pierre : 478, 502, 782.
RENOULT, Ren : 368, 421.
RENOUVIER, Charles : 323 (n. 2), 326-328, 417, 431.
RENOUVIN, Bertrand : 562.
RTIF DE LA BRETONNE, Nicolas Edme : 38-39.
RETZ, Jean-Franois Paul de Gondi, cardinal de : 485, 790.
REVERS, Georges : 720 (n. 1).
RVILLE, Albert : 417.
REY, Joseph : 256.
REYNAUD, Jean : 597.
REYNAUD, Paul : 694.
REYNI, Dominique : 69 (n. 1).
RIALS, Stphane : 146.
RIBOT, Alexandre : 371, 412, 423 (n. 3), 693.
RIBOUD, Jean : 779.
RICARDO, David : 259.
RICHELIEU, Armand de Vignerot du Plessis, duc de : 252, 528.
RICHELIEU, Armand Jean du Plessis, cardinal de : 73, 278, 545.

RICHER, Edmond : 94.

RICHET, Denis : 193.
RIGAULT, Raoul : 301, 308, 375.
RIOUX, Jean-Pierre : 19-20, 443 (n. 2), 669 (n. 1).
RITTINGHAUSEN, Carl : 275, 350, 553, 590.
RIVET, Jean-Charles : 367.
RIVET, Paul : 490, 679.
RIVETUS, Andr Rivet, dit : 119.
ROBERT, Jean-Louis : 456 (n. 2).
ROBESPIERRE, Maximilien de : 19, 62, 87, 112, 114, 117, 130, 134-135, 137, 144, 149, 151, 158,
160-164, 168, 170, 174-175, 177, 186-189, 194-195, 197-199, 206-208, 223, 255, 260, 278, 291,
300, 318-320, 340, 402, 437, 545, 548, 550-553, 555-558, 565, 569, 590, 728, 762.
ROBIN, Paul : 651.
ROBIQUET, Paul : 361 (n. 1), 439 (n. 1).
ROBRIEUX, Philippe : 471 (n. 1).
ROCARD, Michel (pseud. Georges Servet) : 130, 141-142, 509-510, 513, 574, 661, 688, 695, 753,
776, 778-779, 787, 792-795, 800, 802, 841.
ROCHE, Daniel : 83, 549.
ROCHE, Ernest : 387.
ROCHEFORT, Victor Henri de Rochefort-Luay, dit Henri : 337, 370, 386.
ROGER, Jean-mile : 345 (n. 1).
ROGUET, Franois : 264.
ROLAND, Jean-Marie Roland de La Pltrire, dit : 138.
ROLAND, Manon Philippon, Mme : 320.
ROLLAND, Romain : 50, 491.
ROMME, Charles-Gilbert : 168, 178.
ROOSEVELT, Franklin Delano : 477, 710.
ROSANVALLON, Pierre : 115 (n. 2), 157, 164 (n. 1), 193, 225 (n. 1), 227 (n. 1), 231-232, 238 (n. 2),
530 (n. 1), 547 (n. 2), 554 (n. 2), 563 (n. 1), 566 (n. 1), 571, 661, 700 (n. 2), 727 (n. 1), 797, 810.
ROSMER, Alfred : 468.
ROSSEL, Louis : 301.
ROTMAN, Patrick : 141.
ROUGERIE, Jacques : 307 (n. 1).
ROUSSEAU, Jean-Jacques : 24, 36-39, 41-42, 45, 49, 51-53, 55, 57, 62, 74, 77-79, 81-82, 105, 117,
124, 136, 146, 148-149, 155-157, 159, 162, 164, 172 (n. 3), 174, 179-180, 201, 209, 227, 229-230,
232, 248, 277, 316-318, 327, 347, 360, 374, 514, 518, 521-525, 527, 531, 535, 542, 549, 552-553,
563, 580-581, 583, 585, 593 (n. 1), 598, 612, 657, 670, 749, 813, 823, 844, 846, 849.
ROUSSET, David : 717, 719.
ROUVIER, Maurice : 371, 414, 422, 434, 691, 693, 733.
ROUVILLOIS, Frdric : 146 (n. 2).
ROUX LAVERGNE, Pierre Clestin : 201, 278.
ROUX, Jacques : 206, 619.
ROUX, Prosper-Charles : 117.
ROYAL, Sgolne : 753, 804, 847-848.
ROYER-COLLARD, Pierre-Paul : 218, 220, 222, 235-236, 240, 244.

RUDELLE, Odile : 55 (n. 1), 346, 349 (n. 1), 370 (n. 1), 386-387, 537 (n. 1).
SADE, Donatien Alphonse Franois de : 76, 246.
SADOLETO, Jacopo : 122.
SADOUL, Jacques : 457.
SAEGER, Frdric : 386 (n. 2).
SAINT-AMAND BAZARD, Armand Bazard, dit : 256.
SAINT-AULAIRE, Auguste de : 430.
SAINT-JUST, Louis Antoine de : 62, 76, 173, 195, 198, 207, 319, 555, 557, 565, 657.
SAINT-LOUIS, voir : Louis IX
SAINT-MARC GIRARDIN, Marc Girardin, dit : 259, 280.
SAINT-PIERRE, Charles Irne Castel de Saint-Pierre, dit l'abb de : 36 (n. 3).
SAINT-SIMON, Claude Henri de Rouvroy, comte de : 25, 42-43, 51, 195, 269-275, 278, 306,
393 (n. 1), 395-396, 572, 579, 584-589, 594-595, 606, 610, 612, 619-621, 628, 672 (n. 2).
SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, duc de : 585.
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin : 93, 188, 220 (n. 1), 259, 615.
SALAN, Raoul : 737.
SALAZAR, Antnio de Oliveira : 655.
SALENGRO, Roger : 493.
SANGNIER, Marc : 277, 420, 744, 835.
SARKOZY, Nicolas Sarkzy de Nagy-Bocsa, dit Nicolas : 188, 742, 781, 804, 807, 810, 834.
SARRAUT, Albert : 481-482, 686, 694.
SARRIEN, Jean Ferdinand : 426, 433, 446, 693.
SARTRE, Jean-Paul : 53, 56, 489, 638, 652 (n. 2), 717, 826.
SAURINE, Jean-Baptiste Pierre : 98.
SAVARY, Alain : 747, 769.
SAVONAROLE, Jrme : 114, 121.
SAY, Jean-Baptiste : 625.
SCALIGER, Joseph Juste : 120.
SCHEURER-KESTNER, Auguste : 365, 417, 423 (n. 3).
SCHILLER, Friedrich von : 602 (n. 1).
SCHMIDT, Helmut : 784.
SCHMITT, Carl : 111, 166.
SCHNBERG, Arnold : 822.
SCHRDER, Gerhard : 784.
SCHUMAN, Robert : 714, 717, 783, 839.
SBASTIANI, Horace : 251.
SELLIER, Louis : 468.
SMARD, Pierre : 471.
SERRE, Hercule de : 220, 222, 240, 252-253.
SERVET, Georges, voir : Rocard, Michel
SERVET, Michel : 118.
SHAW, George Bernard : 50.
SIEGFRIED, Andr : 13.
SIEYS, Emmanuel-Joseph : 137, 148, 152, 158-159, 161, 164, 204 (n. 1), 222, 229, 238, 318, 320,

348, 361, 487, 492, 521, 525, 545, 550-551, 553, 564-565, 672-673, 679, 850.
SIMON, Jules : 342-343, 359, 540-542.
SIRINELLI, Jean-Franois : 405 (n. 3), 669 (n. 1).
SIRVEN, Pierre-Paul : 52.
SKIRDA, Alexandre : 615 (n. 1).
SMITH, Adam : 58, 259, 515, 517.
SOBOUL, Albert : 54 (n. 1), 136 (n. 1), 192, 194-195, 545, 550 (n. 1).
SOISSON, Jean-Pierre : 794.
SOLJENITSYNE, Alexandre Issaevitch : 28, 203, 770.
SOREL, Georges : 400, 448, 600, 638-640, 643, 652, 822.
SORLIN, Pierre : 365-366, 405.
SOULT, Jean-de-Dieu : 264.
SOUSTELLE, Jacques : 722.
SOUVARINE, Boris : 468-470, 492.
SOZZINI [frres] : 122.
SPENCER, Herbert : 327.
SPINASSE, Charles : 477 (n. 1).
SPITZER, Alan B. : 257 (n. 1).
SPULLER, Eugne : 366, 368, 385-387, 541, 692.
STAL, Germaine Necker, baronne Erik Magnus de : 520, 534.
STALINE, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph : 19, 186, 470-472, 479, 483-484, 490492, 494, 650, 710, 833.
STAYER, Joseph Reese : 570 (n. 2).
STEEG, Jules : 417.
STENDHAL, Henri Beyle, dit : 37 (n. 1), 249-250, 768.
STIRNER, Johann Kaspar Schmidt, dit Max : 626.
STRASSER, Gregor : 783.
STRASSER, Otto : 783.
STRAUSS-KAHN, Dominique : 847.
SUE, Marie-Joseph Sue, dit Eugne : 567.
TAILHADE, Laurent : 382.
TAINE, Hippolyte : 62, 82, 85, 117, 139, 147, 401, 572, 580, 583.
TALABOT, Paulin, Franois Talabot, dit : 589.
TALLEYRAND, Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord, dit : 137, 168-169, 175, 177-179, 181,
184, 266.
TALLIEN, Jean-Lambert : 189.
TALMON, Jacob Leib : 528.
TAPIE, Bernard : 794-795.
TARDE, Gabriel : 69, 156 (n. 1), 430.
TARDIEU, Andr : 347, 533, 687, 700.
TARGET, Guy-Jean-Baptiste : 137, 152.
TARTAKOWSKY, Danielle : 456 (n. 2).
TAVENEAUX, Ren : 95 (n. 2), 107.
TEITGEN, Pierre-Henri : 703.

TERNAUX, Guillaume Louis : 251.

TESTE, Charles : 268.
THATCHER, Margaret : 840.
THIBAUDEAU, Antoine Claire : 174, 177.
THIBAUDET, Albert : 135, 425, 428, 430-432, 683.
THIBON, Gustave : 643 (n. 1).
THIBAUD, Georges : 386.
THIERRY, Augustin : 256, 271, 585.
THIERS, Adolphe : 192-193, 232, 234, 255, 258-262, 265-266, 268, 278-279, 284, 286, 293, 295,
298-301, 307, 324-325, 331-334, 342, 344, 346, 357-358, 367, 445, 492, 508, 536, 567, 571, 598,
614-615, 658, 679, 730, 820.
THOMAS D'AQUIN [saint] : 96.
THOMAS, Marcel : 388 (n. 1).
THOMSON, Gaston : 691.
THOREZ, Maurice : 56, 473, 484, 494, 674, 676, 709, 712, 718, 723, 829.
THOURET, Jacques-Guillaume : 137.
THUREAU-DANGIN, Paul : 235 (n. 1), 251 (n. 1), 253 (n. 2), 285.
TIRARD, Pierre : 370-371, 541.
TITO, Josip Broz, dit : 650.
TOCQUEVILLE, Alexis de : 53, 59-62, 66-67, 69, 86, 96, 112, 193, 201, 210, 248, 250, 267, 282,
286-287, 305, 509, 534, 536, 544, 569, 571, 598, 617 (n. 1), 690, 826, 841.
TODD, Emmanuel : 297.
TOLAIN, Henri : 621-622.
TOURAINE, Alain : 765, 797.
TOUSSENEL, Alphonse : 597.
TRARIEUX, Gabriel : 418.
TRARIEUX, Ludovic : 365, 397, 423.
TRAVERS, Nicolas : 95.
TREILHARD, Jean-Baptiste : 183.
TREINT, Albert : 468-471.
TRLAT, Ulysse : 257, 267-268.
TRNARD, Louis : 53 (n. 1).
TREVOR-ROPER, Hugh Redwald : 119-123.
TRONCHET, Franois Denis : 137.
TROTSKI, Lev Davidovitch Bronstein, dit Lon : 163, 469-471, 550, 555, 765.
TRUMAN, Harry : 710.
TURGOT, Jacques : 36, 39-42, 46, 75, 202 (n. 1), 823.
TURRETTINI, Franois : 119.
VACHER DE LAPOUGE, Georges : 202.
VACHEROT, tienne : 323 (n. 2), 326, 434.
VAILLANT, Auguste : 369, 381-382.
VAILLANT, douard : 311, 375, 377, 440-441, 468, 640.
VAILLANT-COUTURIER, Paul : 457, 468-469.
VALENSISE, Marina : 85 (n. 1).

VALLA, Lorenzo, ou Laurent : 118, 121.

VALLS, Jules : 305.
VALLIN, Louis : 257.
VALLON, Louis : 478, 695.
VALLS, Manuel : 446 (n. 1).
VAN KLEY, Dale K. : 84, 88 (n. 1), 99-100, 106, 108.
VANEIGEM, Raoul : 648.
VARLET, Jean-Franois : 206.
VARLIN, Eugne : 301, 375.
VDRINE, Hubert : 834.
VEIL, Simone : 831.
VERCORS, Jean Bruller, dit : 679.
VERDIER, Jean : 36 (n. 3).
VERGNIAUD, Pierre Victurnien : 114 (n. 3).
VERLAINE, Paul : 382.
VERMEERSCH, Jeannette : 829.
VERNET, Rose Marie : 41.
VEUILLOT, Louis : 259.
VIARD, Bruno : 578 (n. 1).
VIDAL, Franois : 597.
VILLEGARDELLE, Franois : 58 (n. 3), 79 (n. 1).
VILLLE, Joseph de : 224, 226, 241, 246, 252-253.
VILLENEUVE-BARGEMONT, Alban de : 281, 596.
VILLEPIN, Dominique de : 575.
VILLERM, Louis Ren : 281, 596.
VILLIERS, Philippe de : 501, 562.
VIOLET, Paul : 405.
VIOLETTE, Maurice : 724.
VIVIANI, Ren : 368, 378, 441 (n. 1), 640, 692-693.
VOETIUS, Gisbertus : 119.
VOLTAIRE, Franois-Marie Arouet, dit : 39, 49-52, 54-55, 57, 62, 105, 117-118, 123-125, 318,
353, 507, 524.
VOVELLE, Michel : 214.
VOYENNE, Bernard : 620 (n. 1).
VOYER DE PAULMY D'ARGENSON, Marc-Ren de : 251, 256, 268.
WADDINGTON, William Henry : 344, 416, 685.
WALDECK-ROUSSEAU, Pierre : 19, 246, 337-338, 358, 365-366, 378, 391, 404, 406-409, 411, 422423, 430, 433 (n. 2), 439-440, 541, 714, 751.
WALLACE, Henry : 818.
WALLON, Henri : 367.
WASHINGTON, George : 340, 585.
WEBER, Max : 13, 102, 142.
WEIL, Simone : 487-488, 642-644, 652, 761.
WEILL, Georges : 258, 322-323.

WEISS, Jean-Jacques : 344.

WENDEL, Franois de : 466.
WILLARD, Claude : 456 (n. 2).
WILSON, Daniel : 365.
WILSON, Woodrow : 832.
WINOCK, Michel : 339 (n. 1), 386 (n. 2), 412, 503 (n. 1), 511, 520 (n. 2), 665.
WITKOWSKI, Didier : 815 (n. 1).
WYROUBOFF, Grgoire : 422.
XIAOPING, Deng : 816-817.
YANNE, Jean Gouy, dit Jean : 644.
YUNUS, Muhammad : 626.
YVERT, Benot : 322 (n. 2).
YVETOT, Georges : 641.
ZAY, Jean : 482.
ZETKIN, Clara : 459-460.
ZVORT, Charles : 362.
ZINOVIEV, Grigori Evseevitch : 19, 470-471, 607, 709.
ZOLA, mile : 337, 382, 389-390, 393, 405.
ZWINGLE, Ulrich : 114.
ZYROMSKI, Jean : 502.

Table

Exergue
Note de l'diteur
Introduction - gauche et droite, le problme
Remerciements
Premire partie - Les gauches dans l'histoire contemporaine
I - Le moment philosophique : le XVIIIe sicle
II - Le moment fondateur : la Rvolution franaise
III - Le moment libral : la monarchie censitaire
IV - Le moment rpublicain : 1848-1898
V - Le moment radical : 1898-1914
VI - Le grand schisme : 1920-1939

Deuxime partie - La gauche dans le systme franais

I - Le systme culturel : les quatre gauches
II - Le systme parlementaire et gouvernemental

Troisime partie - Dcomposition et recomposition

I - Fin de la synthse jaursienne
II - Mrites et limites de la formule mitterrandienne
- Conclusion

Slection bibliographique
I. Histoire gnrale vues d'ensemble sur la gauche
II. XVIIIe sicle
III. La rvolution
IV. Restauration et monarchie de juillet
V. IIe rpublique
VI. IIIe rpublique, jusqu' 1914
VII. L'entre-deux-guerres
VIII. Les quatre familles politiques de la gauche
IX. L'poque contemporaine 1945-2012

Index

Flammarion

1. Cit par Jean-Claude Casanova dans Autour de Montaigne, Le Festin, 2012, p. 64.
Retour au texte

2. M ichel Pastoureau, Bleu, histoire d'une couleur, Seuil, 2002.

Retour au texte

3. M aurice Agulhon, Qu'est-ce que la gauche ? , Histoire vagabonde, tome III : La Politique en France d'hier aujourd'hui, Gallimard, 1996, p. 268-284.
Retour au texte

4. Edgar M orin, Commune en France : la mtamorphose de Plodmet, Fayard, 1967, p. 182.

Retour au texte

5. Sauf, je ne saurais le dissimuler, lorsque l'un de mes anctres, tous rpublicains radicaux, se portait candidat. M ystre des personnalits individuelles
Retour au texte

6. M arcel Gauchet : La droite et la gauche , dans Pierre Nora, Les Lieux de mmoire, vol. III : Les France, 1 : Conflits et partages, Gallimard, 1992, p. 394-467.
Retour au texte

7. Marc Crapez, Naissance de la gauche, Michalon, 1998, et De quand date le clivage droite/gauche en France ? , Revue franaise de science politique, fvrier 1998,
repris dans Droite/Gauche ? , Krisis, n 31, mai 2009, p. 28-63.
Retour au texte

8. Franois Goguel, La Politique des partis sous la IIIe Rpublique, Seuil, 1946.
Retour au texte

9. Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen ge, Seuil, 1957.

Retour au texte

10. Jean-Pierre Rioux, Les Centristes, de Mirabeau Bayrou, Fayard, 2011.

Retour au texte

11. Jean-Claude Micha, Le Complexe d'Orphe. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrs, Flammarion, 2011. Voir aussi l'approbation apporte ses
thses par le meilleur reprsentant d'une droite populaire et conservatrice comme Alain de Benoist, Le socialisme contre la gauche , lments, n 142, janviermars 2012, p. 49-57.
Retour au texte

12. Qu'est-ce qu'une nation ? , confrence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, dans Ernest Renan, uvres compltes, tome I, Calmann-Lvy, 1947, p. 904.
Retour au texte

13. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idologie moderne, Seuil, 1983, ainsi que Sur l'idologie politique franaise. Une
perspective comparative , Le Dbat, n 58, janvier-fvrier 1990, p. 128-158.
Retour au texte

1. Jean Ehrard, L'Ide de nature en France dans la premire moiti du XVIIIe sicle, Bibliothque gnrale de l'cole pratique des hautes tudes, SEVPEN, 2 vol., 861 p.,
1963. Condens sous le titre L'Ide de nature en France l'aube des Lumires, Flammarion, 1970, 446 p.
Retour au texte

2. Jean Ehrard, L'Ide de nature en France l'aube des Lumires, op. cit., p. 421.
Retour au texte

3. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes (1755), dans uvres compltes, tome II, Seuil, L'intgrale , 1971, p. 203-262.
Retour au texte

4. Mais le mot se trouve aussi chez La Metterie, Grimm, le cur Meslier. Perfectionner est frquent chez l'abb de Saint-Pierre. En 1772, un mdecin, Verdier, publie
un Recueil de mmoires et d'observations sur la perfectibilit de l'homme par les agents physiques et moraux.
Retour au texte

5. Stendhal dira joliment : Chez les natures emphatiques, l'emphase est naturelle.
Retour au texte

6. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes, op. cit., p. 218.
Retour au texte

7. Ibid., p. 227.
Retour au texte

8. M ably, Du dveloppement, des progrs, et des bornes de la raison, 1re d., 1795.
Retour au texte

9. Rtif de la Bretonne, L'Andrographe (1782).

Retour au texte

10. Il faudrait analyser tout entires les Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence (Montesquieu, 1734), o les causes spcifiques
du dclin romain sont souvent largies d'autres cas et finissent par former systme.
Retour au texte

11. mile Faguet, tudes littraires du XVIIIe sicle, Calmann-Lvy, 1900.

Retour au texte

12. uvres de Turgot, Guillaumin, 1844, tome II, p. 597-611.

Retour au texte

13. Ibid., p. 598.

Retour au texte

14. Vie de Turgot, dans Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet : uvres, Stuttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann-Verlag, 1968, tome V, p. 14 et
221.
Retour au texte

15. lisabeth et Robert Badinter, Condorcet (1743-1794), un intellectuel en politique, Fayard, 1989, p. 111-141.
Retour au texte

16. Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain, GF Flammarion, 1988, avec une introduction d'Alain Pons, p. 157.
Retour au texte

17. Ibid. C'est l'introduction d'Alain Pons que j'emprunte les citations parallles de Rousseau et de Condorcet.
Retour au texte

18. Ibid., p. 103.

Retour au texte

19. Ibid., p. 136-137.

Retour au texte

20. Lessing, L'ducation du genre humain, 1780.

Retour au texte

21. Condorcet, Rapport et projet de dcret relatifs l'organisation gnrale de l'instruction publique , dans uvres, vol. 7, Firmin-Didot, 1792, p. 474.
Retour au texte

22. Ibid., p. 450.

Retour au texte

23. Ibid., p. 472.

Retour au texte

24. Ibid., p. 466.

Retour au texte

25. Jean-M arie Goulemot, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumires ?, Seuil, 2001, p. 104.
Retour au texte

26. Ibid., p. 171.

Retour au texte

27. Sermon prch Ble (1768), dans Jean-M arie Goulemot, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumires ?, op. cit., p. 181.
Retour au texte

28. Sophie Cur, La Grande Lueur l'Est. Les Franais et l'Union sovitique, Seuil, 1999, et Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels franais en Union
sovitique. 150 documents indits des archives russes, CNRS ditions, 2012.
Retour au texte

29. Jean-M arie Goulemot, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumires ?, op. cit., p. 180.
Retour au texte

30. Louis Trnard, La diffusion du Contrat social , dans tudes sur le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, Les Belles Lettres, 1964.
Retour au texte

31. Bernard M anin, Rousseau , dans Franois Furet et M ona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, Flammarion, 1988, p. 872-887.
Retour au texte

32. Sur Jean M eslier, 1664-1724, on consultera : Jean M eslier, uvres compltes, sous la direction de Jean Deprun, Roland Desn et Albert Soboul, prface et notes
de Roland Desn, 3 vol., Anthropos, 1970-1972 ; Maurice Dommanget, Le Cur Meslier, athe, communiste et rvolutionnaire sous Louis XIV, Julliard, 1965 ;
tudes sur le cur Meslier, Actes du colloque international d'Aix-en-Provence (1964), Socit des tudes robespierristes, 1966.
Retour au texte

33. Albert M athiez, Revue historique, sous la direction de Gabriel M onod et Charles Bmont, n 303, janvier-avril 1910.
Retour au texte

34. On lira sur le sujet Claude Nicolet, L'Ide rpublicaine en France (1789-1924). Essai d'histoire critique, Gallimard, 1982. complter par, du mme auteur,
La Rpublique en France, tat des lieux, Seuil, 1992 ; ainsi que sous la direction de Serge Berstein et Odile Rudelle, Le Modle rpublicain, PUF, 1992.
Retour au texte

35. Jean-Pierre Machelon, La Rpublique contreles liberts : les restrictions aux liberts publiques de 1879 1914, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1976.
Retour au texte

36. Blandine Kriegel, Philosophie de la Rpublique, Plon, 1998.

Retour au texte

37. Discours de Maurice Thorez dans le grand amphithtre de la Sorbonne, le 2 mai 1946, l'occasion du 350e anniversaire de Descartes, dans uvres de Maurice
Thorez, 23 vol., tome XXII, ditions sociales, 1964, p. 60-68.
Retour au texte

38. Cf. le livre trs suggestif et novateur d'Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intrts : justifications politiques du capitalisme avant son apoge, PUF, 1980. On
n'oubliera pas qu'Adam Smith, l'auteur de La Richesse des nations, est aussi celui de La Thorie des sentiments moraux, auquel il attachait une importance au moins
gale.
Retour au texte

39. tienne-Gabriel M orelly, Essai sur le cur humain (1745).

Retour au texte

40. Publi en mme temps que les Thories sociales et politiques de Mably, par Villegardelle (1841), avec des fragments de la Basiliade et une analyse du systme social
de M orelly par Villegardelle.
Retour au texte

41. Alexis de Tocqueville, Comment, vers le milieu du XVIIIe sicle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en
rsultrent , dans L'Ancien Rgime et la Rvolution, livre III, chapitre 1, Gallimard, 1952, p. 174.
Retour au texte

42. Edmund Burke, Rflexions sur la Rvolution de France, Hachette, 1989, avec une importante prface de Philippe Raynaud.
Retour au texte

43. F. A. Hayek, Droit, lgislation et libert, 3 vol., PUF, 1980-1983. Voir le commentaire de Philippe Nemo, La Socit du droit selon F. A. Hayek, PUF, 1988.
Retour au texte

44. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, livre III, chapitre IV, vol. 1., Robert Laffont, 1986, p. 174.
Retour au texte

45. Hippolyte Taine, Lettre du 31 juillet 1874 , dans H. Taine : sa vie et sa correspondance, tome III, p. 268. Cit par Franois Lger dans son introduction aux
Origines de la France contemporaine, op. cit.
Retour au texte

46. Jrgen Habermas, L'Espace public, archologie de la publicit comme dimension constitutive de la socit bourgeoise, Hermann Luchterhand Verlag, 1962 ; Payot,
1978.
Retour au texte

47. Jean-Marie Goulemot, Les pratiques littraires, ou la publicit du priv , dans Philippe Aris et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie prive, tome III : De la
Renaissance aux Lumires, Seuil, 1986, p. 371-406.
Retour au texte

48. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, cahier 12, Gallimard, 1978, p. 320.
Retour au texte

49. Paul Bnichou, Le Sacre de l'crivain : 1750-1830, essai sur l'avnement d'un pouvoir spirituel laque dans la France moderne, Jos Corti, 1973.
Retour au texte

50. Ibid., p. 470.

Retour au texte

51. Jrgen Habermas, L'Espace public, op. cit.

Retour au texte

52. Keith M ichael Baker, Au tribunal de l'opinion, essais sur l'imaginaire politique du XVIIIe sicle, Payot, 1993.
Retour au texte

53. Mona Ozouf : Le concept d'opinion publique au XVIIIe sicle , dans Keith Michael Baker (dir.), The French Revolution and the Creation of Modern Political
Culture, vol. 1, Pergamon Press, 1987 ; repris dans M ona Ozouf, L'Homme rgnr. Essais sur la Rvolution franaise, Gallimard, 1989, p. 21-53.
Retour au texte

54. Elle-mme diffrente, cela va de soi, de la publicity, c'est--dire de la publicit commerciale (la rclame, comme on disait jadis).
Retour au texte

55. Jrgen Habermas, L'Espace public, op. cit., p. 63.

Retour au texte

56. Pierre Bourdieu, L'opinion publique n'existe pas , Les Temps modernes , n 318, janvier 1973, p. 1292-1309. Voir aussi, du mme auteur, Les doxosophes ,
Minuit, novembre 1972.
Retour au texte

57. Chrtien Guillaume de Lamoignon de M alesherbes, Discours prononc dans l'Acadmie franaise, le 16 fvrier 1775 .
Retour au texte

58. Le public, en effet, objet spcial de l'tude principale, est une foule disperse, o l'influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action distance,
des distances de plus en plus grandes , dans Gabriel Tarde, L'Opinion et la Foule, 1901 ; nouvelle dition, introduction de Dominique Reyni, PUF, 1989.
Retour au texte

59. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-mme, Garnier, 1874, p. 317, cit par Lucien Jaume, Les Origines philosophiques du libralisme, Flammarion, 2010,
p. 64.
Retour au texte

60. Condorcet, Rflexions sur le commerce des bls (1776), cit par M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit., p. 433.
Retour au texte

61. Bronisaw Baczko, Lumires , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 779.
Retour au texte

62. Andr Lichtenberger, Le Socialisme au XVIIIe sicle (thse, 1895), Osnabrck, 1970.
Retour au texte

63. Bronisaw Baczko, Lumires de l'Utopie, Payot, 1978.

Retour au texte

64. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes, uvres compltes, Seuil, tome II, op. cit., p. 203-262.
Retour au texte

65. Ibid., p. 216.

Retour au texte

66. Ibid., p. 212.

Retour au texte

67. tienne-Gabriel M orelly, Code de la nature, dition tablie par Villegardelle, Paul M asgane diteur, 1841, p. 49.
Retour au texte

68. Ibid., p. 85.

Retour au texte

69. tienne-Gabriel M orelly, Basiliade, chapitre 2, A. M essine, 1753, p. 71.

Retour au texte

70. Frdric Bastiat, La Loi, Guillaumin diteurs, 1850, p. 38.

Retour au texte

71. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit., 2 vol. Voir notamment le chapitre sur l'esprit classique, tome I, p. 139-187.
Retour au texte

72. La bulle Unigenitus, promulgue le 8 septembre 1713 par le pape Clment XI condamnait comme hrtiques ou suspectes d'hrsies 101 propositions contenues
dans les Rflexions morales sur le Nouveau Testament, de l'oratorien Pasquier Quesnel, censes provenir de l'Augustinus, ouvrage posthume de l'vque d'Ypres
Jansnius, et approuves pourtant par l'archevque de Paris Antoine de Noailles.
Retour au texte

73. Franois Furet, Penser la Rvolution franaise, Gallimard, 1978.

Retour au texte

74. Daniel Roche, Le Sicle des Lumires en province : acadmies et acadmiciens provinciaux (1680-1789), 2 vol., Mouton, 1978 ; Maison des sciences de l'homme,
1989.
Retour au texte

75. Robert Darnton, Bohme littraire et Rvolution. Le monde des livres au XVIIIe sicle, Seuil, 1983 ; Gallimard, 2010.
Retour au texte

76. Keith Baker, Au tribunal de l'opinion, essais sur l'imaginaire politique au XVIIIe sicle, op. cit.
Retour au texte

77. Jrgen Habermas, L'Espace public, op. cit.

Retour au texte

78. M ona Ozouf, La Fte rvolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, 1976.

Retour au texte

79. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Rvolution franaise, Seuil, 1990.
Retour au texte

80. Edmond Prclin, Les Jansnistes au XVIIIe sicle et la Constitution civile du clerg : le dveloppement du richrisme ; sa propagation dans le bas clerg, 1713-1791
J. Gamber, 1929.
Retour au texte

81. Andr Latreille, L'glise catholique et la Rvolution franaise, 2 vol., Hachette, 1946.
Retour au texte

82. M arcel Gauchet, Le Dsenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard, 1985.
Retour au texte

83. Dale K. Van Kley, Les Origines religieuses de la Rvolution franaise, 1560-1791, Seuil, 2002.
Retour au texte

84. Catherine M aire, De la cause de Dieu la cause de la nation. Le jansnisme au XVIIIe sicle, Gallimard, 1998.
Retour au texte

85. Edgar Quinet, La Rvolution (1865) ; nouvelle dition Belin, 1987, avec une prface de Claude Lefort. Voir aussi La Rvolution religieuse au XIXe sicle (1857),
republie en 2001 par Hachette Littrature, prcde de L'Enseignement du peuple (1850), avec une prface de Daniel Lindenberg. Sur les positions de Quinet et le dbat
qu'elles ont suscit, on se reportera Franois Furet, La Gauche et la Rvolution au milieu du XIXe sicle. Edgar Quinet et la question du jacobinisme, 1865-1875, suivi
de Les Pices du dbat, textes d'Alphonse Peyrat, Jules Ferry, mile Ollivier, Louis Blanc, Edgar Quinet, Jules Michelet, prsents par Marina Valensise, Hachette,
1986, 2001.
Retour au texte

86. Celui de l'Essai sur l'indiffrence en matire de religion, 2 vol., 1817-1823.

Retour au texte

87. Malgr des jansnismes avrs en Italie, en Espagne et aux Pays-Bas, mais sans commune mesure avec l'influence que le jansnisme a eue en France, voir :
Dale K. Van Kley, Catholic Conciliar Reform in the Age of Anti-catholic Revolution : France, Italy and the Netherlands, 1758-1801 , dans James E. Bradley et
Dale K. Van Kley, Religion and Politics in Enlightment Europe, University of Notre Dame Press, 2001, p. 46-118.
Retour au texte

88. Catherine M aire, De la cause de Dieu la cause de la nation, le jansnisme au XVIIIe sicle, op. cit.
Retour au texte

89. M onique Cottret, 1789-1791 : triomphe ou chec de la minorit jansniste ? , Rives nord-mditerranennes, n 14, 2003, p. 49-61.
Retour au texte

90. Nicolas Lyon-Caen, La Bote Perrette. Le jansnisme parisien au XVIIIe sicle, Albin Michel, 2010. Le livre va bien au-del de cette question du financement et
propose une interprtation sociale d'ensemble du jansnisme.
Retour au texte

91. Emmanuel Le Roy Ladurie, L'Ancien Rgime, tome II : L'Absolutisme bien tempr, 1715-1770, Hachette, 2000, p. 206-207.
Retour au texte

92. Edmond Prclin, Les Jansnistes au XVIIIe sicle et la Constitution civile du clerg : le dveloppement du richrisme, sa propagation dans le bas clerg : 1713-1791
op. cit.
Retour au texte

93. Nicolas Travers, Les Pouvoirs lgitimes du premier et du second ordre dans l'administration des sacrements et le gouvernement de l'glise (1744).
Retour au texte

94. Voir sur ce point le livre essentiel d'Edmond Prclin, dj cit. On y ajoutera : Ren Taveneaux, Le Jansnisme en Lorraine, 1640-1789, Vrin, 1960 ; Rita HermonBelot, L'Abb Grgoire, la politique et la vrit, prface de Mona Ozouf, Seuil, 2000, qui est le livre de rfrence sur l'abb ; du mme auteur, La Politique chrtienne
de Duguet Grgoire : du prince chrtien la souverainet du peuple , Chroniques de Port-Royal, juin 2001 ; Monique Cottret, Jansnismes et Lumires : pour un
autre dix-huitime sicle, Albin M ichel, 1998.
Retour au texte

95. Catherine M aire, De la cause de Dieu la cause de la nation, op. cit.

Retour au texte

96. Mathieu Franois Pidansat de Mairobert et Barthlmy Franois Joseph Mouffle d'Angerville, Journal historique de la rvolution opre dans la Constitution de la
monarchie franaise par M. de Maupeou, chancelier de France (1774-1776). Cit notamment par Dale K. Van Kley : Du parti jansniste au parti patriote : l'ultime
scularisation d'une tradition religieuse l'poque du chancelier Maupeou ; 1770-1775 , dans Jansnisme et Rvolution, numro spcial des Chroniques de Port-Royal
1990. Il est vrai que plus tard, le mme Pidansat de Mairobert nuancera son point de vue en faisant remonter moins haut le parti anti-absolutiste : aux Encyclopdistes
et aux physiocrates, voir : Catherine Maire, Aux sources politiques et religieuses de la Rvolution franaise, deux modles en discussion , Le Dbat, n 130, mi-aot
2004, p. 133-153.
Retour au texte

97. Dale K. Van Kley, The Religion Origins of the French Revolution : From Calvin to the Civil Constitution, 1560-1791, Yale University Press, 1996 ; Seuil, 2002.
Retour au texte

98. Ibid., p. 545.

Retour au texte

99. Frdric Rauh, Fragments de philosophie morale , Revue de mtaphysique et de morale, 1911.
Retour au texte

100. Large synthse dans l'article de Marcel Gauchet, La question du jansnisme dans l'historiographie de la Rvolution , dans Jansnisme et Rvolution, op. cit. Voir
aussi l'introduction ce recueil, fruit d'un colloque tenu Versailles les 13 et 14 octobre 1989 par Catherine M aire.
Retour au texte

101. Abb La Viguerie, dans L'Ami de la religion, 1856, cit par Catherine M aire dans son introduction Jansnisme et Rvolution, op. cit., p. 9.
Retour au texte

102. Lucien Goldmann, Le Dieu cach, tude sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine, Gallimard, 1955.
Retour au texte

103. Louis Blanc, Histoire de la Rvolution franaise. Origines et causes, vol. 1, livre II, chapitre 4, Langlois et Leclercq, 1847, p. 217.
Retour au texte

104. Leszek Kolakowski, Dieu ne nous doit rien, brve remarque sur la religion de Pascal et l'esprit du jansnisme, Albin M ichel, 1997.
Retour au texte

105. Ces Cinq Propositions s'noncent ainsi : (1) Certains des commandements divins sont impossibles accomplir pour les justes qui, avec les forces qui sont les leurs,
vont tenter de les excuter ; et il leur manque la grce par laquelle ces commandements deviendraient possibles. (2) Dans l'tat de nature dchue, on ne rsiste jamais la
grce intrieure. (3) Dans l'tat de nature dchue, afin de s'acqurir ou de perdre un mrite, l'homme n'a pas besoin d'tre libr de la ncessit ; il lui suffit d'tre libr de
la contrainte. (4) Les semi-plagiens admettaient la ncessit d'une grce intrieure prvenante pour toute action particulire incluant le commencement de la foi ; ils
taient hrtiques en ce qu'ils voulaient que cette grce ft telle que les hommes puissent lui obir ou lui rsister. (5) Il appartient aux semi-plagiens de dire que le Christ
est mort ou a vers son sang pour tous les hommes en gnral.
Retour au texte

106. Rappelons la doctrine de saint Augustin : elle affirme qu' cause du pch originel, l'homme nat priv de la grce sanctifiante ; sans le secours de Dieu (la grce
actuelle) accord l'homme gracieusement et sans considration de ses mrites, celui-ci, quoique libre, ne peut rien faire pour son salut. Pour le moine Plage (env.
360-430), contemporain de saint Augustin, l'homme est libre de choisir entre le bien et le mal. Il peut toujours, avec l'aide de la grce de Dieu qui ne lui est jamais
refuse, chapper par ses seules forces du pch. Pour les semi-plagiens comme Cassien (env. 350 - env. 432) et Faustus, vque de Riez, la grce, ncessaire au salut,
est mrite par l'homme. Il n'y a pas prdestination, mais seulement prescience en Dieu des mrites de chacun. Le concile d'Orange (529) condamnera les semi-plagiens.
La condamnation du jansnisme peut tre considre comme l'annulation de cette condamnation. C'est le grand tournant thologique des temps modernes de la part du
catholicisme.
Retour au texte

107. Leszek Kolakowski, Dieu ne nous doit rien, brve remarque sur la religion de Pascal et l'esprit du jansnisme, op. cit., p. 64.
Retour au texte

108. Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklrung, Tbingen, Mohr, 1932 ; Fayard, 1966 et 1970, La Philosophie des Lumires, pour l'dition de 1966, traduit et
prsent par Pierre Quillet.
Retour au texte

109. Voltaire, Pome sur le dsastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome : tout est bien (1756).
Retour au texte

110. Lucien Goldmann, Le Dieu cach, tude sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine, op. cit.
Retour au texte

111. Leszek Kolakowski, Dieu ne nous doit rien, brve remarque sur la religion de Pascal et l'esprit du jansnisme, op. cit., p. 8.
Retour au texte

112. Nicolas Lyon-Caen, La Bote Perrette, le jansnisme parisien au XVIIIe sicle, op. cit.
Retour au texte

113. Ren Taveneaux, La Vie quotidienne des jansnistes aux XVIIe et XVIIIe sicles, Hachette, 1973.
Retour au texte

114. Lucien Goldmann, Le Dieu cach, tude sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine, op. cit.
Retour au texte

115. Nicolas Lyon-Caen, La Bote Perrette, le jansnisme parisien au XVIIIe sicle, op. cit., p. 529.
Retour au texte

116. On ne saurait ici entrer dans le dtail de la vive controverse qui a oppos, par revues interposes, Catherine Maire ( Aux sources politiques et religieuses de la
Rvolution franaise, deux modles en discussion , Le Dbat, n 130, op. cit.) Dale K. Van Kley ( Sur les sources religieuses et politiques de la Rvolution franaise,
commentaire pour un dbat , Commentaire, n 108, hiver 2004-2005, p. 893-914) : comme il arrive souvent dans les dbats scientifiques approfondis, chacun des
protagonistes dcle trs bien les points faibles de l'argumentation adverse. Comme je l'ai dit, Catherine Maire critique, contre Dale K. Van Kley, qui s'en dfend,
l'hypothse d'une filiation longue, travers les ges, de deux partis antagonistes ; l'inverse, celui-ci n'a sans doute pas tort de critiquer la rduction opre par Catherine
Maire de tout le jansnisme du XVIIIe sicle au courant figuriste et de faire de faon quasi exclusive de ce grand conflit le produit des contradictions internes de
l'absolutisme royal.
Retour au texte

117. Le Monde, 8 juillet 1997.

Retour au texte

118. Le Monde, 12 juillet 1997.

Retour au texte

119. Le Monde, 1er juillet 1997.

Retour au texte

120. Le Monde, 12 juillet 1997.

Retour au texte

121. Honor de Balzac, Sur Catherine de Mdicis, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tome X, 1937, p. 17 et suiv.
Retour au texte

122. Ibid., Introduction , p. 19.

Retour au texte

123. Ibid., p. 18.

Retour au texte

124. Donoso Corts, Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, Bibliothque nouvelle, 1851 ; rdition : Dominique M artin M orin, 1986.
Retour au texte

125. Carl Schmitt, Parlementarisme et dmocratie, Seuil, 1988.

Retour au texte

126. Honor de Balzac, Sur Catherine de Mdicis, op. cit., p. 291.

Retour au texte

127. Ibid, p. 295.

Retour au texte

128. Cf. M assimo Boffa, Joseph de M aistre , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 1013-1019.
Retour au texte

129. Voir Franois Furet, La Gauche et la Rvolution franaise au milieu du XIXe sicle : Edgar Quinet et la question du jacobinisme, 1865-1870, op. cit.
Retour au texte

130. Edgar Quinet, La Rvolution, op. cit., p. 173.

Retour au texte

131. Aux yeux de Quinet, un seul homme a eu le courage de proposer la suppression, au moins provisoire, de la religion. C'est un girondin, Vergniaud, qui estime
qu'aprs que 1789 eut affirm le principe de tolrance, il tait dsormais possible de faire un pas de plus dans la destruction du pass : Je ne crois pas que nous
puissions consacrer des principes absolument trangers l'ordre social (19 avril 1793), ibid., p. 467.
Retour au texte

132. Ibid., p. 485.

Retour au texte

133. Pierre Rosanvallon citant Guizot, Le Moment Guizot, Gallimard, 1985, p. 165.
Retour au texte

134. Il suffit de dire que, mettant de ct les motifs de la cour, le sentiment qui poussa le peuple permettre cette terrible action tait une colre trop justifie, o il y
avait autre chose que du fanatisme religieux. Ce fut la noblesse qui fut frappe, cette noblesse qui depuis si longtemps troublait les destines du pays. Cit par
Franois Furet, Buchez , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 939.
Retour au texte

135. Ibid., p. 940-941.

Retour au texte

136. Voir le cas de Marcel Dat, hostile l'individualisme de 89 et admirateur du gouvernement de salut public de 93, dans lequel il voit une prfiguration du nazisme et
du Fhrerprinzip, auquel il s'est ralli.
Retour au texte

137. Voir par exemple Jean-M arie Goulemot, Andr M agnan et Didier M asseau (dir.), l'article Protestants , dans Inventaire Voltaire, Gallimard, 1995, p. 110-113.
Retour au texte

138. Voir sur ce point le remarquable chapitre Origines religieuses de l're des Lumires , dans Hugh Redwald Trevor-Roper, De la Rforme aux Lumires, Gallimard,
1972, p. 242.
Retour au texte

139. Ibid., p. 249.

Retour au texte

140. On trouvera dans le livre d'Alain Peyrefitte, La Socit de confiance : essai sur les origines du dveloppement, nouvelle dition, Odile Jacob, 1998, une discussion
critique des thses de H.R. Trevor-Roper. Peyrefitte souligne les rsistances catholiques la novation, les rticences d'une partie des calvinistes cette mme novation
(Pierre Jurieu, Prservatif contre le changement de religion, 1680) et le caractre minemment pacifique et tolrant de l'cumnisme protestant. Sans doute. Mais cela
ne remet pas en cause la force de l'argumentation de Trevor-Roper, fonde sur la situation d'immigrs de nombre de protestants plutt que sur les particularits de leur
religion elle-mme ou sur l'harmonie prtablie entre le calvinisme et la pratique de l' asctisme sculier .
Retour au texte

141. Hugh Redwald Trevor-Roper, De la Rforme aux Lumires, op. cit., p. 43.
Retour au texte

142. Paul Hazard, La Crise de la conscience europenne, Fayard, 1961.

Retour au texte

143. Ibid., p. 7.
Retour au texte

144. M arcel Gauchet, La Religion dans la dmocratie, parcours de la lacit, Gallimard, 1998, p. 103.
Retour au texte

1. Voir par exemple Jacques Attali, Analyse conomique de la vie politique, PUF, 1973.
Retour au texte

2. Les Rvolutions de France et de Brabant, n 5, 26 dcembre 1789, p. 194-195. Cit par Marcel Gauchet, La gauche et la droite , dans Pierre Nora, Les Lieux de
mmoire, op. cit., p. 399, qui mentionne galement le journal d'Adrien Duquesnoy, dput de Bar-le-Duc : La conduite extraordinaire d'une partie des membres de la
droite ou encore la gauche est divise en deux partis trs distincts, trs opposs .
Retour au texte

3. L'Ami des patriotes et le dfenseur de la Rvolution, XLI, tome III, p. 298, cit dans Brunot, Histoire de la langue franais, tome IX, Armand Colin, p. 769.
Retour au texte

4. Marcel Gauchet, La droite et la gauche , dans Pierre Nora, Les Lieux de mmoire, op. cit., p. 395-467, dont je me suis inspir pour ce dveloppement. Il se rfre
Patrick Brasart, Paroles de la Rvolution, les assembles parlementaires, 1789-1794, M inerve, 1988.
Retour au texte

5. Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Anecdotes du rgne de Louis XVI, rimpression de L'Ancien Moniteur, tome I, 1850, p. 393.
Retour au texte

6. E. A. Hua, Mmoires d'un avocat au Parlement de Paris, dput l'Assemble lgislative, publis par son petit fils E.M.F. Saint Maur , Oudin, p. 74 et 81, cit par
Patrice Gueniffey, Le Nombre et la Raison : la Rvolution franaise et les lections, prface de Franois Furet, ditions de l'cole des hautes tudes en sciences sociales,
1993, p. 471-472. Gueniffey estime pourtant qu'il a fallu au moins un mois pour que les habitudes soient prises.
Retour au texte

7. Patrice Gueniffey, La Politique de la terreur, essai sur la violence rvolutionnaire, 1789-1794, Fayard, 2000 ; Gallimard, 2003.
Retour au texte

8. On arrive pourtant de bien tranges confusions. Dans la salle du Mange, o sigent successivement les trois assembles rvolutionnaires, le ct gauche tait
tellement identifi au parti patriote et le ct droit au ct aristocrate qu'un ramnagement de la salle, en 1792, aboutit ce que les montagnards soient installs,
de fait, la droite du prsident et leurs adversaires gauche : les premiers avaient voulu s'installer dans les lieux mmes o avaient sig leurs glorieux prdcesseurs.
Contre toute vidence gographique, on continua parler de gauche pour les dsigner. C'est l'indice que la signification morale et affective du mot commenait
l'emporter sur sa signification gographique. Sur cette affaire complique, mais symbolique, voir Patrice Gueniffey, Le Nombre et la Raison, op. cit., p. 471-473.
Retour au texte

9. Franoise Brunet, Lequinio et M ontagnards , dans Albert Soboul (dir.), Dictionnaire historique de la Rvolution franaise, PUF, 1989, p. 667-669 et 757-761.
Retour au texte

10. Ibid., p. 758.

Retour au texte

11. Herv Hamon et Patrick Rotman, La Deuxime Gauche, histoire intellectuelle et politique de la CFDT, Ramsay, 1982.
Retour au texte

12. Voir par exemple Ivan Illich, Librer l'avenir, Seuil, 1971.
Retour au texte

13. Cornelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la socit, Seuil, 1975.

Retour au texte

14. Dans un livre de rfrence, M arcel Gauchet, La Rvolution des droits de l'homme, Gallimard, 1989, p. 9.
Retour au texte

15. C'est le sujet d'un livre pntrant d'Albert O. Hirschman, Deux sicles de rhtorique ractionnaire : effets pervers, inanit et inoprance, Fayard, 1995.
Retour au texte

16. Marcel Gauchet, La Rvolution des droits de l'homme, op. cit. ; Lucien Jaume, Les Dclarations des droits de l'homme, 1789, 1793, 1848, 1946, GF Flammarion,
1989 ; Stphane Rials, La Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, Hachette, 1988. Pour la comparaison avec d'autres textes de mme nature, consulter Frdric
Rouvillois, Les Dclarations des droits de l'homme, Flammarion, 2009 (trs critique) ; Mario Bettati, Olivier Duhamel et Laurent Greilsamer, La Dclaration
universelle des droits de l'homme, Gallimard, 1999. Voir aussi J. Kent Wright, Les sources rpublicaines de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen , dans
Franois Furet et M ona Ozouf (dir.), Le Sicle de l'avnement rpublicain, Gallimard, 1993, p. 127-164.
Retour au texte

17. Cite par M arcel Gauchet, La Rvolution des droits de l'homme, op. cit., p. 94.
Retour au texte

18. Bonald, Lgislation primitive, dans uvres compltes, tome I : La Socit nouvelle, 1802, p. 250.
Retour au texte

19. Robespierre, Sur les rapports des ides religieuses et morales avec les principes rpublicains et sur les ftes nationales , dans uvres compltes, 1970, tome X,
p. 462, cit par M arcel Gauchet, La Rvolution des droits de l'homme, op. cit., p. 256.
Retour au texte

20. Article 19 : Nul ne peut tre priv de la moindre portion de sa proprit sans son consentement, si ce n'est lorsque la ncessit publique lgalement constate
l'exige, et sous la condition juste et pralable indemnit.
Retour au texte

21. Cf. Franois Furet et Ran Halvi (dir.), Les Orateurs de la Rvolution franaise, vol. 1 : Les Constituants, Introduction, p. IX-XCV, Gallimard, Bibliothque de
la Pliade, 1989.
Retour au texte

22. Je reprends ici mon compte la distinction de Gabriel Tarde entre la foule, qui possde une unit spatio-physique, et le public qui est une foule distance. Un
meeting constitue une foule physique, le public d'un journal est une foule distance. Cf. Le public et la foule , dans L'Opinion et la Foule, op. cit.
Retour au texte

23. Pour employer la terminologie de Bonald, qui fonde sa thorie du pouvoir sur un triangle compos d'un souverain (Dieu), de son ministre (le monarque) et d'un sujet
(le peuple). Cf. Thorie du pouvoir politique et religieux dans la socit civile, dmontre par le raisonnement et par l'Histoire (1796).
Retour au texte

24. Sieys, Discours , 7 septembre 1789, dans Franois Furet et Ran Halvi (dir.), Les Orateurs de la Rvolution franaise, op. cit., p.1022.
Retour au texte

25. Ibid., p. 1027.

Retour au texte

26. La seule faon d'riger un tel pouvoir commun [] c'est de confier tout leur pouvoir et toute leur force un seul homme ou une seule assemble [] et que
chacun s'avoue et se reconnaisse comme l'auteur de tout ce qu'aura fait ou fait faire [] que chacun par consquent soumette sa volont et son jugement la volont et
au jugement de cet homme ou de cette assemble. Cela va plus loin que le consensus ou concorde ; il s'agit d'une unit relle de tous en une seule et mme personne.
(Hobbes, Lviathan, Sirey, 1971, p. 177.)
Retour au texte

27. Voir sur ce point Keith Michael Baker, Souverainet , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 888-902 ; ainsi que Marcel Gauchet, La
Rvolution des pouvoirs, op. cit., p. 62-99.
Retour au texte

28. Dire de M. de Robespierre l'Assemble nationale contre le veto royal, droit absolu, droit suspensif. L'Assemble ayant clos les dbats avant que Robespierre
ne pt parler et adopt la majorit des deux tiers le veto suspensif prconis par Barnave, le dput d'Arras fit publier en brochure le discours qu'il avait prpar.
Cf. uvres de Robespierre, Socit des tudes robespierristes, tome VI, p. 87.
Retour au texte

29. Mirabeau, Discours sur le droit de veto , 1er septembre 1789, dans Franois Furet et Ran Halvi, La Monarchie rpublicaine : la Constitution de 1791, Fayard,
1996, p. 369-378.
Retour au texte

30. M ounier, Discours sur la sanction royale , 5 septembre 1789, ibid., p. 385-403.
Retour au texte

31. Ibid., p. 397.

Retour au texte

32. Lon Trotski, Nos tches politiques, 1904 ; traduction revue et corrige par Boris Fraenkel, Pierre Belfond, 1970.
Retour au texte

33. Sur tout ce dveloppement, je me rfre Pierre Rosanvallon, La Dmocratie inacheve.Histoire de la souverainet du peuple en France, Gallimard, 2000, p. 55-60.
Retour au texte

34. uvres de Robespierre, op. cit., tome IX, p. 507.

Retour au texte

35. Carl Schmitt, Thologie politique, Gallimard, 1988, p. 47. La premire partie de l'ouvrage a significativement pour sous-titre : Quatre chapitres sur la thorie de la
souverainet (1922). C'est l que l'on trouve la clbre dfinition : Est souverain qui dcide de la situation exceptionnelle (p. 15).
Retour au texte

36. Dans l'importante introduction qu'il consacre son choix de textes et de projets de l'poque rvolutionnaire , Une ducation pour la dmocratie. Textes et projets
de l'poque rvolutionnaire, Garnier, 1982, p. 18. La plupart des crits rvolutionnaires sur l'ducation auxquels je fais rfrence ici sont extraits de ce recueil.
Retour au texte

37. Bertolt Brecht, Pomes 7, L'Arche diteur, 1967, p. 11.

Retour au texte

38. M irabeau, Premier discours sur l'Instruction publique , dans Bronisaw Baczko, Une ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 73.
Retour au texte

39. Rabaut Saint-tienne, Projet d'ducation nationale , prsent la Convention nationale le 21 dcembre 1792, ibid., p. 298.
Retour au texte

40. Assassin par un royaliste le 20 janvier 1793 pour avoir vot sans appel ni sursis la mort du roi.
Retour au texte

41. Bronisaw Baczko, Une ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 349.
Retour au texte

42. Ibid., p. 358-359.

Retour au texte

43. Ibid., p. 351.

Retour au texte

44. M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit., notamment le chapitre La Rvolution franaise et la formation de l'homme nouveau , p. 116-157.
Retour au texte

45. Saint Paul, ptre aux phsiens, 4, 24, Revtir l'homme nouveau.
Retour au texte

46. Bronisaw Baczko, Une ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 351.
Retour au texte

47. Rousseau n'avait pas dit autre chose dans le Contrat social : L'obissance la loi qu'on s'est prescrite est libert.
Retour au texte

48. Barre, Rapport sur l'ducation rvolutionnaire et rpublicaine , dans Bronisaw Baczko, Une ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 442.
Retour au texte

49. Saint Just, L'Esprit de la Rvolution suivi de Fragments sur les institutions rpublicaines, 10/18, 1963, p. 158.
Retour au texte

50. Cit par Bronisaw Baczko, Une ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 37.
Retour au texte

51. Ibid., p. 390.

Retour au texte

52. Ibid., p. 305.

Retour au texte

53. M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit.

Retour au texte

54. Louis Dumont, Homo aequalis, tome I : Gense et panouissement de l'idologie conomique, Gallimard, 1977 ; Tel, 2008.
Retour au texte

55. Franois Antoine Boissy d'Anglas : Quelques ides sur les arts, sur la ncessit de les encourager, adresses la Convention nationale et au Comit d'instruction
publique , P.V. Convention, tome III, p. 637-656, cit par M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit., p. 133.
Retour au texte

56. Un des caractres les plus frappants dans l'homme est la perfectibilit . Talleyrand, Rapport sur l'Instruction publique , dans Bronisaw Baczko, Une
ducation pour la dmocratie, op. cit., p. 113.
Retour au texte

57. Ibid., p. 117.

Retour au texte

58. Lepeletier de Saint-Fargeau, Plan d'ducation nationale, ibid., p. 360.

Retour au texte

59. Daunou, Essai sur l'Instruction publique (23 Vendmiaire, an IV), ibid., p. 339.
Retour au texte

60. M irabeau, Premier discours sur l'ducation publique , ibid., p. 89.

Retour au texte

61. Ibid., p. 74.

Retour au texte

62. Paul Christophe, 1789 : les prtres dans la Rvolution, ditions de l'Atelier, 1986, p. 21.
Retour au texte

63. mile Perreau-Saussine, Catholicisme et dmocratie : une histoire de la pense politique, prface de Pierre M anent, Le Cerf, 2011.
Retour au texte

64. M me un historien comme Paul Bois qui voit dans la guerre de l'Ouest l'effet du ressentiment paysan envers la bourgeoisie des villes accapareuse des biens nationaux
souligne la concidence de cette raction avec une chouannerie solidaire des prtres rfractaires. (Paul Bois, Paysans de l'Ouest, Mouton, 1960 ; dition abrge,
Flammarion, 1971.)
Retour au texte

65. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome III (1852).

Retour au texte

66. Ren Rmond, L'Anticlricalisme en France, de 1815 nos jours, Fayard, 1976 ; nouvelle dition augmente, 1999.
Retour au texte

67. Franois Furet, La rvolution dans l'imaginaire politique franais , Le Dbat, n 26 (novembre 1983), p. 173-181, repris dans La Rvolution en dbat, Gallimard,
1999, p. 73-95.
Retour au texte

68. Un comit central appuy sur des comits ou clubs de citoyens activistes
Retour au texte

69. Franois Furet, Penser la Rvolution franaise, op. cit., notamment le chapitre Auguste Cochin et la thorie du jacobinisme , p. 212-259.
Retour au texte

70. Daniel Gurin, La Lutte des classes sous la Premire Rpublique (1793-1797), Gallimard, 1946 ; nouvelle dition 1968.
Retour au texte

71. Pour Franois Furet, ce qu'Edgar Quinet condamne dans la Terreur, ce n'est pas la violence, c'est l'absence de finalit spirituelle de cette violence. Cf. La Gauche et la
Rvolution au milieu du XIXe sicle. Edgar Quinet et la question du jacobinisme (1865-1870), Hachette Littratures, 1986, p. 75-79.
Retour au texte

72. Edgar Quinet, La Rvolution, op. cit., p. 165.

Retour au texte

73. Ibid., p. 180.

Retour au texte

74. Cf. le grand livre du pre Henri de Lubac, La Postrit spirituelle de Joachim de Flore, 2 vol., Lethielleux, 1979, 1981.
Retour au texte

75. Tout ce dveloppement est inspir de Rita Hermon-Belot, L'Abb Grgoire, la politique et la vrit, op. cit.
Retour au texte

76. Pierre-Simon Ballanche, Du sentiment considr dans les rapports entre la littrature et les arts, d. Ballanche et Barret, 1801.
Retour au texte

77. Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les ides nouvelles (1818), repris dans uvres compltes, rd. Slatkine, 1967,
p. 125.
Retour au texte

78. Ibid., p. 112.

Retour au texte

79. Voir la prface de Claude Lefort La Rvolution d'Edgar Quinet, op. cit., p. 13, ainsi que Franois Furet, La Rvolution : de Turgot Jules Ferry, op. cit., p 342-347,
et La Rvolution en dbat, op. cit., p. 92-95.
Retour au texte

80. M arcel Dat, Le Parti unique, Aux Armes de la France, 1943.

Retour au texte

81. Franois Furet, La Gauche et la Rvolution franaise, op. cit., p. 9.

Retour au texte

82. Rappelons le mot de Sieys : Un pays qui n'est pas une dmocratie (et la France ne saurait l'tre) , Discours sur l'organisation du pouvoir lgislatif et la sanction
royale , dans Franois Furet et Ran Halvi (dir.), Les Orateurs de la Rvolution franaise, op. cit., p. 1026-1027.
Retour au texte

83. Franois Furet et Ran Halvi, La Monarchie rpublicaine : la Constitution de 1791, op. cit., p. 194.
Retour au texte

84. Franois Furet, 1789-1917 : aller et retour , Le Dbat, n 57, novembre-dcembre 1989. En sens inverse, Steven Kaplan, Adieu 89, Fayard, 1993.
Retour au texte

85. Cit par Jean-Thomas Nordmann, Histoire des radicaux (1820-1973), La Table ronde, 1974, p. 20.
Retour au texte

86. Clemenceau, Discours la Chambre des dputs , 29 janvier 1891.

Retour au texte

87. Claude Nicolet, L'Ide rpublicaine en France, op. cit., p. 95.

Retour au texte

88. Alphonse Esquiros, Histoire des Montagnards, tome II, Victor Lecou, 1847, p. 392-393.
Retour au texte

89. Ledru-Rollin, Discours de Chalon-sur-Sane , 19 dcembre 1847, dans Discours politiques, tome I, p. 355, cit par Claude Nicolet, L'Ide rpublicaine en
France, op. cit., n. 3, p. 95.
Retour au texte

90. Voir les pices du dossier dans Franois Furet, La Gauche et la Rvolution au milieu du XIXe sicle, op. cit., et notamment les six articles retentissants de Jules Ferry
dans Le Temps (6, 11, 30 janvier, 2, 5, 7 fvrier 1886), p. 230-267.
Retour au texte

1. La forme exacte de cette clbre formule est la suivante : Le torrent coule pleins bords dans de faibles digues qui le contiennent peine. Elle exprime plus
d'inquitude sur la solidit des digues censitaires que d'enthousiasme pour la dmocratie elle-mme. Au contraire, Royer-Collard ce propos rend[ait] grce la
Providence (cf. Charles de Rmusat, Mmoires de ma vie, tome II, Plon, 1959, p. 61). Dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1834, Chateaubriand autorise
Sainte-Beuve publier un fragment des Mmoires d'outre-tombe sous le titre Avenir du monde : L'Europe court la dmocratie. La France est-elle autre chose
qu'une rpublique entrave d'un directeur ? C'tait souligner le caractre de rgime provisoire de transition que prend d'emble la monarchie de Juillet. La mme ide,
qui dcidment obsde les esprits, est nouveau reprise par Gambetta qui dans son discours du Havre (18 avril 1872) dclare : la dmocratie, non seulement coule
pleins bords, comme on l'a dit il y a quarante-cinq ans, mais constitue la nation elle-mme.
Retour au texte

2. Je parle ici de dmocratie d'opinion comme synonyme de dmocratie parlementaire, fonde sur la tribune politique et les journaux. Au sens actuel du terme, la
dmocratie d'opinion dsigne un rgime plus proche de la dmocratie directe, contournant le dbat parlementaire, et s'exprimant principalement travers les mdias
interactifs, tels Internet. Cf. Jacques Julliard, La Reine du monde. Essai sur la dmocratie d'opinion, Flammarion, 2008.
Retour au texte

3. Charles de Rmusat, Mmoires de ma vie, op. cit., tome I, Plon, 1958, p. 316.
Retour au texte

4. [] Telles sont cependant les monstrueuses diffrences qu'tablissent entre eux les dcrets qui rendent un citoyen actif ou passif, moiti actif ou moiti passif,
suivant les degrs de fortune qui leur permettent de payer trois journes d'impositions directes ou un marc d'argent , Robespierre, Du marc d'argent , avril 1791.
Retour au texte

5. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Gallimard, 1985, p. 75-82.

Retour au texte

6. Ren Rmond, La Vie politique en France, tome I : 1789-1848, Armand Colin, 1965, p. 286.
Retour au texte

7. Je renvoie ici une fois pour toutes au livre de Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, dj cit, qui prsente une analyse approfondie de la thorie censitaire.
Retour au texte

8. Guizot, Du gouvernement de la France depuis la Restauration, et du ministre actuel, chapitre VII, De la lgitimit , 1820, p. 201.
Retour au texte

9. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, livre XXXIV, chapitre 7, tome II, op. cit., p. 470.
Retour au texte

10. Benjamin Constant, Principes de politique applicables tous les gouvernements reprsentatifs , dans crits politiques, textes choisis, prsents et annots par
M arcel Gauchet, chapitre premier : De la souverainet du peuple , Gallimard, 1997, p. 310 sqq.
Retour au texte

11. Ibid., p. 316.

Retour au texte

12. Ibid., p. 317.

Retour au texte

13. Voir le dveloppement que consacre M arcel Gauchet cette question dans Benjamin Constant, crits politiques, op. cit., prface, p. 99-110.
Retour au texte

14. Constant parle lui-mme d'une autorit indpendante du peuple comme du pouvoir excutif , cf. Fragments d'un ouvrage abandonnsur la possibilit d'une
constitution rpublicaine dans un grand pays, cit par M arcel Gauchet, ibid., p. 100.
Retour au texte

15. Ibid., p. 101.

Retour au texte

16. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, op. cit., p. 135.

Retour au texte

17. Duc de Broglie : Discours sur le projet de loi relatif aux lections , dans crits et discours, tome II, Didier, 1863 ; cit dans Pierre Rosanvallon, La Dmocratie
inacheve. Histoire de la souverainet du peuple en France, op. cit., p. 111.
Retour au texte

18. Chateaubriand, Rflexions politiques, dans Grands crits politiques, prsentation de Jean-Paul Clment, Imprimerie nationale, tome II, 1993, p. 201-206.
Chateaubriand prtend de faon trs contestable que la Charte est l'expression acheve de ce gouvernement mixte.
Retour au texte

19. Chateaubriand, Grands crits politiques, op. cit., tome II.

Retour au texte

20. Cit par Paul Thureau-Dangin, Le Parti libral sous la Restauration, Plon, 1876, p. 29.
Retour au texte

21. Chateaubriand, 17 octobre 1825, De l'isolement du ministre de toutes les opinions , Polmique. Opinions et discours, uvres compltes, tome XXVIII, Pourrat,
1838, p. 202.
Retour au texte

22. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, tome II, op. cit., p. 393.

Retour au texte

23. Chateaubriand, Du rtablissement de la censure par l'ordonnance du 24 juin 1827 , dans uvres compltes, tome XXVII, p. 69-126, cit par Jean-Paul Clment,
Chateaubriand politique, Hachette, 1987, p. 255.
Retour au texte

24. Guizot va spontanment une image trs proche de l'lectricit sociale de Chateaubriand : La libert de la presse, c'est l'expansion et l'impulsion de la vapeur
dans l'ordre intellectuel (Franois Guizot, Mmoires pour servir l'histoire de mon temps, tome I, chapitre 5, Michel Lvy frres, 1858, p. 176). Cit par Pierre
Rosanvallon, Le Moment Guizot, op. cit., p. 68.
Retour au texte

25. Benjamin Constant, Principes de politique , dans crits politiques, op. cit., p. 568 sqq.
Retour au texte

26. Guillaume de Bertier de Sauvigny, La Restauration, Flammarion, 1955, p. 398 ; rd. 1990.
Retour au texte

27. Chateaubriand, 3 mai 1819, Polmique. Opinions et discours, op. cit., p. 296.
Retour au texte

28. Guillaume de Bertier de Sauvigny, La Restauration, op. cit., p. 415 sqq.

Retour au texte

29. Aux pieds de prlats cousus d'or Charles dit son Confiteor. On l'habille, on le baise, on l'huile. Puis au bruit des hymnes sacrs, Il met la main sur l'vangile. Son
confesseur lui dit : Jurez ! Rome que l'article concerne, Relve d'un serment prt.
Retour au texte

30. Texte intgral dans Ren Rmond, L'Anticlricalisme en France, op. cit., dition 1999, p. 86-87. Beaucoup des indications qui suivent ont t empruntes ce livre
de rfrence (p. 61-121).
Retour au texte

31. Guillaume de Bertier de Sauvigny, Un type d'ultraroyaliste : le comte Ferdinand de Bertier (1782-1864) et l'nigme de la Congrgation, Les Presses continentales,
1948.
Retour au texte

32. Jules M ichelet, Des jsuites, cours au Collge de France, 1843.

Retour au texte

33. Rousseau, Du contrat social, livre IV, chapitre 8.

Retour au texte

34. Ibid.
Retour au texte

35. Benjamin Constant, Principes de politique , chapitre 17 : De la libert religieuse , dans crits politiques, op. cit., p. 461.
Retour au texte

36. Ibid., p. 468.

Retour au texte

37. Ibid., p. 470.

Retour au texte

38. Balzac, Illusions perdues, dans La Comdie humaine, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tome IV, 1952, p. 842. noter qu'au moment o Balzac crit les
Illusions perdues, l'identification du romantisme avec la droite lui parat toujours valable. Voir encore : Il n'y avait alors que deux partis, les Royalistes et les Libraux,
les Romantiques et les Classiques (p. 849). la mme poque (1836), Stendhal dans Lucien Leuwen ne parle que de Lgitimistes et de Rpublicains . Mais ce
vocabulaire est plutt celui de la monarchie de Juillet commenante.
Retour au texte

39. Ibid., p. 815.

Retour au texte

40. Ibid., p. 349. Dans La Vieille Fille (1836) c'est du Bousquier ( Un Laffitte au petit pied ) qui industrialisa le dpartement . Balzac signale l'volution
smantique : Madame du Bousquier tait entre l'glise du pied gauche ! Prsage d'autant plus horrible que dj le mot la gauche prenait une acception politique
(ibid., p. 311).
Retour au texte

41. Dsigns par drision comme le parti du canap , parce que, selon une spirituelle chanson crite par Rmusat l'occasion de son introduction dans ce petit
cnacle de penseurs profonds et conscients de l'tre : Toute la faction pensante se tenait sur le canap. Ils sont quatre, disait ironiquement un journal de gauche,
La Renomme, qui tantt se vantent de n'tre que trois, parce qu'il leur parat impossible qu'il y ait au monde quatre ttes d'une telle force, et tantt prtendent qu'ils
sont cinq, mais c'est quand ils veulent effrayer leurs ennemis par leur nombre , cit par Paul Thureau-Dangin, Le Parti libral sous la Restauration, op. cit., p. 79.
Retour au texte

42. Francis Dmier, La France de la Restauration (1814-1830). L'impossible retour du pass, Gallimard, 2012, p. 301. La plus rcente et la plus solide tude d'ensemble
de la priode.
Retour au texte

43. Cf. Aurelian Craiutu, Le Centre introuvable. La pense politique des doctrinaires sous la Restauration, Plon, 2006.
Retour au texte

44. On dit aussi la Pointe , d'o le nom de pointus que l'on donne ces francs-tireurs.
Retour au texte

45. La comtesse de Boigne explique l'acharnement de Chateaubriand contre Villle par l'ambition : Il croyait, en satisfaisant sa haine, paver simultanment le chemin
qui le ramnerait cet htel des Affaires trangres dont il avait t si brutalement expuls et o il prtendait rentrer par droit de conqute. Son exclusion de la
combinaison Martignac met fin ses espoirs : Il fut si furieux qu'il en pensa touffer ; il fallut lui mettre un collier de sangsues [] Le lendemain, la bile tant passe
dans le sang, il tait vert comme un lzard. []Je n'ai gure vu de spectacle plus triste que celui de cet homme, qui on ne peut refuser une capacit peu ordinaire et
auquel sa profonde indiffrence pour tout ce qui ne blesse pas son amour-propre donne l'air d'une habituelle bonhomie, boulevers et accabl ce point par un revers
d'ambition. (Mmoires, M ercure de France, 1971-1986, tome II : De 1820 1848, p. 128-129.)
Retour au texte

46. Dplorant que des esprits aussi proches que de Serre et Camille Jordan soient spars par ce qui est en train de devenir cette summa divisio, Paul Thureau-Dangin
ne se cache pas de gmir sur la dtestable classification des opinions qui, sparant la Chambre par le milieu, avait creus un abme entre des esprits en ralit si
proches (Le Parti libral sous la Restauration, op. cit., p. 164). toutes les poques le centrisme sera une tentative de ragir contre le scandale logique qui veut que la
ligne de dmarcation passe justement l o les opinions sont trs proches.
Retour au texte

47. Charles de Rmusat, Mmoires de ma vie, tome I, Plon, 1959, p. 383.

Retour au texte

48. Guizot, Mmoires, op. cit., p. 193.

Retour au texte

49. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, livre XIII, chapitre 5 : Changement de la socit , op. cit, p. 442.
Retour au texte

50. Alan B. Spitzer La rpublique souterraine , dans Franois Furet et M ona Ozouf (dir.), Le Sicle de l'avnement rpublicain, Gallimard, 1993, p. 345-369.
Retour au texte

51. Ibid.
Retour au texte

52. Cit par Georges Weill, Histoire du parti rpublicain en France (1814-1870), Alcan, 1928, p. 20.
Retour au texte

53. Il prend, en dcembre 1830, comme sous-titre : Journal de la doctrine de Saint Simon .
Retour au texte

54. Joseph de Maistre, uvres compltes, tome XIV, p. 148. Cit par Jean-Yves Pranchre, Maistre dans la dialectique des Lumires, LIe congrs de l'Association
Joseph de M aistre, 6 juillet 1999.
Retour au texte

55. L'impression fut profonde. C'est ainsi que Balzac, jusqu'alors volontiers anticlrical, se rallie alors au Trne et l'Autel. En octobre 1830, il prsentait encore l'glise
comme une religion dominante qui remuait encore , comme une espce de prostitue mondaine en voie de dcrpitude (Zro, conte fantastique, dans Nouvelles et
contes, I, 1820-1832, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, p. 602-604). Un an plus tard, il rutilise des fragments de ce conte dans L'glise (septembre 1831), o la
vieille prostitue transfigure redevient la religion chrtienne ternelle, indispensable pilier de la socit (ibid., p. 1050-1056). Entre les deux versions, il y a eu, de son
propre aveu, le sac de l'Archevch
Retour au texte

56. Ludovic Frobert, Les Canuts ou la dmocratie turbulente. Lyon 1831-1834, Tallandier, 2009.
Retour au texte

57. L'une des grandes associations de l'poque, avec Aide-toi, le ciel t'aidera, l'Association pour la libert de la presse, l'Association pour l'instruction du peuple, les
Amis du peuple.
Retour au texte

58. Notamment Raspail lui-mme, Buchez et Gupin dont il sera question plus loin.
Retour au texte

59. J'emploie ici le mot consacr par Marx pour dsigner ses concurrents dans l'univers socialiste. Mais on doit savoir qu'il est polmique et inexact. Si Fourier et Cabet
peuvent en effet tre qualifis d'utopistes, ce n'est pas le cas de Saint-Simon, ni de Louis Blanc, ni de Proudhon. Il vaudrait mieux utiliser l'expression d'Ernest Labrousse
dans Le Mouvement ouvrier et les thories sociales en France de 1815 1848, (Centre de documentation universitaire, 1965), de socialistes conceptuels , mais
malheureusement elle ne s'est pas impose.
Retour au texte

60. moins que ce soit Joseph de M aistre. Cf. Jean-Yves Pranchre, Maistre dans la dialectique des Lumires, op. cit.
Retour au texte

61. J'utilise ici le mot de Pguy, car il est commode. Pguy, on le sait, distingue entre l' acratie , c'est--dire l'absence de commandement, et l'anarchie , c'est--dire
l'absence d'ordre. Il approuve la premire et condamne la seconde. (Leon sur l'anarchisme politique donne en 1904 l'cole des hautes tudes), dans uvres en prose
compltes, tome I, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1987, p. 1793-1807.
Retour au texte

62. Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intrts, op. cit.

Retour au texte

63. Sans rforme politique, pas de rforme sociale possible ; car si la seconde est le but, la premire est le moyen , cit par Jean Bruhat, dans Jacques Droz (dir.),
Histoire gnrale du socialisme, tome I : Des origines 1875, PUF, 1972, p. 383. Voil qui est fort diffrent de Saint-Simon.
Retour au texte

64. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, livre XLIV, chapitre 6, op. cit., tome II, p. 929.
Retour au texte

65. Lamennais, La Question du travail, 1848, cit par Bruhat, dans Histoire gnrale du socialisme, tome I, op. cit., p. 379.
Retour au texte

66. Franois Furet, Buchez , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 935-942.
Retour au texte

67. C'est de l'amlioration et de l'extension des procdures dmocratiques issues de la vie des mtiers que dpendront la survie et l'adaptation de la fabrique
l'environnement industriel moderne. (Ludovic Frobert, Les Canuts ou la dmocratie turbulente, op. cit., p. 22.)
Retour au texte

68. Tocqueville, Souvenirs, premire partie, dans uvres de Tocqueville, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tome III, p. 728.
Retour au texte

69. Tocqueville, Souvenirs, op. cit., tome I, p. 1137.

Retour au texte

1. Ce point a t bien mis en lumire par Patrice Gueniffey, Le Dix-huit Brumaire, l'pilogue de la Rvolution Franaise, 9-10 novembre 1789, Gallimard, 2008.
Retour au texte

2. Formule utilise par Gambetta plusieurs reprises. La premire fois, selon Claude Nicolet (L'Ide rpublicaine en France, op. cit., p. 204, n. 1) le 14 juillet 1872 La
Fert-sous-Jouarre.
Retour au texte

3. M arx, Les Luttes de classes en France, ditions sociales, 1952, p. 44.

Retour au texte

4. C'est beaucoup, dit Guizot d'tre la fois une gloire nationale, une garantie rvolutionnaire et un principe d'autorit (Mmoires pour servir l'histoire de mon
temps, tome II, 1859).
Retour au texte

5. M arx, Les Luttes de classes en France, op. cit., p. 57-58.

Retour au texte

6. Herv Le Bras et Emmanuel Todd, L'Invention de la France. Atlas anthropologique etpolitique, Hachette, 1981 ; nouvelle dition, Gallimard, 2012.
Retour au texte

7. Balzac, Correspondance avec Zulma Carraud, 1830.

Retour au texte

8. La plus rcente synthse, trs bien informe et parfaitement quilibre, est celle de Pierre Milza, L'Anne terrible, tome II : La Commune (mars-juin 1871), Perrin,
2009.
Retour au texte

9. M arx, La Guerre civile en France, op. cit., p. 18.

Retour au texte

10. Pierre M ilza, La Commune, op. cit., p. 112-113.

Retour au texte

11. Publi dans Le Cri du peuple du 27 mars 1871, cit par Pierre M ilza, La Commune, op. cit., p. 123.
Retour au texte

12. Rponse au socialiste hollandais Domela Nieuwenhuis, lettre du 22 fvrier 1881, cite par Jacques Rougerie, Paris libre, 1871, Seuil, 2004, p. 289.
Retour au texte

13. M arx, La Guerre civile en France, op. cit., p. 48.

Retour au texte

14. Je me retrouve ici, cela n'a rien de surprenant, avec Vincent Duclert sur la formule de rpublique imagine , qu'il applique la priode 1870-1914, celle que
j'appelle de mon ct la Rpublique comme gouvernement (voir la troisime partie du prsent chapitre). Cf. son excellente synthse La Rpublique imagine (18701914), dans Jol Cornette (dir.), Histoire de France, Belin, 2010.
Retour au texte

15. Entre la chute du second Empire suivie de la proclamation de la Rpublique par Gambetta, le 4 septembre 1870, et l'entre en vigueur des lois constitutionnelles de
1875, s'coule un no man's land institutionnel de cinq ans, o le rgime provisoire qui ne veut pas dire son nom a pourtant sa tte un prsident de la Rpublique. On
notera une semblable priode de canards boiteux la Libration. La IVe Rpublique est ne mtaphysiquement le 18 juin 1940 lors de l'appel fameux du gnral
de Gaulle ; historiquement, le 25 aot 1944, lorsque de Gaulle s'exprime l'Htel de Ville ; politiquement le 20 janvier 1946 avec le dpart inopin du Gnral ;
juridiquement le 28 janvier 1947 avec l'investiture du gouvernement Ramadier suivant de prs l'lection de Vincent Auriol la prsidence. Notons enfin cette curiosit
lors de l'avnement de la Ve Rpublique : le gnral de Gaulle, avec lequel elle s'identifie, fut stricto sensu dans la seconde moiti de l'anne 1958 le dernier prsident du
Conseil de la IVe Rpublique.
Retour au texte

16. Rousseau, Du contrat social, livre deuxime, chapitre 11.

Retour au texte

17. M ontesquieu, De l'esprit des lois, premire partie, livre II, chapitre 1.
Retour au texte

18. Car lorsqu'il s'agit d'entrer dans les travaux pratiques (Constitution de la Pologne et de la Corse), les choses sont beaucoup moins claires
Retour au texte

19. M ontesquieu, De l'esprit des lois, premire partie, livre II, chapitre 3.
Retour au texte

20. Jean-Marie Goulemot, Du rpublicanisme et de l'ide rpublicaine au XVIIIe sicle , dans Franois Furet et Mona Ozouf (dir.), Le Sicle de l'avnement
rpublicain, op. cit., p. 25-56.
Retour au texte

21. Patrice Gueniffey, Cordeliers et girondins, la prhistoire de la Rpublique ? , ibid., p. 197-234.

Retour au texte

22. Cit par lisabeth et Robert Badinter dans Condorcet (1743-1794), un intellectuel en politique, Fayard, 1988, p. 338, n. 2.
Retour au texte

23. Chateaubriand, Grands crits politiques, prsents par Jean-Paul Clment, Imprimerie nationale, 2 vol., 1993, notamment le tome II, p. 604-615, 619-621, 692
(n. 18, 19, 20).
Retour au texte

24. Georges Weill, Histoire du Parti rpublicain en France(1814-1870), op. cit., p. 6. C'est ce que l'on qualifie alors de rpubliquinquisme . Cf. Benot Yvert, De la
Rpublique selon Chateaubriand , dans Franois Furet et M ona Ozouf (dir.), Le Sicle de l'avnement rpublicain, op. cit., p. 313-344.
Retour au texte

25. Georges Weill, Histoire du Parti rpublicain en France, op. cit., p. 8.

Retour au texte

26. Bien entendu, il existe d'Aristote Jean Bodin et Hobbes et Kant une philosophie gnrale de la rpublique, empruntant parfois des exemples la ralit politique
du temps. Voir Blandine Kriegel, Philosophie de la Rpublique, op. cit. Ce qui caractrise la rflexion philosophique de la deuxime moiti du XIXe sicle, c'est qu'elle se
prsente le plus souvent comme un vritable programme, en vue d'une application immdiate, chez des hommes comme Renouvier, Littr, Vacherot, Barni ou Lon
Bourgeois.
Retour au texte

27. Mona Ozouf, Entre l'esprit des Lumires et la lettre positiviste : les rpublicains sous l'Empire , dans Franois Furet et Mona Ozouf (dir.), Le Sicle de
l'avnement rpublicain, op. cit., p. 415-440.
Retour au texte

28. Charles Renouvier, Manuel rpublicain de l'homme et du citoyen, Pagnerre, 1848 ; Science de la morale, Ladrange, 1869 ; Essais de critique gnrale, Ladrange,
1854-1864.
Retour au texte

29. tienne Vacherot, La Dmocratie, Chamerot, 1849.

Retour au texte

30. mile Littr, Conservation, Rvolution et positivisme, Ladrange, 1852.

Retour au texte

31. M arie-Claude Blais, Au principe de la Rpublique, le cas Renouvier, Gallimard, 2000, p. 93.
Retour au texte

32. Charles Renouvier, Introduction la philosophie de l'Histoire, 1896, p. 105, cit par M arie-Claude Blais, Au principe de la Rpublique, op. cit., p. 105.
Retour au texte

33. M arie-Claude Blais, Au principe de la Rpublique, op. cit., p. 69.

Retour au texte

34. Claude Nicolet, L'Ide rpublicaine en France, op. cit. Et, du mme : Jules Ferry et la tradition positiviste , dans Jules Ferry, fondateur de la Rpublique, actes du
colloque organis par l'cole des hautes tudes en sciences sociales, prsent par Franois Furet, EHESS, 1985. Louis Legrand, L'Influence du positivisme dans l'uvre
scolaire de Jules Ferry, Rivire, 1961. Jean-Michel Gaillard, Jules Ferry, Fayard, 1989. Lo Hamon (dir.), Les Opportunistes. Les dbuts de la Rpublique aux
rpublicains, entretiens d'Auxerre, Maison des sciences de l'homme, 1991. Mona Ozouf, Entre l'esprit des Lumires et la lettre positiviste : les rpublicains sous
l'Empire , op. cit.
Retour au texte

35. coup sr, des membres de la loge maonnique la Clmente Amiti elle-mme.
Retour au texte

36. Claude Nicolet, L'Ide rpublicaine en France, op. cit., p. 189.

Retour au texte

37. M ona Ozouf, Entre l'esprit des Lumires et la lettre positiviste : les rpublicains sous l'Empire , op. cit., p. 439.
Retour au texte

38. Daniel Halvy, La Fin des notables, Grasset, 1930 ; La Rpublique des ducs, Grasset, 1937.
Retour au texte

39. Ce qu'avait soulign maintes fois mieux que personne son grand rival pour le leadership orlaniste sous la monarchie de Juillet, Guizot : Dans la France nouvelle,
j'ai considr les masses. J'ai recherch quels moyens de gouvernement offraient leurs prjugs, leurs intrts, leurs penchants. L rsident, je le rpte, le grand ressort et
la grande ncessit du pouvoir (Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'tat actuel de la France, Ladvocat, 1821, p. 244). C'est du reste pour avoir oubli
son propre prcepte de 1821 que Guizot fut chass du pouvoir par la rvolution de 1848.
Retour au texte

40. Patrice Gueniffey, La Politique de la terreur, op. cit.

Retour au texte

41. Serge Berstein et M ichel Winock (dir.), Histoire de la France politique, vol. 3 : L'Invention de la dmocratie (1789-1914), Seuil, 2003, p. 257-302.
Retour au texte

42. Jean-M arie M ayeur, La Vie politique sous la Troisime Rpublique (1870-1940), Seuil, 1984, p. 57.
Retour au texte

43. Cit par Pierre Antonmattei, Gambetta, hraut de la Rpublique, M ichalon, 1999, p. 280.
Retour au texte

44. En nombre de voix, la diffrence entre les deux camps tait moins considrable : 4 200 000 voix pour les rpublicains, contre 3 600 000 pour les conservateurs. Cette
diffrence de 8 % montre que si la Rpublique l'avait nettement emport, ses adversaires n'en constituaient pas moins une minorit puissante, dont on tait contraint de
tenir compte.
Retour au texte

45. Lorsqu'en 1955, Edgar Faure, prsident du Conseil, usa son tour du droit de dissolution, conformment la Constitution de la IVe Rpublique, la gauche ne
manqua pas d'voquer le prcdent M ac-M ahon et de traiter son auteur de factieux. Il perdit, d'ailleurs, de peu, les lections le 2 janvier 1956.
Retour au texte

46. Expressions tires de son grand discours du 19 mai 1881, en faveur du scrutin de liste. son contradicteur, Roger, rpublicain modr de Dordogne qui invoquait
les tats de service du scrutin d'arrondissement (le scrutin de 1877 qui maintint la majorit rpublicaine des 363), Gambetta rtorque qu'en dpit des apparences,
c'est bel et bien le scrutin de liste (la liste des 363 !) qui triompha en 1877 Pierre Barral, Les Fondateurs de la Troisime Rpublique, Armand Colin, 1968, p. 289296.
Retour au texte

47. Odile Rudelle, La Rpublique absolue. Aux origines de l'instabilit constitutionnelle de la France rpublicaine (1870-1889), Les Publications de la Sorbonne, 1982.
Retour au texte

48. Lon Blum, Lettres sur la rforme gouvernementale, Grasset, 1918.

Retour au texte

49. Notamment le discours de Bayeux, 16 juin 1946.

Retour au texte

50. Pierre M ends France, La Rpublique moderne, Gallimard, 1962 ; nouvelle dition augmente, 1966.
Retour au texte

51. Extrait d'un discours prpar pour le 14 fvrier 1889, publi par Odile Rudelle, Jules Ferry et le gouvernement de la Rpublique , Jules Ferry, fondateur de la
Rpublique, op. cit., p. 143-144. Voir aussi Jean-M ichel Gaillard, Jules Ferry, op. cit., p. 387-400.
Retour au texte

52. Ide qu'a bien mis en valeur Roberto Michels, l'un des fondateurs de la sociologie politique moderne, Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des
dmocrates (1911), Flammarion, 1971.
Retour au texte

53. Cf. M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit.

Retour au texte

54. Louis Blanc, Plus de Girondins !, brochure, 1851 ; Carl Rittinghausen, La Lgislation directe par le peuple ou la vritable dmocratie, brochure, 1851 ; Victor
Considrant, La Solution ou le gouvernement direct du peuple, brochure, 1851.
Retour au texte

55. Antoine Prost, Histoire de l'enseignement en France (1800-1967), Armand Colin, 1968. Le dveloppement qui suit doit beaucoup ce livre de rfrence, ainsi qu'au
suivant.
Retour au texte

56. Franois Furet et Jacques Ozouf, Lire et crire. L'alphabtisation des Franais de Calvin Jules Ferry, 2 vol., M inuit, 1977.
Retour au texte

57. Ibid., p. 77.

Retour au texte

58. L'glise catholique, loin d'tre tout uniment cette force obscurantiste intresse l'ignorance populaire, a amen un grand effort d'cole lmentaire, invent et
dignifi le personnage du matre d'cole, anctre de l'instituteur (ibid., p. 75). Et d'ajouter que les forces hostiles la scolarisation du peuple se recrutaient surtout dans
les lites administratives et politiques du royaume, ainsi que dans l'intelligentsia des Lumires !
Retour au texte

59. L'cole n'est pas le cur de l'alphabtisation, mais seulement sa forme , crivent Furet et Ozouf (ibid., p. 176). Les auteurs vont mme jusqu' dire : Il n'est pas
sr que l'on puisse dduire tout uniment le niveau de l'instruction de la densit du rseau scolaire (ibid., p. 117).
Retour au texte

60. Voir sur ce point le beau livre de Jacques Ozouf, Nous les matres d'cole. Autobiographies d'instituteurs de la Belle poque, Gallimard, 1973, ainsi que Jacques et
M ona Ozouf, La Rpublique des instituteurs, EHESS-Gallimard-Seuil, 1992.
Retour au texte

61. Antoine Prost, Histoire de l'enseignement en France, op. cit., p. 101-102.

Retour au texte

62. Ici comme en tant d'autres domaines, c'est lorsqu'un changement est presque dj ralis qu'il devient, dans la conscience publique, l'objet d'un vhment, d'un
difficile dbat , crivent Franois Furet et Jacques Ozouf, Lire et crire, op. cit., tome I, p. 175.
Retour au texte

63. Cit par Antoine Prost, Histoire de l'enseignement en France, op. cit., p. 216.
Retour au texte

64. Ernest Renan, La Rforme intellectuelle et morale en France, 1871, dans uvres compltes, tome I, Calmann-Lvy, 1947, p. 393.
Retour au texte

65. Je suis ici l'un des meilleurs connaisseurs de la question, Jean-Marie Mayeur, Les rpublicains et la lacit , dans son livre La Question laque (XIXe -XXe sicle),
Fayard, 1997, p. 42-50.
Retour au texte

66. mile Littr, Le catholicisme selon le suffrage universel en France , Revue de philosophie positive, septembre-octobre 1879, repris dans L'tablissement de la
Troisime Rpublique, 1880, p. 489-508.
Retour au texte

67. Conformment un dcret de 1804 du Premier consul, la suite du Concordat, il existait en France des congrgations autorises, admises possder, et des
congrgations non autorises : cela ne signifiait pas qu'elles taient interdites, mais qu'elles taient seulement tolres. Dans le cas des hommes, l'autorisation tait
accorde par une loi, alors que pour les femmes, une mesure administrative un dcret suffisait ! En 1860, les congrgations regroupaient 30 200 hommes et 127 000
femmes, soit plus qu'avant 1789.
Retour au texte

68. Jules Ferry, Discours pinal , 23 avril 1879, cit dans Paul Robiquet, Discours et opinions de Jules Ferry, tome III : Les Lois scolaires, Armand Colin, 18931898, p. 57-59.
Retour au texte

69. Ibid., tome IV, p. 259 sqq.

Retour au texte

70. Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Armand Colin, 1966, p. 191-198.

Retour au texte

71. Aux lgislatives de 1893, les socialistes conquirent 49 siges, dont 5 aux guesdistes, 5 aux allemanistes, 4 aux blanquistes, 2 aux broussistes et 20 indpendants dont
Jaurs, M illerand et Viviani.
Retour au texte

72. L'volution du terme spcifiquement politique de concentration est en elle-mme trs intressante. Jusqu'en 1914, elle dsigne en principe ce que nous
nommerions aujourd'hui union de la gauche dans une mme formule gouvernementale ; dans l'entre-deux-guerres au contraire, elle dsigne l'union des centres contre
l'extrme droite et l'extrme gauche.
Retour au texte

73. Odile Rudelle, La Rpublique absolue, op. cit. ; Philippe Levillain, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Flammarion, 1982. Dans le mme sens, Jean-Marie
M ayeur, La Vie politique sous la Troisime Rpublique, op. cit.
Retour au texte

74. Lon Bourgeois, Solidarit, Armand Colin, 1896, p. 93.

Retour au texte

75. John Rawls, Thorie de la justice, Seuil, 1987.

Retour au texte

76. Marie-Claude Blais, La Solidarit. Histoire d'une ide, Gallimard, 2007. L'auteur souligne la prsence de l'ide de solidarit chez les socialistes (Leroux, Pecqueur),
dans la pense scientifique du temps, et aussi chez un no-traditionaliste comme l'Espagnol Donoso Corts.
Retour au texte

77. Les allemanistes connatront leur tour une petite scission, celle des fayettistes de l'Alliance communiste, constitue par des dputs qui refusaient de reverser
au parti la totalit de leur indemnit parlementaire...
Retour au texte

78. En 1898, le CRC prend le nom de Parti socialiste rvolutionnaire.

Retour au texte

79. Sur les ides et l'influence de Proudhon, on se reportera la deuxime partie du prsent ouvrage, au chapitre consacr la culture libertaire.
Retour au texte

80. Jean M aitron, Le Mouvement anarchiste en France, tome I : Des origines 1914, Sudel, 1951 ; M aspero, 1975, p. 68.
Retour au texte

81. Sans doute influenc par les convictions de son collaborateur, Barrs crit mme le 23 septembre 1894 un article sans lendemain sur les violences ncessaires .
Retour au texte

82. Les grves , La Rvolte, n 6, 18-24 octobre 1890, cit par Jean M aitron, Le Mouvement anarchiste en France, I : Des origines 1914, op. cit., p. 266.
Retour au texte

83. roublard, roublard et demi , Le Pre Peinard, n 2 de la srie londonienne, 1re quinzaine 1894.
Retour au texte

84. L'anarchisme et les syndicats ouvriers , Les Temps nouveaux, 2 novembre 1895.
Retour au texte

1. Cit par Nathalie Bayon, Eugne Spuller (1835-1896) : itinraire d'un rpublicain entre Gambetta et le Ralliement, Presses universitaires du Septentrion, 2006,
p. 241.
Retour au texte

2. Sur le boulangisme, dfaut d'un livre dfinitif, on lira : Adrien Dansette, Le Boulangisme (1886-1890), Perrin, 1938 ; Frdric Saeger, The Boulanger Affair. Political
Crossroad of France (1886-1889), Cornell Press, 1969 ; Odile Rudelle, La Rpublique absolue, op. cit. ; Philippe Levillain, Boulanger, fossoyeur de la monarchie
op. cit. ; M ichel Winock, La Fivre hexagonale. Les grandes crises politiques (1871-1968), Calmann-Lvy, 1986 ; Jean Garrigues, Le Boulangisme, PUF, 1992.
Retour au texte

3. Odile Rudelle, La Rpublique absolue, op. cit.

Retour au texte

4. Philippe Levillain, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, op. cit.

Retour au texte

5. Parmi les ouvrages consulter sur l'affaire Dreyfus, au milieu d'une immense biographie, voici quelques-uns des plus importants et des plus rcents : Jean-Denis
Bredin, L'Affaire, Julliard, 1983 ; Vincent Duclert, L'Affaire Dreyfus. Quand la justice claire la Rpublique, Privat, 2010, avec une chronologie, des sources et une
abondante bibliographie ; Alfred Dreyfus, Fayard, 2006 ; Marcel Thomas, L'Affaire sans Dreyfus, Fayard, 1961 ; Pierre Birnbaum, La France de l'affaire Dreyfus
Gallimard, 1994 ; M ichel Drouin (dir.), L'Affaire Dreyfus de A Z, Flammarion, 1994 ; rd. 2006.
Retour au texte

6. Le 14 janvier 1998, Lionel Jospin, Premier ministre, dclara l'Assemble nationale : On sait que la gauche tait dreyfusarde. On sait aussi que la droite tait
antidreyfusarde Pour Dreyfus, on se souvient des noms de Jean Jaurs, de Lucien Herr, de Gambetta, mais j'aimerais que l'on me cite des personnalits des partis de
droite de l'poque qui se sont levs contre l'iniquit (cit par Vincent Duclert, L'affaire Dreyfus et la gauche , dans Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.),
Histoire des gauches en France, tome II, La Dcouverte, 2004, p. 201. Inexacte sur plusieurs points y compris la confusion de Gambetta, dcd en 1882, avec
probablement Clemenceau , cette dclaration polmique exprime bien les dformations que la lgende a infliges l'histoire.
Retour au texte

7. M oins quinze abstentions socialistes et celle de l'ancien prsident du Conseil Jules M line !
Retour au texte

8. Serge Berstein, Histoire du Parti radical, tome I : La Recherche de l'ge d'or (1919-1926), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1980.
Retour au texte

9. Clbre dessin en deux parties de Caran d'Ache, paru dans Le Figaro du 14 fvrier 1898, un mois aprs le J'accuse de Zola dans L'Aurore. Le premier dessin
reprsente une famille runie autour d'une table bien mise : Surtout ne parlons pas de l'affaire Dreyfus ! , lance le matre de maison. Le second reprsente un
pouvantable dsordre, des convives qui se prennent au collet : Ils en ont parl. Cf. Jean-Nol Jeanneney, Caran d'Ache, Ils en ont parl , L'Histoire, n 348,
dcembre 2009, p. 86.
Retour au texte

10. En ne comptant que les articles recenss publis pour la plupart dans L'Aurore qui ont t recueillis en sept volumes aux ditions Stock : L'Iniquit (1899), Vers
la rparation (1899), Contre la justice (1900), Des juges (1901), Justice militaire (1901), Injustice militaire (1902), La Honte (1903). Cet ensemble est en cours de
republication, par les soins de Michel Drouin, aux ditions Mmoire du livre. (Les quatre premiers volumes sont parus depuis 2001.) Souhaitons que cette entreprise
puisse aller jusqu'au bout.
Retour au texte

11. Jaurs, Les Preuves, rdition en 1998 aux ditions La Dcouverte, prface de Jean-Denis Bredin, introduction historique de Madeleine Rebrioux, notes de Vincent
Duclert.
Retour au texte

12. Nous avons dmontr dans l'introduction gnrale du Dictionnaire des intellectuels franais, Seuil, 1996, p. 11-18, que le mot est employ pour la premire fois par
Saint-Simon en 1821, puis par Renan en 1845-1846.
Retour au texte

13. Toutes les socits ont eu leurs scribes qui peuplaient les administrations publiques et prives, leurs lettrs o u artistes qui transmettaient ou enrichissaient
l'hritage de la culture, leurs experts, lgistes qui mettaient la disposition des privs ou des riches, connaissance des textes et art de la dispute, savants qui dchiffraient
les secrets de la nature et apprenaient aux hommes gurir les maladies ou vaincre sur le champ de bataille. (Raymond Aron, L'Opium des intellectuels, CalmannLvy, 1955, p. 281.)
Retour au texte

14. Antonio Gramsci, Remarques et notes parses en vue d'un groupe d'essais sur l'histoire des intellectuels et de la culture en Italie , dans Cahiers de prison, n 12,
p. 305-347, Gallimard, 1978, p. 317.Voir aussi Les intellectuels et l'organisation de la culture , dans uvres choisies, ditions sociales, 1959, p. 432-436.
Retour au texte

15. Kautsky, Le socialisme et les classes librales , Le Devenir social, mai 1895, p. 109-119. Voir aussi Kautsky, La Rvolution sociale, Rivire, 1921, p. 65 sqq.
Retour au texte

16. Claude-Henri de Saint-Simon, Du systme industriel, tome III, Anthropos, 1966, p. 190-191. C'est Saint-Simon lui-mme qui souligne.
Retour au texte

17. Christophe Charle, Naissance des intellectuels (1880-1900), M inuit, 1990.

Retour au texte

18. Charles Pguy, Notre jeunesse, dans uvres compltes en prose, tome III, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1992, p. 38.
Retour au texte

19. Ibid., p. 20.

Retour au texte

20. De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle (Cahiers de la quinzaine, premier cahier de la
neuvime srie, 6 octobre 1907, repris ibid., p. 698).
Retour au texte

21. Ibid., p. 696.

Retour au texte

22. Georges Sorel, La Rvolution dreyfusienne, Rivire, 1909.

Retour au texte

23. douard Berth, Les Mfaits des intellectuels, Rivire, 1914.

Retour au texte

24. Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, 1927.

Retour au texte

25. Charles Pguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 21.

Retour au texte

26. Pierre Sorlin, La Croix et les Juifs (1880-1899).Contribution l'histoire de l'antismitisme contemporain, Grasset, 1967.
Retour au texte

27. Cit par Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporaine, tome II : Sous la IIIe Rpublique, Flammarion, 1951, p. 277.
Retour au texte

28. Jean-Marie Mayeur, Les catholiques dreyfusards , Revue historique, avril-juin 1979, p. 337-361 ; Les catholiques franais , dans Michel Drouin, L'Affaire
Dreyfus de A Z, op. cit., p. 330-341 ; Denis Pelletier, Intellectuels catholiques ou dreyfusards chrtiens ? , dans Michel Leymarie et Jean-Franois Sirinelli,
L'Histoire des intellectuels aujourd'hui, PUF, 2003, p. 327-340.
Retour au texte

29. Discours Toulouse du 28 octobre 1900 , cit par Vincent Duclert, La Rpublique imagine, op. cit., p. 427.
Retour au texte

30. Cit par Jean-M arie M ayeur, La Question laque, op. cit., p. 58.
Retour au texte

31. Cf. Gabriel M erle, mile Combes, Fayard, 1995.

Retour au texte

32. Ibid., p. 261.

Retour au texte

33. Cit ibid., p. 311. Sur Ferdinand Buisson : Pierre Nora, Le dictionnaire de pdagogie de Ferdinand Buisson, cathdrale de l'cole primaire , dans Pierre Nora (dir.),
Les Lieux de mmoire, op. cit., I, La Rpublique, p. 353-378 ; Vincent Peillon, Une religion pour le Rpublique. La foi laque de Ferdinand Buisson, Seuil, 2010.
Retour au texte

34. Jean-Pierre M achelon, La Rpublique contre les liberts, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1976.
Retour au texte

35. Discours pour la libert , prononc au Snat le 17 novembre 1903, Cahier de la Quinzaine, V, XII (15 mars 1904) : Georges Clemenceau, discours pour la
libert.
Retour au texte

36. M ichel Winock, Clemenceau, Perrin, 2007, p. 305.

Retour au texte

37. Comme le souligne Jean-Louis Debr, alors prsident de l'Assemble nationale, dans la republication, sous forme de fac-simil, l'occasion du centenaire de la loi, de
la partie historique du rapport Briand : Le Rapport Briand, Assemble nationale, 2005, avant-propos par Jean-Louis Debr.
Retour au texte

38. Dans une des plus rcentes et des plus remarquables contributions au problme, Patrick Cabanel, Les Protestants et la Rpublique, ditions Complexe, 2000, p. 49.
Je m'inspire largement des dveloppements contenus dans ce livre sur la priode antrieure 1914. Voir aussi, du mme auteur : Le Dieu de la Rpublique. Aux sources
protestantes de la lacit (1860-1900), Presses universitaires de Rennes, 1903, ainsi que Juifs et protestants en France, les affinits lectives (XVIe -XXIe sicles), Fayard,
2004. Voir aussi Vincent Peillon, Une religion pour la rpublique, op. cit.
Retour au texte

39. Selon Jean Estbe, Les Ministres de la Rpublique (1871-1914), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982.
Retour au texte

40. Pierre Nora : Le dictionnaire de pdagogie de Ferdinand Buisson, cathdrale de l'cole primaire , dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mmoire, tome I : La
Rpublique, op. cit., p. 353-378.
Retour au texte

41. Patrick Cabanel, Les Protestants et la Rpublique, op. cit., p. 54.

Retour au texte

42. Jean-M arie M ayeur, La Question laque, op. cit., p. 29, sqq.
Retour au texte

43. Marcel Gauchet, La Religion dans la dmocratie, op. cit., p. 103. Et d'ajouter : Que la politique est grise maintenant que nous sommes mtaphysiquement
mancips !
Retour au texte

44. Sur la franc-maonnerie : Pierre Chevallier, Histoire de la franc-maonnerie franaise, 3 vol., Fayard, 1974 ; Daniel Ligou, F. Desmons et la franc-maonnerie sous
la IIIe Rpublique, Gedalge, 1966 ; Dictionnaire de la franc-maonnerie, PUF, 2006 ; Marie-France Etchegoin et Frdric Lenoir, La Saga des francs-maons, Robert
Laffont, 2009.
Retour au texte

45. Que Ferry quittera rapidement pour la loge Alsace-Lorraine, dont le nom symbolique dit assez l'attachement de ses membres aux provinces perdues.
Retour au texte

46. Cit par Jean-M ichel Gaillard, Jules Ferry, op. cit., p. 154.
Retour au texte

47. Jean Estbe, Les Ministres de la Rpublique, op. cit., p. 210.

Retour au texte

48. Serge Berstein, Histoire du parti radical, tome I : La Recherche de l'ge d'or, op. cit.
Retour au texte

49. Trs modr, Ludovic Trarieux (1840-1904), fondateur comme on l'a vu et premier prsident de la Ligue des droits de l'homme, tait rserv l'gard de l'cole
publique, rserv l'gard de la loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats. Au Snat, il fut en 1894 le rapporteur des lois sclrates diriges contre les anarchistes et
limitant la libert. L'anne suivante, il fut rcompens en devenant garde des Sceaux dans le ministre Ribot. Ses doutes sur la culpabilit de Dreyfus, qui lui furent
inspirs par Scheurer-Kestner, sont d'autant plus honorables, comme le chemin qu'il poursuivit ensuite.
Retour au texte

50. Claude Nicolet, Le Radicalisme, PUF, Que sais-je ?, 1957.

Retour au texte

51. Robert de Jouvenel, La Rpublique des camarades, Grasset, 1914 ; rd. Slatkine, 1979.
Retour au texte

52. Albert Thibaudet, La Rpublique des professeurs, Grasset, 1927 ; rd. Slatkine, 1979.
Retour au texte

53. Daniel Halvy, La Rpublique des comits, Grasset, 1934.

Retour au texte

54. Albert Thibaudet, La Rpublique des professeurs, op. cit., p. 115. rapprocher de cette rflexion plus tardive d'Emmanuel Berl : Le radicalisme d'une certaine
manire c'est la France mme , cit par Daniel Halvy, La Rpublique des comits, op. cit., p. 183.
Retour au texte

55. Robert de Jouvenel, La Rpublique des camarades, op. cit., p. 1.

Retour au texte

56. Ibid., p. 17.

Retour au texte

57. Ibid., p. 58.

Retour au texte

58. Car enfin, Pierre Bourdieu a emprunt la distinction Goblot, les hritiers Thibaudet, l' imitation Tarde ; Durkheim enfin un marxisme de la chaire
qui est la marque de la sociologie franaise.
Retour au texte

59. Albert Thibaudet, La Rpublique des professeurs, op. cit., p. 12.

Retour au texte

60. noter pourtant que parmi les quatorze prsidents qu'a compts la IIIe Rpublique, un seul, Paul Doumer (lu en 1931 et assassin en 1932), tait l'origine
professeur.
Retour au texte

61. Albert Thibaudet, La Rpublique des professeurs, op. cit., p. 139.

Retour au texte

62. Ibid., p. 90.

Retour au texte

63. Daniel Halvy, La Rpublique des comits, op. cit., p. 47.

Retour au texte

64. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des socits europennes, Hachette Littratures, 1999, prface de Stphane AudoinRouzeau.
Retour au texte

65. Henri Brisson du 16 avril au 29 dcembre 1885, et du 28 juin au 26 octobre 1898 ; Lon Bourgeois du 1er novembre 1895 au 23 avril 1896. l'inverse, le ministre
Waldeck-Rousseau, qui a acquis dans la symbolique rpublicaine une place particulire, ne comprenait qu'un ministre radical de deuxime plan.
Retour au texte

66. Alain, lments d'une doctrine radicale, Gallimard, 1925.

Retour au texte

67. Un ministre, qui avait trouv un exemplaire de l'ouvrage sa place au Conseil des ministres, aurait dclar : S'il y avait une doctrine radicale, on le saurait depuis
longtemps.
Retour au texte

68. Alain, La chute droite , 7 mars 1911, dans lments d'une doctrine radicale, op. cit., p. 81.
Retour au texte

69. Cf le livre trs suggestif de Pierre Birnbaum, Le Peuple et les Gros. Histoire d'un mythe, Grasset, 1979 ; Hachette, 1984, 1995 ; republi en 2012 sous le titre Gense
du populisme, Hachette.
Retour au texte

70. Alain, Concordats , 28 fvrier 1922, dans lments d'une doctrine radicale, op. cit., p. 258.
Retour au texte

71. Rappelons ici la remarque de Proudhon : L'espce humaine veut tre gouverne ; elle le sera. J'ai honte pour mon espce.
Retour au texte

72. Alain, Le devoir d'obissance , 17 avril 1911, dans lments d'une doctrine radicale, op. cit., p. 281.
Retour au texte

73. Il est vrai que dans son discours du Havre (14 octobre 1883), Jules Ferry, le premier, avait distingu entre la gauche de gouvernement et l'intransigeance tous azimuts
des radicaux ; ce qu'on avait rsum dans une formule : Le pril est gauche ! Voici ce que Ferry avait dit exactement propos du parti intransigeant : Quelle
conduite faut-il tenir, en prsence de ces tendances, qui constituent assurment pour la Rpublique un pril, et, si j'ose le dire, le plus grand, le seul pril du moment, car
le pril monarchique n'existe plus, [] il nous faut le regarder en face pour lui opposer le seul remde, la seul barrire : l'union, de plus en plus troite, des forces
rpublicaines capables de constituer un gouvernement. (Paul Robiquet, Discours et opinions de Jules Ferry, tome VI, op. cit., p. 170-173.) Cf. Pierre Barral, Les
Fondateurs de la Troisime Rpublique, op. cit., p. 135-140.
Retour au texte

74. savoir la Fdration des travailleurs socialistes de France (FTSF) de Paul Brousse ( possibilistes ) ; le Parti ouvrier franais (POF) de Jules Guesde (marxistes) ;
le Parti ouvrier socialiste rvolutionnaire (POSR) de Jean Allemane (intellectuels et ouvriristes) ; le Parti socialiste rvolutionnaire (PSR) d'douard Vaillant
( blanquistes ) ; l'Alliance communiste de Dejeante (scission du POSR) ; les socialistes indpendants (Jaurs, Viviani) ; la Fdration rpublicaine socialiste de la
Seine ; la coalition rvolutionnaire (Briand).
Retour au texte

75. VIe Congrs socialiste international, Amsterdam, 1904, p. 67-83, cit par Harvey Goldberg, Jean Jaurs, Fayard, 1970, p. 373.
Retour au texte

76. Jaurs, Rallumer tous les soleils, textes choisis et comments par Jean-Pierre Rioux, Omnibus, 2006, p. 673-730, citation p. 678.
Retour au texte

77. Georges Lefranc, Le Mouvement socialiste sous la IIIe Rpublique (1875-1940), chapitre III : Puissance et faiblesse de la synthse jaursienne (1906-1914) ,
Payot, 1963, p. 160-195.
Retour au texte

78. Reproduit dans Gilles Candar et Manuel Valls, La Gauche et le Pouvoir. Juin 1906. Le dbat Jaurs-Clemenceau, prface de Gilles Finchelstein, Fondation Jean
Jaurs, 2010, p. 70-71.
Retour au texte

79. Ibid., p. 79.

Retour au texte

80. Intervention au congrs socialiste de Nancy (1907) reproduite sous le titre La Confdration du travail et le Parti socialiste , Le Mouvement socialiste, aotseptembre 1907. La formule finale est extraite de la Mde de Corneille : Votre pays vous hait, votre poux est sans foi ; Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?
M oi ! M oi, dis-je, et c'est assez.
Retour au texte

81. J'emploie ici le mot dans son sens le plus fort, conformment l'usage anglo-saxon, pour dsigner la doctrine d'une sorte de pansyndicalisme rvolutionnaire
(avec pour devise : le syndicalisme suffit tout ) par opposition au trade-unionisme qui dsigne la pratique syndicale ordinaire, fondement corporatif.
Retour au texte

82. Jacques Julliard, Clemenceau, briseur de grves. L'affaire de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges (1908), Julliard, Archives, 1965.
Retour au texte

1. Antoine Prost, Les Anciens Combattants dans la socit franaise (1914-1934), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 3 vol., 1977.
Retour au texte

2. Le Congrs de Tours , prface, annotations et annexes ralises par Jean Charles, Jacques Girault, Jean-Louis Robert, Danielle Tartakowsky et Claude Willard,
ditions sociales, 1980, respectivement, p. 250, 261, 321 et 382.
Retour au texte

3. Romain Ducoulombier, Le Premier Communisme franais (1917-1925). Un homme nouveau pour rgnrer le socialisme, Fondation Jean Jaurs, Notes de la
Fondation, n 42, aot 2004.
Retour au texte

4. Ibid., p. 62.
Retour au texte

5. Le Congrs de Tours, op. cit., p. 413.

Retour au texte

6. Ibid., p. 415.
Retour au texte

7. Ibid., p. 433.
Retour au texte

8. Ibid., p. 510.
Retour au texte

9. Romain Ducoulombier, Le Premier Communisme franais (1917-1925), op. cit., p. 12.

Retour au texte

10. Ren Rmond, Notre sicle. De 1918 1995, Fayard, 1996, p. 96.
Retour au texte

11. Notamment, comme l'a trs bien dcrit Jean-Nol Jeanneney dans un livre-rquisitoire : Leon d'histoire pour une gauche au pouvoir. La faillite du Cartel (19241926), Fayard, 1977, par Pierre de Moy, directeur du mouvement gnral des fonds, c'est--dire directeur du Trsor, qui conjurait le nouveau gouvernement de
renoncer la parit d'avant guerre. C'est ce que fera d'ailleurs en 1926-1928 Poincar, qui dvalue le franc sous les applaudissements de la droite. Celle-ci l'et-elle tolr
de la gauche ? Probablement pas, mais la faute d'Herriot, sa pusillanimit avait t de cder au chantage de ses adversaires.
Retour au texte

12. Contrairement la clause 17 des 21 conditions qui faisait obligation aux partis adhrents la IIIe Internationale de porter le nom de Parti communiste .
Retour au texte

13. Jules Humbert-Droz, L'il de Moscou Paris (1922-1924). Jules Humbert-Droz, ancien secrtaire de l'Internationale communiste, textes et notes tablis avec
la collaboration d'Annie Kriegel, Julliard, 1964.
Retour au texte

14. Il tait notamment le rdacteur de la motion d'adhsion la IIIe Internationale au congrs de Tours, et fut le seul Franais siger pendant plus de trois ans aux
organes directeurs de l'Internationale communiste.
Retour au texte

15. L'pisode est racont par Philippe Robrieux dans sa riche Histoire intrieure du Parti communiste, tome I, 1920-1945, Fayard, 1980, p. 140-144.
Retour au texte

16. Fin 1922, recevant Monmousseau et Smard deux syndicalistes Moscou, Lnine leur avait dit : Il n'y a pas de parti communiste en France, voulez-vous en
crer un ? , cit par Jacques Fauvet, Histoire du Parti communiste franais, tome I : De la guerre la guerre (1917-1939), Fayard, 1964.
Retour au texte

17. Stphane Courtois et M arc Lazar, Histoire du Parti communiste franais, PUF, 1995.
Retour au texte

18. Lon Blum, L'uvre de Lon Blum, tome V : 1940-1945, p. 324. Cit par Alain Bergounioux et Grard Grunberg, Les Socialistes franais et le Pouvoir. L'ambition
et le remords, Hachette, 2007, p. 102.
Retour au texte

19. Il est vrai que Blum n'a pas eu de chance avec ses poulains : Marcel Dat, Georges Monnet, Charles Spinasse, tous trois ont fini dans le vichysme ou la
collaboration.
Retour au texte

20. Serge Berstein, dans son indispensable Lon Blum, Fayard, 2006 (p. 350-381).
Retour au texte

21. Tel est aussi le point de vue de Philippe Burrin, La Drive fasciste. Doriot, Dat, Bergery (1932-1945), Seuil, 1986.
Retour au texte

22. Serge Berstein, Lon Blum, op. cit., p. 379.

Retour au texte

23. On ne fait pas sa part au fascisme , Le Populaire, 3 aot 1933, ibid., p. 372.
Retour au texte

24. Sur toutes ces figures, je suis de prs le livre de rfrence de Serge Berstein, Histoire du Parti radical, tome II : Crise du radicalisme (1926-1939), Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, 1982.
Retour au texte

25. douard Herriot, L're nouvelle, 12 juin 1930.

Retour au texte

26. Depuis que Laval, prsident du Conseil en visite Moscou, obtient le 15 mai 1935 le clbre communiqu : Monsieur Staline comprend et approuve pleinement la
politique de dfense nationale faite par la France pour maintenir sa force au niveau de sa scurit.
Retour au texte

27. Notamment celle de Daniel Gurin, Front populaire, rvolution manque, Julliard, 1963.
Retour au texte

28. Simone Gabig, La vie et la grve des ouvriers mtallos , La Rvolution proltarienne, n 224, 10 juin 1936, repris dans les uvres compltes de Simone Weil,
crits historiques et politiques, tome II : L'Exprience ouvrire et l'Adieu la rvolution (juillet 1934 - juin 1937), Gallimard, 1991, p. 349-361.
Retour au texte

29. Antoine Prost, La CGT l'poque du Front populaire, 1934-1939. Essai de description numrique, Cahiers (128) de la Fondation nationale des sciences politiques,
Armand Colin, 1964, p. 37.
Retour au texte

30. noter que la Confdration franaise des travailleurs chrtiens (CFTC), beaucoup moins centrale dans le mouvement, connat nanmoins une croissance
comparable, passant de 150 000 500 000 adhrents durant les mmes annes.
Retour au texte

31. C'est la thse de Franois Furet, synthtisant de nombreuses tudes parues sur le sujet, Le Pass d'une illusion. Essai sur l'ide communiste au XXe sicle, Robert
Laffont - Calmann-Lvy, 1995.
Retour au texte

32. Georges Lefranc, Histoire du Front populaire, Payot, 1965, p. 58.

Retour au texte

33. Sophie Cur, La Grande Lueur l'Est, op. cit. Le responsable du commissariat aux Affaires trangres en Ukraine, Brodovski, a ce commentaire significatif :
Herriot appartient cette catgorie d'hommes politiques bourgeois, si avantageuse pour nous, qui considrent que tout ce qui se passe chez nous est juste, ncessaire
et utile, mais impossible appliquer dans les pays d'Europe occidentale (p. 176).
Retour au texte

34. Romain Rolland, Voyage Moscou. Juin-juillet 1935, Albin Michel, 1982. Un tmoignage fascinant de crdulit volontaire. R. Rolland n'ignore rien de l'atroce ralit
sovitique. M ais il prfre ses convictions ses expriences et sa vanit tout autre critre.
Retour au texte

35. Stphane Courtois et M arc Lazar, Histoire du Parti communiste franais, op. cit., p. 117-165.
Retour au texte

1. noter encore que ce sigle signifie d'abord Union pour la majorit prsidentielle , puis lors du congrs fondateur de 2002 Union pour un mouvement
populaire .
Retour au texte

2. Ren Rmond, Le centre existe-t-il ? , Le Monde, 2 juin 1988, repris dans La politique est-elle intelligible ?, Complexe, 1999, p. 133-144.
Retour au texte

3. Dans un intressant ouvrage collectif, Les Cultures politiques en France, dont il assure la direction (Seuil, 1999), Serge Berstein dfinit les cultures politiques dans les
termes que je viens d'employer propos des familles. Les tudes particulires qui suivent tendent identifier largement les cultures politiques aux partis l'intrieur
desquels elles sont dominantes. Il y est ainsi question de la culture politique des socialistes (Michel Winock) ou de la culture politique des communistes (Marc
Lazar). Je propose ici une classification diffrente qui permet de mieux distinguer les partis (groupements organisationnels), les familles (groupes idologiques) et les
cultures (courants transversaux et problmatiques majeurs au sein d'une socit donne).
Retour au texte

4. M ichel Winock, La Gauche en France, Perrin, Tempus, 2006.

Retour au texte

5. Bernard M andeville, La Fable des abeilles, introduction et traduction de L. et P. Carrive, Vrin, 1974, p. 29.
Retour au texte

6. Bertrand de Jouvenel, Essai sur la politique de Rousseau, Bourquin, 1947.

Retour au texte

7. Benjamin Constant, Principes de politique , dans crits politiques, op. cit., p. 303.
Retour au texte

8. Ibid., De l'esprit de conqute et de l'usurpation , p. 117.

Retour au texte

9. Benjamin Constant, De la libert des Anciens compare celle des Modernes , dans crits politiques, op. cit., p. 591-619. Gauchet parle juste titre d'une
illusion lucide du libralisme propos de Benjamin Constant.
Retour au texte

10. Mme de Stal, Des circonstances actuelles qui peuvent dterminer la Rvolution et des principes qui doivent fonder la Rpublique franaise, premire dition, 1906,
rd. Droz, 1979.
Retour au texte

11. Ibid., p. 111-112, cit par M ichel Winock, Madame de Stal, Fayard, 2010, p. 163.
Retour au texte

12. Pour viter la confusion introduite par le mot libralisme qui dsigne la fois la doctrine conomique du libre-change et la philosophie de la libert, il serait bon,
comme le fait Benedetto Croce, de distinguer entre le librisme (conomique) et le libralisme (politique).
Retour au texte

13. M ontesquieu, De l'esprit des lois, livre X.

Retour au texte

14. Benjamin Constant, Discours, tome I, p. 211, sance du 1er mars 1820, cit par M arcel Gauchet, dans Benjamin Constant, crits politiques, op. cit., p. 794.
Retour au texte

15. Annotation au chapitre VI du livre I.

Retour au texte

16. Cit par Marcel Gauchet dans Benjamin Constant, crits politiques, op. cit., p. 795-796, n. 5. Il cite aussi l'opinion de Stanislas de Clermont-Tonnerre, qui dans son
Analyse raisonne de la Constitution franaise (1791) conteste le caractre illimit de la souverainet du peuple.
Retour au texte

17. Louis de Bonald, Essai analytique sur les lois naturelles de l'ordre social, 1817, p. 110.
Retour au texte

18. Guizot, Du gouvernement de la France depuis la Restauration, chap. VII : De la lgitimit , Ladvocat, 1820, p. 179.
Retour au texte

19. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, tome II, op. cit., p. 494.

Retour au texte

20. Chateaubriand, Mlanges politiques, dans uvres compltes, vol. 2, Firmin-Didot, 1842, p. 403.
Retour au texte

21. Franois Guizot, Philosophie politique : de la souverainet , texte indit publi en annexe Histoire de la civilisation en Europe, dition tablie par Pierre
Rosanvallon, Hachette, 1985, p. 335.
Retour au texte

22. Benjamin Constant, Principes de politique , dans crits politiques, op. cit., p. 317.
Retour au texte

23. M ontesquieu, Mes penses, n 4 (circa 1720-1728), dans uvres, Seuil, L'intgrale, 1964, p. 855.
Retour au texte

24. Louis Dumont, Sur l'idologie politique franaise , Le Dbat, n 58, janvier-fvrier 1990, p. 128-158.
Retour au texte

25. Jaurs, De la ralit du monde sensible, Alcuin, 1994, p. 23, cit par Jean-Denis Bredin, Dreyfus, un innocent, Fayard, 2006, p. 498.
Retour au texte

26. Cit par Franois Ewald, La politique sociale des opportunistes (1879-1885) , dans S. Berstein et O. Rudelle, Le Modle rpublicain, PUF, 1992, p. 173-187.
Retour au texte

27. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alcan, 1895.

Retour au texte

28. Jules Simon, loge de la Rvolution, discours du 14 mars 1869 devant la loge maonnique Le Progrs, cit dans Antoine de Baecque, Pour ou contre la Rvolution.
De Mirabeau Mitterrand, Bayard Compact, 2002, p. 239-240.
Retour au texte

29. Benjamin Constant, De la perfectibilit de l'espce humaine , paru dans les Mlanges de littrature et de politique, Pichon et Didier, 1829, p. 142. Le texte date
probablement de 1805. Il figure dans les crits politiques de Benjamin Constant, op. cit., p. 700-720 avec un commentaire dans la prface de M arcel Gauchet, p. 36-45.
Retour au texte

30. Franois Furet, Penser la Rvolution franaise, op. cit ; Augustin Cochin, Les Socits de pense et la Dmocratie, tudes d'histoire rvolutionnaire, 1921.
Retour au texte

31. Mona Ozouf : Jacobin : fortune et infortune d'un mot , Le Dbat, n 103, juin 1981, repris dans L'cole de la France, Gallimard, 1984, p. 74-90. Pierre
Rosanvallon, dans une contrepartie intressante la thse d'un pan-jacobinisme franais, a propos, pour dsigner la tradition politique issue du jacobinisme et marque
notamment par l'ide d'unit et de centralisation, l'expression de culture politique de la gnralit , plus analytique et plus prcise, mais d'un usage moins commode :
Le Modle politique franais. La socit civile contre le jacobinisme de 1789 nos jours, Seuil, 2004.
Retour au texte

32. Parmi les plus remarquables : Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la Dmocratie, Fayard, 1989, qui est une analyse approfondie des prsupposs et des
consquences du jacobinisme ; ainsi que Franois Furet, Jacobinisme , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 751-762.
Retour au texte

33. Daniel Roche, Le Sicle des Lumires en province. Acadmies et acadmiciens provinciaux (1680-1789), op. cit.
Retour au texte

34. Jrgen Habermas, L'Espace public, op. cit.

Retour au texte

35. Claude M azauric, Jacobins/jacobinisme , dans Albert Soboul, Dictionnaire historique de la Rvolution franaise, op. cit.
Retour au texte

36. Sur toute cette question, je me rfre l'analyse pntrante de Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la Dmocratie, op. cit., notamment propos du dbat sur la
Constitution.
Retour au texte

37. Ibid. : sur cette question se rfrer au chapitre La localisation de souverainet, une controverse permanente , p. 282-323.
Retour au texte

38. La distinction est de Pierre Rosanvallon, La Dmocratie inacheve, op. cit., p. 67.
Retour au texte

39. Lon Trotski, Nos tches politiques, op. cit., p. 123-129.

Retour au texte

40. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la convention nationale dans l'administration intrieure de la Rpublique , dans uvres, X,
357, cit par Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la Dmocratie, op. cit., p. 112.
Retour au texte

41. Patrice Gueniffey, La Politique de la terreur, op. cit.

Retour au texte

42. M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit., notamment le chapitre La rvolution franaise et la formation de l'homme nouveau , p. 116-157.
Retour au texte

43. Robespierre, uvres, tome X, p. 350-356, cit par Patrice Gueniffey, La Politique de la terreur, op. cit., p. 318-319.
Retour au texte

44. Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la Dmocratie, op. cit., p. 368-385.

Retour au texte

45. Cit par Lucien Jaume, Le Discours jacobin et la Dmocratie, op. cit., p. 190.
Retour au texte

46. Franois Furet, Jacobinisme , dans Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, op. cit., p. 757.
Retour au texte

47. M ona Ozouf, Jacobin : fortune et infortune d'un mot , Le Dbat, op. cit.
Retour au texte

48. F.A. Boissy d'Anglas, Quelques ides sur les arts, sur la ncessit de les encourager, adresses la Convention nationale et au Comit d'instruction publique ,
dans P.V. Convention, tome III, p. 637-656, cit par M ona Ozouf, L'Homme rgnr, op. cit., p. 133.
Retour au texte

49. Discours l'Assemble nationale du 17 fvrier 1849, Le Moniteur universel, 1er supplment au n 49 du 18 fvrier 1849, p. 546, cit par P. Rosanvallon, Le Modle
politique franais, op. cit., p. 227.
Retour au texte

50. Dire de l'abb Sieys sur la question du veto royal , 7 septembre 1789, Archives parlementaires, tome VIII, p. 592-597, reproduit en annexe de Franois Furet et
Ran Halvi, La Monarchie rpublicaine, op. cit., p. 406-417.
Retour au texte

51. Cit par Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Gallimard, 1992, p. 220.
Retour au texte

52. Pour plus de dtails, Raymond Huard, Le Suffrage universel en France (1848-1946), Aubier, 1991, p. 53 sqq.
Retour au texte

53. Voir notamment les six premiers chapitre du livre II.

Retour au texte

54. Voir par exemple Joseph R. Stayer, Les Origines mdivales de l'tat moderne, Payot, 1979.
Retour au texte

55. Pierre Rosanvallon, Le Modle politique franais, op. cit ; La Contre-dmocratie. La politique l'ge de la dfiance, Seuil, 2006.
Retour au texte

56. Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution, livre II, chapitre 1 : Pourquoi les droits fodaux taient devenus plus odieux au peuple en France que partout
ailleurs .
Retour au texte

57. Ibid., livre III, chapitre 1 : Comment vers le milieu du dix-huitime sicle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets
qui en rsultrent .
Retour au texte

58. Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit., tome I, p. 187.
Retour au texte

59. M ichel Rocard, Dcoloniser la province , Rencontre socialiste de Grenoble, 1966, p. 769.
Retour au texte

60. Rgis Debray, tes-vous dmocrate ou rpublicain ? , Le Nouvel Observateur, 30 novembre - 6 dcembre 1989, repris dans Contretemps, loge des idaux
perdus, Gallimard, 1992, p. 15-54. Rponse par Jacques Julliard dans le numro suivant, 7-13 dcembre 1989 sous le titre O est-elle, votre Rpublique ? .
Retour au texte

61. On fait gnralement Pierre Leroux, on l'a vu, l'honneur d'avoir le premier employ le mot socialisme. Comme toujours lorsqu'il s'agit de la premire apparition d'un
mot, les choses ne sont jamais simples. L'individualisme doit ramener au socialisme , est-il crit dans Le Semeur du 23 novembre 1831. Le mot socialisme est
galement utilis dans le journal saint-simonien Le Globe le 13 fvrier 1832 : Nous ne voulons pas sacrifier la personnalit au socialisme. Mais c'est partir de 1833
que Pierre Leroux, lui-mme ancien saint-simonien, diffuse le mot, form sur le modle de socialismo apparu en italien ds 1803 et de socialism, utilis par Owen ds
1822. Or, comme le souligne Bruno Viard, dans son Anthologie de Pierre Leroux, inventeur du socialisme, Le Bord de l'eau, 2007 (premire dition Descle de Brouwer,
1997), le mot socialisme est d'abord employ par Leroux en mauvaise part, pour l'opposer individualisme. Il est alors l'quivalent de ce que nous nommerions
aujourd'hui totalitarisme (ibid., p. 150). Plus tard, pour le distinguer du socialisme rpublicain qui est le sien, Leroux parlera en ce sens de socialisme absolu qu'il
oppose l'individualisme. noter que ce dernier terme est n galement chez les saint-simoniens, en 1824 ou 1825.
Retour au texte

62. Edmund Burke, Rflexions sur la Rvolution franaise, op. cit.

Retour au texte

63. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit.

Retour au texte

64. Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude, 1944, PUF, 1985 ; Droit, lgislation et libert, 3 vol. 1973, 1976, 1979, PUF, 1980, 1981, 1983.
Retour au texte

65. John Rawls, Thorie de la justice, op. cit.

Retour au texte

66. Frdric Bastiat, La Loi (1850), cit par Andr Lichtenberger, Le Socialisme au XVIIIe sicle, op. cit., p. 9.
Retour au texte

67. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, tome I, op. cit., p. 139-197.
Retour au texte

68. Dans le livre qui porte ce titre, Seuil, 1975.

Retour au texte

69. Voir sur ce point les remarques suggestives de Marcel Gauchet, L'Avnement de la dmocratie, tome II : La Crise du libralisme, Gallimard, 2007, p. 77-84 : De
l'ordre l'organisation . Une des consquences de cette ide nouvelle, c'est l'apparition de l'association comme moteur du changement autogr. (Ibid., p. 88-91.)
Retour au texte

70. Saint-Simon, Lettres sur les Bourbons adresses au roi et aux industriels, Premire lettre servant d'introduction, au Roi , annexe Du systme industriel, tome III,
dans uvres de Saint-Simon, repr. Anthropos, 1966, p. 206-212. Le pouvoir royal ne saurait reconnatre trop tt que l'alliance des industriels est aujourd'hui d'une
bien autre importance pour lui que la grce de Dieu (p. 208).
Retour au texte

71. Un industriel est un homme qui travaille produire ou mettre la porte des diffrents membres de la socit, un ou plusieurs moyens de satisfaire leurs besoins
et leurs gots physiques. Et de citer un cultivateur, un charron, un marchal, un serrurier, un menuisier, un ngociant, un marin, etc. ( Catchisme des industriels ,
dans uvres de Saint-Simon, op. cit., tome IV, p. 3.)
Retour au texte

72. Sur la querelle des abeilles et des frelons ou Sur la situation respective des producteurs et des consommateurs non producteurs, ibid., tome II, p. 211-234.
Retour au texte

73. Pour nous, la politique n'est pas cette sphre troite dans laquelle s'agitent quelques personnalits d'un jour ; la politique sans l'industrie est un mot vide de sens.
Or le fait culminant de l'industrie aujourd'hui, ce sont les banquiers, ce sont les banques ; changer les circonstances politiques, c'est donc ncessairement modifier les
banquiers et les banques. (Exposition de la doctrine de Saint-Simon, nouvelle dition Rivire, 1924, avec introduction et notes de Clestin Bougl et d'lie Halvy,
7e sance, p. 271.)
Retour au texte

74. Jacques Julliard, La charte d'Amiens, cent ans aprs. Texte, contexte, interprtations , La charte d'Amiens a cent ans, Mil neuf cent, revue d'histoire intellectuelle,
n 24 : Le syndicalisme rvolutionnaire, 2006, p. 5-40.
Retour au texte

75. Louis Blanc, Plus de Girondins, Charles Joubert d., 1851, p. 108.
Retour au texte

76. Louis Blanc, L'Organisation du travail, 4e dition, 1845, p. 85. Au lendemain de la rvolution de 1848, les ouvriers rclamrent l'organisation du travail , preuve
que l'expression tait devenue populaire et correspondait une aspiration relle. De son ct, Pierre Leroux, dialoguant avec Proudhon, affirme : Le principe de
l'organisation de l'tat et le principe de l'organisation de l'atelier sont un seul et mme principe. (La Rpublique, novembre-dcembre 1849.) Cf. Anthologie de Pierre
Leroux, inventeur du socialisme, op. cit., p. 361-362. Voir aussi Vincent Peillon, Pierre Leroux et le socialisme rpublicain. Une tradition philosophique, Le Bord de
l'eau, 2003.
Retour au texte

77. Louis Blanc, L'Organisation du travail, op. cit., p. 108.

Retour au texte

78. Le spcimen le plus parfait de socialisme tatique est assurment Constantin Pecqueur, auquel Marx a rendu hommage. Successivement saint-simonien, fouririste et
disciple de Louis Blanc dont il sera un moment le secrtaire la Commission du Luxembourg, il est l'auteur d'une uvre abondante, marque comme chez Louis Blanc
par une vive critique de la concurrence et de la ncessit d'une rforme radicale de la socit. Sa solution ? elle est simple et radicale : l'tat deviendrait le seul
propritaire, le seul entrepreneur, le seul matre, le seul banquier. Toute activit correspondant une fonction sociale , tous les travailleurs seraient des
fonctionnaires, soumis une hirarchie d'examens et de concours, mais non de salaires ; il serait le mme pour tous. Il faut augmenter la production, d'o l'imposition
d'une programmation conomique d'ensemble, autrement dit un plan. Pecqueur maintient cependant une monnaie, afin de prserver la libert des individus. Esprit
profondment religieux, pntr de l'ide de fraternit, il dveloppe une philosophie proche de celle du vicaire savoyard de Rousseau. Imbu de l'ide de progrs,
longtemps hostile la violence, Pecqueur est un mlange d'idalisme et de fonctionnalisme social.
Retour au texte

79. Et Marx de citer Cabet : Un pareil systme serait concevable dans la tte de quelqu'un qui voudrait tre pape ou cardinal ; mais dans des ttes d'ouvriers ! ! !
(M arx et Engels, L'Idologie allemande (1846), ditions sociales, 1968, p. 257.)
Retour au texte

80. M arx et Engels, La Sainte Famille (1845), ditions sociales, 1969, p. 183.
Retour au texte

81. Yves Lequin, Histoire des Franais (XIXe-XXe sicles), tome II : La Socit, Armand Colin, 1984, p. 311.
Retour au texte

82. Maurice Agulhon, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tome VIII : 1848 ou l'Apprentissage de la Rpublique (1848-1852), Seuil, Points Histoire, 1973,
p. 10.
Retour au texte

83. Mme si, dans sa rponse aux soixante, Proudhon s'oppose aux candidatures ouvrires et s'crie : Je me refuserais toute transaction et je dirais : point de
reprsentants, point de candidats ! (Correspondance de Pierre-Joseph Proudhon, tome XIII, rd. Slatkine, 1971, p. 247-266.)
Retour au texte

84. Annie Kriegel, Les Communistes franais, Seuil, 1968.

Retour au texte

85. Das Dort ist niemals hier (le l-bas n'est jamais ici), dit Schiller.
Retour au texte

86. Le Grand Dbat : Jaurs, Lafargue, Guesde, Le Temps des cerises, 1994, p. 131.
Retour au texte

87. Ibid., p. 157.

Retour au texte

88. mile Durkheim, Le Socialisme, PUF, 1992, p. 51.

Retour au texte

89. Il est significatif que la droite amricaine qualifie polmiquement de socialistes toutes les formes de prvoyance sociale o l'tat intervient, toute tentative pour
rguler les marchs et les cours des monnaies.
Retour au texte

90. Jacques Attali, Demain, qui gouvernera le monde ?, Fayard, 2011.

Retour au texte

91. Jan Waclav M akhaski, Le Socialisme des intellectuels, textes choisis, traduits et prsents par Alexandre Skirda, Seuil, Points Politique, 1979.
Retour au texte

92. Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 192.

Retour au texte

93. M axime Leroy, Histoire des ides sociales en France, tome II : De Babeuf Tocqueville, Gallimard, 1950, p. 266.
Retour au texte

94. Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la proprit ?, Le Livre de poche, 2009, p. 53.
Retour au texte

95. Pierre-Joseph Proudhon, Carnets, vol. 3, Rivire, 1968, p. 358.

Retour au texte

96. Pierre-Joseph Proudhon, Ide gnrale de la Rvolution au XIXe sicle, Garnier, 1851, p. 341.
Retour au texte

97. Pierre-Joseph Proudhon, Correspondance, tome XVI, p. 289-290, cit dans l'excellent recueil tabli par Bernard Voyenne, Mmoires sur ma vie, Maspero, 1983,
p. 121.
Retour au texte

98. William Godwin, Enqute sur la justice politique et son influence sur la vertu en gnral et le bonheur, avant-propos de Michel Onfray, Atelier de cration libertaire,
2005.
Retour au texte

99. Edmund Burke, Rflexions sur la Rvolution franaise, op. cit.

Retour au texte

100. Paru dans L'Opinion nationale et repris le lendemain dans Le Temps.

Retour au texte

101. Pierre-Joseph Proudhon, De la capacit politique des classes ouvrires, vol. 3, Lacroix et Verboeckhover, 1868, p. 185.
Retour au texte

102. Ibid., p. 52.

Retour au texte

103. Ibid., p. 51.

Retour au texte

104. Pierre-Joseph Proudhon, uvres choisies, dition tablie par Jean Bancal, Gallimard, 1967, p. 261.
Retour au texte

105. C'est l'ide dveloppe par Philippe Chanial, La Dlicate Essence du socialisme. L'association, l'individu et la Rpublique, Le Bord de l'eau, 2009, qui voit dans le
contrat le moyen d'articuler l'ide que se fait Proudhon de la Rpublique un rgime d'autogouvernement et sa conception de l'association. Et de citer (p. 125) cette
formule de l'Ide gnrale de la Rvolution (op. cit., p. 216) : Le rgime des contrats, substitu au rgime des lois, constitue le vrai gouvernement du peuple et du
citoyen, la vraie souverainet du Peuple, la Rpublique.
Retour au texte

106. La Rochefoucauld, uvres compltes, maxime 151, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, p. 265.
Retour au texte

107. L'anarchie n'est pas une invention de Bakounine ; si on veut absolument lier les doctrines des noms d'hommes, il faudrait dire l'anarchie proudhonienne, car
Proudhon est le vritable pre de la thorie anarchiste. (Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, tome I : Des origines 1914, op. cit., p. 39.) Voir
galement Kropotkine au procs de Lyon : On m'a reproch encore d'tre le pre de l'anarchie. C'est trop d'honneur qu'on veut me faire. Le pre de l'anarchie est
l'immortel Proudhon, qui l'a expose pour la premire fois en 1848. (Procs des anarchistes devant la police correctionnelle et la Cour d'appel de Lyon, Lyon,
Imprimerie nouvelle, 1883, p. 100, cit dans Jean M aitron, ibid., p. 40.)
Retour au texte

108. Cf. Jean M aitron, Le Mouvement anarchiste en France, tome I, op. cit., p. 44-45.
Retour au texte

109. Congrs ouvrier international de Londres, 27 juillet - 1er aot 1896.

Retour au texte

110. Anarcho-syndicalisme est au dpart une expression polmique et pjorative utilise surtout dans les milieux marxistes (voir par exemple le livre de Ren
Garmy, Histoire du mouvement syndical en France, tome I : Des origines 1914, Bureau d'ditions, 1932), laquelle les militants de l'poque prfraient l'expression
de syndicalisme rvolutionnaire . J'ai propos dans divers livres (Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d'action directe, Seuil, 1971 ; Autonomie ouvrire.
tudes sur le syndicalisme d'action directe, Gallimard-Seuil, 1988) l'expression plus neutre et plus exacte de syndicalisme d'action directe laquelle la plupart des
historiens se sont rallis. Si je reviens ici au terme d'anarcho-syndicalisme, qui ne dsigne qu'une partie du phnomne, c'est qu'il permet de faire apparatre la
composante proprement anarchiste du phnomne.
Retour au texte

111. Dans le modle britannique, ce sont les syndicats (trade unions) qui ont donn naissance au parti travailliste ; dans le modle allemand, c'est au contraire le parti
social-dmocrate qui a suscit des syndicats. Dans les deux cas, les deux organisations, syndicat et parti, vivent dans une troite symbiose. Dans le cas franais au
contraire, syndicat et parti naissent et vivent indpendants l'un de l'autre sur fond de mfiance rciproque. J'ai dvelopp ces distinctions dans mon livre Autonomie
ouvrire, op. cit., p. 113-227.
Retour au texte

112. L'anarchisme et les syndicats ouvriers , Les Temps nouveaux, 2 novembre 1895. Texte intgral dans Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du
syndicalisme d'action directe, op. cit., p. 399-405.
Retour au texte

113. Une question d'influence : Proudhon et le syndicalisme des annes 1900-1914 . Revue de synthse historique, XIX, 2 (1909), p. 179-193. Repris dans Lucien
Febvre, Pour une histoire part entire, Bibliothque gnrale de l'cole pratique des hautes tudes, 6e Section Sevpen, 1962, p. 772-791.
Retour au texte

114. Sur l'articulation anarchisme-syndicalisme, je renvoie Jean M aitron, Le Mouvement anarchiste en France, op. cit., ainsi qu' deux de mes livres, Fernand Pelloutier
et les origines du syndicalisme d'action directe, op. cit. ainsi qu'Autonomie ouvrire, op. cit.
Retour au texte

115. Confdration gnrale du travail, XVe Congrs national corporatif (IXe de la Confdration) tenu Amiens du 8 au 16 octobre 1906, Compte rendu des travaux,
Amiens 1906. Je renvoie ici mon tude : La charte d'Amiens, cent ans aprs. Texte, contexte, interprtations , Mil neuf cent, numro spcial, op. cit.
Retour au texte

116. Dans Roger Hagnauer, Le Syndicalisme vivant, l'actualit de la charte d'Amiens, 1906-1956, ditions de l'Union des syndicalistes, 1956, p. 2.
Retour au texte

117. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, 1908, nombreuses rditions depuis. Les rfrences ci-dessous renvoient l'dition parue aux ditions du Seuil en 1990,
tablie par M ichel Prat, prface de Jacques Julliard.
Retour au texte

118. Ibid., p. 169.

Retour au texte

119. Cf. Jacques Julliard, La CGT devant la guerre , Le Mouvement social, n 47, avril-juin 1964, p. 7-30, repris dans Autonomie ouvrire, op. cit., p. 94-111 ; JeanJacques Becker, Le Carnet B. Le pouvoir public et l'antimilitarisme avant la guerre de 1914, Klincksieck, 1973 ; Comment les Franais sont entrs en guerre, Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977.
Retour au texte

120. Repris par Gustave Thibon dans La Pesanteur et la Grce (choix de penses de Simone Weil, Plon, 1948, p. 120), qui voit l la cl de ses contradictions
apparentes. Par exemple entre Dieu comme ralit suprme et Dieu comme absence.
Retour au texte

121. Ibid., p. 183.

Retour au texte

122. Bulletin des Amis de Georges Bernanos, 1950. Repris dans Simone Weil, uvres choisies, Gallimard, 1999, p. 403-409. Cette lettre, que Bernanos conserva dans
son portefeuille jusqu' sa mort, fit scandale chez les militants anarcho-syndicalistes quand elle fut republie en 1954 dans la revue Tmoins.
Retour au texte

123. Pascal Ory, L'Anarchisme de droite, ou Du mpris considr comme une morale, le tout assorti de rflexions plus gnrales, Grasset, 1985.
Retour au texte

124. Albert O. Hirschman, Bonheur priv, action publique, Fayard, 1983.

Retour au texte

125. Rgis Debray, Modeste contribution aux discours et crmonies du dixime anniversaire, M aspero, 1978.
Retour au texte

126. Dans une large mesure, Albert Camus jouera dans une priode aussi manichenne, savoir la Seconde Guerre mondiale, un rle comparable celui de Simone Weil,
qu'il admirait, dans les annes 1930 et 1940. On renvoie au portrait qui en est fait ici, en parallle Jean-Paul Sartre.
Retour au texte

127. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idologie moderne, Seuil, 1983, ainsi que Sur l'idologie politique franaise ,
Le Dbat, op. cit.
Retour au texte

128. Ren Rmond, Les Droites en France, Aubier-M ontaigne, 1982.

Retour au texte

129. Pierre Rosanvallon, Le Modle politique franais, op. cit.

Retour au texte

1. M ichel Winock, La Fivre hexagonale, op. cit., Calmann-Lvy, 1986.

Retour au texte

2. Franois Goguel dans son livre classique, La Politique des partis sous la Troisime Rpublique, Seuil, 1946, cit par Jean-Franois Sirinelli, La droite et la gauche ,
dans Jean-Pierre Rioux et Jean-Franois Sirinelli, La France d'un sicle l'autre (1914-2000). Dictionnaire critique, Hachette, 1999, p. 159. Une remarquable synthse.
Retour au texte

3. Ren Rmond, Sur une ide fausse : la gauche toujours carte du pouvoir , dans Mlanges en hommage Maurice Duverger, Droit, institutions et systmes
politiques, 1987, p. 394-404, repris dans La politique est-elle intelligible ?, op. cit., p. 103-118.
Retour au texte

4. Sieys, Qu'est-ce que le tiers tat ? (1789), Flammarion, 1988, prface de Jean-Denis Bredin, p. 33, 37 et 38. La mme ide se retrouvera dans la fameuse parabole de
Saint-Simon, o les producteurs constituent la totalit du corps social utile et ne perdraient rien tre amputs des privilgis de la naissance et du pouvoir.
Retour au texte

5. Dans l'mission Apostrophes, 27 mai 1977.

Retour au texte

6. Cit par Pierre Lvque, Histoire des forces politiques en France, tome II : 1880-1940, Armand Colin, 1994, p. 127.
Retour au texte

7. Ren Rmond, Sur une ide fausse : la gauche toujours carte du pouvoir , op. cit.
Retour au texte

8. Ibid., p. 109.
Retour au texte

9. Sur le sens exact de cette formule, je me permets de renvoyer Franois Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, La Rpublique du centre. La fin de l'exception
franaise, Calmann-Lvy, 1988.
Retour au texte

1. Le lecteur aura compris que j'ai distingu entre le grand schisme de 1920 et des annes suivantes, c'est--dire la rupture organisationnelle entre SFIO et PCF, et la
fin de la synthse jaursienne , c'est--dire l'clatement du schma intellectuel qui faisait tenir ensemble les tendances rformistes et les tendances rvolutionnaires au
sein de la gauche tout entire.
Retour au texte

2. Patrick Fridenson, Histoire des usines Renault, tome I : Naissance de la grande entreprise, 1898-1939, Seuil, 1972.
Retour au texte

3. Voir notamment, de Lnine, Que faire ? (1902) ; La Rvolution proltarienne et le rengat Kautsky (1921), Bibliothque communiste ; rd. 1972, Union gnrale
d'ditions.
Retour au texte

4. Je me permets de renvoyer l'introduction de mon livre Autonomie ouvrire, op. cit., p. 9-40, o j'oppose la classe ouvrire franaise, politiquement intgre et
socialement exclue, la classe ouvrire allemande, socialement intgre et politiquement exclue.
Retour au texte

5. Ibid., p. 199-227.
Retour au texte

6. Vincent Auriol, Journal du septennat1947-1954, tome I, Armand Colin, 1970, p. 217.

Retour au texte

7. On se reportera, pour le dtail des vnements, la remarquable biographie de Guy Mollet par Franois Lafon : Guy Mollet. Itinraire d'un socialiste controvers
(1905-1975), Fayard, 2006. Soucieux de faire justice de la lgende noire du molletisme , l'auteur n'en montre pas moins les glissements successifs du personnage
attach, d'un bout l'autre de sa vie politique, au primat des intrts du parti sur toute autre considration.
Retour au texte

8. Annie Kriegel, Les Communistes franais, op. cit.

Retour au texte

9. Chef d'tat-major gnral de l'arme franaise, le gnral Revers avait t charg d'une mission d'inspection en Indochine d'o il revint avec un rapport extrmement
critique sur l'action militaire et politique poursuivie (t 1949). Rvl tardivement en janvier 1950, ce rapport provoqua un scandale.
Retour au texte

10. Franois Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, La Rpublique du centre, op. cit.
Retour au texte

11. Publie anonymement chez Bernard Grasset (1918) partir d'articles parus dans La Revue de Paris sous la signature de Lon Blum. Dans L'uvre de Lon Blum
vol. 3-1 : 1914-1928, p. 519.
Retour au texte

12. Serge Berstein, Lon Blum, op. cit., p. 720-724.

Retour au texte

13. rapprocher de la majorit massive (prs de 80 % de votants) qui se pronona en 1958 pour la Constitution de la Ve Rpublique, labore sous les auspices du
gnral de Gaulle.
Retour au texte

14. Lors des lections prsidentielles du 22 avril 2012, le Parti communiste, partie prenante la candidature de Jean-Luc Mlenchon l'intrieur du Front de gauche, prit
une part dterminante dans le rsultat relativement flatteur de celui-ci (11,1 % des suffrages exprims), sans qu'il soit possible de dire quelle fut sa part propre dans ce
rsultat. Il accepte sans broncher la thmatique trs motive, voire populiste, de Mlenchon, fort loigne de la culture marxiste traditionnelle du PCF historique. Il est
trop tt pour dire s'il s'agit pour lui d'un renouveau ou du camouflage de son dclin.
Retour au texte

15. Olivier Duhamel, La Gauche et la Ve Rpublique, PUF, 1980 (fondamental) ; nouvelles ditions 1989, 1993, 1996, 2004. Voir aussi son utile Histoire des
prsidentielles, Seuil, 2008.
Retour au texte

16. M me si, au dpart, il reprsente l'union (des doigts replis de la main) plutt que la violence (le poing).
Retour au texte

17. Serge M allet, La Nouvelle Classe ouvrire, Seuil, 1963.

Retour au texte

18. Ren Lenoir, Les Exclus, Seuil, 1974.

Retour au texte

19. Rgis Debray, Modeste contribution aux discours et crmonies officielles du dixime anniversaire, op.cit.
Retour au texte

20. Cornelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la socit, op. cit.

Retour au texte

21. Alain Touraine, La Voix et le Regard. Sociologie des mouvements sociaux, Seuil, 1978.
Retour au texte

22. M ose Ostrogorski, La Dmocratie et l'Organisation des partis politiques, 1903 ; nouvelle dition sous le titre La Dmocratie et les Partis politiques, 1912 ; Fayard,
1993.
Retour au texte

1. L'auteur se souvient ici que lors d'une conversation qu'il avait organise entre le premier secrtaire du PS et Gnter Grass, qui avait t le conseiller de Willy Brandt,
ce dernier prna le retour Bernstein. quoi Franois Mitterrand afficha un certain ddain pour ce thtre bourgeois de l'entre-deux-guerres Il fallut recourir
quelques acrobaties verbales pour lui suggrer discrtement que, ct d'Henry, l'auteur de La Rafale, il existait un Eduard Bernstein, thoricien socialiste allemand et
excuteur testamentaire de Karl Marx. De cet pisode amusant est sortie la retraduction et la republication au Seuil du livre fondamental d'Eduard Bernstein, Socialisme
thorique et social-dmocratie pratique, Stock, 1900 ; nouvelle dition : Les Prsupposs du socialisme, Seuil, 1974.
Retour au texte

2. Franois M itterrand, Le Coup d'tat permanent, Plon, 1964.

Retour au texte

3. Jean Jaurs, L'Arme nouvelle, 1911 ; Textes choisis : contre la guerre et la politique coloniale, tabli par M adeleine Rebrioux, ditions sociales, 1959, p. 187.
Retour au texte

4. Pierre Bourdieu, La Misre du monde, Seuil, 1993.

Retour au texte

5. Pierre Rosanvallon, La Socit des gaux, Seuil, 2011.

Retour au texte

1. Alain, Qu'appelez-vous droite et gauche ?, sous la direction d'Emmanuel Beau de Lomnie, Librairie du Dauphin, 1931.
Retour au texte

2. Stphane Marcel et Didier Witkowski, Il faut sauver le clivage gauche-droite , dans Olivier Duhamel et Philippe Mchet, L'tat de l'opinion 2003, Seuil, 2003,
p. 95-122.
Retour au texte

3. Pascal Perrineau, Le Choix de Marianne : pourquoi, pour qui votons-nous ?, Fayard, 2012.
Retour au texte

4. Victor Hugo, propos d'Horace (1831), dans Les Contemplations, 1856.

Retour au texte

5. Je suis un marxiste qui a perdu en 1917 son agent historique (confidence d'Herbert M arcuse l'auteur, 1966).
Retour au texte

6. Gauche : quelle majorit lectorale pour 2012 ?

Retour au texte

7. Christophe Prochasson, La gauche est-elle morale ?, Flammarion, 2010.

Retour au texte

8. Jacques Julliard, Le Choix de Pascal, conversations avec Benot Chantre, Descle de Brouwer, 2003 ; nouvelle dition, Flammarion, 2008.
Retour au texte

9. Bernard M anin, Principes du gouvernement reprsentatif, Calmann-Lvy, 1995. J'ai beaucoup emprunt ce livre dans le dveloppement qui suit.
Retour au texte