La ortiga y la cmoda; a la naturaleza le gusta esconderse.

Ms de uno pens en algo ausente cuando vio las cmaras primitivas de los
primeros fotgrafos, como las de William F. Talbot. Algo ciertamente
sobrehumano: un resorte al que le falta la fatiga y el espritu. Sin ir ms
lejos, Constance llamaba a las cmaras de su marido mousetraps, y me
figuro que no slo porque parecan ratoneras de madera, cierto es, sino
tambin por el pretendido uso del mecanismo: atrapar cosas, hacer pasar
por el orificio de la lente todas las ramitas de un rbol al mismo tiempo
como se dice el camello por el ojo de un alfiler. Talbot slo quera
dispensar a los dibujantes de una tarea que consideraba insidiosa y que sin
embargo result ser la nica que tenan: copiar la naturaleza.
A la naturaleza le gusta esconderse (physys khryptesthai phili), dice uno de
los proverbios de la enseanza antigua con la que Giorgio Colli reivindic lo
que Nietzsche habra dicho de otra manera, ms acorde con la poca
moderna; deshecha el artificio y vuelve reforzado. La naturaleza se
presenta como una imposible articulacin de fenmenos, en cuyo
movimiento ininterrumpido nos hundimos sin un mtodo y una mecnica. La
naturaleza no conoce la rueda, escriba Valry, todo animal es de una sola
pieza. La naturaleza de segundo orden, la ms humana, esa naturaleza que
consiste en hacer cosas en lugar de pensarlas, en cambio, saca nuestro
cuerpo a flote.
La tcnica descubre aquello que constantemente busca la oscuridad. La
tcnica y el instrumento de dibujo, las agujas de metal, de plomo y de oro,
el carbn, los pelos del pincel, las plumas de caa. Cada instrumento sirve a
una tcnica de recomposicin. Hay una inmensa diferencia, deca Paul
Valry, entre ver una cosa sin un lpiz en la mano y dibujndola. Razn no le
faltaba a quien tambin haban encarado esa tarea insidiosa de aprehender
eso (sea lo que sea) que llamamos naturaleza. Dibujar es una forma de
voluntad sostenida contra natura, y los dibujos una naturaleza recobrada
nicamente a travs de las partes, como lo son las ramitas de los herbarios,
y las flores que los nios guardan en libros de estampas.
II
Todo escondido y ligeramente velado. Como las adivinanzas, la naturaleza
nos arroja a la maliciosa y desasosegante oscuridad. As sucede cuando
dejamos de ver lo que tenemos delante de los ojos, sencillamente por ser
incapaces de aprehenderlo todo a la vez. La multitud de cosas nos requiere
a nosotros el esfuerzo de ver slo unas pocas. Y en eso consistira el dibujo,
en ver poco, en lugar de mucho, y en ver algo, en lugar de nada. Hacer slo
lo que se ve, y lo contrario. As le pasa a quien anda buscando plantas en el
monte, que se va acostumbrando poco a poco a ese extrao manto en el
que todo parece igual y llanamente indiferente, hasta que de pronto

empiezan a resaltarse pequeas seales, como por una intuicin recobrada.

Un recuerdo de nio me sale al paso. Cuando en cierta ocasin aprend el
nombre y la forma de la ortiga, la planta se me apareci por todas partes en
los das sucesivos sin que pudiera explicarme cmo haba permanecido
oculta tanto tiempo.
Me parece que Miguel y Violeta tambin estarn de acuerdo conmigo en que
nos hemos ido formando en ese mismo espritu instrumental desde nios. Si
hemos aprendido a dibujar, hemos aprendido a dibujar algunos temas en
lugar de otros. Cada dibujo en un trozo de papel slo es una adivinanza
resuelta, un conocimiento demostrado, por pequeo que sea.
Qu decir, para dejarlo aqu definitivamente:
Haramos mejor en olvidarnos de las frmulas oscuras y misteriosas. A
diferencia de los acertijos los dibujos buscan la claridad. Se cuenta de
Stphane Mallarm que cierta noche fue objeto de burla de no recuerdo
ahora qu artista, quizs Manet. Para incomodidad del primero, el segundo
cont que unos jvenes haban intentado explicar un poema suyo: uno deca
que se trataba de una lluvia ligera de otoo, a lo que otro responda que se
trataba de otro fenmeno atmosfrico distinto, y as sucesivamente.
Mallarm habra tenido que responder un poco cansado: que no, nada de
eso, es mi cmoda.