Narrador

Al da siguiente, Jess se despidi de los primeros amigos que haba

encontrado en sus dieciocho aos de vida y, con el fardel lleno, dando la
espalda a este mar de Genesaret, donde, o mucho se engaaba o le hizo Dios
una seal, orient al fin sus pasos hacia las montaas, camino de Nazaret. Sin
embargo, quiso el destino que, al atravesar la ciudad de Magdala, se le
reventase una herida del pie que tardaba en curarse, y de tal modo que
pareca que la sangre no quera parar. Tambin quiso el destino que el peligroso
accidente ocurriera a la salida de Magdala, casi enfrente de la puerta de una
casa que estaba alejada de las otras, como si no quisiera aproximarse a ellas, o
ellas la rechazaran. Viendo que la sangre no daba muestras de restaarse,
Jess llam,
Jess - Eh, los de dentro,
dijo, y acto seguido apareci una mujer en la puerta, era como si estuviera
esperando que la llamasen, aunque, por un leve aire de sorpresa que se
insinu en su cara, podramos pensar que estaba habituada a que entrasen en
su casa sin llamar, lo que, si bien consideramos las cosas, tendra menos razn
de ser que en cualquier otro caso, pues esta mujer es una prostituta y el
respeto que debe a su profesin le manda que cierre la puerta de la casa
cuando recibe a un cliente. Jess, que estaba sentado en el suelo,
comprimiendo la desatada herida, ech una mirada rpida a la mujer que se
acercaba,
Jess- Aydame,
dijo, y auxilindose de la mano que ella le tenda, consigui ponerse pie y dar
unos pasos, cojeando.
Mara - No ests en situacin de andar,
dijo ella,
Mara- entra, que te curo la herida.
Jess no dijo ni s ni no, el olor de la mujer lo aturda, hasta el punto de
desaparecerle, de un momento a otro, el dolor que le provocara la llaga al
abrirse, y ahora, con un brazo sobre los hombros de ella, sintiendo su propia
cintura ceida por otro que evidentemente no poda ser suyo, percibi el
tumulto que le traspasaba el cuerpo en todas direcciones, si no es ms exacto
decir sentidos, porque en ellos, o en uno que tiene ese nombre, pero que no es
la vista ni el odo ni el gusto ni el olfato ni el tacto, aunque pueda llevar una
parte de cada uno, ah es donde todo iba a dar, con perdn. La mujer le ayud
a entrar en el patio, cerr la puerta y lo hizo sentarse,

Mara- espera,
dijo.
Entr y volvi con una baca de barro y un pao blanco, llen de agua la baca,
moj el pao y, arrodillndose a los pies de Jess, sosteniendo en la palma de
la mano izquierda el pie herido, lo lav cuidadosamente, limpindolo de tierra,
ablandando la costra rota de la que sala, con la sangre, una materia amarilla,
purulenta, de mal aspecto. Dijo la mujer,
Mara- No va a ser el agua lo que te cure, y Jess dijo,
Jess - Slo te pido que me ates la herida para poder llegar a Nazaret, all la
tratar
iba a decir, Mi madre me la tratar, pero se corrigi, pues no quera aparecer
ante los ojos de la mujer como un chiquillo que, por un tropezn con una
piedra, se echa a llorar, Mam, mamata, a la espera de la caricia, un soplo
suave en el dedo ofendido, un toque dulcificante de los dedos, No es nada, hijo
mo, hala, ya pas.
Mara - De aqu a Nazaret todava tienes mucho que andar, pero, si as lo
quieres, espera al menos hasta que te ponga un ungento,
dijo la mujer, y entr en casa, donde tard un poco ms que antes. Jess dio
una vuelta alrededor del patio, sorprendido porque nunca haba visto nada tan
limpio y ordenado. Empieza a pensar que la mujer es una prostituta, no porque
tenga una especial habilidad para adivinar profesiones a primera vista, an no
hace muchos das l mismo podra haber sido identificado por el olor que
trasudaba a ganado caprino, y ahora todos dirn, Es pescador, se le fue aquel
olor, vino otro que no trasuda menos. La mujer huele a perfume, pero Jess,
pese a su inocencia, que no es ignorancia, pues no le haban faltado ocasiones
de ver cmo procedan carneros y machos cabros, tiene sentido de sobra para
considerar que el buen olor del cuerpo no es razn suficiente para afirmar que
una mujer es prostituta. Realmente, una prostituta debera oler a lo que ms
frecuenta, a hombre, como el cabrero huele a cabra y el pescador a pescado,
aunque, tal vez, quin sabe, esas mujeres se perfuman tanto justamente
porque quieren esconder, disimular o incluso olvidar el olor a hombre. La mujer
reapareci con un tarrito y vena sonriendo como si alguien, dentro de la casa,
le hubiera contado una historia divertida. Jess la vea acercarse, pero, si no lo
engaaban sus ojos, ella vena muy lentamente, como ocurre a veces en
sueos, la tnica se mova, ondeaba, modelando al andar el balanceo rtmico
de los muslos, y el cabello negro de la mujer, suelto, danzaba sobre sus
hombros como el viento hace que dancen las espigas en el trigal. no haba
duda, la tnica, incluso para un lego, era de prostituta, el cuerpo de bailarina,
la risa de mujer liviana, Jess, en estado de afliccin, pidi a su memoria que lo

socorriese con alguna de las apropiadas mximas de su clebre homnimo y

autor, Jess, hijo de Sira, y la memoria le respondi, susurrndole
discretamente, desde el otro lado del odo, Huye del encuentro con una mujer
liviana para no caer en sus celadas, y despus, No andes mucho con una
bailarina, no sea que perezcas en sus encantos, y finalmente, Nunca te
entregues a las prostitutas si no quieres perder tus haberes y perderte t
mismo, que se pierda este Jess de ahora bien pudiera acontecer, siendo
hombre y tan joven, pero en cuanto a haberes, esos ya sabemos que no corren
peligro porque no los tiene, por lo que l mismo se hallar a salvo, llegada la
hora, cuando la mujer, antes de cerrar el trato, le pregunte, Cunto tienes.
Preparado para todo est Jess, por eso no le sorprende la pregunta que ella le
hace mientras, colocado ahora el pie de l sobre la rodilla de ella, le cubra de
ungento la herida,
Mara-Cmo te llamas,
Jess -Jess,
fue la respuesta, y no dijo de Nazaret porque antes ya lo haba declarado,
como ella, por ser aqu donde viva, no dijo de Magdala, cuando, al preguntarle
l a su vez el nombre, respondi que Mara. Con tantos movimientos y
observaciones, acab Mara de Magdala de vendar el dolorido pie de Jess,
rematando con una slida y pertinente atadura,
Mara- Ya est,
dijo ella,
Jess- Cmo puedo agradecrtelo,
pregunt Jess,
y por primera vez sus ojos tocaron los ojos de ella, negros, brillantes como
azabache, de donde flua, como agua que sobre agua corriera, una especie de
voluptuosa veladura que alcanz de lleno el cuerpo secreto de Jess. La mujer
no respondi de inmediato, lo miraba, a su vez, como valorndolo,
comprobando qu clase de hombre era, que de dineros ya se vea que no
andaba bien provisto el pobre mozo, al fin dijo,
Mara-Gurdame en tu recuerdo, nada ms,
y Jess,
Jess- No olvidar tu bondad,
Y luego, llenndose de nimo,
Jess - No te olvidar,

Mara-Por qu,
sonri la mujer,
Jess- Porque eres hermosa,
Mara-Pues no me conociste en los tiempos de mi belleza,
Jess- te conozco en la belleza de ahora.
Se apag la sonrisa de ella,
Mara- Sabes quin soy, qu hago, de qu vivo,
Jess -Lo s,
Mara- Slo tuviste que mirarme y ya lo supiste todo,
Jess- No s nada,
Mara- Que soy prostituta,
Jess- Eso s lo s,
Mara- Que me acuesto con los hombres por dinero,
Jess- S,
Mara- Eso es lo que te deca, que lo sabes todo de m,
Jess- Slo s eso.
La mujer se sent a su lado, le pas suavemente la mano por la cabeza, le toc
la boca con la punta de los dedos,
Mara- Si quieres agradecrmelo, qudate este da conmigo,
Jess- No puedo,
Mara- Por qu,
Jess- No tengo con qu pagarte,
Mara- Gran novedad esa,
Jess- No te ras de m,
Mara-Tal vez no lo creas, pero ms fcilmente me reira de un hombre que
llevara bien llena la bolsa,
Jess- No es slo cuestin de dinero,

Mara- Qu es, entonces.

Jess se call y volvi la cara hacia el otro lado. Ella no lo ayud, poda haberle
preguntado, Eres virgen, pero se mantuvo callada, a la espera. Se hizo un
silencio tan denso y profundo que pareca que slo los dos corazones sonaban,
ms fuerte y rpido el de l, el de ella inquieto con su propia agitacin. Jess
dijo,
Jess- Tus cabellos son como un rebao de cabras bajando por las laderas de
las montaas de Galad.
La mujer sonri y permaneci callada. Despus Jess dijo,
Jess- Tus ojos son como las fuentes de Hesebon, junto a la puerta de BatRabin.
La mujer sonri de nuevo, pero no habl. Entonces volvi Jess lentamente el
rostro hacia ella y le dijo,
Jess- No conozco mujer.
Mara le tom las manos,
Mara- As tenemos que empezar todos, hombres que no conocan mujer,
mujeres que no conocan hombre, un da el que saba ense, el que no saba
aprendi,
Jess- Quieres ensearme t,
Mara- Para que tengas otro motivo de gratitud,
Jess- As nunca acabar de agradecerte,
Mara- Y yo nunca acabar de ensearte.
Mara se levant, fue a cerrar la puerta del patio, pero primero colg cualquier
cosa por el lado de fuera, seal que sera de entendimiento para los clientes
que vinieran por ella, de que haba cerrado su puerta porque lleg la hora de
cantar,
Mara-Levntate, viento del norte, ven t, viento del medioda, sopla en mi
jardn para que se dispersen sus aromas, entre mi amado en su jardn y coma
de sus deliciosos frutos.
Luego, juntos, Jess amparado, como antes hiciera, en el hombro de Mara,
prostituta de Magdala que lo cur y lo va a recibir en su cama, entraron en la
casa, en la penumbra propicia de un cuarto fresco y limpio. La cama no es
aquella rstica estera tendida en el suelo, con un cobertor pardo encima que
Jess siempre vio en casa de sus padres mientras all vivi, ste es un

verdadero lecho como aquel del que alguien dijo, Adorn mi cama con
cobertores, con colchas bordadas de lino de Egipto, perfum mi lecho con
mirra, aloes y cinamomo. Mara de Magdala llev a Jess hasta un lugar junto al
horno, donde era el suelo de ladrillo, y all, rechazando el auxilio de l, con sus
manos lo desnud y lav, a veces tocndole el cuerpo, aqu y aqu, y aqu, con
las puntas de los dedos, besndolo levemente en el pecho y en los muslos, de
un lado y del otro. Estos roces delicados hacan estremecer a Jess, las uas de
la mujer le causaban escalofros cuando le recorran la piel,
Mara- No tengas miedo,
Dijo Mara de Magdala.
Lo sec y lo llev de la mano hasta la cama,
Mara- Acustate, vuelvo en seguida.
Hizo correr un pao en una cuerda, nuevos rumores de agua se oyeron,
despus una pausa, el aire de repente pareci perfumado y Mara de Magdala
apareci, desnuda. Desnudo estaba tambin Jess, como ella lo dej, el
muchacho pens que as era justo, tapar el cuerpo que ella descubriera habra
sido como una ofensa. Mara se detuvo al lado de la cama, lo mir con una
expresin que era, al mismo tiempo, ardiente y suave, y dijo,
Mara- Eres hermoso, pero para ser perfecto tienes que abrir los ojos.
Dudando los abri Jess, e inmediatamente los cerr, deslumbrado, volvi a
abrirlos y en ese instante supo lo que en verdad queran decir aquellas
palabras del rey Salomn, Las curvas de tus caderas son como joyas, tu
ombligo es una copa redondeada llena de vino perfumado, tu vientre es un
monte de trigo cercado de lirios, tus dos senos son como dos hijos gemelos de
una gacela, pero lo supo an mejor, y definitivamente, cuando Mara se acost
a su lado y, tomndole las manos, acercndoselas, las pas lentamente por
todo su cuerpo, cabellos y rostro, el cuello, los hombros, los senos, que
dulcemente comprimi, el vientre, el ombligo, el pubis, donde se demor,
enredando y desenredando los dedos, la redondez de los muslos suaves, y
mientras esto haca, iba diciendo en voz baja, casi en susurro,
Mara- Aprende, aprende mi cuerpo.
Jess miraba sus propias manos, que Mara sostena, y deseaba tenerlas
sueltas para que pudieran ir a buscar, libres, cada una de aquellas partes, pero
ella continuaba, una vez ms, otra an, y deca,
Mara- Aprende mi cuerpo, aprende mi cuerpo,

Jess respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que pareci

sofocarse, eso fue cuando las manos de ella, la izquierda colocada sobre la
frente, la derecha en los tobillos, iniciaron una lenta caricia, una en direccin a
la otra, ambas atradas hacia el mismo punto central, donde, una vez llegadas,
no se detuvieron ms que un instante, para regresar con la misma lentitud al
punto de partida, desde donde iniciaron de nuevo el movimiento. No has
aprendido nada, vete, dijo Pastor, y quiz quisiese decir que no aprendi a
defender la vida. Ahora Mara de Magdala le enseaba,
Mara- Aprende de mi cuerpo,
y repeta,
Mara- pero de otra manera,
cambindole una palabra,
Mara- Aprende tu cuerpo,
y l lo tena ah, su cuerpo, tenso, duro, erecto, y sobre l estaba, desnuda y
magnfica, Mara de Magdala, que deca,
Mara - Calma, no te preocupes, no te muevas, djame a m,
entonces sinti que una parte de su cuerpo, esa, se haba hundido en el cuerpo
de ella, que un anillo de fuego lo envolva, yendo y viniendo, que un
estremecimiento lo sacuda por dentro, como un pez agitndose, y que de
sbito se escapaba gritando, imposible, no puede ser, los peces no gritan, l,
s, era l quien gritaba, al mismo tiempo que Mara, gimiendo, dejaba caer su
cuerpo sobre el de l, yendo a beberle en la boca el grito, en un vido y
ansioso beso que desencaden en el cuerpo de Jess un segundo e
interminable estremecimiento.
Durante todo el da nadie llam a la puerta de Mara de Magdala. Durante todo
el da, Mara de Magdala sirvi y ense al muchacho de Nazaret que, sin
conocerla ni para bien ni para mal, lleg hasta su puerta pidindole que lo
aliviara de los dolores y curase de las llagas que, pero eso no lo saba ella,
nacieron de otro encuentro, en el desierto, con Dios. Dios le dijo a Jess, A
partir de hoy me perteneces por la sangre, el Demonio, si lo era, lo despreci,
Mara- No aprendiste nada, vete,
y Mara de Magdala, con los senos cubiertos de sudor, el pelo suelto que
pareca echar humo, la boca tmida, ojos como de agua negra,
Mara- No te unirs a m por lo que te ense, pero qudate esta noche
conmigo.

Y Jess, sobre ella, respondi,

Jess- Lo que me enseas no es prisin, es libertad.
Durmieron juntos, pero no slo aquella noche. Cuando despertaron alta ya la
maana, y despus de que, una vez ms, sus cuerpos se buscaran y se
hallaran, Mara mir la herida del pie de Jess,
Mara- Tiene mejor aspecto, pero todava no deberas irte a tu tierra, te va a
daar el camino con ese polvo,
Jess- No puedo quedarme, y si t misma dices que estoy mejor,
Mara- Puedes quedarte, el caso es que quieras, en cuanto a la puerta del
patio, va a estar cerrada todo el tiempo que lo deseemos,
Jess- Tu vida,
Mara- Mi vida, ahora, eres t,
Jess - Por qu,
Mara- Te responder con palabras del rey Salomn, mi amado meti su mano
en la abertura de la puerta y mi corazn se estremeci,
Jess- Y cmo puedo ser yo tu amado si no me conoces, si soy slo alguien
que vino a pedirte ayuda y de quien tuviste pena, pena de mis dolores y de mi
ignorancia,
Mara- Por eso te amo, porque te he ayudado y te he enseado, pero t no
podrs amarme a m, pues no me enseaste ni me ayudaste,
Jess- No tienes ninguna herida,
Mara- La encontrars si la buscas,
Jess- Qu herida es,
Mara- Esa puerta abierta por donde entraban otros y mi amado no,
Jess- Dijiste que soy tu amado,
Mara- Por eso se cerr la puerta despus de que t entraras,
Jess- No s qu puedo ensearte, a no ser lo que de ti he aprendido,
Mara- Ensame tambin eso, para saber cmo es aprenderlo de ti,
Jess- No podemos vivir juntos,
Mara- Quieres decir que no puedes vivir con una prostituta,

Jess -S,
Mara- Mientras ests conmigo, no ser una prostituta, no lo soy desde que
aqu entraste, en tus manos est el que siga sindolo o no,
Jess- Me pides demasiado,
Mara- Nada que no puedas darme por un da, dos das, el tiempo que tu pie
tarde en curarse, para que despus se abra otra vez mi herida,
Jess- He tardado dieciocho aos en llegar aqu,
Mara- Algunos das ms no te harn diferente, eres joven an,
Mara- T tambin eres joven,
Mara- Mayor que t, ms joven que tu madre,
Jess-Conoces a mi madre,
Mara- No,
Jess- Entonces por qu lo has dicho,
Mara- Porque yo no podra tener un hijo que tuviera hoy tu edad,
Jess- Qu estpido soy,
Mara- No eres estpido, slo inocente,
Jess-Ya no soy inocente,
Mara-Por haber conocido mujer,
Jess- No lo era ya cuando me acost contigo,
Mara-Hblame de tu vida, pero ahora no, ahora slo quiero que tu mano
izquierda descanse sobre mi cabeza y tu derecha me abrace.
Jess se qued una semana en casa de Mara de Magdala, el tiempo necesario
para que bajo la costra de la herida se formara una nueva piel. La puerta del
patio estuvo siempre cerrada.