ENSAYO DE LEVEDAD DE ITALO CALVINO

TESIS
Italo Calvino, por todo su recorrido, experiencia y la exploracin de muchos caminos, llego a la
definicin de su trabajo: mi operacin ha consistido las ms de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado
sobre todo de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje. Considerando as la LEVEDAD
ms como un valor que como un defecto, demostrando en esta conferencia, el porqu de su
consideracin, basado en ejemplos de obras del pasado, situando el valor en el presente y la
proyeccin que presenta hacia el futuro.
Siendo su punto de partida esta tesis, la argumento en apartados presentando ejemplos y
referencias que consolidad su pensamiento y facilitan la captacin del mensaje que quiere
transmitir.
ARGUMENTOS

Cuando comenc mi actividad, siendo joven escritor quera representar nuestro tiempo, pero
rpidamente percib que entre los hechos de la vida que hubieran debido ser mi materia prima y
la agilidad nerviosa y punzante que yo quera dar a mi escritura, haba una divergencia que
cada vez me costaba ms esfuerzo superar.
PREMISA: Quiz slo entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad
del mundo, caractersticas que se adhieren rpidamente a la escritura si no se encuentra la
manera de evitarlas.
EJEMPLO: Trat de percibir una sintona entre el movido espectculo del mundo, unas
veces dramtico, otras grotesco, y el ritmo interior de la picaresca y la aventura que me
empujaban a escribir.
EJEMPLO: En ciertos momentos me pareca que el mundo se iba volviendo de piedra: una
lenta petrificacin, ms o menos avanzada segn las personas y los lugares, pero de la
que no se salvaba ningn aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar la mirada
inexorable de la Medusa.
PREMISA: Es difcil para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos
tomados de la vida contempornea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una
bsqueda sin fin.
EJEMPLO: Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Milan Kundera. Su novela La
insoportable levedad del ser es en realidad una amarga constatacin de la Ineluctable
Pesadez del Vivir: no slo de la condicin de opresin desesperada y all-pervading que ha
tocado en suerte a su desventurado pas, sino de una condicin humana que nos es
comn, aunque nosotros seamos infinitamente ms afortunados.

La leccin que podemos extraer de un mito est en la literalidad del relato, no en lo que
aadimos nosotros desde fuera.
PREMISA: Ms vale que me remita a las imgenes de la mitologa. Para cortar la cabeza
de la Medusa sin quedar petrificado.

PREMISA: Inmediatamente siento la tentacin de encontrar en este mito una alegora de la

relacin del poeta con el mundo, una leccin de mtodo que necesito cuando escribo.
EJEMPLO: Perseo se apoya en lo ms leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la
mirada hacia lo que nicamente puede revelrsele en una visin indirecta, en una imagen
cautiva en un espejo.
PREMISA: Me parece que la levedad de la que Perseo es el hroe no podra estar mejor
representada que con ese gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y
aterrador, aunque tambin en cierto modo deteriorable, frgil.
EJEMPLO: Para que la spera arena no dae la cabeza de serpentina cabellera, Perseo
mulle el suelo cubrindolo con una capa de hojas, extiende encima unas ramitas nacidas
bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la cabeza de la Medusa.
En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras vas que explorar, novsimas o
muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si la
literatura no basta para comprobar que no hago sino perseguir sueos, busco en la ciencia
alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve...
PREMISA: Las imgenes de levedad que busco no deben dejarse disolver como sueos
por la realidad del presente y del futuro...
PREMISA: Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demostrarnos que el mundo
se apoya en entidades sutilsimas.
EJEMPLO: los mensajes del DNA, los impulsos de las neuronas, los quarks, los neutrinos
errantes en el espacio desde el comienzo de los tiempos
PREMISA: Las mquinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin peso.
EJEMPLO: el software no podra ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del
hardware, pero el software es el que manda, el que acta sobre el mundo exterior y sobre
las mquinas.
La levedad es algo que se crea en la escritura, con los medios lingsticos propios del poeta,
independientemente de la doctrina del filsofo que el poeta declara profesar.
PREMISA: La mayor preocupacin de Lucrecio parece ser la de evitar que el peso de la
materia nos aplaste
PREMISA: Es el poeta de lo concreto fsico visto en su sustancia permanente e inmutable,
pero lo primero que nos dice es que el vaco es tan concreto como los cuerpos slidos.
EJEMPLO: rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poesa en la que el
conocimiento del mundo se convierte en disolucin de la compacidad del mundo, en
percepcin de lo infinitamente minsculo, mvil, leve.
Si precisara elegir un smbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optara por ste: el
gil, repentino salto del poeta filsofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando
que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la
vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la
muerte, como un cementerio de automviles herrumbrosos.
PREMISA: El peso de la materia se anula por el hecho de que los materiales del simulacro
humano pueden ser muchos e intercambiables; la metfora no impone un objeto slido y ni
siquiera la palabra piedra llega a dar pesadez al verso.
PREMISA: En Cavalcanti todo se mueve tan rpidamente que no podemos percibir su
consistencia sino tan slo sus efectos
EJEMPLO: El ejemplo ms feliz de parificazione dei reali lo da Cavalcanti en un soneto
que se inicia con una enumeracin de imgenes de belleza, destinadas todas a ser
superadas por la belleza de la mujer amada: Belleza de dama y de sabio mente / y
gentiles caballeros armados; / cantar de aves y razonar de amor; / hermosas naves que se
deslizan por el mar; / aire sereno cuando el albor aparece / y blanca nieve que cae sin
viento; / vega y prado que cae con flores; / oro, plata, azul en los ornamentos.
La levedad para m se asocia con la precisin y la determinacin, no con la vaguedad y el
abandonarse al azar.
PREMISA: Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados
por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida.

EJEMPLO: Un spalo, ptalo, y una espina / una maana cualquiera de verano / un

frasco de roco, una abeja o dos, / una brisa, una cabriola entre los rboles, / y soy una
rosa! Emily Dickinson.
PREMISA: El relato de un razonamiento o de un proceso psicolgico en el que obran
elementos sutiles imperceptibles, o una descripcin cualquiera que comporte un alto grado
de abstraccin.
EJEMPLO: Este abismo, constantemente salvado por una estructura lo bastante firme a
pesar de su ligereza y de sus ocasionales oscilaciones en el espacio un tanto vertiginoso,
invitaba en ocasiones, para tranquilidad de los nervios, a un descenso de la plomada y a
una medicin de la profundidad. Haba quedado establecida una diferencia, adems, una
vez y para siempre, por el hecho de que durante todo este tiempo ella no pareca sentir la
necesidad de refutar el cargo de que tena una idea que no se atreva a expresar, un cargo
formulado precisamente antes de terminar una de las ms extensas de sus ltimas
discusiones. Henry James
PREMISA: Una imagen figurada de levedad que asuma un valor emblemtico. Hay
invenciones literarias que se imponen a la memoria ms por su sugestin verbal que por
las palabras.
EJEMPLO: La escena en que Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de viento y
es izado por los aires ocupa unas pocas lneas en la novela de Cervantes; se puede decir
que el autor ha invertido en ella un mnimo de sus recursos de escritura; no obstante, es
uno de los momentos ms famosos de la literatura de todos los tiempos.
El primer escritor del mundo moderno que hace explcita profesin de una concepcin
atomista del universo en su transfiguracin fantstica lo encontramos slo unos aos despus,
en Francia: Cyrano de Bergerac.
PREMISA: En pginas cuya irona no disimula una verdadera conmocin csmica, Cyrano
celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o animadas, la combinatoria de figuras
elementales que determina la variedad de las formas vivientes, y sobretodo transmite el
sentido de la precariedad de los procesos que las han creado, es decir, lo poco que falt
para que el hombre no fuera hombre, y la vida la vida, y el mundo un mundo.
EJEMPLO: No es, pues, una maravilla que entre una infinidad de materias que cambian
y que se remueven incesantemente hayan encontrado el medio de hacer los pocos
animales, vegetales y minerales que vemos; como tampoco es ninguna maravilla que en
cien jugadas de dados haya una en la que salen los tres con el mismo nmero; ms an,
es imposible que de ese movimiento no se haga algo, y este algo ser admirado siempre
por un atolondrado que no sabr lo poco que ha faltado para que no se hubiera hecho.
La imaginacin del Siglo XVIII abunda en figuras suspendidas en el aire. Adems, todas las
imgenes de la literatura popular, junto con las de la literatura culta que hemos visto,
acompaan la fortuna literaria de las teoras de Newton.
PREMISA: a comienzos de ese siglo la traduccin francesa de las Mil y una noches por
Antoine Galland abri a la fantasa occidental los horizontes de lo maravilloso oriental.
EJEMPLO: alfombras voladoras, caballos voladores, genios que salen de lmparas.
PREMISA: El siglo XVIII ver la culminacin de esta tendencia de la imaginacin a superar
todo lmite con el vuelo del Barn de Mnchausen montado en una bala de can, imagen
que en nuestra memoria se ha identificado definitivamente con la ilustracin que es la obra
maestra de Gustave Dor.
EJEMPLO: el Barn es llevado en vuelo por unos patos, se levanta por los aires junto con
su caballo tirando hacia arriba de la coleta de su peluca, baja de la luna por medio de una
cuerda que va cortando y anudando varias veces durante el descenso.
PREMISA: En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso del vivir, Giancomo
Leopardi da de la felicidad inalcanzable imgenes de levedad: los pjaros, una voz de
mujer que canta en una ventana, la transparencia del aire y, sobre todo, la luna.
PREMISA: Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene siempre el poder de
transmitir la sensacin de levedad, de suspensin, de silencioso y calmo encanto. El

milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta que se asemejara a la luz
lunar.
EJEMPLO: Dulce y clara es la noche y sin viento, / y quieta sobre los techos y entre los
huertos / se posa la luna, y de lejos revela / serena cada montaa // Oh, graciosa luna,
recuerdo / que hace ya un ao, a este monte / vena lleno de angustia a contemplarte: / y
pendas entonces sobre aquel bosque / lo mismo que hoy, iluminndolo. // Oh, cara luna, a
cuyos calmos rayos / danzan las liebres en los bosques... // Ya todo el aire se oscurece, /
trnase azul el sereno, y tornan las sombras / a bajar de montes y de techos / al blanquear
de la reciente luna. // Qu haces, luna, en el cielo? Dime, qu haces, silenciosa luna? /
Surges de noche y vas / contemplando los desiertos; despus te detienes.
La literatura como funcin existencial, la bsqueda de la levedad como reaccin al peso del
vivir.
PREMISA: A la precariedad de la existencia de la tribu sequas, enfermedades, influjos
malignos el chamn responda anulando el peso de su cuerpo, transportndose en vuelo
a otro mundo, a otro nivel de percepcin donde poda encontrar fuerzas para modificar la
realidad.
PREMISA: La racionalidad ms profunda implcita en toda operacin literaria debe
buscarse en las necesidades antropolgicas a las que aqulla corresponde.
EJEMPLO: El hroe vuela por los aires: Montado en un caballo o en un pjaro, en forma
de pjaro, en una nave voladora, en una alfombra voladora, a hombros de un gigante o de
un espritu, en la carroza del diablo, etc. Propp.
As, montados en nuestro cubo nos asomaremos al prximo milenio, sin esperar encontrarnos
nada ms que aquello que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejemplo, cuyas virtudes
he tratado de ilustrar esta conferencia.
PREMISA: Pero el hroe de este cuento de Kafka no parece dotado de poderes
chamnicos o mgicos, ni parece que en el reino allende las Montaas de Hielo vaya a
llenarse el cubo vaco. Sobre todo porque si se llenara no permitira volar.
PREMISA: Deseara terminar esta conferencia recordando un cuento de Kafka, El jinete del
cubo. Es un breve relato en primera persona, escrito en 1917, y su punto de partida es
evidentemente una situacin muy real de aquel invierno de guerra, el ms terrible para el
Imperio austriaco: la falta de carbn.
EJEMPLO: La carbonera es subterrnea y el jinete del cubo est demasiado alto; trata de
hacerse or por el hombre, que est dispuesto a satisfacerle, mientras que la mujer no lo
quiere escuchar. El jinete le suplica que le d una paletada del carbn de la peor calidad,
aunque no pueda pagarle en seguida. La mujer del carbonero se desata el mandil y
ahuyenta al intruso como si espantara una mosca. El cubo es tan liviano que sale volando
con el jinete hasta perderse ms all de las Montaas de Hielo.