ULISES, UNA RELECTURA

Carlos Yusti
Si determinada obra de arte incurre en algunos aciertos estticos corre el riesgo de
convertirse en presa de las ms inusitadas tergiversaciones. Los gacetilleros culturales en domingo
despliegan su artillera crtica, atiborrada de frases hechas entremezcladas con un inconfundible
lirismo mentecato, convirtiendo cualquier libro, pintura, escultura o poema en un fetiche
insustancial, en un objeto ms de ese inmenso emporio que se conoce como cultura.
El Ulises de James Joyce, a pesar del tiempo transcurrido (la novela fue escrita entre 1914
y 1921, en Trieste, Zurich y Pars. Para el ao de 1918 comenzaron a publicarse fragmentos de la
misma en la "Little Review") no ha salido indemne de los malentendidos ms absurdos y atroces.
Ni siquiera la tremenda complejidad textual de la novela la ha salvado de ese despropsito
supremo como lo es la censura. El libro fue tachado por indecente. Se arm una gran conmocin
debido a sus faltas graves a la moral. Los editores de la novela fueron llevados a juicio. Enseguida
Joyce y su novela encontraron incondicionales defensores, entre los cuales se contaron poetas y
escritores de bastante prestigio intelectual como Valery Larbaud, T.S. Eliot, Ezra Pound, etc.
An hoy las tas culturales, de las que escribiese Gombrowicz, prosiguen arrastrando al
pobre Joyce a sus clnicas literarias para operarlo, tasajearlo y despedazarlo con una serie de
juicios tales y trivializantes; exagerando y supervalorando una obra literaria que sin lugar a dudas
constituye un escaln ineludible de la gran literatura contempornea.
Comparto la botaude de Borges, la cual aseveraba primero que era imposible
"verter"/traducir al espaol semejante armatoste literario y segundo que eran pocos los lectores
que lo haban ledo completo. Sin embargo los equvocos van ms all de las dificultades
lingsticas y estructurales. David Hayman, responsable del archivo del escritor dublins (setenta y
tres volmenes de documentos) escribi una gua de lectura para el Ulises intentando que novela
se leyera en su totalidad e intentando salvar un poco a esos lectores que naufragan
irremediablemente al intentar aventurarse en el texto joyciano, verdadero mar de los Zargazos,
pormenorizada relojera de escritura donde el trabajo con el lenguaje llega a los extremos de la
perfeccin y el detalle.
Hasta el propio Joyce propici uno de los equvocos mayores cuando compil, a manera
de chanza, una lista de similitudes de cada uno de los captulos de su novela con la Odisea de
Homero. Cuando Joyce se percat que los estirados eruditos, eran capaces capaz de reducir su
novela a una mera apostilla moderna de una obra clsica, o que eran capaces de convertir su
Ulises en una alegora actualizada de un mito bastante soso y superficial, se apresur a suprimir
los ttulos pseudohomricos de los captulos. Demasiado tarde.
El Ulises es un artefacto intelectual de ms de doscientas mil palabras las cuales describen
un slo da, el jueves 16 de junio de 1904; de las vidas separadas y combinadas de un variado
nmero de personas. La novela se apuntala principalmente en un conjunto de escenas, donde
intervienen tres personajes principales. Leopold Bloom, grisceo agente de publicidad de origen
judeo-hngaro, Esteban Dedalus, personaje delineado en detalle en una novela anterior de Joyce,
"Retrato de un artista adolescente", y Molly Bloom, esposa de Leopold. Tres caracteres
diametralmente opuestos. El joven Esteban Dedalus es frgil desde el punto de vista fsico, pero es
de intelecto despierto y de espritu sensible. Adems librepensador y con arraigadas convicciones
morales. Molly Bloom es un espritu mediocre, vulgar e ignorante; pero a pesar de su carcter

convencional es capaz de captar la vida a travs de su intuicin y sensibilidad femenina. Leopld

es un perdedor, un outsider por excelencia. Cierta perversa obsesin sexual lo caracteriza e
impulsa. Se balancea con parsimonia por los bordes de la locura. Es de espritu riguroso y
sensibilidad spera o apolnea.
Con respecto al tema de la novela uno puede perfectamente coincidir con Vladimir
Nabokov, cuando asegura que es el tiempo y las culpas, es decir un tema metafsico sometido al
marcado cinismo que envuelve a los personajes. Para precisar esto, es bueno aclarar que el libro
trae a colacin el pasado signado por la tragedia: el hijito de Bloom, muerto hace algn tiempo. El
presente tragicmico: Bloom ama a Molly, su esposa, pero no intervendr para nada a sabiendas
que por la tarde de ese da de junio, a las cuatro y treinta, Boylan, remilgado empresario, ir a
visitarla. El futuro detestable y pattico: Bloom ante la perspectiva de que su mujer tenga amantes
cree que el joven Dedalus, con quien se encuentra constantemente ese da, es preferible al
asqueroso Boylan.
Cada captulo est escrito en un estilo particular. Est ese estilo impecable, directo, lcido,
lgico y con un ritmo depurado y cadencioso. El otro estilo transcribe las frases incompletas,
veloces y fragmentarias que conforman la corriente de pensamientos secretos de los personajes y
que llam tan acertadamente Valery Larbaud, como "monlogo interior". Esta palabra interior, como
la llamaba el mismo Joyce, es una tcnica prefigurada ya en una novela injustamente olvidada de
Edouard Dujardin, "Les lauriers sont coups". El inters por la novela de Dujardin (publicada en
1887) la despert el mismo Joyce cuando reconoci su deuda con "Han cortado los laureles" (con
dicho ttulo se ha traducido al castellano). La novela de Dujardin es un monlogo continuo, en
presente indicativo, no existe un nudo argumental con desarrollo ni final, de un joven que ha
invitado a cenar a bella actriz. El monlogo se interrumpe en contadas ocasiones con breves
dilogos y algunas indicaciones escnicas. Remy de Gourmont la calific como transposicin
cinematogrfica. Joyce tom esto del monlogo interior y le dio un impulso extremo. Joyce lo
defini como "el orden potico, ese lenguaje no odo y no pronunciado, por medio del cual un
personaje expresa sus pensamientos ms ntimos (los que estn ms cerca del subconciencia)
anteriores a toda organizacin lgica, es decir, en su estado original, por medio de frases directas
reducidas a un mnimo sintctico y de manera que den la impresin de reproducir los pensamientos
conforme van llegando a la mente". Joyce se vale de este recurso e introduce al lector en el mundo
interior de los personajes. La narracin posee un ritmo cinematogrfico o como lo escribe Harry
Lavin: "el Ulises est ms cerca del cine que de la novela. El movimiento del estilo de Joyce y el
pensamiento de sus personajes son como la proyeccin de una pelcula; su mtodo de
composicin, la forma en que dispone de su material, supone esa manipulacin fundamental que
en el cine se llama montaje". El tercer estilo es un pastiche de gneros diversos y no-novelsticos:
titulares de prensa, msica, drama mstico y bufo, preguntas y respuestas al estilo catequista.
Existen tambin parodias de estilos literarios y autores clsicos y hasta de ese estilo periodstico
moroso y rebuscado. Esta riqueza de erudita ilustracin es en s lo que produce un poco de
oscuridad y hace difcil la lectura del Ulises.
Los manuscritos de Joyce son una inigualable red laberntica de correcciones. Las
galeradas de la novela fueron sometidas a meticulosas enmiendas y retoques. Se han llegado a
contabilizar unas 75 correcciones, antes de la versin final. Joyce ms que tachar y suprimir,
aada. Con todo el proceso de correcciones, pruebas y aadiduras podra escribirse una novela.
Sin contar que Joyce sembr de claves la novela y que un lector desprevenido quizs nunca llegue
a descubrir, lo que no disminuye en lo absoluto su cambiante juego de espejos y estratagemas
estilsticas.

El Ulises constituye, pues, un monumento al lenguaje escrito y quienes busquen en esta novela de
Joyce complacencia literaria o facilismo de escritura como la de los libros clsicos o los best-sller
no la leern jams. Quienes lean el Ulises desde la piel de fillogo aficionado encontrarn en ella
una riqueza textual difcilmente superada.
"Ulises es el gran obstculo en el sendero de la novela contempornea", escribi Levin.
Pero ms que un obstculo, fue una puerta. Con Ulises la novela dej de ser una mera diversin
para lectores de fin semana, para devenir en una pasin lingstica y metafsica. Pienso que Joyce
escribi Ulises para aprender por aquello que dice Estaban Dedalus: "Para aprender hay que ser
humilde. Pero la vida es la gran maestra". Luego Joyce escribi "Finnegans Wake", demostrando
que haba aprendido algo en ese arte de escribir novelas. La vida puede ensearnos a comprender
a Joyce, porque sus libros tratan temas comunes: La decadencia de la familia Dedalus, el futuro
irrelevante y bochornoso de Bloom, la bancarrota de Earwicker. Joyce como todo buen artista se
tom la molestia de trabajar esos temas vulgares y convertirlos en hazaas lingsticas, en
metforas de acabada esttica. La buena literatura es siempre una reivindicacin esttica del
lenguaje.