Luis Rosales

Poemas

A M ME GUSTA TU TOS
En la corriente alterna del jardn y el recuerdo
siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra,
es como un resplandor que se impone a mis ojos:
si los cierro me engaan, si los abro me angustian.
Ayer por la maana vi la luna en el cielo
como dentro del agua, pareca una pregunta
hecha desde muy lejos; el jardn me recuerda
que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra,
su sol pestaeando entre las ramas altas,
y en las ramas centrales su prohibicin de fruta
corporal y latiendo bajo las hojas: es
cierto que estoy oyendo la silenciosa msica
de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen
que s, que antes de ser redondas fueron tuyas.
Vuelvo a ver tu mirada como un pjaro ciego
que tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia,
temo a veces pisarlas y tu cuerpo
es un ro de amapolas andando si me quieres.
Y hay una
sombra de hojas que caen y crujen lentamente
en tu voz al hablar como un terrn de AZCAR
CHASCA MIENTRAS SE QUEMA; y res como tosiendo,
un poco, nada ms que un poco: a m me gusta
tu tos, es lo ms tuyo, y me parece ahora
mismo que he vuelto a or en la alameda ltima,
igual que un trapo atado se rasga con el viento
su estrangulada y ronca iniciacin de lluvia.

12 de agosto de 1976
-oOo-

ALGO QUEDA EN EL AIRE

Cuando estoy junto a ti,
siento la misteriosa sacralidad del cuerpo femenino
que al extenderse llena el mundo.
Es importante, desde luego,
sin embargo no basta;
hay que acercarse un poco, un poco nada ms, para verte
mejor,
y as comienzo a ver la implantacin de tu cabeza sobre el
hombro,
la frente todava recibiendo el bautismo,
los ojos empezados y terminantes,
la boca tempransima,
las orejas que tiemblan si te acercas a ellas,
es tan fcil temblar!
la piel premeditada por el sol,
el cabello y sus pjaros.
Y me inclino a pensar que nada es tan intil como esta
descripcin,
pormenorizada,
pues la belleza pertenece al conjunto y el atractivo es
personal,
los rasgos siempre son provisionales,
ya que se influyen entre s como las notas de un acorde.
Cuando estoy junto a ti s que no eres un sueo
y puedo recordar algunos gestos tuyos, pues los gestos son
ms estables que los rasgos.

As recuerdo por ejemplo

la descarnada prontitud de tus manos que siempre dicen la
verdad,
la manera de pintarte los ojos puntundolos,
la sombra de tu cuerpo que se ha ido haciendo tan pequea
que ya no puede acompaarte,
y el gesto de perdn,
ese sobreseimiento que aparece en tus labios y empieza a
hacerlos sonrer
en ese instante exterminador en que basta callar para acabar
con todo.
Pero, escchalo bien,
lo que prefiero, sobre todas las cosas,
es ese empiece,
esa espontaneidad que es lo mejor que tienes y hace que
vivas lastimndote.
He podido observar que hay un momento en que la
noche se pone de tu parte,
y yo no s si te das cuenta
de que estando contigo suelo quedarme lelo,
suelo quedarme ensimismado,
y esa nica respuesta a tus palabras acaso es la bondad
ha llegado a mi vida un poco tarde,
como al cortarse un tronco surge la desnudez de la madera,
sus capas temporales demuestran en la veta su unidad,
y ves su reciedumbre reducida a un olor,
un olor que se entrega hasta desvanecerse, pues en ello
consiste su programa vital,
por lo que t ms quieras no lo olvides.
Es fcil comprender que un olor es igual que un recuerdo,
algo deja en nosotros,
y ahora estoy preguntando cunto puede durar un olor en
el aire?

Sus horas, sus minutos, sus segundos no pueden calcularse,

pero su duracin es evidente;
y un olor en el aire dura toda su vida.
Y esto me viene a recordar
que sta es la situacin vital en que se encuentran los
amantes,
por lo que t ms quieras no lo olvides.
Pero no te preocupes,
no la cambio por nada,
para volver a darte la vida que me queda
me basta preguntar qu sera yo si no te hubiera conocido.
2o de agosto de 1977
AUTOBIOGRAFA
Como el nufrago metdico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la ltima,
hasta aquella que tiene la estatura de un nio
y le besa y le cubre la frente,
as he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartn en el bao,
sabiendo que jams me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo ms quera.

AYER VENDR
La tarde va a morir. En el camino
la flor de las acacias se deshace
al impulso del viento. Entre las ramas,

mortal, casi vibrante,

queda el ltimo sol. La tierra huele,
comienza a oler, no cabe
ya dentro de s misma y se levanta:
ahora hay tierra en la tierra y en el aire.
Y hay un bardal con sol; hasta l llegamos;
la sombra es el resumen de la tarde.
Te he sentido llorar. No s a quien lloras.
Hay un humo distante
-un tren que acaso vuelve- mientras dices:
Soy tu propio dolor, djame amarte.

BAJO EL LIMPIO ESPLENDOR DE LA MAANA

Bajo el limpio esplendor de la maana
en tu adorado asombro estremecido
busco los juncos del abril perdido;
nieve herida eras t, nieve temprana
tu enamorada soledad humana,
y ahora, Seor, que por la nieve herido
con la risa en el labio me has vencido,
bien s que la tristeza no es cristiana.
No era la voz del trigo mi locura?
Ya estoy solo, Seor -nieve en la cumbre-,
nieve aromada en el temblor de verte,
hombre de llanto y de tiniebla oscura,
que busca en el dolor la mansedumbre,
y esta locura exacta de la muerte.

CON UN TEMBLOR DE NIEVE EN LA DULZURA

Con un temblor de nieve en la dulzura
de la sombra morena y sonrosada,
en tu plida carne lastimada
ceida est la luz por la blancura.
Luz sola desde el llanto a la tersura,
azucenas de nieve desvelada,
y el aroma del mar en tu mirada
de claveles y arcngeles clausura.
Te hace el amor severa la tristeza,
la mano el agua y el laurel el ruego
que en su dorada perfeccin te inmola.
La intensidad mantiene la pobreza,
y en la mansa ribera del sosiego
todo est en ti, que permaneces sola.

EL ANDAMIO
Te he dicho innumerables veces que nosotros no
somos nicos
ni mucho menos,
por diversas razones, entre otras
porque nunca quisimos disfrazarnos de amantes,
y adems no tenemos esos ojos que se asemejan a una
pantalla,
en la cual
todos cuantos se miran sienten su conversin;

quiero decir,
que por el hecho de mirarnos
se convierten sin ms ni ms en televidentes,
y empiezan a vivir,
paralticos y necrosndose,
en la televisin de la mirada.
No es eso, por supuesto,
y nadie va a pedirnos cuentas de nuestra alegre podredumbre,
ya que no nos ha sido necesario llevar un tren en el bolsillo,
ni queremos que todas las semanas llegue la primavera,
ni hemos juzgado a nadie,
y cuando hablamos con amigos nunca estamos inquietos
como anguilas escurridizas
esperando la menor ocasin para hacer la del humo.
Muchas cosas nos hacen diferentes,
es cierto,
pero no somos nicos
ni nos hemos sentido culpables,
ni siquiera llevamos una escafandra sobre el sexo
para hacer el amor sin ahogos;
y por si todos estos razonamientos fueran intiles,
que lo son,
puesto que hay que contar con la inutilidad de casi todo lo
que hacemos,
fuerza es reconocer
que no tenemos lepra ministerial,
ni hemos sido tan ordenados
que pudiramos anunciar nuestra defuncin en la tarjeta de
visita,
ni llevamos una hormiga en la lengua que nos haga rer a la
hora justa.
Y t sabes que en esto estriba nuestra suerte,
nuestra corriente alterna,
ya que somos mortales y vivimos la limosna diaria

y contamos los aos por latidos y somos

laminaciones de estupor,
ceniza indivisible y volandera
pero qu importa esto!
qu nos importa lo que pueda venir si la mentira es una
prrroga,
y nosotros no queremos mentir,
no nos queremos prorrogar,
no lo necesitamos para ser contumaces como dos seres que
se aman,
como dos tartamudos que se apoyan para encontrar su
identificacin en una sola slaba,
en una sola huella
o en una sola lgrima
que se va desplazando entre nosotros hasta que se convierte
en una lgrima dialogada,
mientras se juntan nuestros labios
con esa lenta espontaneidad con que se van uniendo los
bordes de una herida,
y nuestros corazones suben una vez ms,
con esfuerzo testarudo y discpulo,
un amor
o un andamio,
un andamio de huesos que nos lleva a esa altura donde la
mesa se hace pan
y todo queda vinculado,
mientras sigues subiendo como puedes,
un amor compartido
o un andamio,
ese andamio de juntura y perdn en que consiste la alegra.
3 de agosto de 1976

EL DESVIVIR DEL CORAZN

Mi soledad termina en tu latido.
T eres mi compaero;
mi relj de morir que late solo;
mi corazn de Dios dentro del pecho.
Recuerdas? Yo contaba tus latidos
como un llanto de ciego,
como un corte en el csped, como un rastro
de lluvia en el espejo,
siempre hacia atrs viviendo la alegra,
para encontrar mi propio sentimiento
desnudo y anterior y en aquel punto
en que el labio de Dios lo est diciendo
ya para siempre. S, pero hacia dnde
me llevaba tu mano, compaero
de la esperanza nuestra, que desvives
llorndola volviendo
hacia la sed del mar, que ya la cubre
de sal y de silencio?
(La fronda estremecida, bajo el agua
se quiebra; un viento quieto
va gastando en las hojas la hermosura
que an era alegre ayer; los troncos viejos,
innumerablemente sucesivos,
se doblan bajo el lento
movimiento mortal del agua viva
-del pie que al caminar borra el sendero-,
y se borran mis huellas en el alma
llevndolas volviendo
siempre hacia atrs, hasta dejar soado,
y en la mano de Dios cuanto fue nuestro.)
Contigo siempre! S, pero hacia dnde

me llevar tu mano, compaero?

Sobre el mar slo queda la esperanza;
debajo de ella el tiempo,
el retrasado corazn que busca
en su propia ceniza el fundamento
de mi vivir; las olas
van y vienen y van; dime, no es cierto
que no vives mi vida, que no vives
la vida que me das?; dime latiendo
si me has de acompaar cuando mi muerte
tenga la edad de Dios sobre el sendero?;
dime, qu voluntad mueve la tuya?;
dime, volver el tiempo
a dividir las aguas que ahora cubren
madera, cima y cielo
del bosque agonizando donde nunca
se pierde un nio, ni se olvida un sueo?;
dime, cundo sabr que hemos vivido
la misma vida, corazn, si ciego
siempre, pierdes el tino
cuando la luz deslumbra tu silencio,
y quiebras en mis ojos la mirada
con un desprendimiento,
con un temblor de tierra interno y loco
que me arrastra contigo sangre adentro,
contigo y hacia ti, que desvaras
confundiendo hoja y mar, camino y cielo?

EL ESPEJO
El tiempo es un espejo con distintas imgenes
que brillan en su fondo como una procesin de fuegos fatuos
hasta que el humo las dispersa,

y entonces
siempre ocurre lo mismo:
aparece tu rostro,
y s que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis
ojos a los tuyos,
y desvivir distancias, advertencias y defunciones,
pues slo puedo verte traspasando un espejo
y se astilla el cristal cuando paso por l,
y cada esquirla es una herida,
y vivir es tan slo un espejo sangrando,
un espejo que se vuelve a quebrar todos los das cuando
paso por l para mirarte,
porque no hay solucin,
no hay claveles adrede,
y al romperse el espejo se multiplican las imgenes
y apareces en todas ellas como eres:
radiante y casual,
pero no puedo verte,
no te veo,
pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.
Esto es lo que me pasa,
porque el humo me llama por mi nombre,
habla mi propia lengua,
para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,
y hay que ser consecuentes con el humo,
llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,
pero esto no es tan fcil, pues al hacerlo muchas veces,
puedes quedar desencarnado,
como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;
y por esta razn vivimos juntos
mientras nacen las cosas si las tocas,
y van hacindose reales,
contributivas,
tuyas, porque te quiero tanto,

de tal modo
que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos
une fuese una despedida.

EL PECADO
A Pedro Lorenzo
Cuando te desentierras en el sueo todo est siendo lo que es,
y al despertar todo se hace impreciso,
pues ya sabes
que el recuerdo es un tacto,
y el tacto tiene a veces una forma adivinatoria
que permite palpar la oscuridad
como las manos se adelantan cuando caminas en la sombra.
Esta maana al despertarme
la penumbra del cuarto formaba una pantalla,
y
alumbrando lo oscuro igual que brilla una lucirnaga,
vi en ella un solo ojo,
un ojo solo muy castao y muy tuyo,
que no saba mirar,
que no poda mirar,
y se mova, por dentro, como se aclara el agua con la luz;
y el ojo estaba sobre el aire,
y yo lo estaba viendo sobre m
creciendo y arropndome
hasta llenar la habitacin y tener la estatura del miedo;
y recuerdo,
tambin,
que en aquel ojo recin naciendo que alumbraba la habitacin
pareca llenarla de agua inclume,
se hizo primero una tensin interna,
y luego una fisura,
y despus un vaco que ocupaba el lugar que haba tenido

la pupila,
y aquel vaco llenaba el mundo y era el centro del ojo,
y en el centro del ojo, como se mueven unas cortinas,
fueron apareciendo unas figuras,
unas sombras que iban en busca de su cuerpo,
y
ponan
en mis ojos
como un sello,
el mundo de tu infancia,
el tnel de tu infancia triste y emborronada.
Lo que piensas, sucede,
y
por eso,
cuando estoy a tu lado prefiero recordarte como se cuelga
un cuadro a tientas,
un cuadro que se clava en las paredes del corazn
para que no cambie de sitio,
ni haya en tu cuerpo o en tus ojos
alguna variante;
y no va a haberla,
amiga ma,
porque en tu rostro slo ha quedado impreso al contraluz,
algo que no se sabe bien si es una huella,
o una splica,
o una perseverancia de procesin de pueblo en donde slo
habitan nios;
y recuerdo que el pueblo se llamaba Pilatos,
y los nios marchaban en hileras,
y cada hilera desfilaba por uno de tus ojos,
y los nios llevaban la inocencia en la mano
y andaban con los pies entristecindose en la arena,
y tenan en los ojos ese chisporroteo con que las lamparillas
de aceite se consumen,

y el pueblo aquel,
no lo recuerdas?
tena esa angustia de cal hmeda que hay en las casas donde
han encarcelado a un inocente,
y haba junto a la era un pozo seco
y una luz en el cielo de mirada acabndose,
y a las mujeres no les serva el acento circunflejo para nada
o para casi nada,
y las calles se barran nicamente con las olas,
y el pueblo por la noche se lavaba las manos en el mar .
No recuerdas que a veces encontramos una persona
cuya infancia podemos reconstruir
por una sola huella que queda en su mejilla
igual que un esqueleto puede reconstruirse por slo un hueso
suyo?
pues bien,
del mismo modo,
cuando estoy junto a ti recuerdo o adivino
que alguna vez te he visto en el paseo,
hace ya muchos aos,
y andabas en la plaza igual que si bajaras una escalera
porque mientras vivimos hay siempre una escalera en nuestra
sangre,
y es preciso bajarla,
y algunas veces los escalones se terminan,
y a pesar de ello hay que seguir bajando.
Y luego te recuerdo cuando eras nia an
y empiezo a comprender que ya entonces queras perseverar
en algo,
en algo tan humilde como olvidar las letras de tu nombre,
los aos de tu vida,
las campanas,
y olvidar,
sobre todo,

la incomunicacin de aquellas casas sin paredes,

de aquellas casas hechas con papel de peridico,
de aquellas casas perentorias
que sucesivamente fuiste habitando en tu niez.
Esto es lo que subsiste
en esa huella de perseveracin arrinconada que tienes en los
ojos
y me hace que al mirarte
te siga viendo an en aquel pueblo,
desnudita y cubierta con un vestido hurfano
que se acortaba ms con cada paso tuyo.
Y siempre te veo as
cuando vas a la playa y hay tapias que te siguen,
y se van levantando en torno tuyo para impedirte ver el mar,
y cada uno de tus pasos tiene su propia tapia,
su propia cesanta,
y t ests esparcida lo mismo que una concha recin pisada,
y no te puedes reunir con nadie porque nadie te ve,
pero no puedes encerrarte,
no puedes enterrarte todava,
y pretendes salir,
y quisieras jugar pero no hay nios,
y quisieras andar pero no hay calles,
no hay rboles mirndote,
no hay ms que tapias, tapias que cada vez se hacen ms altas
y ms impeditivas,
en los ojos que a veces tienes que recoger del suelo,
y en tus piernas de humo,
y en tus manos de juncos apretndose,
que van sobreponindose
hasta que ya no pueden reducirse ms,
hasta que ya no puedes reducirte ms
como si el aire fuera una desilusin que hubieran hecho a tu
medida.

Los hombres necesitan la inocencia para vivir a costa de ella

y yo te sigo viendo
con una nube en cada hombro y una taza de caldo cada da,
y estabas desclavndote,
y las palabras que no podas decir,
que no podas decir a nadie en aquel pueblo te iban atando
a una columna
y all seguas atada al da siguiente,
una vez
y otra,
y otra
porque la infancia es una puerta que camina,
es una puerta abierta que camina y camina en la noche
hasta que llega ese momento en que hay que defenderse por
s mismo,
hasta que llega ese momento en que es preciso echar a andar,
sea como sea!
tienes que recordarlo,
amiga ma,
tienes que recordar que, al fin, dentro de ti se astill algo
y deseaste ser culpable para no seguir sola.
Esto era lo que el mundo esperaba de ti,
y apenas lo empezaste a desear,
apenas comenzaste a sentir ese cambio como si fuera una
liberacin,
tus manos fueron destrabndose,
y tu cuerpo reuni sus migajas,
y tus piernas corrieron ligersimas comenzando a sentir la
firmeza del suelo.
Entonces conseguiste llegar hasta la playa
y all,
junto a lo libre,
para que todo acabara de una vez,

para no seguir siendo una nia distinta,

una nia lacrada,
te hincaste de rodillas en la linde de la marea,
y te baaste poco a poco,
y te baaste lustralmente,
para lavar entre las olas
ese pecado que es ms viejo que el mundo,
ese pecado que nunca echa races,
ese pecado virgen que consiste en no ser culpable y nadie
quiere perdonar.
15 y 16 de agosto de 1976
EL TRIGO LIMPIO A LA SAZN CORTADO
El trigo limpio a la sazn cortado.
Dame tu mano, amor, corza en olvido.
Vida y dulzura en el silencio erguido
por ausencias de mar enajenado.
En qu playa de cielo abandonado,
toda cntico y mar restablecido,
con ternura de azndar has sentido,
violado el cielo y con razn violado?
Aroma de temblor mi terca frente
tu limpio abril en el espacio abierto.
Slo un esfuerzo y su misterio cierto
me ordenar en el ruego, dulcemente,
remeros de la sombra en la corriente
cien su lago en el candor del puerto.
Abril de 1935

EN DNDE EMPIEZA NUESTRA SOMBRA?

Sabes que llega un da en que el suelo que pisas se
convierte en pared,
sta es la gran leccin
y la medianera que separa los muertos de los vivos;
los extremos se tocan,
no podemos salir de su contigidad,
ms tarde o ms temprano
en cada orilla queda un muerto nuestro.
14 de agosto de 1978
EN LA NOCHE FINAL DE LA AUSENCIA
EL POETA PIENSA EN LA AMADA Y LA LLUVIA
LOS UNE
Nada tengo de ti, slo una lenta
comunidad de sombra en la mirada,
y esta necesidad desesperada
que crece sin yivir muerta y violenta.
Dura la sombra hasta que viene el da
y el sol entre los hombres se reparte,
qu color tendr el ojo al contemplarte
si as lo enciende ya tu cercana!
Mis ojos que en el viento estn impresos
miran la noche ya crecer empieza
este quieto empujn de la tristeza
que gasta el andamiaje de mis huesos.
El alba es la inocencia de la aurora,
cuando venga la luz vendr contigo,
la lentitud del cielo es un castigo
y una habilitacin que siento ahora.

Si el sol andando a pie viene en mi ayuda,

an le falta su luz a la maana,
no puedo verte y la memoria es vana,
no puedo hablarte y la palabra es muda.
La ausencia tiritante y aleada
se acorta convirtindose en espera,
si ceniza de ayer es la ceguera,
ceniza de esperar es la mirada.
La noche que es intil como un ruego
va maniatando al mundo en su atadura,
y deja en el mirar la quemadura
de ti que me hace verte o me hace ciego.
Para volverte a ver slo es preciso
que el lucero del alba empiece el vuelo
sobre La Golondrina, y en el cielo
haya un lento deshielo circunciso.
Tengo la sangre convertida en plomo
y la esperanza convertida en fe,
vivir para mirar sin saber qu,
mirar para temblar sin saber cmo.
Si el cielo dice que la luz vendr
el sol est esperando todava...
qu fuerza le da al hombre la alegra!,
ando tu sombra que en el suelo est.
Los ojos viven lo que estn buscando
y hablo en voz alta para estar contigo;
puedo decir: Vendrs, y si lo digo
maana es slo una palabra andando.

En la lluvia mis manos reconoces?

tal vez nos est uniendo en sus extremos,
yen este mismo instante ya tenemos
un solo corazn que habla a dos voces.
No puedo ms, no puedo ms, la cita
que hace girar al cielo ya no ceja,
y vienes con la luz como se deja
una palabra en el papel escrita.
El tiempo laador y transitivo
va dejando en el aire tu traslado;
ya nos empieza a unir y ya ha empezado
la extraa gloria de sentirme vivo.
La ausencia es una luz interrumpida,
el cielo palidece y azulea,
y el sol que nos alumbra, nos recrea;
la espera termin; llega la vida.
22 de agosto de 1977

ESTA LENTA ESCISIN DE LA CARNE Y EL CUERPO

No es la vida, es la carne lo que siento,
la carne silenciosa y sucedida
que me empieza a dictar su propia vida
y me ha legado el cuerpo en testamento.
4 de agosto de 1978

GUARDO LUTO POR ALGUIEN A QUIEN NO HE CONOCIDO

Como la ausencia es un cristal que no se empaa
estoy viendo tus ojos cuando cierro los mos.
Vienen desde el dolor
y continan mirndome igual que siempre me miraron:
desde lo abierto de la herida,
y tienen un color de tabaco quemndose,
de tabaco con miedo,
y ahora estoy recordando que los v de repente como se abre
una grieta en la tierra.
Parecan una sala de hospital,
una sala vaca,
y me miraban ya con ese mandamiento que es igual que una
esponja,
una esponja que ha enjugado el dolor muchas veces,
deletrendolo,
para que sus distintos elementos no vuelvan a reunirse
y ya nada en la vida nos pueda doler junto.
Y recuerdo tambin que aquella noche
-creo que era el 29 de septiembretus palabras eran de lluvia,
y
sin embargo
en ellas pude ver hasta la sombra de tus huesos.
Y nada habra podido interrumpir aquel dilogo
en que me hacas vivir la primogenitura de la muerte
como si la quisieras compartir conmigo,
y tus ojos me miraban lavndome
el estupor a tientas que es la vida,
y por eso tal vez se hizo una luz extraa,
se hizo una luz que me hizo recordar
nuestra muerte contigua,

la muerte junta y grande que llenaba dos cuartos separados

por un tabique de rasilla,
y se ha quedado quieta entre nosotros,
de una vez para siempre y para nunca.
Algo evadido nos una:
era el olor que inundaba los cuartos,
los pasillos,
las paredes blancas y refractarias,
un olor cido y adhesivo como un esparadrapo
que se pegaba a nuestros labios y haca de cuando en cuando
titilar nuestros ojos,
atndonos las manos y los aos
con su lengua caliente
y su estertor.
Nada en la vida es gratuito;
lo que no se recuerda se acaba,
y para no acabarme
te voy a recordar que estbamos entonces en el Sanatorio
Puerta de Hierro,
en la planta primera a la derecha,
viviendo cada cual una postrimera
en las habitaciones encristaladas que dan junto al jardn.
Yo velaba a un poeta,
un amigo indeleble que nunca haba podido sostenerse a s
mismo,
que nunca tuvo manos,
y ya entonces, en marzo, slo tena un mun de palabras
agnicas:
-No s como es igual lo diferente pero todo es lo mismo.
La poesa tiene cncer. Hay palomas vividas
y no es eso, no es eso. Los hijos se disipan en la niebla.
Slo quiero decirte que no me gusta despertar

y ya no voy a hacerlo. Me comprendes?

Estoy siempre cayendo y el despertar hace ms brusca la
cada.
Aydame a morir un poco. Un poco nada ms. Basta con
que me oigas.
Slo me queda Dios,
es como un perro que me lame y me limpia la vida y las
palabras.
Cuando me calle puedes decir amn.
No interrumpas mi muerte. No necesito nada.
All en la habitacin donde estbamos solos
oamos siempre un mismo ruido,
un pequeo jadeo legitimado y horadante
que se ahondaba cada vez ms,
y a fuerza de escucharlo
comenzamos a sentir el temor de que se interrumpiera con
el alba.
Era un paso de viento entre hojas secas que llenaba la
garganta arandola,
y que alguien retena con todo el cuerpo
como el fuego se ahoga cuando lo quieres apagar.
La frecuencia termina siendo amor,
y aquel sobrante de agona,
aquella anhelacin,
aquella tos que iba vaciando a un hombre,
hacan ms ancha nuestra vida
y queramos saber su procedencia,
su desdibujamiento en el rostro de alguien,
mientras lo estbamos escuchando
con esa suspensin, casi deshabitada, que se suele sentir
cuando pasamos por un puente.
Una gota en el ojo borra el mundo
y aquel jadeo, fraternalmente indivisible, fue siendo poco a
poco mi reloj de vivir,

mi huella medianera,
mi memoria nocturna,
y como lo que no se ve crece continuamente hasta
manifestarse,
hoy es la punta de un taladro
que ha terminado por socavar mi corazn y el muro.
Esa muerte contigua que nos acompaaba sin conocernos
ha sido el arcoiris del dolor,
y me ha hecho guardar luto,
tienes que recordarlo,
tienes que recordar que yo he guardado un luto tuyo como
si me vistiera con tu piel,
que yo he guardado luto queriendo acompaarte,
durante mucho tiempo,
durante mucha vida,
por un hombre que amabas y slo he conocido mirndote a
los ojos,
y viendo esa manera de esperar que me duele como una llaga,
como una llaga jovencsima y compartida
que hemos vivido juntos,
que hemos llevado entre los dos
y que quizs por ello,
amiga ma,
puedas seguirme encristalando el dolor de vivir.
9 y 10 de agosto de 1976

LA ABSOLUCIN
Si t me lo pidieras,
si t me lo pidieras cuando llegue esa hora
en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta,

como se hace un raspado de matriz

o se pone en las venas una inyeccin de aire,
y despus,
pero inmediatamente,
oyeses algo ms terminante an:
una respuesta sin pregunta;
y el viento caminara con muletas,
y el mar dejase a nuestras plantas
sus indefensas olas de puntos suspensivos,
y todo ese maana que hemos vivido juntos
se hiciera sibilante y disimulador
como las ruedas de un tren chirran cuando se pone en
movimiento,
y la rosa de un solo ptalo se convirtiera en una serpiente
coral,
que levantara su cabeza,
lela y bamboleante,
de tu cuerpo a mi cuerpo
como se cierra una interrogacin.
Esto puede ocurrir,
esto puede ocurrir a cualquier hora,
no me digas, que no, quizs va a acontecer
maana o esta noche
mientras las ramas y las hojas caen,
las hojas y las horas,
y se quedan suspensas en el aire romo se borra en la
memoria una advertencia intil,
pues
de algn modo,
amiga ma,
ese asombro que siento junto a ti
ya no es vivir sino velar tu cuerpo.
Y sin embargo,

si t me lo pidieras,
si t me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte,
si
yo
pudiese orlo,
aunque fuera una sola vez,
tal vez sera posible que la carne agrietada se volviera a
juntar como se juntan en el labio unas palabras de
perdn,
y la vida ya no sera un gurruo,
y el cuerpo que an me queda sonara,
comenzara a recuperarse como un ro se evapora,
y se convierte en un temblor dialogado y concntrico
sobre la piel tirante de tu vientre
cuando llega esa hora en que la absolucin es algo ms que
una palabra,
cuando llega esa hora
en que despierta al fin el jardn de los pjaros,
y siento que sus alas me golpean en el rostro
buscando la salida y hallando la alegra,
y el cuerpo se hace msica,
msica tiritante,
una vez
y otra vez,
con su empujn de lluvia y de violetas hmedas,
hasta sentirme tuyo,
hasta nacerme,
ya
que
si t me lo pidieras,
no s cmo,
pero si t me lo pidieras,
en ese instante mismo nacera.

4 de agosto de 1976

LA ESCARCHA MUTUA
No piensas t que todo ha sido un sueo,
pues no es posible que sea real esta ventura infinitiva
que nosotros tenemos,
y llena nuestras vidas igual que el aire llena una habitacin,
sin dejar un vaco,
ni una sombra de nieve en nuestros labios?
No piensas t que las imgenes del sueo son migajas de
ayer,
humo que se desle de unas sombras
que hemos vivido en otro tiempo,
y tal vez
con distintos amantes que van superponindose en nuestros
ojos
como el tronco de un rbol se hace con diferentes capas de
madera?
No piensas t que los amores que tuvimos,
los amores que hemos ido enterrando al largo del vivir,
se interfieren entrelazndose
y a veces son lianas de apretura y verdor
y a veces son de escarcha mutua?
Cuando te veo rer hay ocasiones en que no s por qu te res,
por quin ests riendo,
y algunas veces,
de igual modo,
cuando se sobreponen nuestros cuerpos,
se me empaa la vista
ya que para llegar hasta tu origen

tengo que compartirte

-lo s muy bien sabido-,
tengo que compartirte con distintas personas,
tus padres, tus amigos, tus amantes,
y sufro
y no me importa
porque tengo que hacerlo,
es necesario,
amiga ma,
lo mismo que al entrar por vez primera en una casa donde
vas a vivir,
los ojos agolpados se quedan hurfanos de nacimiento
pues necesitan ver lo que no han conocido,
lo que no he conocido de tu vida anterior
y tengo que hacer mo pues ya me constituye por amarte.
La vida es una herencia sucesiva
y yo s que he heredado tu cuerpo,
tus palabras,
tus sombras,
y por eso cuando estoy a tu lado
siento a veces una habilitacin desconectada como si me
movieran las races,
pero siento tambin una alegra hecha de imgenes
superpuestas
que se organizan en mi memoria como un collage
y esto suele pasarme entrando en nuestra casa,
pues entonces recuerdo
que hemos vivido anteriormente
-con quin lo hemos vivido?-,
muy quietecitos en un divn
ligeramente verde y ahora estoy viendo otro ligeramente
gris,
y los colores se confunden en mi retina,
y el tiempo se convierte en un hotel con las habitaciones

incomunicadas,
pues recuerdo,
y nunca dejo de recordar ,
que nosotros hemos estado muy quietecitos y muchas veces
en una casa ajena y con jardines que era una prohibicin,
una casa con discos en las sillas y cartas de navegar en las
paredes,
y en ella era imposible naufragar,
y nunca naufragamos,
ni podamos hacerlo puesto que en el divn ligeramente
verde
siempre estbamos saludndonos como los barcos se saludan
en la lejana,
y t me hablabas a todas horas del mismo tema
pues el dolor es igual que el invierno,
y las palabras se iban quedando quietas en tu boca,
quietas y diluyndose
como las flores en un vaso.
Hay nombres que es difcil recordarlos
y nombres que llevamos con nosotros como se lleva un traje,
pero no debes olvidar
que aquellos das eran de luto,
y as empez nuestra ventura,
esta ventura un poco amordazada
que tuvo nombre ajeno en su partida de bautismo,
no puedes olvidarlo!
no puedes olvidar que la fidelidad a una agona
hizo que nos amramos de una manera extraa
igual que la respiracin se convierte en silencio junto a una
cama de hospital.
La muerte todo lo hermosea
y el luto iba creciendo entre nosotros,
creciendo y habitndonos,
y nuestros ojos se coagulaban al mirarse

porque durante mucho tiempo, amiga ma, fuimos los brazos

de una cruz.
As tena que ser
ya que lo verdadero es como un ro
y el agua va tomando la forma de su cauce;
as deba de ser
ya que lo verdadero es como un molde
que da su forma a todo lo existente
y hay tantas cosas en la vida que se viven as desde un
hueco anterior que las sita
y les da su lugar en la tierra!
y hay tantas cosas nuestras que nacieron de un hueco,
y no s si han pasado, no lo s!,
pues slo t puedes decirme
si hay algo entre nosotros que no ha nacido para morir
y es perdurable,
lo mismo que ese nombre o ese hombre que dio su forma
a nuestro amor
cuando slo era un hueco bajo tierra,
esto es: una verdad,
que an dice sus palabras en nosotros,
que an vive, pero slo entre nosotros, para siempre jams.
20 de agosto de 1976

LA ESPERA FORMA PARTE DE LA ALEGRA

Cuando vuelvas
mis ojos estarn extenuados
como si en estos meses dejativos y transentes
nunca hubieran dejado de andar para mirarte.
La ausencia pesa tanto que es preciso convertirla en espera,
apaciguarla

igual que se hace un torniquete sobre el brazo para evitar la

prdida de sangre;
y ahora quiero decir
que en cada uno de los sitios en donde nos citamos
la esperanza de verte tiene un nivel distinto,
cada lugar tiene su profeca,
ste es el rito de la espera.
Dicen, amiga ma, que el humo sabe adnde va,
y por lo tanto en esta hora slo tengo que hacer un
sustraendo,
una ligera operacin mental,
y recordar los ruiseores absolutos,
las sombras disponibles,
los membrillos,
las llagas,
y as he llegado hasta tu calle,
y ahora me encuentro ante tu puerta
para quedarme quieto, sin llamar, porque la dilacin forma
parte de la alegra,
y s que el corazn hay que reunirlo poco a poco,
hay que reunirlo prematuramente
para poder tenerlo junto en el momento necesario.
La puerta es un espejo que se mueve
y al acercarme
pesa tanto la mano que no la puedo levantar para tocar el
timbre,
no llego hasta esa altura,
hay das en que la muerte est tan cerca que no se puede
alzar la mano;
ya causa de ello
he iniciado el retorno
para seguir callejeando slo un momento ms,
slo un momento,
detenido,

igual que el agua fra se bebe sorbo a sorbo,

o
tambin
como a veces se detiene el orgasmo,
cuando la dicha es tan intensa que no queremos que se agote,
y volver a empezar se parece a morir.
Los amigos me dicen que cuando ests en la playa bandote
las nubes se adelantan a las olas,
y yo estoy solo ante tu casa
tratando de vivir este momento previo,
y salgo a la avenida
en donde todos los portales tienen el mismo nmero igual
que las arterias tienen la misma sangre,
y las casas sienten de tal manera su vecindad que abandonan
la acera
y tienden a acercarse como las letras de una slaba,
y todas las ventanas comienzan a cerrarse,
todava no, mi amor, espera un poco, hay que acabar este
paseo
y demorar los pasos y los ojos hasta entrar en el cine
cumpliendo un rito de purificacin,
ya
que
lo cierto es como un parto,
y al entrar en la sala te adentras en la sombra,
y en el silencio escuchas la sangre dialogada,
y sientes un calor primigenio y annimo que te taladra con
una especie de rubor corporal,
no has observado que al sentarte en el cine te inmovilizas
y tardas mucho tiempo en atreverte a mirar hacia tus
compaeros de butaca por temor a encontrarlos
desnudos?

y desnudos estn,
configurndose,
en la antesala del vivir,
y si entonces les tocaras los ojos tocaras la esperanza.
Esto pudiera sucederme
ahora,
si no salgo a la calle para desplacentarme,
-tengo que hacerlo prontoy al salir estoy viendo que los polticos de izquierdas hablan
siempre del pueblo,
y los polticos de derechas hablan siempre de Espaa,
es tan fcil mentir!
todava no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo,
y t estars ahora con el cuerpo dormido bajo el sol,
mientras las casas convecinas,
las casas que tantas veces vimos juntos,
continan acercndose y estrechando la calle,
estrechando la calle para hacerla ms ntima y ms tuya
igual que las paredes de la alcoba,
cuando llega la noche,
se empiezan a abrazar para darnos facilidades.
As llego hasta el bar que est vaco,
pero lleno de huellas,
como queda la tierra coceada donde hubo una estampida,
ayer quiz fue da de fiesta,
y el inmenso saln me recuerda una playa
en cuyo extremo hay un sof de terciopelo rojo,
y en el extremo del sof est sentada una pareja
que ha venido al caf para esperar,
y ambos se esperan aunque estn mirndose,
pues algo de ellos no ha llegado an,
y ambos tienen una misma desolacin

que les est neutralizando

como si se tuvieran que suicidar ahora para hacer el amor
a la salida.
(Hay personas as, que tienen el amor despavorido
y el miedo no les da nunca cesanta.)
Y yo fui acostumbrndote a estar en este bar
en donde veo dos gatos que se estn generalizando
-la cafetera lagrimeante, el anaquel, la tortiIla difuntay una mujer muy rubia que como no tiene nada que hacer
deposita su rostro en el espejo,
y otra mujer muy cierta que entra ahora, se sienta junto a
m y est moreneando,
mientras que los amantes venideros,
los amantes que deshabitan el sof se empiezan a tocar de
una manera exnime,
y siento que el reloj es un goteo de sangre en la mueca,
y el tiempo se hace un grito,
y me bebo de un sorbo el caf solo,
y la sangre se mueve por mis venas con ese miedo lquido
de la felicidad
cuando salgo a la calle
todava no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo
y siento ya bajo la lengua la miel anticipada
como un interruptor que apaga el mundo
todava no, mi amor, espera un poco
y comienza a entreabrirse una puerta,
todava no, mi vida,

y t ests encuadrada en el dintel,

espera un poco
y yo puedo mirarte para seguir creyendo en lo que veo.
5 y 6 de agosto de 1976

LA LUZ INTERRUMPIDA
Homenaje a Juan Ramn
Nunca pero contigo, aunque la vida sea
la luz de esa maana que nunca viviremos,
un tren que no esperabas y ha llegado, una hora
que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.
Cuntas veces he visto un columpio en tus ojos
mirando y sin mirar un ayer venidero,
viviendo y sin vivir algo que nunca llega
y a fuerza de esperarlo se va haciendo ms nuestro.
Miradas con recuerdos por hacer que an se doran
en qu sol amarillo o en qu tarde de invierno?
soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca
y luego al enfriarse se convierten en besos.
Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras
y alucinadamente te acarician durmiendo,
cenizas de qu luto?, despertar en qu vida?,
y esta mnima y lenta procesin de los huesos,

y este temblor de azcar bajo la lengua cuando

te toco y no s cmo despiertas y te veo
y tu cuerpo es un ro que pasa ante mis ojos
y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento,
y esto quizs no vuelva a suceder, quizs
no vuelva a despertarme con los ojos abiertos,
ni sepa en qu momento de luz interrumpida
la nieve vendr a verme cuando estemos naciendo
juntos y para siempre, en qu maana? cundo
ser slo una lluvia de ceniza en tu cuerpo
y an querr estar contigo y vivir una vida,
de despus o de nunca, para seguir cayendo?
14 de agosto de 1976

LA OLA INMVIL
Es curioso saber que todo empieza en la transmigracin de la
saliva
y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos aos.
Lo cierto est tan cerca que el silencio me ha cortado los pies
y la sangre gotea sobre la alfombra
ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.
Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,
un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una
ola inmvil,
que est siempre en su altura de dominio.
Nunca has pensado, amiga ma, que el cuerpo al desnudarse
est ms junto?
y luego,
en el momento en que lo miras,

cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.

Todo consiste en la transmigracin,
y hoy al verte he sabido
que el tacto es el recuerdo ms antiguo que tiene el hombre,
y a veces puede aterrorizarnos
con su temblor de miel
lenta y originaria y envolvente.
El tacto es como el mar
y el cuerpo amado es de agua despacsima que no se mueve
sino hacia adentro,
desnacindose,
ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse est
mirndonos.
Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran
y tienen un calor reverberante
y un temblor descindose que es la memoria de su origen,
y ya sabes que a veces
el cuerpo participa de la luz
pues el que toca lo cierto muere,
y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace
inmediata
con el roce ms leve
pues lo profundo aterra: es desnacer,
y el agua de tu cuerpo est muy junta y muy temblada
ascendiendo de la sombra a la luz,
y nunca acaba su ascensin,
su encendimiento gradual,
y el pulso empieza en las estrellas,
y la creacin del mundo se suspende hasta que ya en el mar
slo queda una ola,
slo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
sabiendo
que no puede romper sino acabndose.
21 de agosto de 1977

LAS ALAS CIEGAS

Quien no sufre se quema,
y yo recuerdo que la primera vez que hablamos
me mirabas con tal intensidad
que te quedabas aadida a mis ojos.
As ha pasado el tiempo desde entonces
y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en
necesidades
y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas.
Las alas llevan a la niez,
pero t me mirabas de tal modo,
me mirabas doliendo de tal modo,
que a partir de aquel da no he logrado saber
si hay que vivir o hay que morir lo que se ama
pues cuanto no se muere ms de una vez en nuestra vida
no llega a madurar: es gratuito.
Morir es un aprendizaje
no recuerdas que los amigos que ms queremos
se nos fueron haciendo indispensables,
poco a poco,
y hoy los vemos andar como sonmbulos en el sueo de Dios,
y su rostro al mirarlo se desdibuja,
nos parece movido
como
cayendo a bien morir?
El temblor es un muro que separa la sangre en dos orillas,
y ahora quiero decirte,
amiga ma,
que aquel dilogo primerizo no ha terminado an,
no puede terminar

ya que la muerte no interrumpe nada

y esto no son palabras, son latidos
y distienden la sangre como se alargan las palabras cuando
haces el amor.
Quien no sufre se quema,
y yo quiero decirte,
quiero aadir an,
que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se hace
tan dirimente
que ya no puedes sostenerte ni sostenerla.
No lo olvides,
amiga ma,
hay personas que no saben que sufren y hay personas que
no saben sufrir
como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado una
paloma,
y t sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca te
dejo de mirar porque temo perderte,
no s cmo,
no s,
pero temo perderte cuando juntas el cielo con la tierra,
cuando lo juntas todo: la vspera, el insomnio, los adioses,
la nieve cuando cae,
no recuerdas su lstima cayendo?
no recuerdas tambin
que el amor tiembla al derramarse para juntar dos cuerpos,
y es lo mismo que un gas que al concentrarse se lica?
Morir es como amar,
morir es un aprendizaje progresivo
y asiduo,
y yo recuerdo otros momentos tuyos
ms difciles
en los que me mirabas con los ojos empalizados

y la sonrisa veranendote en la boca,

pues cuando ests a la defensiva
la indecisin te agrieta un poco,
te va agrietando lentamente
como la carne se cae del cuerpo con la lepra.
Las alas llevan a la niez,
esto est claro, pero ahora,
para que nunca vuelvas a sufrir,
voy a inventarte una alegra,
voy a extraer,
de donde est,
algn recuerdo tuyo que pueda sostenerte,
y te recuerdo nia,
y te veo despertar cada maana en un pueblo distinto,
y te estoy viendo sola, callejeando y velocsima
con las trenzas siguindote y corriendo
cada vez ms amparadoras
para no separarse de tu cuello y de ti,
y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,
tu cabello que busca el mar para embarcarse,
y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,
y no podas gritar
porque ya entonces ibas con tu secreto al hombro,
mientras que toda la poblacin del cielo te miraba
escandalizada
repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces:
-Caramba con la nia!Y despes al llegar a tu casa, como un copo de nieve
se deshace,
te quedabas dormida con el cuerpo despierto,
con el cuerpo corriendo todava,
y la noche era un puente roto

sin ms,
sin otra cosa,
hasta que muy de maanita te lavabas de chapuzn,
y subas l dormitorio de tus padres para besarlos sin chistar,
y como entonces no tenas en el mundo ms amiga que el
ama,
te marchabas al colegio con ella
y en el momento en que llegabais juntas a la calle,
todo se haca domingo porque os necesitabais mutuamente
y ella reuna su desamparo con el tuyo,
y te miraba para vivir,
y te hablaba despacio y tiritando las palabras
con la voz agachada mientras marchabais apretujndoos
ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin
salirte del bordillo;
y no s cmo podais llevar el mismo paso
porque t andabas como saltando y ella andaba como
rezando.
Y yo he visto en la calle muchos aos despus
y la he mirado con los ojos que t entonces tenas,
y la calle era un rbol con monjas en las ramas,
no me digas que no,
no me interrumpas,
ya s que en torno del colegio la calle era distinta
como si comenzase a hablar contigo en una lengua vuestra,
pero al llegar hasta el zagun en donde os despedais,
te sentas desahuciada,
y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero muy
junto,
pues al quedarte sola vivas tu vida entera
como se vive una premonicin.
Y esto es lo que recuerdo,
lo que he podido recordar

cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de nia para tratar de

devolverte algo,
una migaja de alegra,
siguiendo el vuelo de las alas ciegas.
11 y 12 de agosto de 1977

LA LTIMA LUZ
Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece,
y yo querra
cegar del corazn, cegar de verte
cayendo hacia ti misma,
cayendo hacia avanzar, como la noche
ciega de amor el bosque en que camina
de copa en copa, cada vez ms alta,
hasta la rama islea, sonreda
por la postrera luz,
y s que avanzas
porque avanza la noche, y que iluminas
tres hojas solas en el bosque!,
y pienso
que la sombra te har clara y distinta,
que todo el sol del mundo en ti descansa
en ti, la retrasada, la encendida
rama del corazn en la que an tiembla
la luz, sin sol, donde se cumple el da!

Rimas

1937-1951

LO QUE NO QUIERAS OR NO LO PREGUNTES

Nadie puede reunir las hojas de un otoo
y sera intil intentarlo
puesto que no se juntan los labios de un amen,
ni cabe en la mirada
esa noche del mundo que llena exactamente la mitad de la
tierra.
Lo que no quieras or no lo preguntes,
no lo preguntes nunca,
ya que es innecesario que nos enseen lo que llevamos en el
tutano,
lo que sientes caer dentro de ti,
ms dentro cada vez,
alucinndote,
hasta que en tu mirada no queda ms que un cuadro
maniatado.
Ya se sabe que el hombre por el asunto de la
evolucin tiene los pies un poco muertos
y es sabido,
tambin,
que en la vendimia de violencia que es el mundo actual
se ha ido quedando solo,
ms solo cada vez con su venda y su parlisis interna,
por lo cual no es extrao que cerremos los ojos para poder
dormir,
aunque nadie se duerme un ao entero
ya que los ojos tienen vacaciones
pero tienen tambin una funcin indeclinable

y administrativa,
y pueden ver suicidios, ciudades y mujeres,
como ahora te estoy viendo,
como ahora te estoy viendo con tu perfil que es tan exacto
como un nmero,
tus labios casi de limosna,
y tus huesudas manos testamentarias.
No recuerdas,
amiga ma,
que yo a veces te miro sostenindome en ti?
As he visto tu piel de azcar distrada,
tu tic parpadeante,
tu delgadez aprendiendo a escribir,
tus huesos prontos pero tan slo en esa parte de tu cuerpo
donde suele terminar el abrazo,
el labe de tu cadera que llega suavecito hasta tu vientre
igual que llega el tren a la estacin,
y esa sonrisa tuya que confunde tus labios y tus ojos
y est siempre acercndose a ellos
entrevolando una alegra.
Y yo estoy a tu lado,
mi vida,
tal vez mi vida pequeita,
y el corazn me pesa tanto que lo siento crujir como una
rama se desgaja,
y el beso que te doy se va haciendo cada vez ms annimo,
y en mis ojos ya ha empezado el deshielo
y siento la succin de esa memoria ciega,
esa memoria entablillada
que ata lo que ya nunca se ha de unir
como una ligadura que se afloja y deja el hueso en
tenguerengue.
As pasan las cosas en mis ojos diarios:
es como si la vida me hubiese hecho un emprstito,

nada ms que un emprstito,

para asistir a tu desfile,
ya causa de ello vivo continuamente en el andn de una
estacin
donde a veces te acercas preguntando por m:
-Cmo ests, amor mo, cmo ests, cmo ests?,
y yo estoy quieto, quieto,
y la quietud me ha hecho saber que vivir de repente es lo
mismo que morir de repente,
y todo lo que vivo es transente,
y todo lo que pienso carece de importancia,
carece de importancia, amiga ma, porque no tiene arreglo,
y ya no es hora de pensar sino de vivir,
y es justo y necesario
que cada uno de nosotros siga teniendo su propia historia,
y yo tengo la ma,
yo tengo esta oquedad que me cuenta las horas goteando,
este vaco que me defiende
como la cmara de aire impide a la humedad que penetre
en el muro.
As pasan las cosas,
ya ves,
y sin embargo
debes tener en cuenta
que mis palabras no son en modo alguno una pregunta
pues lo que no se quiere or no debe preguntarse,
pero tampoco son una queja pues quejarse es intil,
tan intil como esos cuentos que slo hacen rer a quien los
dice;
ste es mi modo de vivir,
ste es mi modo natural de vivir la alegra que nos est
quemando juntos,

y a pesar de ello
I no la puedo perder porque t eres
el corazn que me he olvidado de cerrar,
mi sed,
mi sangre aparte,
mi empujn en la noche,
y quizs ya ests siendo mi tren para morir;
y s muy claramente que no importa,
que nada importa sino pedirte que convivas este
desasimiento,
esta alegra,
esta emocin pvida y terminal de ver tu rostro a todas horas
en el espejo de un vaco.
19 de agosto de 1976

LO QUE TU LLAMAS "QUIREME"

Busca un sitio en mi piel que no haya sido
escrito por tu mano, y que no tenga
algn temblor, alguna
luz de tu carne en su memoria ciega;
busca un sitio en mis ojos
que no haya sido espejo y que no sienta
cristalizar esa sonrisa tuya
que est aprendiendo a andar sobre la tierra:
lo que t llamas "nio"
ya en tus manos se quiebra y se azucena,
lo que t llamas "quireme" no es sangre
pero late tambin, lo mismo que ella,
y todo es tuyo!
y sin embargo, siento
algo que est ms cerca

de m que la esperanza, algo que vive

de mi propio vivir, algo que cesa
contigo, amor, y que me har imposible,
la misma vida que me das entera.

NADIE ES PROFETA EN SU ESPEJO

Dime, sientes an la antigua herida
cuando el amor te baa en su oleaje
y el beso es luz como el amor es traje
y el labio es sed como la noche es vida?
Dime que s, que s, como me dices
que no con la tristeza arrinconada
cuando ya el beso se convierte en nada
en los mrtires labios aprendices.
T, mi instantaneidad, mi nicamente,
la lluvia que vino a vivir conmigo,
trigo es mi voz cuando te nombra, trigo,
puente es mi cuerpo al abrazarte, puente.
T, mi diaria eternidad primera,
la noche que se junta con el da
cuando cruje en la carne la alegra
y a la puerta del cuarto el mar espera,
y el espejo es un agua tiritando,
y el agua sube lentamente un monte
donde tu cuerpo llena el horizonte
y veo lo mismo en lo que estoy soando.
7 de agosto de 1976

OLA EN CALMA ES TU CUERPO

Yo siempre culpar los ojos mos.
Fernando de Herrera
Albos senos en pberes jardines;
se abre una puerta, el aire se apresura,
y brillan de la noche en la ola oscura
tus muslos como saltan los delfines;
tus ojos dan al mundo sus confines,
juega el mar a la comba en tu cintura,
y la miel se convierte en atadura,
y en tu mano se encienden los jazmines,
y el sol nace en tu cuerpo, y se oye el canto
del amor como un puente entre dos ros,
tan humano el milagro!, dulces bros,
dulce sueo de ti que acaba en llanto,
porque Cuba eres t me dueles tanto;
yo siempre culpar los ojos mos.
De: Poesa reunida 1935 - 1974

PALABRAS PARA ALGO MS QUE UN DOLOR

Tal vez slo es posible que podamos amarnos
mientras que dura un beso
o si se quiere una ardenta
que, poco ms o menos, es una lstima de incendio,

quiz una lgrima de incendio,

y no puede vivir sino acabndose,
como la duracin de una palabra slo nos dice su verdad
cuando est terminada
y deja su memoria en el odo.
Tal vez tengo un cansancio dirimente
y he llegado hasta ti como el nufrago si le empujan las olas
puede llegar hasta la playa,
y he comenzado a andar con unos pasos tartamudos
hasta quedar extenuado,
y esto es ya como ver la espalda al da,
esto ya no es amar sino caer,
seguir cayendo sobre tu cuerpo como la noche cae en el
mundo,
mientras siento crujir mis huesos y mis besos.
Tal vez es cierto y sin embargo es triste
que nuestro amor slo puede durar mientras que dure
un beso,
pero al besarte el tiempo se establece,
y tu cuerpo comienza a ser una pregunta,
cada una de tus manos tiene su gesto propio,
y el mirar de tus ojos empieza a conjugarse en voz pasiva.
As me voy llenando de msica y de tiempo,
y la msica es sed,
y la sed es tan corta que tiene que nacer continuamente
como nacen mis ojos cuando el vestido empieza a resbalar
sobre tus caderas
y aparecen tus hombros soleados,
tu momentnea piel,
y tu cuello de miel agonizante,
y tu cintura que es de agua,
y recorro, una vez y otra vez, el corto territorio de tu
vientre,
con un mirar infinitesimal,

con un encendimiento que cada vez se hace mayor

y que al fin se convierte en bautismo
sobre un pecho pequeo que cabe en un dedal
y unas rodillas fuertes y despiertsimas que alguna vez como
las nubes tienden a separarse,
y las manos te nacen de repente igual que brota un
manantial,
y las caricias vienen del origen del mundo,
ya que cuando se ama
todo el cuerpo termina siendo labio.
Y no puedo olvidar que esto es un premio,
amiga ma,
un premio que me han dado para identificarme con la nieve,
mientras te miro
y se borra poco a poco tu rostro como se empaan los
cristales
pues estoy atendiendo a otro dilogo,
y este dilogo es una lgrima que tengo ya en el ojo,
puesta a punto
y nunca acaba de caer,
y se va convirtiendo en araa,
y siento tu temblor,
su velludo temblor parpadendome,
y es un poco de miedo
o una embolia
que toca con su hielo esta vida que es ma
y la contabiliza, hora tras hora, como se cierra un inventario.
Y esto no es doloroso,
amiga ma,
esto es as,
como una mano que te agarra por dentro
pensando en que la carne se encienda sin arder,
y la demora se convierta en culpa
y el beso que te doy deje de ser una caricia

y sea ms bien una pregunta,

esa pregunta destituyente
que no me atrevo a hacer sino en tu boca,
pues todo lo que soy depende de ella,
depende de saber que nuestro amor pudo resucitarnos
-sta fue su misin y la ha cumplido-pero
slo puede durar
mientras que dura un beso.
2 de agosto de 1976
PARA TODA LA VIDA NO!
He cado tantas veces que el aire es mi maestro;
tengo en la mano el aire que nunca nos olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedar lo ms nuestro.
Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados. As ser mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

POR MOR
A Miguel Hernndez
Los ojos se me cierran y no puedo
atarme al sueo de las horas muertas.
Despertar es peor, cuando despiertas
ya ests atornillado con el miedo.
Una luz en la noche dice adis

y en un instante el beso se hace amargo;

donde hay dos hay dolor y sin embargo
la vida slo empieza donde hay dos.
Debo tener los ojos tan abiertos
que despierto insepulto, y es la vida
una disposicin entelerida:
hay despertares que producen muertos.
Esta Espaa de luz, mierda y aulaga,
que muere de su misma obstinacin,
confunde la soberbia y la ambicin
y duele siempre con la misma llaga.
Y este amontonamiento, este despiece
que nos va arrinconando en el trastero;
la vida nunca es mutua, ya prefiero
que el tiempo acabe y el silencio empiece.
La prensa con su ayer momificado
que todo lo sujeta a su dominio;
las noticias de Bolsa y su exterminio,
el odio divisor y acelerado.
Nos basta hablar para pagar tributo
y el revs de la trama vuelve a verse
cuando el tapiz empieza a destejerse
y el cuerpo vive ya su propio luto,
y sabes que el orgasmo es un autismo
que tienen el amado y el amante,
y sientes su terror participante
que te hace resbalar hacia ti mismo.
Doy todo lo que tengo y lo que soy

y de mi propia entrega desconfo,

quizs no he dado nunca nada mo,
tiempo perdido y testamento doy.
Si el alba nos renueva el nacimiento,
la noche nos confirma la agona,
y entre un sbito olor de enfermera,
despierto, busco, sufro, callo y siento
la herida hereditaria en que me hundo,
y este sabor de sangre en el amor,
y ese largo deshielo de estupor
que va llenando con su sombra el mundo.
17 de agosto de 1977

PRIMAVERA MORENA
Tu abril siempre y ya logrado,
oh maravilla sin huella!
Trigo y agua de doncella
y aurora de sol mojado,
naranjo en su flor celado,
cristal de mimbre sin dueo
pulsador, cundo mi empeo
de luna al fin modelada,
primavera resbalada
desde el donaire hasta el sueo?
Tan dulcemente morena
tendida en risa liviana,
abril de carne temprana,
esbelta gracia serena,

slo penumbra y arena

tu lenta piel sin ayuda,
siesta deleitosa y muda
esttica madrugada,
piadosa yerba segada
ya para siempre desnuda.
Circuncisin de mi celo,
madre en jbilo de ro
tu desamparado bro
estremecido de anhelo.
Toda la presencia en vuelo
por el temblor obediente,
misericordiosamente
doy gracias a tu alegra;
de qu dolores Mara,
sierva de luz en mi frente?
Abril de 1935

RECORDANDO UN TEMBLOR EN EL BOSQUE DE LOS

MUERTOS
Si el corazn perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera
del bosque de la sangre, y se pusiera
toda tu carne en leve movimiento
total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,
y fuese una luz fija la ceguera,
y entre el mirar y el ver quedara el viento,

y formasen los muertos que ms amas

un bosque ardiente bajo el mar desnudo
-el bosque de la muerte en que deshoja
un sol, ya en otro cielo, su oro mudoy volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

REPRESENTACIN EN TRES PLANOS DE UNA MUJER

I
ANDAR ES TU DEFINICIN
Si alguien me hiciera una pregunta
slo podra decirle que a m me gusta verte andar,
y en vez de contestarle
trasladara mis ojos a los suyos para que recordara,
sin haberlo vivido,
la convencida seriedad con que andas lo mismo que la luz
se mueve haciendo testamento,
pues tus pasos transmiten un orden instantneo
como si t llevaras al andar el movimiento de la tierra.
Destrabada y solar vienes desde la sangre y tienes el oficio
del verano,
andar es tu definicin
y tu gracia es el orden,
y tu fuerza es el mpetu con que a veces te paras mientras
hablas
igual que se repliegan las defensas de una ciudad para
hacerla ms fuerte.

Alguna vez me has dicho:

-Las mujeres parecen gorriones que se mueven saltandoy en efecto se les ve la premura,
la entrega anticipada,
la premeditacin de ser mujeres que andan con los pies
juntos
para quedarse pequeitas y repetidas en los ojos de alguien;
pero la libertad tiene su propio ritmo y t eres diferente,
pues tu modo de andar es un modo de hablar
que no pregunta nada,
y hace tiempo he pensado que vives como andas,
que vives con la misma propiedad con que andas porque la
calle es tu licenciatura.
Es cierto, amiga ma, lo espontneo libera,
y tu espontaneidad se nos acerca tanto
que quien te vio una vez te necesita,
sigue tus pasos en la tierra como la oruga procesionaria
marcha en reata sobre el pino,
y yo te he visto andar de manera tan persuasiva
que el aire tintinea
y las calles progresan al mirarte,
y hay nubes que en el cielo van tomando tu forma,
y un solo paso tuyo puede atar mucha gente,
atarla y desatarla,
pues ests en la tierra,
entre nosotros,
y no hay nada en tu cuerpo que no nazca al andar,
y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso.
II
LA PALABRA SE CONVIERTE EN ESPANTO
Si alguien me hiciera una pregunta

slo podra decirle que a m me gusta hablar contigo,

que a m me gusta orte
cuando tu claridad se convierte en dureza lo mismo que el
carbn cristaliza en diamante,
porque lo justo es necesario y t hablas con justeza,
con pronosticacin,
para mostrarme que no hay presentimientos sino jubilaciones,
que el espanto no nace de vivir,
es anterior al hombre
y quien quiere evitarlo agoniza.
La claridad se mira y no se ve,
viene desde muy lejos,
y a m slo me importa hablar contigo,
hablar contigo ahora como el agua se coge entre las manos
sabiendo que slo puedes retenerla unos cuantos segundos:
unos segundos bastan,
cuando el amor se acabe voy a seguirte oyendo:
-Por favor, no te duermas mientras hablo!
Si ests cansado, vete. La ternura se acaba en el deseo.
Luego el silencio se convierte en vaco,
y las noches comienzan en el alba.
Te he dicho muchas veces que hay que aceptar la realidad:
ni los sueos se viven, ni las alas se juntan,
por eso a veces no tenemos sino una sola mano y no es
la nuestra.
Los muertos crecen recordndolos y ya no vuelven a morir.
Escucha. No te mueras. No te puedes morir. Te necesito.
Ahora me ests hablando y s que tu dureza no tiene causa
alguna,
viene desde tu origen
y tus palabras nacen para doler,
pero llevan la sonrisa en la espalda
y cuando las recuerdo me liberan de esa profanacin que

es siempre el miedo.
Tengo una gran velocidad para sufrir
y cuando estoy contigo
siempre llega un momento en el que tus palabras se quedan
sin hablar
y me aprietan lo mismo que una venda,
sosteniendo su abrazo,
y me hacen comprender que lo que nunca dices me sostiene.
Pero tambin alguna vez te he odo,
neutralizado y descendiente,
con ese escalofro que nos produce la raspadura de un
cristal,
y tu voz me mantuvo anestesiado sobre la mesa de
operaciones,
durante varias horas,
hasta quitarme las adherencias,
las contaminaciones personales,
los supuestos,
para despus, Como una aguja, irme cosiendo el vientre
poco a poco,
mientras el camarero nos deca para legitimarse:
-Esta noche hay frambuesas.
La verdad suele maniatarnos como la mantis religiosa
paraliza a quien ama,
pero t no nos atas a ninguna verdad,
tu voz es tu atadura,
tu voz es tu andadura,
vives en ella despacindote
como si concibieras durante nueve meses lo que vas a decir
y hablar contigo fuera un parto.
III
MIENTRAS VUELAN LOS PJAROS

Si alguien me hiciera una pregunta,

se lo agradecera
ya que podra decirle que me gusta mirarte como si regresara
de vivir
y es porque veo tus ojos temiendo que se acaben.
La alegra de mirarte crece con el temor
y si sigue creciendo de este modo puede llegar a hacerse
insostenible
Como una deuda pblica que es preciso pagar durante varias
generaciones.
Empiezo a verte ahora
y en tus ojos hay pjaros que no regresan nunca,
olas que se disgustan a fecha fija,
cicatrices que pueden despertar,
y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en
misterio
igual que la dulzura se convierte en pregunta.
Tu mirada se extiende cuando llega la noche
y tiene esa bondad un poco intransigente de las personas
a quienes se les nota que saben elegir,
y ese color tostado de azcar vagabunda,
y esa continua averiguacin que en tus ojos es igual que
una grapa.
Debo decir, amiga ma, que cuento tu mirada entre mis
bienes gananciales,
y lo que nunca olvido es ese instante
en que el amor se interna hacia su origen,
y tus ojos se quedan descielados,
y ya no miran, ceden, y caen, pero hacia atrs,
como una piedra entra lentamente en el agua.
y no hay nada en la vida,
nada,
nada,
que se parezca a esos segundos

en que tus ojos vueltos miran dentro de ti,

y slo quieren ya seguir cayendo,
cedientes,
desasidos,
arrastrados,
y yo no s mirar pero los sigo
en esa internacin que nunca encuentra fondo en su cada,
detrs de ellos, amor, detrs de todo,
detrs de todo, amor, pero sabiendo
que empezar el recuerdo cuando la luz acabe.
14 de agosto de 1977
UN MOMENTO EN EL CIELO
El recuerdo camina en la vigilia y en el sueo,
camina noche y da
para hacerse transparente al andar,
y es un suelo de agua
o un espejo,
y ahora el espejo tiembla
y me encuentro ante ti como si me hubiera cortado los
prpados para verte mejor;
y el mirar es un no que nada puede detener,
pues no s si te veo,
si puedo ver tu rostro como se lee un peridico,
ya que te quiero mucho,
sabes?
te quiero tanto que cuando sigo tu mirada puedo llegar hasta
tu niez,
pero tambin hay veces, muchas veces, que al mirarte te
estoy profetizando.
Alguien viene cantando entre los rboles
alguien me viene a ver:
es la alegra,
que lleg de puntillas para no despertarnos

y ahora forma una linde con el cielo y la tierra.

Hay das en que las horas son lo mismo que las olas,
y todo lo que vives,
hasta lo ms pequeo y lo ms raudo,
deja su huella en nuestra sangre
como esa golondrina deja en los ojos que la ven la sombra
de su vuelo.
As te llega el turno de vivir cuando menos lo esperas,
una imagen se ahnca y empiezas a sentir su clavazn,
y ahora te vuelvo a ver cuando acabas de llegar de un viaje
y ests con un pauelo, campesino y domstico, en la cabeza,
haciendo la limpieza de la casa,
tan concienzudamente
como si fuera necesario que tus manos lavaran los pecados
del mundo.
El aire en torno tuyo tiene calor de absolucin,
y yo quiero ayudarte,
no te ras!
no estoy diciendo un disparate,
hay muchas cosas imposibles que nos ayudan a vivir,
y yo estoy ayudndote a andar porque tienes los pies un poco
distrados,
y te encuentro distinta, como si hubieras adoptado a una nia
que te estuviera ya sustituyendo;
ya s que esto es difcil de entender mas los ojos no engaan
y tengo que encontrarles alguna explicacin,
no recuerdas que al volver de un viaje nos hacemos ms
jvenes?y yo
estoy
trascordado,
y no niego a saber si lo que estoy mirando es un recuerdo,
pues el tiempo se ha puesto de tu parte
y slo s que ests conmigo
con un balde apoyado en la escalera y una esponja en las
manos,

haciendo la limpieza de la casa

-ya sabes queja casa es el bautismo de cada dalavando las cortinas, los cristales y la luz de la tarde
para que todo lo que nos rodea participe de la resurreccin,
y las paredes, para darte alegra, desentierran el humo
de las celebraciones con amigos que dan calor humano y dan
trabajo,
y escuchamos las sonatas de Bach para violn y clave,
porque la msica es de agua,
y recuerdo muy bien
que t lavabas las estanteras
dndole a cada libro su vigilia,
y en cada balda que limpibamos
te saltaba el jabn desde el agua a las manos igual que saltan
los delfines,
y la limpieza daba a la casa un acento ms ntimo,
era como tu voz,
y t mirabas de cuando en cuando la labor concluida con los
ojos certificados para mayor seguridad,
y la esponja ya sabes que se apasiona mucho con el agua,
la toalla pareca desvivirse,
la escalera de mano haba adquirido cierto fervor itinerante
pues nosotros, aquella tarde, dimos tantos paseos que
llegamos al Paraso Terrenal,
y no hemos regresado todava.
Esto pas como lo estoy contando
y me ense a vivir con los ojos abiertos;
ahora s que la casa es tu investidura,
tu niez
y tu cordn umbilical,
pues nunca me he sentido tan sirviente y tan tuyo,
y s que para siempre ests casada,
y no voy a olvidarlo
ya que la puesta en orden de la casa ha ido poniendo en

orden nuestra vida,

y fue un momento slo,
y fue slo un momento pero definitivo
igual que si estuviramos haciendo la limpieza del cielo
juntos.
13 de agosto de 1976
UNA HUELLA DE VIOLETA EN LA NIEVE
Me contaba su sueo hasta agotarse
y sus palabras eran
como el paso del tren cuando te encuentras junto a la va,
y sientes su atraccin en todo el cuerpo al mismo tiempo,
y vibras empujado por el vaco
que tiene un fundamento de dulzura y terror.
Mientras me hablaba
ella viva desde este fundamento
en donde el miedo de vivir se nos acerca tanto
que la carne se agrieta para arder,
que la carne se agrieta
como la llama tiene un vaco, en su centro, de sombra natural;
y ella se iba llenando de ese hueco,
de ese espejo de nieve simultnea
mientras segua contndome su sueo como si no pudiera
despertar,
como si hablara sola,
sintindose empujada nicamente
por ese miedo transitivo que an empapaba sus palabras.
Y sin embargo algo ha nacido de esa conversacin extenuante,
algo que siento ahora,
que seguir sintiendo siempre
como escucho a esta nia de tierra improvisndose
que rene su temblor para decirme
que no sabe vivir,

que no puede vivir

porque la carne se le queda cada da ms pequea;
tan pequea que ha llegado a sentirse impedida,
y ya no podr nunca llegar hasta su casa,
y ya slo recuerda que viva en un colegio,
y ya slo recuerda que viva dentro del dormitorio de un colegio,
donde todas las noches despertaba
viendo pasar un tren por el pasillo atnito,
viendo pasar todas las noches el mismo tren
por el mismo pasillo titilante de camas sucesivas,
de camas con guirnaldas de muchachas que duermen
sin salir del espejo,
sin ver pasar el tren
que a ella, todas las noches, va despertndola un poco ms,
a fuerza de seguirlo,
a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la sombra,
y la desclava de su cuerpo igual que se desclava con la humedad
un cuadro en la pared,
y la deja tronchada en las vas
sobre las cuales pasa el tren donde ella misma va sonriendo en
todas las ventanas.

VERTE, QUE VISIN TAN CLARA

Verte, qu visin tan clara.
Vivir es seguirte viendo.
Permanecer en la viva
sensacin de tu recuerdo.
Verte. La distancia nace.
El cielo suprime al cielo.
La vida se multiplica
por el nmero de puertos.

Todo colmado por ti.

No ser ms que el ojo abierto,
y eternizar el ms leve
escorzo de tu silencio.
Verte para amarlo todo.
Claustro en tranquilo destierro.
Dulzor de caa lunada.
Luz en rbita de sueo.
Mortal lmite de ti.
Cielo adolescente y tierno.
Nbil paciencia de playa.
Vivir es seguirte viendo.
Verte, abril, verte tan slo!
Tranquilsimo desierto.
Pena misericordiosa.
Sosegado advenimiento.
Verte: qu oracin tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.

VIVIR PARA VER

Todo era alegre en el claro
resplandor de la maana
y al mirarte sent el llanto
borrndome la mirada.
Llorar y ver son virtudes

que un mismo sentido enlaza

como acompaa en la nieve
el silencio a la pisada.
Todo era alegre y senta
con la visin, la distancia;
le di descanso a mis ojos:
de slo mirar lloraban!
Y ESCRIBIR TU SILENCIO SOBRE EL AGUA
"slo florece el agua que est queda.
Unamuno
A Maria Esteban Valera.
No s si es sombra en el cristal, si es slo
calor que empaa un brillo. Nadie sabe
si es de vuelo este pjaro o de llanto,
nadie le oprime con su mano, nunca
le he sentido latir, y est cayendo
como sombra de lluvia dentro y dulce
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casi acuada y vegetal, tranquila.
No s. Siempre es as. Tu voz me llega
como el aire de marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detrs de la mirada. Mira, vivo
oscuro y casi andado. No s cmo
podr llegar, buscndote, hasta el centro
de nuestro corazn, y all decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva
que no te quedes hurfana de hijo,
que no te quedes sola, all en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.
Y yo al entrar lo estoy mirando todo...

Y yo al entrar lo estoy mirando todo

sin poderlo entender,
y s que no es posible y, sin embargo, es triste,
y s que no es posible y, sin embargo, es verdadero.
S, sabed, son las aguas reunidas,
son las aguas reunidas en la extensin del mar lo que estoy
viendo,
las drsenas sacramentales donde las naves se restauran,
las mercancas que han descubierto por s mismas que la tierra
es redonda,
los malecones como alianzas que contribuyen a una seguridad que
nadie tiene,
y los muelles,
y los muelles desiertos y vacos como un beso deshabitado que
nadie espera,
que nadie vive y sabe a llanto
entre dos labios mecnicos y unidos;
y el mar que muere ya,
y un barco avanza entre la niebla;
-s, sabed que la lluvia, esta insistencia de la lluvia,
da intimidad al mar,
y le hace ms balbuceante
y ms pequeo;
sigue lloviendosigue avanzando un barco entre la niebla que borra, al fin, su
arboladura,
y recoge su adis como un pauelo,
mientras sigue lloviendo,
mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde,
en la escalera que es como el vientre flccido del muelle,
en la escalera ciega que baja hasta las aguas,
est esperando una mujer,
una mujer sentada y ltima a la que llega el agua alas rodillas,
una mujer que tambin llueve,
que tambin dice adis entre la niebla,

que tambin sabe que ahora es de noche y est sola.

Y todo all, precisamente all,
dicindose y lloviendo para siempre,
dicindose y lloviendo
intilmente,
entre las tres paredes del despacho.
La mejor manera de desconocerse es hablando.
Los hechos no son rasgos, no son signos, no son dichos,
son mas importantes que la palabra, son el oceano que separa
lo que hago de lo que digo
lo que creo ser de lo que soy
nazco y termino con cada accion
y que soy?, nada si estoy parado.
Cuando vuelvas mis ojos saltaran vivos,
y relampagos infinitos iluminaran la oscura espera.
Vivir o muriendose, ilusion o ahogo eso es todo.
La realidad no existe
ni tampoco la mentira
ni el dia, ni los dias
todas interpretaciones mias
sueos con muchas expectativas
diferentes vidas
son una misma vida
almas perdidas
arrogancias
y derrotas no sufridas
la carne se agrita y nosotros miramos para otro lado
y despues......., nada, ya no hay tiempo.
Encontre las piezas, las piezas me gustan

pero no encajan
y mis dedos se lastiman al forzarlas
mi corazon no sabe, no quiere o no debe
o es mi alma que ya no puede?
!me gustas!, te lo he dicho?,
pero tengo miedo,
primero, porque me rechaces,
segundo, por no esta a la altura,
y tercero, si sale bien, tener que morirme
experta gata de afiladas uas
con un formidable poder que todos aceptamos
pero en el fondo es una ilusion,
juega con el temeroso raton
que solo tiene valor
y se bloquea pensando en luchar y morir o uir
si luchara veria que la gata solo es un decorado.
Hablando se entiende la gente,
pero , si es con uno mismo, y aun asi........
solo?, yo no estoy solo,
mi cabeza es un barullo de gente
que habla sin parar, que me recuerda,
me repite, a veces se alegra sin saber porque,
canta, baila, se enfada, se deprime,
me tira de la chaqueta, solo?,
millones de enanos rebotando en mi craneo
cada uno con su version,
y cargados con sus mochilas de colores.