Carlos L.

Roser Martnez:

MUCHAS FELICIDADES!

10

20

30

40

50

Me llamo Juan y hace exactamente un mes cumpl 40 aos, para ms seas, un

lunes 30 de junio. Ese da, al llegar a casa despus del trabajo, abr el buzn y me
entretuve mirando la correspondencia: aparte de cartas del banco, de algunas facturas y de propaganda publicitaria, no encontr nada interesante. Sin embargo, entre
las hojas de publicidad, me llam la atencin una en la que se poda leer en letras
enormes y multicolores: Por fin ahora, la felicidad soada a su alcance. Se trataba de un anuncio de una promocin de viviendas con jardn, a las afueras de la ciudad. El mensaje daba a entender que la felicidad pareca cosa hecha con slo
comprar una de aquellas viviendas con jardn. Aquel anuncio prometa nada ms y
nada menos que la felicidad! LA FE-LI-CI-DAD! Con F de Francia. Pens que la
publicidad resultaba a veces indignante: promete sensaciones apasionantes y te
venden en realidad una tnica con sabor amargo, promete el xito profesional y te
venden un champ anticaspa o una crema para los granos.
Mentira si dijera que soy de los que piensan que el dinero no ayuda a ser feliz
(y tanto que puede ayudar!), pero aquel anuncio me pareci excesivo. Reducir la
cuestin de la felicidad a tener el dinero necesario para disponer de una casita con
jardn, me pareci el colmo del simplismo. Yo mismo vivo en una casa similar y,
aunque la compramos con mucha ilusin, mi mujer y yo tuvimos que trabajar duro
para hacer frente a los prstamos del banco, sin tener apenas tiempo para nosotros
mismos. A veces pensamos que nos habamos complicado innecesariamente la vida
y que la casa soada, ms bien nos haba alejado de la felicidad soada. Adems,
no era verdad aquello de que los ricos tambin lloran? S de gente rica que vive
en lujosas mansiones y sin embargo se confiesan o se sienten desgraciados, bien
porque no les gusta el tipo de vida que llevan o porque sus relaciones afectivas y
personales son un asco, o bien porque no se gustan nada a s mismos, por la razn
que fuere. Haca falta algo ms que dinero y riqueza para sentirse feliz.
Con estos pensamientos entr en mi casa y aterric en mi silln favorito dispuesto a relajarme despus de un duro da de trabajo. Mi mujer y las nias haban salido
esa maana de viaje para pasar la semana en casa de los abuelos. Aunque las echaba
de menos, disfrutaba como un bendito de la paz y del silencio de la casa vaca. Entr
a la cocina, me prepar una buena taza de caf, volv al saln y puse mi disco favorito. Tumbado boca arriba en el sof, con los ojos mirando al techo, mi mente empez
a volar. Nuevamente me vino al pensamiento el anuncio que prometa la felicidad y
no s por qu misterioso encadenamiento de ideas acab preguntndome qu era
realmente la felicidad y si yo mismo era feliz. En realidad, en los ltimos das me
haban asaltado varias veces esas mismas preguntas. Curiosamente, slo me hago
preguntas as cuando estoy a punto de cumplir aos. Seran estas preguntas me
dije a m mismo el primer sntoma de la crisis de los cuarenta y tantos, de la que
haba odo hablar horrorizado a algunos de mis mejores amigos? Seran estos interrogantes el sntoma claro de que tal vez yo no era una persona tan feliz como crea?
Qu significa realmente ser feliz?
Yo era en el fondo una persona normal. Tena las cosas que la gente normal considera necesarias para ser feliz: una bonita casa, un matrimonio que ms o menos
funcionaba, dos hijas adolescentes que me quieren y que, como todas las adolescentes, adoran la ropa de marca y las pelculas americanas; un trabajo que me permite
vivir cmodamente, buena salud y algunos amigos. En fin, todas esas cosas que el
cine, la televisin, la publicidad y hasta mi propia familia nos han presentado, desde
muy jvenes, como los requisitos necesarios e imprescindibles para ser feliz. Estudia para encontrar un trabajo de provecho, enamrate, csate y ten hijos me
deca mi padre cuando yo tena 14 15 aos. Si la felicidad consista en eso, yo era
el prototipo del pequeo burgus feliz. Y sin embargo..., a veces, tena mis dudas.
1

Era yo a mis 40 aos la clase de persona que siempre he querido ser? Era mi
vida actual la vida que realmente deseaba para m? Normalmente as me lo pareca,
pero en ocasiones me invada cierto sentimiento de angustia y de insatisfaccin con
la vida que llevaba: me gustaba el trabajo que tena, y es lo que siempre quise hacer,
pero a lo largo de los aos haba llegado a ser montono; disfrutaba del afecto de
mis hijas, pero algn da volaran del nido para independizarse y haran bien; quera
a mi mujer, pero ya no exista la pasin juvenil que nos haca vivir a los dos como
flotando en una nube; la suerte haba querido que hasta ahora no hubiera tenido que
60 enfrentarme a la enfermedad, la muerte de seres queridos o la soledad de la vejez,
pero sin embargo mi suerte poda cambiar maana mismo y, aunque no fuera as,
quin estaba libre de esos males? Y, cmo reaccionara yo ante ellos? Aun aceptando que yo fuera feliz, la fragilidad y la vulnerabilidad de mi felicidad actual me
suma en un estado de preocupacin y de intranquilidad que haca de esa supuesta
felicidad algo sumamente imperfecto. Pens que la verdadera felicidad, si exista, no
poda ser algo as de frgil, sino algo estable, slido y duradero. Pero, qu era?
En eso estaba, cuando el sonido del telfono interrumpi de golpe mi monlogo
interior y me hizo incorporarme de un salto del sof. Era Andrs, uno de mis mejores amigos. Quedamos para salir a cenar y celebrar mi 40 cumpleaos y luego nos
70 metimos en el cine para ver una pelcula de risa. No hablamos de la felicidad, pero
pasamos un buen rato conversando y riendo. Llegu relativamente pronto a casa y,
al entrar en mi habitacin, repar en un pequeo paquete sobre la mesita de noche,
envuelto en papel de regalo. Junto a l haba un sobre cerrado. Record que Ana, mi
mujer, me haba dicho que no me olvidara de abrir mi regalo de cumpleaos. En el
sobre haba una breve felicitacin que deca as: Muchas felicidades en el da de tu
cumpleaos.... Al leer esta primera frase, sin quererlo, me vino de nuevo a la mente
la pequea e incompleta reflexin sobre la felicidad que haba llevado a cabo aquella tarde: por qu la gente felicitar los cumpleaos con la palabra felicidades en
plural, y no con felicidad, en singular? No sonaba ms contundente Te deseo la
80 felicidad, que simplemente te deseo felicidades? La felicidad pens es algo
ms permanente y fuerte que las simples y ocasionales felicidades. No ser que
slo existen felicidades, alegras ocasionales y pasajeras, y que la felicidad con mayscula no existe? No ser por eso que no nos atrevemos a felicitar as? O tal vez
es que no hay una nica clase de felicidad, sino muchas clases de felicidades, en
plural? Pero bueno, segu leyendo el resto del mensaje, que deca as:

90

...El otro da encontr por casualidad, olvidado en el ltimo rincn de nuestra casa, el diario que escribas en la poca en que bamos juntos al instituto, y
que hace algunos aos te dio por buscar como si en ello te fuera la vida. Pens
que ningn otro regalo te hara ms feliz. Que lo disfrutes.
Te quiero, Ana.

Era el diario que escriba cuando tena 16 17 aos! Era cierto que haca un par
de aos me dio por buscarlo como un loco y que ya lo haba dado definitivamente
por perdido. Lo desenvolv con nerviosismo y entusiasmo, y me tumb en la cama
para hojearlo a mis anchas. Abr el diario al azar y casualidades de la vida! fui a
dar justamente con unas pginas en las que mi mente de adolescente se preguntaba,
como esta tarde, por la eterna cuestin de la felicidad. Recuerdo que en la poca en
que las escrib haba llegado al instituto una profesora nueva de filosofa de la que, a
100 pesar de que yo sala con alguna que otra chica de la clase, permanec colgado algunos aos, hasta que por fin Ana, mi actual mujer, me salv de aquella pasin platnica, imposible y secreta. Aunque acab estudiando arquitectura, por aquello de las
salidas profesionales, durante aquel curso naci en m la curiosidad por la filosofa y
la pasin por las cuestiones filosficas, que, de alguna manera, an perdura. Pero
bueno, he aqu la primera pgina que le:

110

Martes, 19 de octubre de 1976

Hoy ha sido un da completo, redondo: un siete en el examen de mate (ni yo
mismo me lo creo). Adems he arrancado de mis viejos el permiso para ir de
acampada con Jorge, Carlos y Jos. Mi trabajo me ha costado convencerlos, so2

120

130

bre todo a mi viejo. Estoy ansioso porque llegue el fin de semana. Maana iremos a comprar todo lo necesario: comida, bebida, aparejos para pescar, etc
Hoy he hecho una seleccin de mis mejores cassettes para llevarlos conmigo.
La nueva profesora de filosofa se llama Alicia y es bastante joven. Hace slo
una semana que lleg y parece distinta a los dems profesores, viste de forma diferente y no suele sermoneamos como la mayora. Sus ideas son a veces provocativas. Me gusta el entusiasmo y la pasin que pone en sus clases. Hoy hemos
empezado a tratar el tema de la felicidad. No saba que la filosofa tambin se
ocupaba de temas como ese, pero Alicia nos ha explicado que en la Grecia Antigua fue uno de los temas importantes que ocuparon a los filsofos y que algunas
de las cosas que dijeron pueden tener an valor para el hombre moderno. Los filsofos griegos consideraron la felicidad como un cierto tipo de vida, una determinada forma de vivir; la ms acorde con la naturaleza humana, con lo que
los seres humanos somos realmente. Adems, todos estaban de acuerdo en que
exista un cierto orden natural en las cosas que haca que la felicidad y una vida
recta fueran inseparables, de modo que no poda haber felicidad sin virtud, ni
virtud sin felicidad. Esto ltimo fue tena de discusin en la clase: acaso no haba gente que haba alcanzado lo que deseaba y haba construido su felicidad
pisoteando a otros hombres o aprovechndose de ellos, o sea, con muy poca virtud moral? No qued claro, sin embargo, si esas personas eran realmente felices. Al final, Alicia anunci que maana hablaramos de la idea de felicidad de
un tal Aristteles, que vivi en el siglo IV a.C., y para quien la felicidad tena
mucho que ver con el carcter De hecho, la reflexin filosfica sobre la felicidad
en la Antigua Grecia se llam tica, y esta palabra derivaba a su vez del trmino griego thos, que significa justamente modo de ser o carcter.

Busqu en las pginas siguientes de mi diario y no encontr ninguna referencia a

la clase en la que se supone que Alicia nos habl de Aristteles, aunque s haba
referencias a otros filsofos griegos y a su idea de la felicidad. Me promet releer
140 esas pginas con ms detenimiento al da siguiente, cuando estuviera menos cansado. Apagu la luz y me dorm casi al instante, feliz de aquel reencuentro con la filosofa y con la persona que fui a los 17 aos.
Al da siguiente, en el trabajo, le daba vueltas a esa idea de Aristteles de que la
felicidad tena que ver con el carcter. No pareca una idea descabellada. De hecho
el carcter predispone a las personas a determinados estados de nimo, a la alegra o
a la tristeza, al enfado, a la tolerancia, al buen humor o al malhumor, al miedo, etc...
y tambin nos predispone a actuar de una cierta manera en relacin a los dems y a
nosotros mismos. Y todo eso tiene consecuencias para nuestra felicidad. Cuando sal
150 del trabajo, de camino para casa, pas por delante de la biblioteca municipal y, como
en casa no tena nada mejor que hacer, entr para satisfacer la curiosidad que haba
despertado en m esa idea de Aristteles. Consult varias enciclopedias y hoje algunos libros de filosofa, y al final pude sacar en claro tres o cuatro ideas fundamentales sobre Aristteles y la felicidad. En primer lugar, la felicidad era para l la
aspiracin suprema de todos los seres humanos, el fin ltimo al que el ser humano
tiende de modo natural, y aquello por lo cual deseamos todas las dems cosas. Estas
ideas me parecieron de lo ms elemental, pues quin no quiere ser feliz? Adems,
estaba claro que todas las otras cosas que deseamos (la salud, la amistad, el amor, un
empleo, una casa bonita, la aceptacin de los dems, etc...), las deseamos justamente
160 para ser felices. Sera absurdo desear algo que pensamos que nos va a hacer infelices. Hasta aqu, todo correcto.
El problema para Aristteles surga, sin embargo, a la hora de definir en qu consista la felicidad. Para algunos hombres consista en el placer, para otros en la fama,
la riqueza, el xito, etc... Para Aristteles, en cambio, la felicidad consista ms bien
en un tipo de vida, una vida basada en el ejercicio constante de lo ms propio y excelente del ser humano, aquello que lo diferencia de otros animales no humanos: la
razn. El secreto de la felicidad estaba en vivir discerniendo acertadamente lo que
es ms conveniente en cada momento de la vida. Para ello haca falta desarrollar lo
que Aristteles llamaba la prudencia, una especie de inteligencia prctica que
3

170 consiste en la capacidad de pensar antes de actuar y en saber elegir los medios ade-

cuados que mejor conducen a aquellas cosas que deseamos, nos hacen felices y nos
convierten en personas. Pero previamente era necesario desarrollar ciertas disposiciones o cualidades del carcter que surgen mediante los hbitos y la repeticin de
acciones, y que, una vez adquiridas, nos predisponen a querer siempre lo ms conveniente, lo ms positivo para nuestra felicidad. A estas disposiciones del carcter
Aristteles las llam virtudes del carcter. Prudencia y virtudes del carcter, eso
s, acompaadas de cierta suerte en la vida, eran las claves de la felicidad, segn
Aristteles.
Las virtudes eran, como he dicho, cualidades del carcter que pueden aprenderse
180 mediante el ejercicio. Por ejemplo, cmo llega uno a adquirir la virtud de la sinceridad? Aristteles lo tena muy claro: mediante la repeticin de acciones sinceras,
hasta adquirir el hbito de la sinceridad e incorporar esta cualidad en su modo de
ser. El carcter, pues, no era algo fijo desde el nacimiento, sino algo que uno mismo
puede cambiar y moldear con el fin de mejorar sus relaciones personales, sentirse
mejor con uno mismo, realizarse ms como persona y, en suma, lograr una vida ms
feliz, humana y satisfactoria. Inmediatamente pens en ciertos rasgos de mi carcter
que no me gustaban, como por ejemplo, mi impulsividad. Sobre todo de joven, yo
era, en efecto, una persona impulsiva, a veces con escaso control sobre mis emociones. Ni mucho menos poda sentirme orgulloso de ello, pues en ms de una ocasin
190 eso me haba llevado a reacciones desproporcionadas, a decisiones y respuestas
precipitadas, y a actuaciones verdaderamente torpes, con resultados lamentables
para mis relaciones personales y, en suma, para mi propio bienestar y mi felicidad.
Con los aos, haba aprendido a dominarme algo ms y a controlar racionalmente
mis impulsos y emociones, y estaba satisfecho de ello. Era cierto que las cualidades
del carcter influan positiva o negativamente en nuestra felicidad. Adems, el reto
de modelar uno mismo su propio carcter, cambiando de l aquello que no nos gusta
porque nos aleja de la felicidad humana, e incorporando cualidades que nos aproximen a un modelo ideal y ms racional de persona, era una tarea que tal vez abarcara
toda una vida, pero mereca la pena.
200
Por la noche, al acostarme volv a retomar el diario. Encontr varias ancdotas
graciosas, pero que no vienen a cuento. Sin embargo, s que me gustara reproducir
la siguiente pgina, aunque sea un poco larga.

210

220

Lunes, 25 de octubre de 1976

La acampada del fin de semana no pudo salir mejor; aunque el ltimo da lo
pas fatal. El sbado por la noche Carlos prepar su especialidad gastronmica: bocatas de tortilla con queso fundido y pepinillos cortados en finas lminas,
que estaban para chuparse los dedos. Nos hinchamos a palomitas y, adems de
la buena mesa, disfrutamos de buena y abundante bebida, de la msica selecta
que con tanto esmero haba escogido, y de una agradable y placentera conversacin entre amigos hasta las tantas de la madrugada, hablando de lo divino y
de lo humano. Slo faltaron las chicas. Entregados a los placeres del cuerpo y
del espritu, imaginbamos que estbamos en el Jardn de Epicuro, del que
Alicia, la profe de filosofa, nos haba hablado en clase haca un par de das. La
felicidad, deca Epicuro, consista sencillamente en el placer y en la ausencia de
dolor. Y no hay ms. Para Epicuro, no haba nada de malo en los placeres. Estaba claro: Epicuro era de los mos!
Por la noche, hice caso a las sabias enseanzas de Epicuro, y me abandon
sin resistencia al placer de la bebida y de la conversacin entre amigos. Al cabo
de un rato, sal de la tienda y me alej algunos metros hasta llegar a un claro en
el bosque rodeado de rboles. Me tumb boca arriba sobre la yerba y respir el
agradable aire fresco de aquella noche tibia y clara. Lejos del ruido de la ciudad, algo embriagado por la bebida, durante unos instantes que a m me parecieron eternos, disfrut de una paz y de un silencio absolutos. En medio de la
completa quietud de las cosas, era tan perfecto y total aquel silencio, que poda
escucharse el ruido del mundo, el ruido que el mundo hace en su eterno ir y venir por el universo, y que slo percibimos cuando el ruido de las cosas cesa. Era
el ruido que brotaba del silencio absoluto. Me senta intensamente feliz y en paz
4

230

240

250

260

270

280

conmigo mismo, ajeno al mundo y a los problemas. Sera aquella sensacin la

ataraxia del alma de la que hablaba Epicuro? O simplemente alucinaba por
efecto del alcohol? Al rato volv a entrar en la tienda y me un a la conversacin
de mis amigos. Segu bebiendo sin parar hasta coger una cogorza monumental.
Y, ay! A la maana siguiente me levant con una resaca espantosa; algo
dentro de mi cabeza me martilleaba sin parar. No me senta bien en ninguna
parte ni en ninguna postura. Era la primera vez en mi vida que me pasaba y llegu a desear varias veces que se me tragara la tierra o al menos que corriera el
tiempo lo ms deprisa posible para recuperar la normalidad. Fue terrible. Adems de la resaca, tuve que renunciar a disfrutar, con el resto de mis amigos, del
placer de la pesca en un soleado da de otoo, resignndome a pasar la maana
vomitando por los rincones y a vagar de un lado para otro como un alma en pena. La culpa la tena Epicuro. Se haba equivocado con aquello de que en los
placeres est la felicidad?
Al acabar de leer esta pgina algunas preguntas me asaltaron. Ataraxia? Epicuro? El Jardn? La felicidad como placer y ausencia de dolor? Todo aquello slo
me sonaba remotamente, pero nuevamente sent deseos de conocer con ms precisin qu significaban aquellas cosas, as que al da siguiente volv a pasar una entretenida y lluviosa tarde de biblioteca. No estaba muy seguro de por qu me haba
entrado aquella especie de fiebre indagatoria que me llevaba a devorar libros en
aquella biblioteca, pero tena la sensacin de que algo muy importante estaba en
juego. Tal vez buscaba en la lectura de los libros y de aquel diario algo que podra
configurar mi vida y a m mismo a partir de entonces y para el resto de mis das.
Buscaba algn secreto, alguna clave, alguna receta fcil qu s yo!, que desvelara
el camino seguro de la felicidad humana, de mi felicidad. Y ciertamente una de las
ideas de Epicuro que primero encontr es que nunca es demasiado tarde para buscar
la felicidad, ni siquiera a mis 40 aos.
Aquella tarde me empap del pensamiento de Epicuro sobre la felicidad. Parece
ser que Epicuro fue un filsofo griego que vivi entre los siglos IV y III a.C. A los
35 aos se estableci en Atenas, donde fund su propia escuela de filosofa, conocida con el nombre de El Jardn, famoso no slo por la enseanza de la filosofa, sino
tambin por el cultivo de la amistad y por la participacin, no slo de hombres
como era normal en otras escuelas de filosofa en Grecia, sino tambin de mujeres.
Epicuro tena una visin hedonista de la vida. La palabra hedonista procede del
vocablo griego hedon, que significa placer. Y, efectivamente, para Epicuro la
felicidad se reduca al placer y a la ausencia de dolor. Y es que, segn Epicuro, todos los seres humanos buscan mediante sus acciones lo mismo: evitar el dolor y alcanzar el placer. La prueba de que algo es bueno es que produzca placer, y la prueba
de que algo es malo es que produzca dolor. Sin embargo, Epicuro reconoca que esto
no era tan sencillo, pues hay cosas o acciones, como por ejemplo mi borrachera de
aquel fin de semana, que pueden producir un placer inmediato, pero a la larga, pueden producir un dolor mayor. Igualmente hay cosas, como por ejemplo preparar un
examen de matemticas un domingo por la tarde, que pueden suponer dolor o sacrificio, pero que son necesarias para alcanzar un placer o un bienestar mayor y ms
duradero (la satisfaccin de aprobar, por ejemplo, o la posibilidad de estudiar la
carrera que deseo). En estos casos, qu es lo que debemos elegir? Epicuro lo tena
bastante claro: hay que elegir siempre aquellas acciones que nos reporten un placer
mayor y ms duradero y que nos eviten la mayor cantidad posible de dolor. El secreto de la felicidad est entonces en el sabio clculo de las consecuencias que se siguen de nuestras acciones, de cara a evitar la mayor cantidad posible de dolor y
alcanzar el placer ms duradero. Hay que insistir en que, para Epicuro, tan importante para la felicidad era alcanzar el placer como evitar el dolor. De ah que, segn l,
ni banquetes ni juergas constantes dan la felicidad, si no van acompaados de la
prudencia, que no es otra cosa que el sabio clculo de las consecuencias que se siguen de cada accin.
Al leer esto, record lo que haba ledo en mi diario con relacin a aquel funesto
domingo de resaca. Era evidente que Epicuro no se haba equivocado. El equivocado
fui yo, al interpretar tan a la ligera lo que la profesora nos haba explicado sobre el
5

290

300

310

320

330

340

hedonismo de Epicuro. Estaba claro que era yo el que no haba calculado bien las
consecuencias tan desagradables y en cierto modo dolorosas que iban a seguirse de
aquella noche de placentera embriaguez. Seguramente pens, Epicuro no habra
actuado como yo, y habra bebido de forma ms prudente: lo suficiente para sentirse
bien sin tener que pasar por el calvario que yo tuve que pasar a la maana siguiente.
Cuando Epicuro hablaba del placer no se refera exclusivamente a los placeres
materiales o del cuerpo, sino tambin a los placeres espirituales o del alma, tales
como los que se siguen del cultivo de la amistad o de la prctica de la filosofa, que
eran placeres ms duraderos y por tanto ms deseables que los placeres del gusto,
del tacto o de la vista. Cuentan, por ejemplo, que en su lecho de muerte y en medio
de fuertes dolores, Epicuro tuvo an fuerzas para escribir a uno de sus discpulos las
siguientes palabras: Te escribo estas lneas en este da feliz que es, sin embargo, el
ltimo de mi vida. Los dolores de estmago y de rin me asaltan continuamente,
pero son compensados ampliamente por el placer del alma al recordar nuestras
pasadas conversaciones filosficas. Igualmente, al hablar de la ausencia de dolor,
Epicuro pensaba no slo en el dolor fsico (una enfermedad o un castigo fsico, por
ejemplo), sino tambin en el dolor espiritual o afectivo que nace de todas aquellas
cosas que alteran la paz del alma y nos hacen vivir intranquilos o insatisfechos. De
ah que, para Epicuro, la felicidad consista fundamentalmente en alcanzar un estado
de placer reposado y duradero, ahuyentando las penas y las preocupaciones que
perturban nuestra paz. Por supuesto que eso no quera decir que hubiera que renunciar a los placeres de la buena mesa, del buen vino, del tacto, etc... pero s era necesario ordenarlos y supeditarlos al mximo placer: el bienestar fsico y espiritual
duradero. Epicuro us una extraa palabra para referirse a ese estado de paz y felicidad: ataraxia. La ataraxia de la que hablaba no era ni ms ni menos que un estado duradero de equilibrio, tranquilidad y serenidad del alma, de bienestar fsico y
espiritual basado en un placer estable y tranquilo, lejos de toda preocupacin e inquietud.
Al leer esto, de repente vinieron a mi mente una larga retahla de cosas que normalmente me perturban y me hacen vivir intranquilo: las facturas a final de mes, el
prstamo de la casa, el exigente de mi jefe, la educacin y el bienestar de mis hijas,
el cuatro latas de coche que tengo y que algn da har crack obligndome a pedir
un prstamo ms para un coche nuevo, el miedo y la angustia ante la muerte o la
enfermedad, y hasta los problemas de la poltica mundial. Cmo conseguir eliminar
las inquietudes que generan estas cosas? Sera necesario que cambiara completamente de vida. E incluso de planeta! Pens tambin en las cosas que me producan
ese placer ms o menos reposado del que hablaba Epicuro: el afecto y el cario de
mi familia, la tertulia de los viernes por la noche con mis amigos, leer un buen libro
en casa cuando todos duermen, una buena comida con vino de Rioja, nadar hasta
que mi cuerpo aguante (disfruto como un bestia nadando), or canciones protesta
aunque ya estn pasadas de moda, y dar paseos por el campo y la montaa en otoo
y en primavera.
Pero bueno, sigamos con Epicuro. Alcanzar la ataraxia era alcanzar la verdadera
felicidad. Pero cmo lograrlo? Epicuro puso la filosofa al servicio de ese fin con el
objetivo de eliminar los miedos y temores que perturban el alma de los hombres y
nos impiden vivir felices y tranquilos. Uno de esos miedos era, en efecto, el miedo a
la muerte. Epicuro trat de combatirlo mediante un famoso argumento filosfico: A
la muerte deca no hay que temerla, pues cuando estamos vivos no tenemos sensacin de la muerte y, por tanto, no la sentimos. Y cuando estamos muertos, no tenemos sensacin alguna, y, por tanto, tampoco la sentimos. Otro de los miedos que
Epicuro combati fue el miedo a los dioses, a sus enfados, castigos y represalias.
Para ello, Epicuro trat de convencer a la gente de que los dioses si existan eran
tan perfectos que no se preocupaban por los insignificantes asuntos humanos y no
influan para nada en el destino de los hombres. Epicuro recomendaba asimismo
apartarse de la poltica y del matrimonio, que tantas intranquilidades y sinsabores
reportaban. Y es que pens yo eso de vivir un amor loco y apasionado puede
estar muy bien en nuestras fantasas y es lo que todos queremos, pero en la prctica
puede ocasionarnos ms dolor y quebraderos de cabeza que placer y bienestar.
6

350

360

370

380

390

Sin embargo, el secreto ms importante para alcanzar la felicidad (ataraxia) consista en reducir nuestros deseos y nuestras necesidades a lo indispensable, con el fin
de alcanzar la autosuficiencia y evitar todas las preocupaciones e inquietudes que
nacen en el alma cuando deseamos poseer o disfrutar aquello que no tenemos o que
cuesta trabajo y sufrimiento alcanzar. En realidad pensaba Epicuro el ser humano
necesita muy pocas cosas para ser feliz, pues sus verdaderas necesidades son escasas: comida, vestido, calzado, un techo bajo el que cobijarse y afecto sincero. Epicuro lo tena claro: no es ms feliz el que ms tiene, sino el que menos cosas necesita.
Esta ltima frase me trajo a la memoria un cuento que le de nio en la escuela.
Si no recuerdo mal, el ttulo era algo as como La camisa del hombre feliz. Se
cuenta que en un lejano reino vivan hace muchos aos un rey y una reina que tenan
una hermosa hija. Un da, la bella princesa contrajo una extraa enfermedad que
pareca incurable. Los mdicos de palacio lo intentaron todo: yerbas, ungentos,
pcimas, etc., pero la princesa se mora. Finalmente, el ms viejo y sabio de los mdicos dio con la solucin: a la princesa slo poda salvarla el contacto con una camisa de un hombre feliz. Inmediatamente todos los soldados del reino se pusieron
manos a la obra en busca de un hombre feliz para pedirle su camisa y salvar as a la
moribunda y hermosa princesa. Recorrieron ciudades, pueblos y aldeas, pero nadie
se consideraba lo bastante satisfecho y contento con la vida como para declararse
enteramente feliz. Encontrar a una persona feliz no era tan fcil como pareca a primera vista. Casi desesperados de su bsqueda, unos servidores del rey llegaron a una
aldea donde unos campesinos les dijeron que en las montaas, cerca de aquel lugar,
viva un hombre verdaderamente feliz. Salieron a toda prisa en su busca y al fin lo
encontraron. Viva solitario en una cueva y llevaba barbas y pelo largo. Y sin embargo, pareca y era realmente feliz. Por fin haban encontrado a un hombre verdaderamente feliz! Pero, he aqu que, al pedirle su camisa, el hombre feliz se extra
sobremanera y dijo: Yo no tengo camisa, porque jams la he necesitado. Desgraciadamente para la princesa, el hombre feliz no tena camisa. Pero tal vez ah estaba
el secreto de la felicidad, en no necesitar apenas cosas.
Ah lo dej aquella tarde. En la misma cafetera de la biblioteca ped que me
hicieran un bocadillo de tortilla, queso fundido y pepinillos cortados en finas lminas. Sabore placenteramente cada mordisco, como buscando en las sensaciones del
gusto el recuerdo de aquel fin de semana de acampada de mis 17 aos. Llegu finalmente a casa y enchuf un rato la televisin. Como siempre, no haba nada que
valiera la pena. Todo eran anuncios y ms anuncios, y alguno de esos estpidos programas concurso del tipo Gane un milln con nosotros. Me pregunt qu pensara
Epicuro si contemplara aquel espectculo televisivo y viviera en nuestras modernas
sociedades consumistas. Era cierto que las modernas sociedades industriales haban
contribuido a elevar el nivel de vida, el confort y el bienestar de muchas personas;
era igualmente cierto que haban puesto montaas de productos al alcance de mucha
gente. Pero, por otra parte, la sociedad de consumo ha creado infinidad de necesidades artificiales que antes no existan, y la gente parece necesitar cada vez ms cosas.
Cuando una necesidad est satisfecha, es preciso crear otras, y luego otras, y as
hasta el infinito. Vivimos inmersos en la rueda incesante del consumo. Las modas
cambiantes, por ejemplo, nos hacen necesitar artculos nuevos cada temporada, aunque los de la temporada anterior estn intactos e impecables. Desde la publicidad, la
televisin, el cine, desde todas partes se nos bombardea con nuevos deseos de cosas
a veces intiles o de cosas que no siempre estn al alcance de todos, pero que es
necesario tener para que no te miren como a un bicho raro. As las cosas, me preguntaba: era nuestra sociedad consumista el marco ideal para alcanzar la felicidad?
Pens que en ella era difcil estar nunca satisfecho y, an ms, alcanzar la ataraxia
de la que hablaba Epicuro. Me enfund en el pijama y me fui directamente a la cama. Esa noche no le el diario. Estaba cansado y ese da ya haba tenido bastante
filosofa. Dorm como un bendito, satisfecho conmigo mismo.

400

A la maana siguiente ca en que era viernes y por la noche tenamos tertulia de

amigos. Desde haca aos, un grupo de amigos acostumbrbamos a quedar los viernes por la noche para cenar en un restaurante del casco viejo de la ciudad. Luego,
durante el caf, conversbamos largamente sobre temas muy diversos: cine, arte,
7

poltica, feminismo, etc. A veces quedbamos antes de la cena para ir al cine o al

teatro. Ana, mi mujer, no asista, pues ella tena los jueves su propia tertulia de amigos y entonces me tocaba a m quedarme en casa con las nias.
Aquella maana decid llevarme el diario a la oficina y aprovech el momento
del almuerzo para leerlo entre sorbo y sorbo de caf. Ese da tambin encontr algo
410 que mereci la pena:

420

430

Viernes, 29 de octubre de 1976

Hoy ha sido un viernes negro. Un da aciago lleno de desdichas. Suspenso en
qumica. Por si fuera poco Eva y yo hemos cortado definitivamente. Ella ha dicho la ltima palabra: Lo dejamos para siempre. S que no volver a encontrar a nadie como ella. Estoy hecho polvo. Lo ms fuerte, sin embargo, es que a
mi madre la han llamado del hospital para que se presente urgentemente el lunes
en la consulta del mdico. El bulto que le sali en el pecho podra ser un tumor
maligno. Ella est tranquila, o al menos lo aparenta, y nos ha dicho que es slo
una posibilidad, que no hay nada confirmado. Ahora tendrn que hacerle muchas pruebas. Pero mi padre no puede disimular la preocupacin. Basta con mirar al pobre hombre a la cara. Y si me estuvieran ocultando algo ms? Estoy
asustado.
Si la felicidad es placer; hoy soy muy infeliz. Siento angustia y un dolor intenso dentro de m. Quiero desaparecer, huir. En das como hoy, de poco me sirven los consejos de Epicuro. Aprendo a ver que en la vida no todo son das de
vino y rosas, y que seguramente en el futuro me aguardan otros das como ste,
de incertidumbre, de angustia y de confusin. Cmo luchar contra el dolor y lo
irremediable? Tal vez no quede ms remedio que resistir y soportar resignadamente lo que de todos modos tiene que ocurrir; seguir adelante a pesar de todo.
Ahora acuden a mi memoria las sabios consejos de los filsofos estoicos, de los
que nos habl Alicia el otro da: resignarse al destino aceptando que todo lo que
ocurre es necesario y est bien, por terrible que pueda parecernos; fortalecer la
virtud, dominarse a uno mismo, mantener la calma, para as estar preparado
frente a los golpes que la vida pueda depararnos. Suena bien, pero cmo lograr
eso?

Recuerdo muy bien aquellos das que siguieron a ste cmo podra olvidarlos?. Eva y yo no nos reconciliamos, pero con el tiempo la fui olvidando. Mi madre
440 fue operada a los pocos das. El asunto fue serio, pero poda haber sido peor. Fueron
das duros, pero, por fortuna, con final feliz. Recordaba tambin alguna cosa de los
filsofos estoicos a los que mencionaba al final de aquella pgina del diario, pero no
pude resistir el deseo de indagar algo ms sobre ellos. As que, tras terminar el
trabajo, volv a pasar la tarde en la biblioteca, que casi se haba convertido ya en mi
segundo hogar. Y vali la pena. He aqu algunas de las ms interesantes ideas de los
estoicos sobre la felicidad.
El Estoicismo fue a la vez un conjunto de doctrinas filosficas, una manera de
vivir, y una determinada visin del mundo y de la vida. Se inici en Grecia en la
misma poca que la filosofa de Epicuro, alrededor del siglo III a.C. En los siglos
450 siguientes se extendi tambin por el Imperio Romano. Filsofos pertenecientes al
Estoicismo fueron, por ejemplo, Zenn de Citio el fundador de esta corriente filosfica, Epicteto, Sexto Emprico, el cordobs Sneca y el emperador romano Marco Aurelio. Aunque trataron muchos temas de filosofa, para los estoicos, al igual
que para Epicuro, la parte ms importante de la filosofa fue la tica. Para los griegos, en general, sean o no estoicos, la tica era una rama de la filosofa que deba
servir para ayudar al hombre a vivir y a alcanzar la felicidad. El Estoicismo fue una
filosofa o una actitud ante la vida especialmente diseada para tiempos difciles,
para una poca de crisis poltica, social, cultural, como la que les toc vivir a las
personas de aquel tiempo (y dicho sea de paso como la que yo viv cuando escrib
460 la pgina del diario que acabo de reproducir).
Centrndonos ya en materia, para los filsofos estoicos la felicidad no consista
en el placer y la ausencia de dolor, como para Epicuro. Si la felicidad consistiera en
eso, no podra ser algo permanente y duradero, pues alcanzar el placer y evitar el
8

470

480

490

500

510

520

dolor son cosas que no siempre dependen de nosotros y, por tanto, no siempre estn
en nuestra mano. Adems, si bien se mira, nadie est libre del dolor ni del sufrimiento. Pero, qu era la felicidad para los estoicos? La felicidad consista en la paz
y la tranquilidad del alma (por cierto, esto me record inmediatamente a Epicuro y
al concepto de ataraxia). Sin embargo, el camino que, segn los estoicos, llevaba a
la ataraxia no era el placer, como hemos dicho antes, sino al contrario: por una parte, haba que renunciar a todo aquello que provoca en nosotros intranquilidad, como
el deseo de placeres y de bienes externos que no depende de nosotros el conseguirlos o no. Por otra parte, era necesario alcanzar el dominio de las propias pasiones
como el amor, el odio, la ambicin de cosas, la ira, el temor, los afectos, etc... que
tanto pueden llegar a perturbar la paz del espritu. En resumen, el camino de la felicidad estaba en cierta indiferencia y desapego frente a las cosas del mundo exterior
y en el control de las propias emociones y deseos.
No menos fundamental para alcanzar la felicidad o ataraxia era desarrollar lo
que los estoicos llamaban la virtud. Pero la virtud no era para ellos lo mismo que
para Aristteles. Para ellos la virtud consista fundamentalmente en aceptar de buen
grado el destino. Los estoicos afirmaban que todo lo que sucede en el universo, sucede de forma necesaria. En una palabra, crean en el destino. Pero, adems, estaban
convencidos de que todo lo que suceda, aunque no siempre nos lo pareciera, era
bueno y racional, pues el universo decan estaba gobernado por una Razn Universal que algunos estoicos identificaron con la Divinidad. As, la muerte, el dolor,
los golpes de la vida, etc..., todo tena una razn de ser. En vez de lamentarnos por
ello, debamos aceptarlo y sacar provecho de las adversidades para hacernos fuertes
y forjar nuestro carcter. Por eso, la virtud fundamental consista en aceptar el destino, pensando que, fuera el que fuere, era lo ms racional y lo mejor. Y es que los
estoicos pensaban que era intil rebelarse contra lo que de todos modos ha de suceder, porque todo lo que es exterior a nosotros est determinado y no podemos cambiarlo, pues no depende de nosotros. Pero s dependa de nosotros lo que est en
nuestro interior, o sea, la manera en que interpretamos las cosas que suceden; de
nosotros depende que nos afecten y nos perturben mucho o que apenas nos afecten.
Y es que para los estoicos lo que perturba el alma de los hombres no son las cosas
que suceden a nuestro alrededor, sino la imagen que nos formamos de ellas en nuestro interior. Lo importante deca Sneca no es cunto sufres, sino cmo lo sufres. Una de las claves para ser feliz reside en la manera como nos tomamos las
cosas y sobrellevamos nuestras penas. En la misma lnea, el filsofo estoico Epicteto
daba el siguiente consejo a uno de sus amigos: Acurdate de que no es el que te
insulta o el que te golpea quien te ofende, sino la opinin que tienes de ellos, que te
hace verlos como gente que te ultraja. No te dejes dominar por la imaginacin. (a
m esto me record un conocido dicho popular que dice: No ofende el que quiere,
sino el que puede. El que alguien pueda o no ofenderme depende de m, de cmo
yo lo veo y de la importancia que yo le concedo).
En resumen, el secreto de la felicidad para los estoicos estaba en controlar las pasiones y en resignarse al destino, pensando que todo lo que ocurre est bien y tiene
una razn de ser. La filosofa de los estoicos qued reflejada en muchas sentencias
que formularon a modo de consuelo frente a las adversidades de la vida o a modo de
consejos para alcanzar el ideal de vida buena y feliz. He aqu algunas de las sentencias ms interesantes que encontr aquella tarde en la biblioteca: El dolor es soportable cuando es pequeo; cuando es excesivo ya no se siente, La muerte, en el
instante de presentarse es imperceptible por su brevedad, La pobreza es siempre
llevadera, ms pobre se era al nacer, Considera las adversidades coma un ejercicio, Languidece la virtud sin adversario, y la ltima, en latn: Abstine et sustine! (Domnate y aguanta!). Si se mira bien, todas perseguan ms o menos la
misma finalidad: consolarnos frente a los males de la vida.
Mir el reloj y se haba hecho tardsimo. El tiempo se me haba pasado volando.
Me apresur para llegar a la cita de los viernes. Estaba lloviendo a cntaros, pero
tuve la suerte de coger un bus que par en el mismo instante en que yo sala de la
biblioteca. A pesar de eso no llegu a la hora prevista, pero tampoco era excesivamente tarde. Andrs, Hctor y Carmen estaban tomando unos vinos junto a la barra,
y apenas debieron percatarse de la hora que era, pues no hicieron ningn comentario
9

530

540

550

560

570

580

sobre mi retraso. Luisa, otra amiga, habitual de la tertulia de los viernes, no iba a
venir esa noche por no s qu contratiempo de ltima hora. Andrs era amigo mo
desde la infancia, era una persona bastante culta, a pesar de que no lleg a estudiar
en la Universidad. De todos, era el ms escptico y casi nunca estaba de acuerdo con
las opiniones de los dems. Carmen era una buena amiga; feminista convencida,
trabajaba de enfermera en un hospital, y en sus ratos libres practicaba meditacin y
acuda a las reuniones de la organizacin feminista en la que militaba. Hctor era
mdico; razonaba bien, de forma tranquila, clara y pausada. Hctor era de esa clase
de personas admirables que saben un poco de todo y pueden conversar sobre cualquier tema, aportando puntos de vista personales y originales. Durante la cena les
cont algo sobre mis indagaciones filosficas en torno a la felicidad, de modo que
sta se fue perfilando como el tema de la tertulia de esa noche. El primero en hablar
fue Andrs:
Pero creis en serio que existe eso que la gente llama felicidad? Pensar que
existe la felicidad como algo permanente e inalterable me parece una ingenuidad y
una cursilada propia de adolescentes. La felicidad no existe. Slo hay algunos momentos de felicidad. Y esto lo saben hasta los nios. Lo que hay que hacer es vivir
con intensidad el momento presente, aprovechar lo bueno que tenemos ahora antes
de que el paso del tiempo y de los aos nos lo quite. En una palabra, hay que seguir
la famosa consigna de los hombres del Renacimiento: Carpe Diem! (Aprovecha
el instante! Vive el momento!).
Puede que tengas razn dijo Carmen, pero hay vidas en las que abundan los
momentos buenos y hay vidas en las que predominan los momentos malos. Puede
que la felicidad consista en aprovechar los momentos buenos, como t decas, pero
la cuestin est en cmo lograr que en una vida haya ms momentos felices que
infelices o neutros. Ya s que esto depende en parte de la buena o la mala suerte,
pero tambin depende en parte de nosotros mismos, el no dejar que el tiempo se
lleve el momento presente sin darnos cuenta y sin que nos d tiempo de disfrutarlo;
de nosotros depende tambin conseguir que los momentos desdichados al menos no
nos hundan en la desesperacin, como intentaban ensearnos los estoicos.
S, pero cmo conseguirlo? replic Andrs. Por lo que nos ha contado Juan
acerca de la felicidad, parece que los griegos no se ponan de acuerdo ni a la hora de
definirla ni a la hora de formular el camino para lograrla. La felicidad es un simple
concepto abstracto que los hombres ni siquiera se ponen de acuerdo en definir No
es eso suficiente prueba de que la felicidad no existe, tal y como yo digo?
Bueno dije yo, a pesar de las diferencias entre los filsofos griegos creo que
puede haber al menos dos semejanzas importantes. La primera es que, aunque la
mala y la buena suerte pudieran tener alguna incidencia sobre la felicidad, sta tiene
que ver tambin con nuestro modo de ser o carcter, que va configurndose a lo
largo de nuestra vida, cada vez que elegimos y actuamos. La segunda es que, si
aceptamos lo anterior, tanto Aristteles como Epicuro y los estoicos parecen querernos decir que el hombre que aspirara a la felicidad puede y debe asumir el control de
su propia vida, de sus acciones, decisiones y emociones, con vistas a forjar su modo
de ser, el modo de ser ms conveniente para alcanzar su felicidad. Eso significa que
no debemos dormimos, permitiendo que sean las circunstancias y las cosas las que
conformen nuestro modo de ser, sino que debemos mantenernos despiertos, porque
en cada accin y en cada decisin est en juego el tipo de persona que queremos ser.
Somos nosotros mismos los que vamos haciendo y moldeando nuestro propio carcter, a la manera como un artista crea su obra. Nosotros somos a la vez el artista y la
obra de arte. Y en esta tarea el asunto es nuestra propia felicidad.
Carmen, que era una seguidora de la moda budista que ha invadido Occidente y
que haba ledo mucho sobre budismo, me escuchaba sin quitarme ojo. Cuando acab de hablar se hizo el silencio. Carmen segua mirndome con una sonrisa de
complacencia, y asenta con cortos y lentos movimientos de cabeza casi
imperceptibles, como si estuviera rumiando algo nuevo. De nuevo habl ella:
A veces sorprenden las asombrosas coincidencias entre los filsofos occidentales y los orientales. Me ha llamado la atencin que dijeras que para los griegos lo
importante para ser feliz era estar despiertos. Tambin el budismo ha dado una
importancia fundamental a este concepto, como condicin para alcanzar la felicidad,
10

590

600

610

620

630

640

aunque los budistas hablan ms bien de tener conciencia. En pali, la lengua que
se hablaba en el Norte de la India y en la que Buda predic su doctrina, la palabra
conciencia se dice sati, que significa literalmente recuerdo. Y es que para
alcanzar la vida feliz y la sabidura es fundamental estar conscientes, lo cual significa acordarnos de nosotros mismos, de que existimos, de quines somos, de qu
sentimos en cada instante. Por desgracia, los hombres modernos vivimos siempre
con prisas y no tenemos tiempo ni para acordarnos de que respiramos. Algo que
hacemos tantas veces al da como respirar, lo hacemos sin conciencia, sin darnos ni
cuenta. Menos an nos damos cuenta de cules son nuestros verdaderos estados
emocionales; a veces ni siquiera sabemos reconocer que eso que sentimos es rabia, o
enfado, o alegra o tristeza, o ansiedad. Sentimos cosas y no somos capaces de ponerles nombre, porque no sabemos lo que sentimos. Acordarme de m misma es
pararme de cuando en cuando y ser consciente de mis pensamientos y emociones; es
tambin quererme a m misma, no ser excesivamente severa conmigo misma, regalarme de cuando en cuando con el placer de las pequeas cosas, prestar atencin al
propio cuerpo, saber estar a solas conmigo misma; en una palabra, acordarme de m
misma es ocuparme de todo lo que concierne al cuidado de m misma, de lo cual
depende mi felicidad.
Todo eso me parece muy bien dijo Andrs, pero el ideal de felicidad de los
budistas no me convence. Los budistas aspiris a alcanzar el nirvana, la paz, la
iluminacin, y mientras tanto aguantis todo lo que os echen y os resignis a todas la
calamidades que pasan en el mundo. El budismo no es una filosofa que sirva para la
lucha y para cambiar un mundo repleto de injusticias. Cmo puede alguien alcanzar
la felicidad individual rodeado de injusticias y de infelicidad? No es eso egosmo?
Creo que te equivocas replic Carmen. Los budistas no nos resignamos a nada, tambin nos rebelamos contra la injusticia. Pero una cosa es el contento existencial, y otra la insatisfaccin con la injusticia y con lo que pasa a tu alrededor. Los
budistas aspiramos a alcanzar el contento existencial, a disfrutar del mero placer de
vivir por el mero hecho de estar vivos; pero en relacin a las injusticias y a la marcha del mundo, hay que estar siempre insatisfecho, hay que luchar. Por otra parte, el
budismo es tambin lucha, no resignacin; es lucha contra aquellos pensamientos y
estados mentales torpes que nos apartan del camino de la felicidad. Los budistas
dicen que somos lo que pensamos, que una mente dominada conduce a la felicidad y que, a veces, nuestro peor enemigo son nuestros propios pensamientos;
dominar la mente es controlar nuestros pensamientos y estados mentales, y eso requiere, en cierto modo, luchar, no resignarse.
Hctor haba permanecido callado casi todo el tiempo, escuchando a unos y a
otros. Yo tena una especial curiosidad por conocer su opinin, porque, aunque era
mdico, haba estudiado la carrera de filosofa compaginando el estudio con el trabajo en el hospital. Por decirlo de alguna manera, Hctor era el experto en la materia, de ah mi inters en orle hablar. As que me dirig directamente a l:
Y t Hctor, qu opinas de todo esto? Qu es para ti la felicidad?
Bueno, yo no tengo una opinin muy formada acerca de la felicidad. Casi todos
los filsofos que han hablado de la felicidad, incluidos los griegos, han acabado
identificando la felicidad con la autorrealizacin. Eso quiere decir que uno es feliz
cuando llega a realizarse a s mismo. As, quiero ser feliz significa en el fondo lo
mismo que quiero ser yo. La felicidad es para m estar satisfecho con uno mismo
y con lo que uno es. S t mismo! Llega a ser el que eres! He aqu la clave de la
felicidad.
Permteme una pregunta tonta interrumpi Andrs, dirigindose a Hctor. Y
cmo s yo lo que soy?
No es ninguna pregunta tonta respondi Hctor. Como deca el filsofo Spinoza, uno no sabe quin es l mismo si no prueba, si no experimenta. Slo probando
y experimentando sabemos quines somos, qu cosas nos van y qu cosas no nos
van. Segn este filsofo, cada uno de nosotros es distinto a los dems; cada uno es
una fuerza, una potencia que tan slo busca crecer ms y ms. Pero lo que a uno le
hace crecer, a otro puede hacerle disminuir. Hay cosas y personas cuyo contacto o
proximidad hacen crecer la fuerza o la potencia que yo soy; sas son las cosas que
me convienen, aunque tal vez no convengan a otro; en cambio hay personas y cosas
11

650

660

670

680

690

que no me convienen porque hacen disminuir la potencia de vida que yo soy. La

clave de la felicidad est en dar con aquello que me hace crecer, y en evitar aquello
otro que me empequeece.
Otra pregunta tonta dijo Andrs, aunque igual piensas que tampoco es tan
tonta. Segn Spinoza, cmo puede uno saber qu cosas me hacen crecer y por tanto
me convienen, y qu cosas no me hacen crecer y por tanto no me convienen?
Efectivamente, no es tan tonta y Spinoza tiene tambin una respuesta. Hay que
probar, experimentar, entrar en contacto con las cosas y las personas, y sobre todo,
hay que seguir el criterio de la alegra y del gozo que Spinoza nos propone como
gua de nuestras acciones. La alegra es la prueba de que algo (una cosa, un trabajo,
otra persona, una decisin) aumenta la potencia vital que yo soy, y por tanto me
conviene, me aproxima a mi perfeccin. La tristeza, en cambio, es el sntoma de que
lo que hago disminuye y apaga la fuerza vital que hay en m y, por tanto, no me conviene porque me aleja de mi meta, que no es otra que llegar a ser yo mismo. Todo lo
que me hace perseverar en mi ser es bueno deca Spinoza, y lo s porque produce
alegra; todo lo que me aparta de m mismo es malo, y lo s porque produce tristeza.
Oye, Hctor dijo Carmen, que haba seguido con mucha curiosidad la exposicin que Hctor acababa de hacer sobre Spinoza. Y Nietzsche? Qu piensa
Nietzsche sobre la felicidad? Fue un autor que me gustaba mucho cuando lo estudibamos en el bachillerato, aunque ahora tan slo recuerdo que era alemn y que
vivi en el siglo pasado.
Bueno, Nietzsche tiene algunos puntos en comn con Spinoza. Pero no estara
para nada de acuerdo con muchos aspectos del estoicismo, el epicuresmo y el budismo. Nada ms alejado del pensamiento de Nietzsche que la ataraxia de la que
hablaban estoicos y epicreos o del nirvana del que hablaban los budistas. A lo que
hay que aspirar no es a la paz y al descanso, ni menos an a la indiferencia frente al
mundo y a la resignacin de la que hablaban los estoicos. Slo los que estn cansados de vivir, los que no aman la vida y los mediocres aspiran a esas cosas. La vida
para Nietzsche no es reposo, ni paz, ni quietud, ni descanso; por el contrario, es
siempre lucha, riesgo, aventura, pasin.
Qu opina Nietzsche del placer y de la ausencia de dolor como meta de la vida? pregunt Carmen con curiosidad.
No estara de acuerdo con esa idea. Nietzsche dice con mucha irona que slo
los ingleses aspiran a la felicidad, entendida como placer. Slo los que no aman la
vida tal cual es, aspiran al placer. El dolor y el sufrimiento, no slo son inevitables,
sino que forman parte de la vida y juegan un importante papel en ella. La vida es
placer y alegra, pero tambin es dolor y sufrimiento, y a pesar de ello es hermosa,
digna de vivirse.
Bien, pero no te hagas ms de rogar y dinos de una vez qu entiende Nietzsche
por felicidad dijo Andrs, visiblemente impaciente.
Por una parte est la felicidad a la que aspiran los cansados de vivir o los mediocres, como decamos antes. Es la felicidad entendida como paz y descanso, como
una vida cmoda y placentera, sin riesgos, libre de preocupaciones y de obstculos.
Es, por ejemplo, la felicidad a la que aspira el pequeo burgus consumista que cada
uno de nosotros lleva dentro. Es tambin, por ejemplo, la felicidad eterna en el ms
all, el descanso o la paz eterna, a la que aspiran los fieles de algunas religiones.
Pero por otro lado, Nietzsche nos invita a ver la felicidad de una manera ms en
consonancia con lo que la vida misma es. Si la vida es para Nietzsche aventura,
riesgo, ansia de superacin y lucha contra los obstculos, la felicidad est en el aumento de vida y de poder que experimentamos en esa lucha constante. La felicidad
para Nietzsche es el placer asociado al aumento de la fuerza vital que hay en m y
que experimento cuando lucho contra el mundo por llegar a ser yo mismo o cuando
me atrevo con obstculos y dificultades que aplastan a otros y venzo, o cuando supero la adversidad y el dolor, cuando soy capaz de inventar y de crear nuevas maneras de ser, modos nuevos y originales de vivir y de ver las cosas, diferentes a las de
la mayora.
Entiendo la crtica que Nietzsche hace a la felicidad a la que aspiran los que l
llama los cansados y los que no aman la vida dijo Andrs. Una vida cmoda
sin preocupaciones ni obstculos que superar no es la felicidad, es un aburrimiento.
12

700 Y la felicidad eterna debe ser el colmo del aburrimiento! Pero debo ser muy burro,

710

720

730

740

750

porque no acabo de entender esa otra felicidad de la que Nietzsche nos habla y de la
que dice que est ms en consonancia con la verdadera realidad de la vida.
Bueno, podramos decir que para Nietzsche el secreto de la felicidad est en todo aquello que me hace vivir la vida con intensidad y pasin, y hace crecer en m la
sensacin de vida y de poder sobre m mismo y sobre las cosas. Dicho con otras
palabras, la clave de la felicidad est en dejar que fluya libremente en m la fuerza
vital que me empuja a vivir y a poner a prueba mi poder sobre m mismo y sobre la
realidad. A esa fuerza o instinto vital que nos anima a vivir y que busca tan slo
crecer, Nietzsche le dio el nombre de voluntad de poder. Es esa fuerza la que nos
ata a la vida y hace de la vida algo atractivo, interesante, digno de ser vivido, aun a
pesar del dolor y del sufrimiento inevitables. En una de sus obras, que lleva por ttulo El Anticristo, Nietzsche expresa con bastante claridad la relacin entre la felicidad y el aumento de la voluntad de poder: Qu es la felicidad? se pregunta
Nietzsche. Y he aqu lo que responde: El sentimiento de que el poder crece, de
que una resistencia queda superada. No apaciguamiento, sino ms poder; no paz
ante todo, sino guerra. Y es que, segn Nietzsche, toda cosa viva, incluidos los seres humanos, busca, ante todo, descargar su fuerza, esa fuerza bsica que Nietzsche
llama voluntad de poder, y que quiere y desea los obstculos para encontrar una
ocasin de manifestarse, de ponerse a prueba, y de expresarse superndolos. No hay
ms. No existen ni la felicidad eterna ni la vida ms all de la muerte. Para Nietzsche eso son slo invenciones de los cansados de vivir.
En mis aos de adolescente coment Carmen le un precioso libro de Richard
Bach titulado Ilusiones y en l encontr una frase que se me qued grabada y que
puede que tenga que ver con esto: Busca los problemas y encontrars sus dones.
Sera acertado decir que Nietzsche va por ah?
En parte s, pues para Nietzsche toda manifestacin de la voluntad de poder, todo triunfo, supone siempre obstculos y barreras que han tenido que ser vencidas.
Nuestra sensacin de poder y de vida aumenta sobre todo cuando somos capaces de
dominarnos conscientemente a nosotros mismos o cuando luchamos contra corriente, frente al mundo y a la opinin de los dems para afirmarnos como individuos
singulares, originales, libres y diferentes de los dems. La voluntad de poder se manifiesta sobre todo como instinto de ser yo mismo, de autoafirmacin, de creacin.
Y beber hasta que el cuerpo aguante para poner a prueba mis propias fuerzas y
saber hasta dnde soy capaz de llegar? Sera eso tambin pregunt Andrs una
manifestacin de esa voluntad de poder que busca siempre experimentar para poner
a prueba su fuerza?
Yo dira que tambin contest Hctor. La aventura est bien y es un aliciente
para la vida. La vida misma es aventura. Aunque, cuidado, toda aventura entraa
riesgos y eso hay que saberlo. Puedes acabar destrozado.
Yo experiment una enorme satisfaccin que me llen de alegra cuando, despus de muchos intentos, logr definitivamente dejar de fumar dijo Carmen. Fue
una lucha a muerte, pero finalmente venc y domin. Experiment el placer de ser
duea de m misma y de mis actos, un placer que no cambiara por ningn otro.
Tambin eso es una de esas manifestaciones de la voluntad de poder?
Puede que s confirm Hctor. Puede valer si el placer y la alegra que experimentaste fue consecuencia de la sensacin de aumento de poder sobre ti misma o
sobre algo exterior a ti.
El tema daba para mucho ms, pero cuando miramos el reloj eran las tres de la
madrugada. El local se haba ido quedando vaco sin darnos cuenta y nosotros ramos los nicos clientes que quedaban. Los camareros nos miraban con cara de cansancio y esperando con impaciencia que hiciramos el gesto de pagar. Pedimos la
cuenta y nos despedimos en la puerta del restaurante.
Al llegar a casa tena un mensaje de Ana en el contestador: regresaban maana
sbado por la tarde. Ella y las nias tenan muchas ganas de verme y muchas cosas
que contar. Me alegr de tener noticias suyas y de que por fin regresaran. Esa semana haba sido intensa y bastante especial. Decir que me haba cambiado la vida sera
exagerar, pero disfrut de lo lindo con mi pequea indagacin filosfica sobre la
13

felicidad y con el reencuentro con mi perdida adolescencia a travs de mi diario.

760 Claro que no me cambi la vida, pero no estuvo nada mal eso de detenerse, parar el

tiempo para plantearse de cuando en cuando qu es lo que uno desea realmente, cul
es la manera de alcanzarlo y si el rumbo que nuestra vida ha llevado hasta ahora es
el que realmente hemos querido darle o no lo es. Si no completamente feliz, esa
semana me sent, al menos, ms vivo y despierto. Y eso no es poca cosa.
En cuanto a las conclusiones que pude extraer sobre la felicidad, pueden resumirse bastante bien: Aristteles, Epicuro, los estoicos, el budismo, Spinoza, Nietzsche,
etc..., cada uno ofreca modelos diferentes de entenderla y caminos tambin diferentes para alcanzarla. Pero eso no estaba mal, al contrario. As como hay diferencias
entre individuos, as tambin hay diferentes maneras de entender la vida y la felici770 dad; todas las lecciones de los filsofos podan servirnos en parte y cada uno de
nosotros puede tomar de ellas lo que quiera, adaptndolo a sus circunstancias personales, a la poca en la que vive y a su forma de ser. Bien mirado, ningn libro ni
ninguna doctrina pueden garantizarnos la felicidad. No hay recetas para eso. Cada
uno tiene que pensar lo que necesita para ser feliz y qu es lo que verdaderamente
quiere, aunque no est mal or los consejos de los filsofos. A pesar de las diferentes
opiniones, sorprenda sin embargo una cierta coincidencia entre todos ellos: en general, la felicidad no era un asunto de tener esto o lo otro, sino ms bien de ser de
una cierta manera y de adoptar ciertas actitudes vitales frente a la vida y las cosas,
da a da, momento a momento. Saber eso tampoco era poco.
780
Me acost y retom nuevamente el diario. Por una de esas casualidades encontr
una extraa pgina donde slo haba escrito un poema que ni siquiera era mo, con
una enigmtica anotacin al margen que s era ma y que deca as: El secreto de la
felicidad para perfeccionistas y miedosos.
Lunes, 22 de noviembre de 1976

790

800

810

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la prxima tratara de cometer ms errores.
No intentara ser tan perfecto, me relajara ms.
Sera ms tonto de lo que he sido, de hecho
tomara muy pocas cosas con seriedad.
Sera menas higinico.
Correra ms riesgos, hara ms viajes, contemplara
ms atardeceres, subira ms montaas, nadara ms ros.
Ira a ms lugares adonde nunca he ido, comera
ms helados y menos habas, tendra ms problemas
reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivi sensata y prolficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegra.
Pero si pudiera volver atrs tratara de tener
solamente buenas momentos.
Por si no lo saben, de eso est hecha la vida, slo de momentos;
no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin un termmetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracadas;
si pudiera volver a vivir, viajara ms liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzara a andar descalzo a principios
de la primavera y seguira as hasta concluir el otoo.
Y jugara con ms nios, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, tengo 85 aos y s que me estoy muriendo.
Jorge Luis Borges: Instantes. El ltimo poema

14

Cerr el diario pensativo y emocionado; me agarr a la almohada dispuesto a dormirme, feliz como un nio. Maana sera sbado, volvan Ana y las nias. Tena
slo cuarenta aos y cinco das. Maana madrugara: an me quedaban muchas co820 sas por hacer, muchos atardeceres que contemplar, muchas montaas que subir,
muchos ros que nadar, muchos problemas imaginarios que disolver, y nuevas y apasionadas aventuras que experimentar.
EL KIOSCO DE LAS PREGUNTAS
1-. Exagera el autor del relato cuando critica [4-13] la relacin que establece la publicidad entre los productos
que nos pretende vender y nuestra aspiracin a la felicidad? Seguramente no, verdad? An as, demustralo con
papeles: es decir, con algn recorte de prensa en el que un anuncio publicitario apele explcitamente a nuestro
humano anhelo de felicidad. Para facilitarte la bsqueda, si no encuentras un anuncio as, puedes sustituirlo por otro
que use como reclamo alguna de las otras grandes aspiraciones humanas: el deseo de libertad, de amor, etc.
2-. A raz de otra de nuestras lecturas repasa el cuestionario del captulo quinto de tica para Amador nos
planteamos una pregunta ms o menos as: nos poseen las cosas que poseemos? Pues bien, trata de mostrar qu
relacin se puede establecer entre dicha pregunta y las reflexiones sobre la importancia del dinero para la felicidad que, al inicio de su relato, conducen a Juan a la siguiente conclusin: A veces pensamos que nos habamos complicado innecesariamente la vida y que la casa soada, ms bien nos haba alejado de la felicidad soada [19-21].
3-. Al leer la felicitacin de su mujer, Juan reflexiona brevemente sobre por qu, en los cumpleaos, nos deseamos felicidades y no felicidad Tras releer ese pasaje [75-84], expresa con tus palabras las dos razones que aporta Juan para explicar esa curiosa manera de felicitarnos. Desde luego, si a ti se te ocurre otra posible razn no
dejes de plantearla brevemente por escrito.
4-. En su diario, Juan recoge cierta idea fundamental que sobre la felicidad compartan la mayora de los pensadores griegos, sintetizada por l en estos trminos: Adems, todos estaban de acuerdo en que exista un cierto

orden natural en las cosas que haca que la felicidad y una vida recta fueran inseparables, de modo que no poda
haber felicidad sin virtud, ni virtud sin felicidad [124-127]. Ests t de acuerdo con esta afirmacin? Razona tu
respuesta.
5-. Nuestras preguntas posteriores abordarn algunos aspectos del pensamiento de los diversos autores a los
que hace referencia el relato que has ledo. Pero, para empezar, trata de sintetizar con tus propias palabras las
ideas fundamentales que sobre la felicidad defiende cada uno de los filsofos citados. Para concretar tu labor,
responde en los seis casos a estas dos preguntas: qu es (o en qu consiste) la felicidad?, y cmo podemos alcan-

zarla?
a) Aristteles
b) Epicuro
c) los estoicos

d)
e)
f)

la religin budista
Spinoza
Nietzsche

6-. Como habrs comprobado en tu lectura, una de las principales dificultades a la hora de comprender lo que dice un filsofo radica en conocer con precisin qu significado le da a los trminos que emplea, frecuentemente
diferente entre los mismos filsofos, al igual que respecto al significado cotidiano del trmino. Todo el relato ilustra este hecho respecto a la nocin de felicidad ya lo habrs plasmado en la pregunta anterior, pero tambin se
puede apreciar respecto a otros trminos. Muestra que es as en los dos casos siguientes:
a) explicando el diferente significado que atribuyen Aristteles y los estoicos al trmino virtud;
b) mostrando el diverso concepto que de la prudencia tienen Aristteles y Epicuro.
7-. As he nacido, y as me morir escuchamos a veces a otras personas (e incluso lo decimos o pensamos nosotros mismos) tratando de justificar cierta forma de ser que, les guste o no (nos guste o no), no estn dispuestas (no estamos dispuestos) a cambiar. Frente a ese tpico de la inmutabilidad de nuestro carcter, el relato
ofrece argumentos para defender lo contrario. Vemoslo:
a) en primer lugar, buscando cul es la posicin de Aristteles sobre este asunto, y respondiendo a continuacin a esta cuestin: podramos llegar a ser felices segn Aristteles si fuera inmutable nuestro carcter?

15

b)

y, en segundo lugar, comentando esta hermosa cita del relato: Somos nosotros mismos los que vamos ha-

ciendo y moldeando nuestro propio carcter, a la manera como un artista crea su obra. Nosotros somos a la
vez el artista y la obra de arte. Y en esta tarea el asunto es nuestra propia felicidad [564-567].
8-. Valora crticamente explicndolo previamente con tus propias palabras el argumento de Epicuro [330-333]
en contra del miedo a la muerte.
9-. A lo largo de todo el relato Juan se plantea frecuentemente por ejemplo, cuando expone el pensamiento de
Epicuro [342-349 / 379-392] la cuestin de las muchas cosas que tenemos y cuntas de ellas necesitamos realmente. De hecho, da respuesta a esta cuestin en una de sus ltimas reflexiones, que dice as: la felicidad no era
un asunto de tener esto o lo otro, sino ms bien de ser de una cierta manera y de adoptar ciertas actitudes vitales

frente a la vida y las cosas, da a da, momento a momento.

Como te imaginas, te toca plantearte la misma cuestin, si bien de una manera que creemos bastante prctica. A
saber: haciendo un listado de dos columnas en el que recojas, de entre las muchas cosas que tienes, (a) aquellas que
realmente consideras necesarias y (b) aquellas otras que hoy juzgas aunque un da consideraras imprescindible
adquirirlas claramente innecesarias para vivir.
10-. Qu razones dan los estoicos para afirmar que la felicidad no puede residir como afirma Epicuro en el
placer y en la ausencia de dolor? Localiza y explica esos argumentos de los estoicos, exponiendo a continuacin qu
opinin te merecen.
11-. En el primer captulo de tica para Amador, Fernando Savater precisa una importante caracterstica de
su concepcin de la libertad: No somos libre de elegir lo que nos pasa [], sino libres para responder a lo que nos
pasa. He recordado esta especie de definicin de la libertad al leer siguiendo la exposicin de nuestro relato lo
que pensaban los estoicos respecto a la actitud que debe adoptar el ser humano frente al Destino (en el cual ellos
crean), y me parece interesante que tambin pienses t sobre este asunto.
Cmo? Releyendo el pasaje correspondiente [473-500], que te permitir responder a esta cuestin: crees que
esa creencia estoica en el Destino es incompatible con la concepcin de la libertad que, en la cita transcrita, defiende Savater? Razona tu respuesta tanto si es afirmativa como negativa.
12-. En el contexto de su breve exposicin del pensamiento budista sobre la felicidad, Ana afirma lo siguiente:
Sentimos cosas y no somos capaces de ponerles nombre, porque no sabemos lo que sentimos [587-588]. Piensa si
ests o no de acuerdo con ella, y, para responderte, procede en este sentido:
a) comienza realizando un listado de palabras (entre 10 y 15) que expresen alguna forma de emocin o sentimiento;
b) elige a continuacin dos o tres de esas palabras y sin ayuda del diccionario trata de definirlas;
c) reflexiona, finalmente, sobre si te resulta sencillo o no como afirma Ana reconocer en ti esos sentimientos o emociones cuando tienes alguna experiencia vital que, en principio, pudiera tener que ver con ellos.
13-. El razonamiento de Spinoza sobre la felicidad le conduce a plantearse esta pregunta: cmo puede uno saber qu cosas me hacen crecer y por tanto me convienen, y qu cosas no me hacen crecer y por tanto no me convienen? [638-639]. Busca la respuesta de Spinoza a esta cuestin y, tras expresarla brevemente, comenta si ests o
no de acuerdo con l.
14-. De qu dos clases de felicidad segn la exposicin que hace Hctor habla Nietzsche? Con cul de esas
dos clases identificara la concepcin de la felicidad de los estoicos, epicreos y budistas? Si no es la concepcin
que defendera el propio Nietzsche, explica con qu argumentos rechazara esa forma errada, a su juicio, de concebir la felicidad.
15-. La exposicin que Hctor desarrolla del pensamiento de Nietzsche le conduce [695-739] hasta un concepto
nietzscheano, el de voluntad de poder, que, ms que claramente definido, en el relato lo hallamos ejemplificado a
travs de los comentarios de Andrs [725-729] y Carmen [732-736]. Podras t hacer algo semejante: ejemplificarlo a partir de alguna experiencia personal en la que hayas sentido algo semejante a lo que Nietzsche denomina
relee las lneas sealadas para recordar a qu se refiere voluntad de poder? Intntalo
16-. Finalizaremos, como el relato, con el poema de Jorge Luis Borges. Qu te sugieren, a tu edad que, sea la
que sea, no es de 85 aos, como confiesa su autor, esos versos? Expresa brevemente qu conclusin personal has
extrado de las palabras de ese anciano

16