EL ALMA MATINAL

ELOGIO DE "EL CEMENTO"

I
He escuchado reiteradamente la opinin de que la lectura de El
Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para los
que, fuera todava de los rangos revolucionarios, busquen en esa
novela la imagen de la revolucin proletaria. Las peripecias
espirituales, los conflictos morales que la novela de Gladkov describe
no seran, segn esta opinin, aptos para alimentar las ilusiones de las
almas hesitantes y mirficas que suean con una revolucin de agua de
rosas. Los residuos de una educacin eclesistica y familiar, basada en
los beatsimos e inefables mitos del reino de los cielos y de la tierra
prometida, se agitan mucho ms de lo que estos camaradas pueden
imaginarse, en la subconciencia de su juicio.
En primer lugar, hay que advertir que El Cemento no es una obra de
propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha
propuesto absolutamente la seduccin de los que esperan, cerca o lejos
de Rusia, que la revolucin muestre su faz risuea, para decidirse a
seguirla. El pseudo-realismo burgus Zola incluido haba
habituado a sus lectores a cierta idealizacin de los personajes
representativos del bien y la virtud. En el fondo, el realismo burgus,
en la literatura, no haba renunciado al espritu del romanticismo,
contra el cual pareca reaccionar irreconciliable y antagnico. Su
innovacin era una innovacin de procedimiento; de decorado, de
indumentaria. La burguesa que en la historia, en la filosofa, en la
poltica, se haba negado a ser realista, aferrada a su costumbre y a su

principio de idealizar o disfrazar sus mviles, no poda ser realista en

la literatura. El verdadero realismo llega con la revolucin proletaria,
cuando en el lenguaje de la crtica literaria, el trmino "realismo" y la
categora artstica que designa, estn tan desacreditados, que se siente
la perentoria necesidad de oponerle los trminos de "suprarrealismo",
"infrarrealismo", etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen
y proceso, al rechazo del freudismo, como lo observa Max Eastman en
La Ciencia de la Revolucin tan equivocado a otros respectos, es en
la burguesa una actitud lgica, e instintiva, que no consiente a la
literatura burguesa liberarse de su tendencia a la idealizacin de los
personajes, los conflictos y los desenlaces. El folletn, en la literatura y
en el cinema, obedece a esta tendencia que pugna por mantener en la
pequea burguesa y el proletariado la esperanza en una dicha final
ganada en la resignacin ms bien que en la lucha. El cinema yanqui
ha llevado a su ms extrema y poderosa industrializacin esta
optimista y rosada pedagoga de pequeos burgueses. Pero la
concepcin materialista de la historia, tena que causar en la literatura
el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura
proletaria tiende naturalmente al realismo, como la poltica, la
historiografa y la filosofa socialistas.
El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habra emancipado
del ms mesocrtico gusto de folletn si al trazar este robusto cuadro
de la revolucin, se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus
lneas por razones de propaganda e idealizacin. La verdad y la fuerza
de su novela, verdad y fuerza artsticas, estticas y humanas,
residen, precisamente, en su severo esfuerzo por crear una expresin
del herosmo revolucionario de lo que Sorel llamara "lo sublime
proletario", sin omitir ninguno de los fracasos, de las desilusiones,
de los desgarramientos espirituales sobre los que ese herosmo
prevalece. La revolucin no es una idlica apoteosis de ngeles del
Renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por
crear un orden nuevo. Ninguna revolucin, ni la del cristianismo, ni la
de la Reforma, ni la de la burguesa, se ha cumplido sin tragedia. La
revolucin socialista, que mueve a los hombres al combate sin
promesas ultraterrenas, que solicita de ellos una extrema e
incondicional entrega, no puede ser una excepcin en esta inexorable
ley de la historia. No se ha inventado an la revolucin anestsica,
paradisaca, y es indispensable afirmar que el hombre no alcanzar
nunca la cima de su nueva creacin, sino a travs de un esfuerzo
difcil y penoso en el que el dolor y la alegra se igualarn en
intensidad. Glieb, el obrero de El Cemento, no sera el hroe que es,
si su destino le ahorrase algn sacrificio. El hroe llega siempre
ensangrentado y desgarrado a su meta: slo a este precio alcanza la
plenitud de su herosmo. La revolucin tena que poner a extrema
prueba el alma, los sentidos, los instintos de Glieb. No poda
aguardarle, asegurados contra toda tempestad, en un remanso dulce, su
mujer, su hogar, su hija, su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la

Dacha que en El Cemento conocemos, deba a su vez vencer las ms

terribles pruebas. La revolucin al apoderarse de ella total e
implacablemente, no poda hacer de Dacha sino una dura y fuerte
militante. Y en este proceso, tena que sucumbir la esposa, la madre, el
ama de casa; todo, absolutamente todo, tena que ser sacrificado a la
revolucin. Es absurdo, es infantil, que se quiera una herona como
Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacerle justicia como
revolucionaria, se le exija un certificado de fidelidad conyugal. Dacha,
bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las latitudes del peligro,
todos los grados de la angustia. Ve flagelados, torturados, fusilados, a
sus camaradas; ella misma no escapa a la muerte sino por azar; en dos
oportunidades asiste a los preparativos de su ejecucin. En la tensin
de esta lucha, librada mientras Glieb combate lejos, Dacha est fuera
de todo cdigo de moral sexual: no es sino una militante y slo debe
responder de sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de
voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de
su causa que parte a la batalla, que quizs no regresar ms, que
necesita esta caricia de la compaera como un vitico de alegra y
placer en su desierta y glida jornada. A Badyn, el varn a quien todas
se rinden, que la desea como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando
se le entrega, despus de una jornada en que los dos han estado a
punto de perecer en manos de los cosacos, cumpliendo una riesgosa
comisin, y Dacha ha tenido al cuello una cuerda asesina, pendiente
ya de un rbol del camino, y ha sentido el espasmo del
estrangulamiento, es porque a los dos la vida y la muerte los ha
unido por un instante ms fuerte que ellos mismos.
II
El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos
Pasos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U.R.S.S. frente a
la vida de la U.S.A. (Los dos super Estados de la historia actual se
parecen y se oponen hasta en que, como las grandes empresas
industriales, de excesivo contenido para una palabra, usan un
nombre abreviado: sus iniciales). (Vase L'autre Europe de Luc
Durtain). El Cemento y Manhattan Transfer aparecen fuera del
panorama pequeo-burgus de los que en Hispanoamrica, y recitando
cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la literatura nueva a
un escenario europeo occidental, cuyos confines son los de Cocteau,
Morand, Gmez de la Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo confirma,
contra toda duda, que proceden de los polos del mundo moderno.
Espaa e Hispanoamrica no obedecen al gusto de sus pequeos
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas est la de
la nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que El
Cemento alcanzar pronto la misma difusin de Tolstoy,
Dostoyevsky, Gorky.
La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la

traduccin, en que nos revela, como ninguna otra, la revolucin

misma. Algunos novelistas de la revolucin se mueven en un mundo
externo a ella. Conocen sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak,
Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la revolucin desde fuera,
extraa a su pasin, ajena a su impulso. Otros, como Ivanov y Babel,
descubren elementos de la pica revolucionaria, pero sus relatos se
contraen al aspecto guerrero, militar; de la Rusia Bolchevique. La
Caballera Roja y El Tren Blindado pertenecen a la crnica de la
campaa. Se podra decir que en la mayor parte de estas obras est el
drama de los que sufren la revolucin, no el de los que la hacen. En El
Cemento los personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la
revolucin misma, sentida y escrita desde dentro. Hay novelas
prximas a, sta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se
juntan, tan natural y admirablemente concentrados, los elementos
primarios del drama individual y la epopeya multitudinaria del
blchevismo.
La biografa de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era
necesaria una formacin intelectual y espiritual como la de este artista;
para escribir El Cemento), Julio lvarez del Vayo la cuenta en el
prlogo de la versin espaola en concisos renglones, que, por ser la
ms ilustrativa presentacin de Gladkov, me parece til copiar.
"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un
documento ms para los que quieran orientarse sobre la situacin del
campo ruso a fines del Siglo XIX. Continuo vagar por las regiones del
Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para
entrar en otro". As hasta los doce aos. Como sola nota tierna, el
recuerdo de su madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando
la marea contraria lo arroja de nuevo al villorio natal. "Es duro
comenzar a odiar tan joven, pero tambin es dura la desilusin del
nio al caer en las garras del amo". Palizas, noches de insomnio,
hambre su primera obra de teatro Cuadrilla de Pescadores evoca
esta poca de su vida. "Mi idea fija era estudiar. Ya a los doce aos al
lado de mi padre, que en Kurban se acababa de incorporar al
movimiento obrero, lea yo vidamente a Lermontov y Dostoyevsky".
Escribe versos sentimentales, un "diario que mova a compasin" y
que registra su mayor desengao de entonces: en el Instituto le han
negado la entrada por pobre. Consigue que lo admitan de balde en la
escuela municipal. El hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con
ser bien modesto el presupuesto casero cinco kopecks de gasto por
cabeza la agravacin de la crisis del trabajo pone en peligro la nica
comida diaria. De ese tiempo son sus mejores descripciones del bajo
proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros "semiintelectuales" le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los
primeros de quienes escuch palabras cuyo encanto todava no ha
muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y corazn. Ellos me
acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a tener fe en un
da mejor para la humanidad". Al fin una gran alegra. Gorky, por

quien Gladkov siente de joven una admiracin sin lmites, al acusarle

recibo del pequeo cuento enviado, le anima a continuar. Va a Siberia,
describe la vida de los forzados, alcanza rpidamente slida
reputacin de cuentista. La revolucin de 1905 interrumpe su carrera
literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres aos de destierro en
Verjolesk. Perodo de auto-educacin y de aprendizaje. Cumplida la
condena se retira a Novorosisk, en la costa del Mar Negro, donde
escribe la novela Los Desterrados, cuyo manuscrito somete a
Korolenko, quien se lo devuelve con frases de elogio para el autor,
pero de horror hacia el tema: "Siberia un manicomio suelto". Hasta el
1917 maestro en la regin de Kuban. Toma parte activa en la
revolucin de octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la
literatura. El Cemento es la obra que le ha dado a conocer en el
extranjero".
Gladkov, pues, no ha sido slo un testigo del trabajo revolucionario
realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este perodo, su arte ha
madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroicos. Luego las
jornadas de octubre lo han contado entre sus autores. Y, ms tarde,
ninguna de las peripecias ntimas del bolchevismo ha podido
escarparle. Por esto, en Gladkov la pica revolucionaria, ms que por
las emociones de la lucha armada est representada por los
sentimientos de la reconstruccin econmica, las vicisitudes y las
fatigas de la creacin de una nueva vida.
Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo
despus de combatir tres aos en el Ejrcito Rojo. Y su batalla Ms
difcil, ms tremenda, es la que le aguarda ahora a su pueblo, donde
los aos de peligro guerrero, han desordenado todas las cosas.
Tchumalov encuentra paralizada la gran fbrica de cemento en la que,
hasta su huida, la represin lo haba elegido entre sus vctimas,
haba trabajado como obrero. Las cabras, los cerdos, la maleza,
invaden los patios; las mquinas inertes se anquilosan, los funiculares
por los cuales bajaba la piedra de las canteras yacen inmviles desde
que ces el movimiento en esta fbrica donde se agitaban antes
millares de trabajadores. Slo los Diesel, por el cuidado de un obrero
que se ha mantenido en su puesto, relucen prontos para reanimar esta
mole que se desmorona. Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su
mujer, en estos tres aos se ha hecho una militante, la animadora de la
Seccin Femenina, la trabajadora ms infatigable del Soviet local.
Tres aos de lucha primero acosada por la represin implacable,
despus entregada ntegramente a la revolucin han hecho de Dacha
una mujer nueva. Niurka, su hija, no est con ella. Dacha ha tenido
que ponerla en la Casa de los Nios, a cuya organizacin contribuye
empeosamente. El Partido ha ganado una militante dura, enrgica,
inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la
vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal sacrificado
enteramente a. la revolucin. Dacha tiene una existencia y una
personalidad autnomas; no es ya una cosa de propiedad de

Tchumalov ni volver a serlo. En la ausencia de Tchumalov, ha

conocido bajo el apremio de un destino inexorable, a otros hombres.
Se ha conservado ntimamente honrada; pero entre ella y Tchumalov
se interpone esta sombra, esta obscura presencia que atormenta al
instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero frreamente cogido
a su vez por la revolucin, su drama individual no puede acapararlo.
Se echa a cuestas el deber de reanimar la fbrica. Para ganar esta
batalla tiene que vencer el sabotaje de los especialistas, la resistencia
de la burocracia, la resaca sorda de la contra-revolucin. Hay un
instante en que Dacha parece volver a l. Mas es slo un instante en
que sus destinos se juntan para separarse de nuevo. Niurka muere. Y
se rompe con ella el ltimo lazo sentimental que an los sujetaba.
Despus de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la
reorganizacin de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la
revolucin, Tchumalov reanima la fbrica. Es un da de victoria para
l y para los obreros; pero es tambin el da en que siente lejana,
extraa, perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.
En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con
el de una multitud de otros seres en terrible tensin, en furiosa agona.
El drama de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia
revolucionaria. Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los
dolores de la revolucin estn en esta novela. Todos los destinos, los
ms opuestos, los ms ntimos, los ms distintos, estn justificados.
Gladkov logra expresar, en pginas de potente y ruda belleza, la fuerza
nueva, la energa creadora, la riqueza humana del ms grande
acontecimiento contemporneo.

NOTA:

La primera parte del presente ensayo apareci en Repertorio Americano (Tomo

XIX, N, 20; San Jos, Costa Rica, 23 de Noviembre de 1929) como Preludio del
elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita en Variedades
(Lima, 7 de Enero de 1930) bajo el ttulo de El realismo en la literatura rusa. La
segunda parte fue inserta, tambin en Variedades (Lima, 20 de Marzo de 1929), con
un epgrafe semejante al de los restantes comentarios bibliogrficos debidos a Jos
Carlos Maritegui: "El Cemento por Fedor Gladkov".
Al unificar ambas partes hemos adoptado como titulo el que se deduce de la
publicacin hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era el
propsito de su autor.

------------------------------xxxxxxxx------------------------------

UNE, febrero del 2015. Curso:Historia de la

Filosofa Peruana.