François ROUSTANG Savoir Attendre

SAVOIR
ATTENDRE
POUR QUE
LA VIE CHANGE
Page 1
Quest-ce qui gurit, quest-ce qui fait

changer ? Cest la nature, disaient les
anciens, cest la force de la vie. Alors la
seule question est : comment piger la
vie, comment la faire venir ?
Franois Roustang pousse plus loin sa
description des conditions du changement. Face au mal-tre, il propose un
cheminement paradoxal : dans le voisinage de nos souffrances extrmes et que
nous croyons intimes, laisser surgir,
malgr nos peurs, dautres ressources
en nous, faire confiance lexprience
du sentir, quon vit notamment dans
lhypnose, pour passer de la souffrance
un art de vivre.
Voici donc comment, enfin, laisser la
vie multiforme nous conduire .
FRANOIS
ROUSTANG
Franois Roustang est lun de ceux qui,

en France et depuis plus de vingt ans,
sinterrogent avec le plus de force critique sur le sens et les mcanismes de la
relation thrapeutique. Cela la amen
redcouvrir la fcondit de lhypnose
pour produire un changement profond.
Il est notamment lauteur dInfluence, de
Quest-ce que lhypnose ?, de Comment
faire rire un paranoaque, de La Fin de
la plainte et dIl suffit dun geste.
FRANOIS ROUSTANG
14:43
FRANOIS ROUSTANG
SAVOIR ATTENDRE
POUR QUE LA VIE CHANGE
10/04/06
SAVOIR ATTENDRE
roustang aplat
713418.0
ISBN 2.7381.1790.2
9 782738 117908
En couverture : Sitzende junge Frau

im Garten, 1909, huile sur toile de Ferdinand
Hodler (dtail), Duebi-Mueller-Stiftung,
Soleure, Muse d'Art, AKG-images.
21,90
www.odilejacob.fr
Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47
SAVOIR ATTENDRE
Pour que la vie change
DU MME AUTEUR
CHEZ ODILE JACOB
Comment faire rire un paranoaque, 1996 ; Poches

Odile Jacob , 2000.
La Fin de la plainte, 2000 ; Poches Odile Jacob ,
2001.
Il suffit dun geste, 2003, Poches Odile Jacob , 2004.
Franois ROUSTANG
SAVOIR
ATTENDRE
Pour que la vie change
ODILE JACOB, MARS 2006

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
ISBN : 978-2-7381-8878-6
www.odilejacob.fr
Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122-5,

2 et 3 a, dune part, que les copies ou reproductions strictement rserves lusage
priv du copiste et non destines une utilisation collective et, dautre part, que les
analyses et les courtes citations dans un but dexemple et dillustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite sans le consentement de lauteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4). Cette reprsentation
ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaon
sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
Das ewige Geltenlassen, das Leben und

Lebenlassen.
GOETHE, Dichtung und Wahrheit, ch. 18, cit
par Charles Du Bos dans ses Approximations
qui traduisait ainsi : Lternelle propension
de Goethe laisser chaque chose, chaque tre
avoir cours selon sa valeur propre, vivre luimme et laisser vivre autrui.
Dazu gehrt dass der Mensch mit Geist, Herz
und Gemt, kurz in seiner Ganzheit, sich zur
Sache verhlt, im Mittelpunkt derselben steht
und sie gewhren lsst.
Il faut que lhomme, avec son esprit, son
cur, son me, bref, dans sa totalit, se
rapporte la chose, se tienne au milieu delle
et la laisse faire.
HEGEL,
Encyclopdie des sciences philosophiques,
addition au 449.
Lass dich die Bedeutung der Worte von ihren
Verwendungen lehren.
Laisse lemploi des mots tenseigner leur
signification.
WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques,
II, xi.
Prologue
Attendre, se rendre attentif ce qui

fait de lattente un acte neutre, enroul sur
soi, serr en cercles dont le plus intrieur et
le plus extrieur concident, attention distraite
en attente et retourne jusqu linattendu.
Attente, attente qui est le refus de rien
attendre, calme tendue droule par les
pas.
Maurice BLANCHOT, LAttente, loubli.
Tu peux mexpliquer ton mtier ?

Quest-ce qui tarrive ? Tu viens chez moi pendant
les vacances, tu me vois toujours descendre dans mon
bureau. Pourquoi tu me demandes a aujourdhui ?
La professeur de franais nous a expliqu hier
le mot psychologie. propos de Madame Bovary. Elle
nous a dit que cela venait du grec, que ctait ltude de
lme, de lme humaine. Cest quelque chose comme
a que tu fais ?
11
SAVOIR ATTENDRE
Flaubert ne serait pas trs content que lon

utilise ce mot pour parler de son hrone. Moi, je ne
lemploie pas propos de mon travail, parce que cette
pseudoscience est une invention rcente de notre
culture pour justifier son exaltation de lindividu. Je
crois que le mot psychologie a t cr ou mis en
valeur par Condillac qui voulait remplacer lastrologie
par lanalyse des sentiments.
Alors, tu voudrais rhabiliter lastrologie toi
aussi ?
Oh non ! Je pense juste que la psychologie
nexiste pas parce que lme ou la psych ou le
psychisme nexistent pas. Il ny a pas dme sans corps
et pas de corps sans rapport lespace et lenvironnement. Le corps humain est la meilleure image de
lme humaine. Cest Wittgenstein qui dit cela. Cest
du corps quil faut soccuper, pas du corps vu par la
mdecine scientifique, mais du corps qui parle, qui se
meut, qui smeut.
Mais cest bien quelque chose dtudier ses
penses, ses sentiments, ses motions ? Cest bien
quelque chose de les considrer, de les dire, de les
analyser ? La littrature en est pleine.
Tu as raison. Enfin, peut-tre pas Comment les
dramaturges et les romanciers nous font-ils entrer dans
les penses et les sentiments de leurs personnages ?
En les formulant.
Je ne crois pas. Ils font vivre leurs personnages
sous nos yeux. Ils nous montrent comment ils
12
PROLOGUE
marchent, comment ils causent, comment ils se

comportent. Pense Phdre. Comment nous fait-elle
savoir son trouble intrieur ? Que ces vains ornements, que ces voiles me psent, quelle importune
main Pense Fabrice Waterloo. Tout Stendhal,
cest du cinma, et le plus souvent du cinma muet. Et
linspiration selon Faulkner. Il nous dit que Le Bruit
et la Fureur a t crit partir dune image : la petite
culotte de Quentin aperue lorsquelle est monte dans
larbre.
Bon, mais quest-ce que cest que cette histoire
de corps dans ton travail ? Si tu ne veux pas de la
psychologie, par quoi tu la remplaces ?
Il ne sagit pas de la remplacer, mais de faire
tout autre chose.
Mais quoi ? Tu ne veux plus toccuper des tats
dme des gens qui viennent te voir ?
Je vais te raconter une petite histoire. Il sagit
dune jeune fille qui a fait une longue thrapie. Elle
sest plainte de ses petits et grands malheurs pendant
des mois, voire des annes. Un jour, elle sest trouve
beaucoup mieux et a dcid de mettre un terme ces
rencontres. Comme la thrapeute lui demandait ce qui,
ses yeux, avait t dcisif pour oprer son changement, elle avait rpondu : Parce que ds le dbut
vous ne mavez pas coute. Grand tonnement de
la thrapeute qui coute ses patients avec beaucoup
dattention et de respect. Ensuite elle a compris :
aucun moment, elle navait pris au srieux les misres
13
SAVOIR ATTENDRE
et les interminables explications de la jeune fille. Elle

attendait autre chose, elle attendait que toutes ces
rcriminations passent la trappe.
Sil suffit de ne pas couter les plaintes, de ne
pas prendre au srieux les peines et les dires, dtre
la limite de la dsinvolture, ce ne doit pas tre un
mtier trop difficile pratiquer. Tu ne me feras pas
croire que cest cela que tu passes des heures et des
journes.
Dtrompe-toi. Il faut un long apprentissage pour
rester attentif quelquun qui sgare dans des propos
inutiles, qui tourne sans se lasser autour des questions qui empoisonnent son existence pour viter de
les aborder, qui ne peut ou ne veut pas voir ce qui
lui crve les yeux ou qui, layant vu, sempresse de lui
tourner le dos. Cest comme attendre patiemment que
la tempte se calme pour pouvoir reprendre la mer.
Une faon dcouter et dtre l qui dissout les graisses
de nos propos pour nen laisser subsister que la bonne
chair.
Je ne comprends pas bien ce que tu fais. Il me
semble que tu invites la passivit. Tu parles de rester
attentif, dattendre patiemment, dtre l. Je ne vois
vraiment pas comment cela pourra en quoi que ce soit
aider ceux qui viennent te voir.
Daccord. Cela peut donner une impression de
passivit. Cest vrai que lattente, par exemple celle du
spectateur, qui nest nullement impliqu dans le spectacle, est passive. Elle na pas dinfluence sur ce qui se
14
PROLOGUE
passe sur la scne (encore quun parterre dsabus ou

enthousiaste ne puisse pas manquer davoir un effet
sur les acteurs). Mais il y a une autre attente, celle
qui mobilise les forces et les rend disponibles. Marcel
Mauss, le grand ethnologue, que certains croient avoir
dpass, faisait de lattente la clef de la comprhension de ce quil nommait lhomme complet ou lhomme
total. Lattente tait pour lui aux confins dune multitude de phnomnes physiologiques, psychologiques,
sociaux, conomiques, politiques. Elle les rassemble et
les anime.
Si je comprends bien, par ton attente paisible,
sans rien dire et sans rien faire, tu mobiliserais les
forces du patient et les lui rendrais disponibles, les
mettrais sa disposition. Cest trs beau, mais cest
tout de mme un peu mystrieux.
Quest-ce que tu trouves l de mystrieux ? Cest
ni plus ni moins mystrieux que dautres phnomnes humains ; ce nest pas plus mystrieux que
lamour, la haine, la jalousie, etc. La seule diffrence,
cest que nous ne nous y attardons pas, que nous ne
nous y exerons pas. Un ami me disait lautre jour
quattendant le mtro ou le bus il sapprenait
attendre, ne cherchant pas se distraire de lattente en
prenant un journal ou un livre, ne faisant rien dautre
que dattendre. Il sagit dune attente sans contenu. On
nattend rien, on attend tout simplement. On devient
attente.
15
SAVOIR ATTENDRE
Je ne vois tout de mme pas lintrt dun tel

exercice. Quand on attend sans pouvoir rien faire
dautre, il nous est normal, par exemple, de penser
un projet et de llaborer quelque peu.
Pourquoi pas ? Mais ce nest pas de cela que je
veux parler. Lattente dont je parle est faite pour crer
un tat de disponibilit, pour nous mettre en tat de
souplesse lgard des choses, des personnes ou des
vnements. Plus prcisment, lorsquil sagit dune
attente en prsence dun patient, cest comme si,
force dattendre tout et nimporte quoi, on le dcantait.
Lanecdotique qui lencombre laisse place la clart,
quelque chose de fluide qui lhabite tout entier.
Attends, je vais essayer de faire ce que tu dis.
Tiens, jai dit Attends , a veut dire quoi ?
a veut dire au moins que tu mcartes, que tu
veux que je te laisse faire toute seule.
Alors je ne fais rien ? Jattends seulement, mais
je nattends rien ? Comment peut-on attendre sans rien
attendre ?
Pour le savoir, tu devrais te taire cinq minutes et
te mettre en suspens, comme si tu tais un oiseau qui
plane ou mme un oiseau qui est arrt dans lair, ne
sachant mme plus sil vole ou ne vole pas, sil est l
ou sil nest pas l. Il ne soccupe plus de savoir ni ce
quil est, ni ce quil veut, ni ce quil fait.
(Aprs quelques minutes de silence) Ah, mais ce
nest pas mal du tout. Je me sens calme vrai dire,
je ne me sens rien du tout.
16
PROLOGUE
Lautre jour, quelquun ma dit lors dune

sance : Quand on est comme a, on na plus
dhumeur. On ne se proccupe plus de savoir si on
est bien ou pas bien, si on est content ou pas content.
Mais on ne peut pas rester comme a tout le
temps.
Bien sr, mais tout de mme a peut durer
comme si nous tions sans cesse en contact avec un
fond, avec une base. Les agitations de la mer en
surface nempchent pas quil y ait du silence loin en
dessous. Et puis, on saperoit que les choses qui nous
troublaient dans notre existence, qui taient plus ou
moins en dsordre, qui brouillaient notre vue, on
saperoit que ces choses sont mieux en place les unes
par rapport aux autres. Surtout, on est plus disponible
pour prendre dun bon ct les vnements.
Quand on parle avec toi, on a limpression que
tu tintresses beaucoup au thrapeute, que tu exiges
beaucoup de lui, mais que tu ne laides pas beaucoup
en lui disant comment se prsenter son patient,
comment lui parler, que lui proposer. Mais, tu vas me
dire si cest exact, jai limpression davoir compris
quelque chose en faisant ce petit exercice dattente.
Cest comme si toi, thrapeute, tu te mettais en attente,
tu provoquais ton visiteur se mettre dans la mme
attente.
Tu as tout compris.
Oui, mais est-ce que cest a aller mieux ou
gurir de ses troubles ?
17
SAVOIR ATTENDRE
Cest du moins commencer.

Pourquoi commencer ?
Parce que, si tu nes pas la bonne place, ta
place, tu ne peux pas prendre le bon chemin. Cest a,
sintresser au corps qui se meut, mme sil reste
immobile, au corps qui parle, mme sil garde le
silence, un corps qui se situe par rapport lui-mme
et, de ce fait, par rapport tout ce qui le touche ou
latteint.
Oui, mais quest-ce que tu dis tes patients pour
quils trouvent leur place ?
Par exemple, de bien sinstaller, de trouver la
position optimale pour se concilier tous les composants
de leur existence, ou plutt de se laisser la trouver. Car,
lorsquon trouve la bonne position, ou tout simplement
quon la laisse venir, le corps, lesprit et lenvironnement ne font quun. On est alors rconcili avec soimme et donc avec beaucoup dautres choses.
Mais comment on peut faire a ?
Cest exactement la question que la plupart du
temps me posent mes visiteurs. Nest-ce pas ce que tu
as fait tout lheure. Tu ty es mise, voil tout. Il faut
se contenter de le faire et de le laisser se faire.
Comment ? Mais comme a. Quelquun lautre jour ma
fait remarquer que je disais souvent : Allez-y. Si
jexpliquais comment faire, je ne pourrais que mettre
un intermdiaire de plus entre eux et eux-mmes, donc
un obstacle de plus. On ne peut pas expliquer un
petit enfant comment marcher, comment courir ; je ne
18
PROLOGUE
peux pas expliquer ce que cest que dattendre sans

attendre. Il y a un moment o il faut sy mettre, il faut
faire le pas. Il faut mme chaque fois oublier comment
on a fait, mme si a fait des annes que lon pratique
ce genre dexercice. Il faudra quon reparle de loubli.
Je pense au titre dun livre de Maurice Blanchot
LAttente, loubli. Avec ces deux ingrdients, il avait
mentionn les deux fils dont ltre humain peut tre
tiss.
L, tu vas un peu vite. Si tu nes pas trop press,
je voudrais revenir en arrire. Tu as dit que lattente
tait une mobilisation de forces. Quest-ce que tu veux
dire par l ? Quelles sont ces forces et do
viennent-elles ?
Pour te rpondre, il faut que je fasse un dtour.
Se souvenir que nous ne sommes pas des individualits qui tiennent toutes seules. Je te cite Hegel :
Nous sommes un monde de contenu concret la
priphrie infinie, nous avons en nous une multitude
innombrable de relations et de connexions, qui est
toujours en nous, mme si elle nentre pas dans notre
sensation et reprsentation. Les relations et
connexions dont nous sommes faits sont d une
infinie richesse . La plupart du temps, nous ny
pensons pas, nous nen avons pas la proccupation, et
pourtant elles ont form et elles forment notre
individualit.
Pourquoi parler de forces ?
19
SAVOIR ATTENDRE
Suppose que les fils qui nous lient ces relations et connexions soient coups, nous allons mourir
dinanition. Si nous voulons retrouver notre vitalit, il
ny a pas dautre moyen que de renouer ces fils. Que
lattente mobilise nos forces, cela revient dire que
nous reprenons le contact avec ces relations et
connexions. Justement parce que nous nattendons
plus rien de particulier, nous ne sommes plus accapars par ce particulier, alors nous sommes ouverts
tout ce que nous avons peru et appris au cours de
notre brve ou longue histoire.
Je comprends mieux maintenant. Nous
nutilisons dans le prsent quune trs petite partie de
ce que nous avons engrang au cours de lexistence.
Comme si nous ne disposions aujourdhui que dune
seule couleur, et encore dune couleur dilue, pour
peindre notre aujourdhui, alors quil y en a cent ou
mille notre disposition, qui peuvent entrer en correspondance ds le plus jeune ge. Je repense la fin
du Temps retrouv que je viens de lire et qui propose
duser, par rapport la psychologie plane dont on
use dordinaire, dune sorte de psychologie dans
lespace qui caractrise un individu par les positions
prises successivement lgard des autres.
Je ne me souvenais plus de ce passage. Je vois
que tu sais lire. Cette citation me rjouit parce quelle
contredit lopinion selon laquelle Proust serait le
chantre de lintime, alors quil nous fait voir une
socit o les rapports sont rgis par des lois qui
20
PROLOGUE
valent pour les plantes. Cest lentourage qui nous fait,

nous dfait et nous restaure. Certes, chacun ragit
aussi sa manire, mais il nexisterait pas sans ce
contexte qui le prcde. Nous sommes ns aprs, nous
sommes arrivs aprs, et cest toujours aprs que nous
sommes. Cest pourquoi la prise de position du corps
dans son environnement est la clef du mieux-tre.
Ne temballe pas. Permets-moi de te dire sans
malice que jai un peu limpression que tu lves le ton
pour cacher les difficults. Tu en appelles au corps et
sa position dans lespace. Tu naboutirais pas nier
lintelligence ? Je me mfierais de cet appel au spontan. Pourquoi pas, tant que tu y es, linstinct ?
Tu es terrible, parce quil est vraiment trs difficile de rpondre cette objection. Tout ce que je peux
dire, cest que, dans ma pratique, cest en faisant taire
le souci de comprendre, en faisant mme steindre la
pense explicite, en se laissant aller la confusion que
lon dcouvre une autre intelligence des tres et des
choses. Ce nest quun passage, mais un passage
renouveler sans cesse. Les gens intelligents qui restent
cramponns ce quils ont dj compris finissent par
ne plus rien comprendre rien. Il faut repasser par
lidiotie pour accder lintelligence. Pense
Dostoevski, mais aussi encore Faulkner dans Le
Hameau, par exemple. Cest pour le passionn de la
vache que lhumain na plus de secret.
Est-ce quil ny aurait pas un lien entre lidiotie
et loubli ?
21
SAVOIR ATTENDRE
Comment tu verrais cela ?

Je ne sais pas trs bien. Par exemple, lidiot est
quelquun qui sait trs bien ce quil fait, mme sil ne le
sait pas du tout et quil serait incapable de lexpliquer.
Il sent les choses. Il les sent dautant mieux quil
nest pas gn par une comprhension plus ou moins
abstraite, plus ou moins limite, plus ou moins
fatigue.
Et loubli alors ?
Je ne sais plus trs bien ce que je voulais dire.
Je navais pas pens ce rapprochement que tu
fais entre lidiotie et loubli. Mais a devrait tre
possible de dvelopper. Ce qui me semble fondamental, cest que lidiot est celui qui soublie lui-mme,
qui oublie de se regarder et qui, comme tu le disais, est
tout entier dans le sentir. Il est intelligent, trs intelligent, mais comme un humain qui naurait plus se
justifier aux yeux des autres, qui serait ce quil est tout
simplement, qui naurait plus de distance entre lui et
lui-mme parce quil naurait pas besoin de se regarder
pour savoir quil est bien l. Il naurait mme pas
besoin de soublier comme je pense que lon dit que
les sages doivent faire. Il fonctionne trs mal dans la
socit, mais il est en accord avec tout ce qui se passe.
Loubli, cest quelque chose comme a, un tat dans
lequel on na pas besoin de se souvenir, cest la vraie
mmoire, celle qui garde tout en mmoire et qui nous
permet de vivre sans que nous y prtions attention.
Une mmoire qui ne se rappelle rien, parce quelle est
22
PROLOGUE
le moteur mme de nos mouvements. Enfin ne pas

savoir, aprs avoir cherch si longtemps savoir.
Encore une fois tu minquites. Pourquoi
veux-tu tout le temps renoncer au savoir ? Cest tout de
mme par le savoir que lon est humain.
Tu as encore raison. Je crains tout le temps que
lon rduise le savoir celui du technicien qui manipule des matriaux et qui fabrique des objets. Cest
bien de cette manire que fonctionnent la psychologie et son cortge de techniques, de conseils et de
recommandations. Le savoir est alors celui dun sujet
qui disposerait de moyens pour avoir barre sur la
ralit et y produire des effets. Ce nest pas ce savoir
qui aide vivre. Il faut inventer un savoir des choses
et des tres qui ne soit plus celui du spectateur, mais
un savoir qui se perde sans cesse en ces choses et ces
tres pour les apprhender de lintrieur de leur propre
mouvement. Un savoir qui soit de lordre de la sensibilit ou de la sensorialit, qui vide les explications et
les interprtations de la distance quelles veulent maintenir, qui reconduise le langage au gouffre fcond du
silence, bref, un savoir qui renonce servir quelque
chose.
Je suis un peu perdue. Ce qui me semble vident
et qui minquite un peu pour toi, cest que tu proposes
quelque chose qui va contre-courant de ce qui intresse notre poque. Tu risques fort de ne pas avoir
grand succs.
23
SAVOIR ATTENDRE
Ne tinquite pas. Dabord, les vents ne soufflent

pas toujours dans le mme sens. Et puis, surtout, je
me sens seulement contraint de mexprimer moimme le plus clairement possible ce qui me fait tenir
sur mes deux pattes. Les autres en font bien ce quils
veulent.
Laisse soprer le changement
Et dabord : que veut dire changement en psychothrapie ou dans ce que lon nomme ainsi ? Cest une
modification des rapports quun individu entretient
avec lui-mme, avec les autres personnes et les choses
de son environnement. Il sagit donc dune transformation du complexe relationnel dans lequel se trouve
insr un individu.
La premire question se poser, pour aller plus
loin dans lintelligence du changement, consiste se
demander pourquoi et comment simpose sa ncessit.
Un changement est ncessaire lorsque le complexe
relationnel, tel quil est aujourdhui, fait souffrir
dans lun ou dans plusieurs de ses constituants.
Par exemple, quelquun est sujet des angoisses ou
des attaques de panique. Ou bien il est malheureux
davoir des mouvements dhumeur lgard dun
enfant. Ou bien il ne supporte plus son conjoint, ses
collgues, ses conditions de travail. Ou encore il a
27
SAVOIR ATTENDRE
perdu son emploi, ou bien les conditions dans

lesquelles il est log le plongent dans le malaise, etc.
Dans toutes ces circonstances, le changement simpose
parce que tel ou tel aspect de lunivers relationnel est
ressenti comme intolrable. Nous avons l, il faut y
insister, le point de dpart et le point dancrage de la
possibilit de toute modification. Ce ne sont pas les
lments rels , extrieurs, qui sont dcisifs ; cest le
sentiment que trop, cest trop , que ce nest plus
possible .
Si ce point de dpart vient manquer, rien ne
pourra tre effectu. Il arrive, en effet, que des
personnes qui viennent demander de laide supportent
assez bien leur peine et que mme elles lentretiennent leur manire. Tel homme, par exemple, vient
se plaindre de la dpression de sa femme. Mais,
lentendre, on saperoit que cette dpression lui donne
sur sa femme une autorit qui lui convient et dont il
nest pas prt se dbarrasser. Il en a en quelque sorte
besoin pour soutenir sa pseudo-virilit ; il na donc que
mollement envie de trouver en lui ou avec elle les
moyens dune solution. La plainte, alors, est un peu
une compensation du fait de ne pas vouloir de changement. Ou bien telle femme qui souffre dinsomnie en
profite pour paresser dans sa maison et pour se faire
dorloter par les siens. Cest ce que Freud a mentionn
joliment par les mots de bnfices secondaires.
En un mot, tant que la souffrance na pas atteint
un certain seuil dinsupportable, le cot du changement
28
LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT
est suprieur la dpense occasionne par le mal.

Cest l un des traits qui expliquent lavortement de
maintes entreprises thrapeutiques. On voulait bien
changer, ou plutt on le disait, mais le prix payer
est trop cher. Avec un thrapeute complaisant, la cure,
ou plutt la pseudo-cure, pourra se prolonger sans
fin dans lexhalaison des plaintes diverses et varies.
Tout le monde, alors, fait semblant dy croire. Si le
thrapeute a quelque estime pour son mtier, au
contraire, il interrompra ce qui na pas commenc et
il proposera que soit attendu le moment o il ne sera
plus possible dviter la confrontation avec le mal
vivre, parce que le risque vaudra la chandelle. Savoir
attendre, dj.
De quoi avez-vous peur ?

De cette premire entrave au changement, voici un
exemple significatif. Une femme tait venue dire son
sentiment dinjustice de ce qui lui tait arriv. Elle ne
cessait dosciller entre un commencement de calme
acquis dans la sance et une colre lgard de son
mari et de son entourage. Mais, quand il fut question
de se dbarrasser de sa colre et quelle vit avec clart
la tche qui lattendait, elle prfra ne pas revenir et
mcrivit un mot trs ferme qui se rsumait de la
sorte : entre la fuite et le changement, je prfre la
fuite. Tous les patients ne sont pas dous dune
29
SAVOIR ATTENDRE
semblable lucidit et, on pourrait dire, de ce courage,

mais leur refus davancer est de la mme farine.
Quest-ce que cache ce refus et comment nommer
lobstacle que lon ne veut pas franchir ? Il nest autre
que la peur des consquences du changement
personnel. Pour clairer ce point, voici un autre
exemple. Une femme se dsole davoir t abandonne
par sa mre dans son enfance ; cette premire injustice a gch sa vie. Lors dune premire sance
dhypnose, elle constate que cet abandon quelle a subi
est un prtexte pour jouer lternel enfant et que le
bonheur et la libert sont sa main, si du moins elle
consentait les laisser entrer en elle. Lors dune
seconde sance, elle explique longuement quelle ne
veut pas aller plus loin. Elle a en effet construit son
existence sur cet abandon premier. Tout son entourage
sait de quoi elle souffre et laccepte volontiers ainsi.
Ses amies sont ses amies, parce quelles la plaignent ;
son compagnon laime parce quelle a t et quelle
reste une petite fille abandonne quil protge et dont
il prend soin. Si elle acceptait le bonheur qui la tente,
cest tout son rgime relationnel qui serait menac.
Tout cela est, pour elle, le sel de sa vie. Et puis elle
matrise assez bien ces composants de son existence
moiti faisands. Quant au bonheur quelle sent
sa porte, qui peut lui garantir quil sera durable ?
Il pourrait se drober alors que lensemble de ses
relations aura t boulevers. Comment miser sur
une proie qui ne sera peut-tre quune ombre ?
30
Dcidment, se lancer dans cette aventure ne vaut pas

la peine. Elle dcide donc de ne plus revenir.
travers cet exemple, on voit sesquisser les traits
principaux de la peur du changement. Elle est peur
dune nouvelle configuration relationnelle et donc de la
tche difficile de rinventer son existence dans toutes
les directions o elle stend. Cette femme a compris
quelle ne pourrait rien prserver de son ancien monde
ou du moins de la place quelle y occupait. De proche
en proche, le virus du changement risquerait de contaminer lensemble de ses rapports elle-mme et aux
autres. Elle ne reconnatrait plus son image ni probablement celle de ses proches.
Ce quelle redoute aussi, cest la perte de la
matrise. Elle se demande comment elle va pouvoir se
reprer et manuvrer dans ce nouvel univers. Mais ce
qui est plus grave et quelle souponne, cest que le
changement ne va pas sarrter et quelle na aucune
garantie de la stabilit du systme relationnel nouveau
qui va tre instaur. Elle a raison : accepter le changement, cest accepter quil soit permanent, que plus rien
ne soit fig, sinon la vie qui a recommenc prolifrer
retournera la pourriture. Bien plus, cest admettre de
ne pas tre le centre ; cest plutt entrer dans un mouvement qui nous donne une place, laquelle se modifiera sans cesse en fonction du temps, des
circonstances et des personnes. Changer, cest donc
peu ou prou se laisser faire par une mobilit sans
relche.
31
SAVOIR ATTENDRE
Lorsquun thrapeute consquent reoit une

personne, il lui signale ds labord que ce qui se passe
entre les sances est bien plus important que cellesci ; ce qui compte, cest la modification de lexistence
et non pas la comprhension de soi ou la dtente que
peut procurer la prsence dune oreille attentive. De
mme, lorsquun thrapeute qui utilise lhypnose
propose des exercices ou des tches accomplir,
pendant le temps qui spare une sance de lautre, il
indique par l que le patient doit prendre en charge
sa propre transformation et que le soutien quil peut
recevoir du thrapeute ne doit durer que le temps dun
apprentissage. Ce dernier commence pendant la cure,
mais il doit ensuite se poursuivre comme le moyen de
maintenir la souplesse et la vigueur ncessaires
prendre la vie sa charge. La rencontre de limprvu
est le lot de tout humain, qui doit donc sy prparer
sans cesse.
Au contraire, il arrive que des patients, satisfaits
des rsultats obtenus au cours dune ou plusieurs
sances se laissent aller la tentation du repos. Alors
il ne faut pas longtemps pour que les bienfaits obtenus
se dlitent et que les rigidits et les troitesses antrieures rapparaissent.
Il est donc comprhensible que lexigence dune
modification ininterrompue fasse peur et que, sa
vue, certains, peut-tre nombreux, avec lucidit ou
sans trop le savoir, renoncent lentreprise. Le renoncement porte sur la plonge dcisive dans un univers
32
qui ne cesse de se mouvoir et qui intime la personne

de sy mouvoir elle-mme. Cest probablement l un
des aspects de ce lon nomme le lcher-prise. Si se
lcher est craindre, cest que pointe le risque de
dcouvrir des repres que lon ne se donne pas, mais
que lon reoit sans pouvoir les apprhender au pralable, sans savoir ce quils nous imposeront et o ils
nous conduiront. Par le lcher-prise, sans doute
perdons-nous la matrise. Ce qui est plus inquitant,
cest que, l o nous tombons, il y aura moins encore
de matrise. Ou, alors, la seule matrise qui nous sera
rserve sera celle octroye par le mouvement des
tres, des choses et des vnements que nous devrons
apprendre pouser sans pouvoir nous arrter. Il ny
aura de matrise que dans son abandon au profit de
la confiance que nous apportera un surcrot de clairvoyance et de force. Car celles-ci viendront coup sr,
si nous laissons au vestiaire nos crispations et nos
ides prconues. Mais, de la venue de cette clairvoyance et de cette force, nous ne savons rien par
avance. Lassurance ne peut venir au jour que par la
perte des rassurances que nous nous donnons
nous-mmes et la recherche desquelles nous nous
puisons.
33
SAVOIR ATTENDRE
Basculement ou levier
Il est possible dsormais de faire un pas de plus
sur le chemin de lintelligence du changement. Nous
avons vu que les peurs conduisaient le refuser. Mais
de quoi est fait ce moment du refus qui peut, dans
dautres cas, tre le moment de lacceptation ? En
dautres termes, comment se construit ce temps du
non ou du oui ? Comment la thrapie en arrive-t-elle
cet instant o un choix est possible, o il devient
invitable ? Ce temps ou cet instant, qui est le mme
dans le refus ou dans lacceptation, comporte deux
faces distinctes : le levier et le point dappui. Pour quil
y ait choix ou dcision, il faut une force qui y pousse et
un lieu dimpact o cette force puisse sexercer bon
escient. Pour le dire tout de suite, la force est donne
dans et par ltat dhypnose, le point dappui, par la
perspicacit du thrapeute ou du patient.
Dans le second cas voqu plus haut, la patiente a
pu pressentir que le bonheur et la libert taient sa
main, parce quelle avait, peut-tre grce linduction
hypnotique, laiss de ct ses peurs ou, pour le dire
autrement, parce quelle avait fait en acte lhypothse
que son problme pouvait tre rsolu. Dj, elle stait
place dans lau-del de ses plaintes, en un lieu o
celles-ci navaient plus de raison dtre. Elle avait
ouvert un nouveau champ dexprience et avait laiss
venir, pour quelques minutes, la perspective dune
34
transformation. Ce quelle avait prouv alors, ctait

une nouvelle existence et un nouveau systme relationnel. Mais, cela, elle ne se ltait pas encore appropri. Elle avait surmont un instant la peur du
lcher-prise et avait pu en souponner les effets bnfiques ; mais une autre peur lavait fait reculer lorsque,
de cet abandon, elle avait mieux saisi les consquences
moyen et long terme, cest--dire le bouleversement qui aurait atteint son statut parmi les autres et
qui laurait dstabilise.
Ce cas nous montre que lon peut faire, grce
lhypnose ( moins que lhypnose ne se rduise cela),
lexprience de ce que serait leffet du changement.
Linduction a pour vise la destruction de notre
systme de coordonnes fig ou restreint et, par le fait
mme, de nous ouvrir, ft-ce quelques instants, un
nouveau complexe relationnel souple et ample. La
force qui est alors ressentie nat du fait que nous ne
disposons plus seulement de nos propres forces, mais
de toutes celles qui nous sont octroyes par le rseau
multiforme dans lequel nous sommes placs et par
lequel nous acceptons dtre faonns. La force ou la
faiblesse dun vivant humain est une fonction relationnelle. Si les liens aux autres et au monde sont limits
en nombre et en qualit, ou bien sils reproduisent
toujours les mmes formes, nous demeurons extnus,
au bord de la dpression ; si, au contraire, ces liens
sont innombrables et toujours prts sadapter aux
35
SAVOIR ATTENDRE
fluctuations de lenvironnement, alors la puissance est

notre porte.
Le lcher-prise que suscite linduction, dans une
cure qui utilise lhypnose, a prcisment pour effet
douvrir les portes et les fentres de notre demeure pour y
laisser pntrer le souffle porteur de toutes les formes
dautres vies. On saisit par l que lhypnose induite, ce
que lon nomme aussi ltat de transe, est trs loin de
se rduire une agrable relaxation ; elle est par
nature lexprimentation dune tonicit gnrale. La
dtente sidentifie au laisser-venir de lextrieur tout ce
quoi nous nous opposions par notre pseudo-matrise,
qui ntait quune fermeture. En revanche, la tonicit
nest rien dautre que limmersion dans les courants
multiples auxquels est soumis un vivant dans son
rapport avec tous les vivants. L rside le secret de sa
force.
Cette femme avait senti, du moins quelques
instants, qutaient possibles pour elle le bonheur et la
libert. Mais cette manire dtre au monde, il restait
y adhrer. Ltre humain est tel quil dispose de ce
pouvoir extraordinaire de refuser ou daccepter le flot
de la vie qui lui est propos, cest--dire de continuer
vgter avec les maigres ressources qui lui sont
alloues ou crotre en courant le risque de se perdre
dans la surabondance des possibilits quil peut recevoir, mais jamais se donner. Il ne peut pas sempcher
de penser et de ressentir que le changement se paie au
prix fort de laventure.
36
Des deux faces que comporte le moment de la

dcision, la premire, celle que jai nomme le levier,
est dsormais assez claire : cest louverture sans pralable tout ce qui pourrait advenir, cest la disponibilit qui permettra demprunter tout chemin
profitable, cest la flexibilit ncessaire pour adopter
les comportements quimpose la situation. Cela ne
suffit pourtant pas pour quun changement soit opr.
La force a t rveille, mais encore faut-il quelle
sapplique quelque part. Un nouveau monde est
lhorizon ; il faut savoir de quel ct et sous quel angle
il est opportun de laborder. Impossible de rester dans
le vague dune bance tous azimuts. La transe serait
alors le seuil dun tat fumeux qui ferait le lit dune
complaisance. Il est question de changer la vie, non en
gnral, mais dans ce quelle a de plus dtermin et
de plus limit. En dautres termes, pour reprendre la
comparaison propose plus haut : nous disposons du
levier, mais o se trouve le point dappui ?
Point dappui
Un homme tait venu me voir parce quil souffrait dangoisses persistantes dont il ne souponnait
pas les raisons. Aprs une premire sance o je lui
avais propos de ne pas rsister ses angoisses, mais
de les laisser se rpandre dans son corps, il avait t
quelque peu soulag. Mais, aprs la deuxime, o
37
SAVOIR ATTENDRE
pourtant il avait, aprs un long temps, desserr ses

mains en signe daccueil, les angoisses taient revenues
comme auparavant. Je mtais tromp. Ces angoisses
ntaient pas le bon point dappui susceptible doprer
un changement profond et durable. Il fallait repartir
de zro. Au cours dune conversation sans but,
soutenue par mes nombreux silences, un fond de
ressentiment avait fait surface. Il en voulait sa
femme et son entourage. Il avait la certitude de
ntre pas reconnu sa valeur. Finalement limpression dinjustice de lexistence stait reporte sur les
parents qui ne lavaient pas aim comme il laurait
attendu. Effondrement de tristesse dans un abme de
regret. Il a suffi alors que cet homme habite sa peine
et la quitte au mme instant comme drisoire et vaine
pour quil accde quelque srnit.
L tait le point dappui, cest--dire le point par
lequel tous les traits du mal-tre tenaient ensemble et
sur lequel il fallait faire pression pour que soit modifi
tout le paysage. Quand on veut soulever, pour le
dplacer, un bloc de rocher avec un madrier, il faut
tourner un moment autour du bloc avant de trouver
lespace convenable pour glisser le madrier. Ainsi en
est-il en thrapie. Il faut tourner autour du patient ou
quil se tourne et retourne lui-mme pour dcouvrir la
plage de souffrance secrte, labcs qui ne cesse de
produire le pus qui empoisonne tout le corps et toute
la vie. Cest ce point que lon doit sarrter, aprs
avoir parfois ttonn pour le trouver. Cest ce point
38
que lon doit trancher pour crever labcs. Lopration

se fera sans dommage si le scalpel est aiguis, cest-dire si la disponibilit acquise par la transe est son
optimum.
Le chat qui se repose

Nous disposons donc maintenant des deux
facteurs ncessaires la dcision du changement : le
levier qui est la transe elle-mme et le point dappui
qui se prsente comme le lieu gomtrique de tous les
ennuis. Ce point stratgique est dcouvert par un
travail conjoint du patient et du thrapeute. Mais cette
dcouverte ne peut avoir lieu que si lun et lautre la
trouvent sans chercher. Il sagit dune dmarche
conjointe sur fond de dcouragement, car les tentatives prcdentes se sont soldes par des checs. Dans
le cas cit plus haut, les angoisses taient revenues,
et ni le patient ni le thrapeute nen souponnaient la
raison. Lun et lautre donnaient leur langue au chat
et avaient abandonn la recherche. Ce qui avait t
accompli jusqualors avait t sans effet. On pouvait
le regretter, mais on ny pouvait rien. Cest dans ce
climat rsign et quelque peu dbonnaire que lattention se dplace et l, et en mme temps saiguise.
On nest plus en qute, mais on ne perd de vue aucun
des dtails qui flottent au hasard. Un peu comme le
chat qui se repose, fait semblant de dormir, somnole
39
SAVOIR ATTENDRE
mme et cependant reste attentif aux moindres indices

qui pourraient le renseigner sur lapproche de sa proie.
Donc vigilance aussi diffuse que prcise, aussi dcontracte que concentre.
Un homme est boulevers depuis des annes par
tout contact avec la femme qui la quitt, contacts
rendus ncessaires par le soin des enfants. Il spuise
en conjectures sur les raisons de ce dpart, dans un
mlange de jalousie et de rancur. Il parle sans rime
ni raison, dcrivant une tristesse dont il pense quelle
ne pourra labandonner. Sans lui prter plus dimportance quau reste de son rcit, il met cette phrase :
Et pourtant, aujourdhui, je me sens dtach ; je ne la
voudrais mme pas comme une amie quelconque. Le
thrapeute trs prsent et toutefois dtendu ne laisse
pas passer ces mots. Il sait coup sr que, sur eux,
on va pouvoir faire fond. L est le point dappui qui
va permettre le changement. Il demande alors son
interlocuteur de rpter cette phrase, en prenant son
temps pour sy investir tout entier. Que le patient
rpte encore une fois et mme plusieurs cette courte
squence en y inscrivant son corps, son cur et son
esprit, quil y jette en mme temps sa jalousie et ses
rancurs. Cet homme est brusquement dlivr, et les
semaines qui suivent confirment cette modification.
La dcision de changer na pas eu besoin dtre
isole dans un moment particulier. Le patient se savait
disponible pour un changement ventuel, mais il ignorait quand et comment ce dernier pouvait advenir. De
40
son ct, le thrapeute na pas song recourir une

quelconque stratgie pour amener le patient sortir
du mauvais pas o il stait engag. Le hasard et la
chance font trs bien les choses dans la mesure o lun
et lautre des protagonistes sont prts saisir leur
chance et transformer le hasard en rigueur. Il suffisait de laisser le patient balayer son aire relationnelle
dans toutes les directions et toutes les profondeurs
et que le thrapeute sautorise tre sans intention et
sans prtention dimaginer ou de suggrer une solution. Cest au sein du dsarroi de lun et de lautre que
le moment de la dcision du changement pouvait seul
merger. Il tait ncessaire que ft dfait larroi, cet
quipage et cet appareil dont on croit utile daccompagner la cure.
Ce mlange de dcontraction et de prcision, qui
fait tout lart du thrapeute, est rendu possible par une
qualit dattention qui prend tout en compte la fois.
Le chat qui est lafft tient en veil tous ses sens
qui captent, comme autant de radars, les moindres
signes. Mais ces signes demeurent dans une indtermination gnralise, dans lattente quils se cristallisent
deux-mmes en un lieu et sous une forme particuliers.
Le thrapeute est comme le joueur qui lance les ds
toute vitesse un nombre infini de fois et qui est sr
un moment ou un autre de voir sortir le double
six. Sa stratgie est de surtout ne pas en avoir, de
parcourir tous les possibles et toutes les hypothses
sans sarrter aucune. Cest au sein de cette agitation
41
SAVOIR ATTENDRE
tranquille que la chance pourra ventuellement lui

sourire. Il tente la fois toutes les chances, cest-dire quil laisse aller leur guise toutes les
connexions. Par l il offre la situation mise en
mouvement le pouvoir de se stabiliser, lorsquune
configuration aura tenu compte de tous les lments
en prsence et quelle pourra tre saisie tout entire en
un point.
Mais pourquoi, partir dun seul point, la modification de lensemble est-elle possible ? Ici la petite
phrase : Et pourtant, aujourdhui, je me sens
dtach ; je ne la voudrais mme pas comme une amie
quelconque. Cette phrase est dite en passant, comme
avec ngligence. Elle marque un tat rel, mais qui na
pas t pris en compte. Cet tat exprime la rupture
dcisive qui est recherche, mais il est recouvert par
une srie de sentiments qui sont l pour viter le changement. Il faut donc le mettre en pleine lumire et sen
servir comme point dappui pour y appliquer le levier.
Tout le reste de lexistence en sera modifi.
quoi sert lhypnose

Le levier de lhypnose est donc utilis deux
moments distincts. Il y a dune part celui qui prcde
la dcouverte du point dappui. Il est ncessaire pour
baliser le champ o ce point dappui serait susceptible
dtre dcouvert. Il y a dautre part un levier qui suit la
42
dcouverte du point dappui et qui permet dinvestir

de sa force la dcision qui simpose. En dautres
termes, linduction place quelquun dans un tat de
disponibilit qui permet de flotter autour du problme
rsoudre ou qui permet de mener une recherche
laveugle. Quand le point nvralgique est trouv,
lhypnose devient une attention extrme ce point et
un engagement qui va produire la modification.
Un autre cas permettra de mieux voir encore le
processus luvre et comment un lment en apparence secondaire entrane la possibilit du changement
de lensemble de lexistence. Une femme tait venue
me voir il y a quelques mois pour une seule sance.
Elle en avait tir profit. Elle revient parce quil lui
semble que sa vie est arrte. Elle tourne en rond sans
aboutir. Un exemple : elle cherche un appartement et,
aprs une srie de recherches vaines, elle se trouve
dans lappartement quavaient habit ses parents dans
sa petite enfance, le seul disponible dans un secteur
o les prix sont pour elle abordables. Retour en arrire
marquant la stagnation qui la trouble. De mme, elle
circule dans son travail entre trois lieux qui circonscrivent en triangle les diffrentes habitations des
membres de sa famille la plus proche. Tous ces
priples raconts ne nous conduisent rien. Je ne
saisis pas ce que lon peut en tirer, si ce nest que,
dimprvus en imprvus, elle manifeste un art des pressentiments. Incontestable finesse de perceptions.
43
SAVOIR ATTENDRE
Puis elle passe sa vie sentimentale qui est une

srie de rencontres finalement avortes. Au cours de
son rcit, elle parle dun homme quelle a mis dehors
cause de son inconstance, et elle ajoute : Sil revenait, je ne sais pas si je refuserais ou accepterais de
reprendre des relations avec lui. Je larrte pour lui
indiquer ce qui nest pas trs sorcier dcouvrir
quelle est encore lie cet homme, de telle faon
quelle nest pas libre de son choix et que, peu importent son refus ou son acceptation ventuels, lun et
lautre la conduiraient un nouvel chec. Cest l le
point dappui ou le point nvralgique. Pour en tenir
compte, elle veut bien utiliser le levier que serait
lpreuve de ne plus se poser la question, car la question elle seule est un venin. Immdiatement, elle se
sent dlivre de son immobilisme et nprouve pas le
besoin de revenir.
Ce cas montre clairement que lon ne peut dcider
que dans lindpendance lgard des deux termes
ouverts au choix, que dans lindiffrence lgard de
lun et lautre. Ce qui se traduisait pour elle en ces
termes : cela mest gal quil revienne ou quil ne
revienne pas, donc je ne lattends plus, je suis libre
de ce lien. Pour effectuer cette indpendance, il faut
recourir lhypnose, qui est la disponibilit tout et
en particulier lgard des contraires qui se prsentent. Sans cette indpendance, cest la fermeture en
laquelle on tourne en rond.
44
Indiffrence la gurison ?
Une dernire question doit tre souleve maintenant, bien quelle soit reprise dans les pages qui
suivent. Pendant tout le temps de la recherche du
point dappui, le thrapeute doit abandonner tout
souci de la recherche du point dappui, du lieu partir
de quoi lexistence tout entire pour aujourdhui va
pouvoir pivoter sur elle-mme et ouvrir une voie
nouvelle. Il doit pousser lindiffrence plus loin
encore : il doit tre indiffrent au rsultat et sattendre
tout aussi bien un chec qu un succs de la cure.
Sinon, il tlescoperait le moment du choix, qui est
dcisif ; il prendrait la place du patient et se livrerait
un forage irrespectueux et inefficace. On la vu, le
patient doit toujours pouvoir renoncer gurir de son
mal-tre si cela lui chante. Mais alors comment lindiffrence du thrapeute lgard du rsultat est-elle
compatible avec le dsir de gurir, car sans ce dsir
le thrapeute devrait faire un autre mtier. Comment
puis-je la fois vouloir russir pour que mon mtier
ait un sens et tre indiffrent cette russite ?
Je pense quen ces termes le problme est mal
pos. La thrapie que nous pratiquons ne me semble
pas avoir pour but premier de faire disparatre chez
nos visiteurs leur mal vivre ; elle a pour vise de
susciter chez lhumain qui nous rencontre le plus haut
de lhumanit, cest--dire son pouvoir lgard de sa
45
SAVOIR ATTENDRE
vie et de sa mort. Il y a de nombreux humains qui se

laissent mourir et dautres qui se laissent vivre. Ce qui
nous passionne, cest damener quelques-uns avec la
plus grande lucidit et le plus grand courage possibles
dcider de leur vie et de leur mort. Et il importe peu,
pourquoi ne pas le dire crment, que ce soit la mort
qui soit dcide. Je sais bien quun mdecin doit
vouloir maintenir son patient en vie et quil doit sy
employer. Je sais bien galement que la loi nous
impose lassistance personne en danger. Mais cela,
cest le devoir de tout humain ; cela ne dit rien de la
spcificit de notre travail de thrapeute. Soutenir
quelquun pendant le temps qui est ncessaire, ce nest
pas encore toucher au plus haut de lhumain, qui est
galement le plus lmentaire.
Quand nous avons conduit quelquun au seuil du
choix dcisif, notre tche est accomplie. Quil choisisse la vie ou la mort, ce nest pas de notre ressort.
Impossible de se substituer lui. Nous devons
demeurer au seuil de sa maison sans y pntrer.
Demeurer au seuil de lautre, exactement comme nous
devons nous tablir chaque jour au seuil de nousmme, et attendre quil dcide sil veut aller lorient
de sa vie ou son couchant mortel. Alors il ny a pas
de diffrence entre se tenir dans un tat dindiffrence au rsultat et se tenir prt recueillir un refus
ou une acceptation. Nous ne voulons pas gurir, nous
ne voulons pas que linterlocuteur se tourne vers la vie,
vers le renouvellement de son existence, donc vers le
46
changement favorable. Nous voulons seulement quil

en dcide. Et cest pourquoi nous ne pourrons jamais
nous prvaloir de la bonne issue dune cure, cest lui
qui la opre. Nous naurons pas davantage nous
dsoler de nos revers qui ne sont pas notre fait, si du
moins notre prsence, notre intelligence et notre dtermination ont pouss notre visiteur la croise des
chemins.
Indiffrence au succs
Pourquoi faudrait-il considrer lindiffrence au

succs comme lun des moteurs les plus puissants
dune thrapie ? Ny a-t-il pas l une manire curieuse
denvisager cette tche ? Si un patient vient consulter,
cest bien pour que son mal soit apais ou guri.
Comment le thrapeute pourrait-il ne pas souhaiter
rpondre la demande qui lui est adresse ? Oui, mais,
dans ce que lon nomme psychothrapie, on ne se
trouve pas, comme en mdecine, dans un rapport de
soin o le praticien propose des remdes que le
malade accepte en les subissant ou en se les appliquant. On pourrait penser que cest cependant la
mme chose : le psychothrapeute dispose de techniques appropries quil offre au patient de mettre en
pratique. Les techniques, on y reviendra tout lheure,
ont bien pour vise de produire un rsultat, et ce
rsultat sera bien le succs de lentreprise. Inutile donc
51
SAVOIR ATTENDRE
de faire croire que le thrapeute pourrait et, bien plus

encore, devrait tre indiffrent au succs.
Quest-ce quune psychothrapie ?

En psychothrapie, quelle que soit sa forme, il se
prsente une difficult majeure que nul ne peut
ignorer : il nest pas certain que le patient veuille ce
quil demande. Les cas sont nombreux o il en est
ainsi. Si, par exemple, un homme est pouss par sa
femme, ou linverse une femme par son mari,
entreprendre une thrapie, parce quil ou elle aspire
une modification de leurs rapports, il ou elle se prte
au jeu, mais ne fait rien pour changer. Sa thrapie lui
sert dalibi pour laisser la situation en ltat. Il a
accompli la dmarche et prouv par l sa bonne
volont. Que peut-on lui demander de plus ? Combien
dautres utilisent le cabinet du psy pour dvider inlassablement leur plainte, mais nullement pour aller
mieux ? Ou, encore, on rencontre des personnes pour
lesquelles a t formul le diagnostic de douleur chronique ; elles souffrent rellement, parfois la limite du
supportable. Elles se prtent volontiers aux exercices
qui devraient les soulager. Elles en sont mme souvent
trs satisfaites, mais elles gardent, en apparence
prcieusement, leurs maux. Ce clivage leur convient, et
elles nont aucun souci dy mettre un terme.
52
INDIFFRENCE AU SUCCS
De tels propos, qui jettent la suspicion sur la

sincrit des patients ou du moins sur lauthenticit
de leur demande, peuvent paratre manquer du plus
lmentaire respect. Ce serait oublier que les humains
tiennent plus leurs souffrances qu leur bonheur et
quils sont capables des plus subtiles inventions pour
les entretenir. Si les humains cherchaient le bonheur,
il y a longtemps que cela se saurait. Sans doute
veulent-ils prserver ce quils connaissent fort bien et
ne pas courir le risque immense de recevoir ce qui ne
dpendra pas deux en totalit. Pourquoi le thrapeute devrait-il vouloir des succs auxquels ses
patients ne tiennent gure ? Son indiffrence au succs
semble donc justifie sous cette premire forme. Elle
nous conduit en envisager une seconde.
Dans les cas prcdents, lambigut de la
demande tait implicite, et il ny avait pas la lever
plus que ne le souhaitaient les patients. Il en est
dautres cependant o elle se formule avec une
merveilleuse clart. Jai mentionn, au chapitre prcdent, le cas exemplaire dune femme abandonne par
sa mre la naissance qui se disait incapable de
bonheur cause de ce commencement dsastreux,
bien quelle ait t leve par une famille adoptive avec
toute laffection et lintelligence possibles. Elle avait
pourtant accept, au cours dune premire sance,
dimaginer son existence sous des couleurs moins
sombres. Revenue quelques semaines plus tard, elle
avait expliqu quelle avait bien expriment alors la
53
SAVOIR ATTENDRE
possibilit dune vie heureuse. Mais cela lui aurait

demand de changer tant de choses dans sa vie quelle
prfrait renoncer. Son compagnon lentourait comme
une petite fille perdue, ses amis lcoutaient volontiers ressasser son histoire. Quallait-elle devenir si elle
devait modifier toutes ces relations ? Elle ne voulait
toucher rien et puis, me disait-elle, pouvais-je lui
garantir que le bonheur entrevu serait durable ? Elle
avait donc pris cong.
Le thrapeute peut bien dans ces cas tre indiffrent au succs, car lchec oriente les projecteurs sur
un moment capital de toute thrapie, celui du choix
solitaire. Lindiffrence au succs en devient la condition ncessaire. Tant que le thrapeute veut soutenir
le patient, la bquille quil lui propose ne fait que
diffrer le temps o celui-ci devra marcher seul, ce qui
inclut le risque de tomber. quoi se rsume, en effet,
le succs dune thrapie si ce nest, pour le patient,
la possiblit de transformer la passivit lgard de
ce qui lui arrive en dtermination et en initiative ? Or
la relation daide risque sans cesse de retarder cet
instant de retournement, celui, toujours le mme, du
petit enfant osant quitter les bras qui le portent ou la
main qui le guide et se confier ses propres jambes.
Ces bras et cette main qui scartent courent le risque
de voir tomber et que se fasse mal celui qui tait venu
pour viter cette chute. Une recrudescence de ses souffrances peut avoir lieu.
54
La question se pose alors de savoir si le thrapeute doit attendre le moment favorable pour faire
jouer son indiffrence au succs et donc ne prendre
jamais quun risque mesur. Il y aurait ainsi un temps
o laide serait premire, et la prise de risque seconde.
Puis un temps o le risque serait port un degr
maximal. La prudence la plus lmentaire rclame de
rpondre positivement cette question : on ne laisse
pas un enfant saventurer dans des actions qui dpassent ses capacits, et, pas davantage, on ne doit abandonner un patient une solitude prmature. Mais
cette rponse positive recle une ambigut. Quadviendrait-il un enfant si les parents ne voulaient pas dj,
ds la naissance, quil puisse un jour marcher et sen
aller ? Le cas nest pas chimrique de pre ou de mre
qui compromettent lavenir de leur enfant par une
surprotection ininterrompue. Il en est de mme pour
les thrapeutes incapables dimaginer la fin, cest-dire le commencement de leur inutilit. Or cette
inutilit commence ds le dbut. Toute aide qui ne
serait pas sous-tendue, au principe, par ce que je
nomme lindiffrence au succs ne ferait en apparence courir aucun risque ; elle ne pourrait cependant, sans risque, quassurer lchec parce quelle
rendrait laide indfiniment ncessaire. Au contraire,
poser dentre de jeu, comme dj ralise dans sa
potentialit, la fin, cest--dire la sparation et la solitude, cest sans doute mettre le patient face au risque
maximal, risque qui pourra dans la pratique tre
55
SAVOIR ATTENDRE
nuanc en fonction des personnes et des circonstances, mais cest galement respecter ce que, comme
tre humain, il a de plus prcieux.
Ce plus prcieux est apparu lorsquil a t question de cette femme qui ne voulait pas dun bonheur
quelle entrevoyait et qui tait susceptible de bouleverser son existence sans pour autant durer. Elle avait
t conduite au seuil dune dcision qui pouvait la
situer de faon tout autre lgard de son pass, mais
qui lui ouvrait un futur risque, car rien ni personne
ne pouvait lui garantir que son inconfort vivre disparatrait jamais. Arriv ce point, le patient ne peut
pas ne pas avoir peur, ne pas tre pris dangoisse. Le
thrapeute est alors tent dattnuer la crudit du
dilemme (reculer et senfuir ou bien sauter et risquer
de se casser le cou), ou de proposer son soutien lors du
passage. Il peut lui sembler quil respecte le patient :
comment ne pas faire quelque chose pour quelquun
qui a peur ou qui est angoiss ? En ralit, cest lui
qui a peur et qui ne supporte pas le vertige de la
libert. La dcision est une folie , disait Kierkegaard. Qui nen a pas senti le risque ne saurait tenir
ferme lorsquun autre sous ses yeux laffronte.
56
Exercice de limpuissance
Lindiffrence au succs va devoir prendre maintenant la forme de limpuissance. Lorsquon a t en
intense relation avec quelquun ce qui na pas besoin
dun long temps , on pense quil ne faut pas le lcher
lheure o il risque sa vie. Cest l se draper dans
les bons sentiments et sagiter dans sa propre crainte
en invoquant des paroles consolatrices. Face la libert
qui va peut-tre sexercer, le seul respect convenable se
traduit dans le renoncement tout pouvoir. Le pouvoir
que le patient mavait octroy en esprant par l viter
le risque, je dois le lui rendre et nen faire aucun usage.
Je ne peux pas ne pas souhaiter quil fasse le pas, car
cest lintrt et la passion de mon mtier ; et, cependant, je dois me tenir ici la fois prsent et lcart,
minstaller tranquille dans mon incapacit radicale. La
relation du thrapeute au patient nest pas interrompue ; elle ne peut pas avoir au contraire plus de
densit, mais elle sabstient de peser en quoi que ce
soit, de prendre quelque peu la place de lautre et
mme de le comprendre. Le patient est seul sans tre
isol, puisque jattends quil prenne le risque. Lindiffrence au succs nest donc pas une absence.
Cette indiffrence devient le corrlatif du pouvoir
de dcision du patient. Elle contribue le mener
loptimum de la puissance. Plus laide tend vers zro,
plus elle est efficiente, ou bien plus le risque est couru,
57
SAVOIR ATTENDRE
moins il a lieu dtre. Il est normal que le thrapeute

pense justifier ses propres yeux son rle en multipliant les suggestions, en proposant des solutions, en
expliquant les tenants et aboutissants de la situation,
en cherchant nommer un sens des vnements. Sil
coute les propos du patient, ce doit bien tre, penset-il, pour en faire quelque chose. Il ne pourrait, lui
semble-t-il, sinstaller dans limpuissance, dont il vient
dtre parl, sans risquer de faire surgir de part et
dautre langoisse du silence. Et pourtant, ds le dbut,
ds le premier contact, cest dj la ncessit de la
dcision du patient qui doit tre mise en jeu et la
ncessit pour le thrapeute de ne jamais usurper la
place du patient. Il sagit de crer un espace de risque
dans lequel le patient naura nul besoin du thrapeute,
et le thrapeute de son ct encore moins besoin du
patient pour se donner croire son importance. Mais
comment cela est-il possible puisque lun et lautre,
chacun sa manire, ont besoin de linterlocuteur ?
Il faut dabord considrer que toute psychothrapie est facultative. Des tudes ont t menes selon
les mthodes en vigueur dans les laboratoires de
psychologie. Elles montrent que, dans un nombre de
cas non ngligeable, labsence de thrapie, par exemple
pour raison de liste dattente ou de dfaut de financement, donnait daussi bons rsultats que les thrapies
elles-mmes. Comment rendre compte de ce phnomne ? Ce qui est commun ceux qui ne font pas de
thrapie et ceux qui en font, cest laspiration au
58
changement. Cest l le moteur indispensable. Cest

donc bien lui quil sagit dactiver. Sil est absent,
aucune modification nest possible, sil est prsent, la
rencontre avec un thrapeute peut ne pas tre ncessaire. Alors pourquoi une thrapie ? Jai remarqu que
parfois ou mme souvent, ce que viennent chercher les
patients, cest lautorisation de transformer leur existence. Ils nosent pas prendre le risque dun abandon
de leurs habitudes, abandon qui nest pas sans provoquer des troubles sur leur environnement ou sur leur
entourage. Ils viennent demander sils ont raison
demprunter des chemins qui simposent eux, mais
qui ne sont pas sans risques. Une femme est venue
me voir un jour pour me dire les difficults de sa vie et
mexposer les solutions quelle avait mises en uvre.
Aprs quelques quarts dheure, elle stait interrompue : elle avait compris quelle mavait demand
un rendez-vous pour valider sa transformation. Seule,
elle avait dj pris des risques, mais il lui fallait le dire
quelquun pour sapercevoir quelle navait besoin de
personne pour poursuivre. Le thrapeute ne serait pas
plus quun notaire qui enregistrerait un contrat dj
sign et dj en vigueur, et qui aurait seulement y
apposer son sceau. Cette femme devait rencontrer
quelquun qui socialiserait ses dcisions. Comment,
sous cette forme encore, le thrapeute ne serait-il pas
indiffrent au succs puisquil ny a pris aucune part ?
Il faut maintenant se demander ce qui est exig
du thrapeute pour quil puisse se tenir au seuil de la
59
SAVOIR ATTENDRE
libert du patient et considrer le risque extrme quil

doit prendre pour lui-mme. Comment peut-il tre l
dans la plus grande acuit dune prsence tout en ne
faisant rien parce que faire quelque chose serait
toujours exercer un pouvoir ? Cela est sans doute une
limite, mais de quoi est-elle faite ? On peut le dire dun
mot : pour que soit possible le surgissement de lautre
dans sa libert, le thrapeute doit atteindre limpersonnalit. Travail de soustraction jamais achev.
Impersonnalit
Il doit dabord renoncer faire un diagnostic. Car
il enfermerait le patient dans des gnralits, alors que
cette personne qui est en face de lui ne ressemble
aucune autre. Il ne peut sans doute pas sempcher,
surtout au dbut de sa pratique, de situer le patient
dans le cadre des donnes psychopathologiques quil a
apprises durant ses tudes de psychiatre et de psychologue. Mais il doit se rendre compte que cet exercice
est fait pour le protger. Le patient qui entre dans son
bureau ou dans son cabinet est fatalement un intrus
qui rclame attention et qui le sort de ses proccupations. Impossible pour lui de ne pas se mfier et de ne
pas fourbir les armes dont il dispose. Comme thrapeute, il me faut tout de suite imposer un cadre que
le patient devra respecter, et le diagnostic est un
bon moyen de dresser des barrires. Oui, mais comme
60
cette personne est singulire et quelle veut dployer ici

cette singularit, je linhibe en laffublant de vtements
ready made qui ne lui vont qu moiti ou pas du tout.
Il va falloir galement renoncer aux techniques
apprises. En tant quelles sont le rsultat ou la codification dexpriences effectues antrieurement par
dautres, on ne saurait les ngliger. Mais ce que lon
omet justement de reconnatre, cest quelles ont t
mises au jour et inventes dans des circonstances
particulires par quelquun de particulier pour
rpondre des demandes particulires. Cest alors
quelles taient efficaces, car elles taient produites en
fonction des personnes, des lieux et des temps.
Ctaient non pas des techniques, mais des ractions
appropries de tel thrapeute au sein de telle interrelation. Que se passe-t-il si on les gnralise et les utilise
en dehors du contexte o elles ont t cres ? Sans
doute le thrapeute est-il rassur. Il ne prend pas de
risque en proposant une procdure qui a fait ses
preuves et qui a t recommande par des matres.
Mais, en ne prenant pas de risque, en rptant la leon
apprise, le thrapeute court un risque plus grand, celui
doffrir une formule qui, justement parce quelle vient
dailleurs, ne convient pas ce patient ce moment-l.
Que lon sinitie diverses techniques dans une cole
ou une association, ou que lon passe de lune
lautre pour largir son horizon ou pour assouplir et
complexifier ses modes de raction, ce peut tre
prcieux. Mais une cure ne peut produire de vritables
61
SAVOIR ATTENDRE
effets qu la condition doublier tout ce dont on a fait

lapprentissage, afin que les restes de cet oubli puissent servir faire natre des propos et des attitudes
en adquation aux personnes et aux circonstances. Cet
oubli carte lutilisation de ces techniques pour viter
lincertitude ; il ouvre en revanche la voie une
richesse dinvention.
Prcisment, face au patient, chaque sance,
tout est recommencer, parce que nous devons nous
placer dans le risque au principe de linventivit. Ayant
renonc au diagnostic et aux techniques ou les ayant
fondus dans loubli, le thrapeute se tient ferme, au
bord dun risque plus grand, celui du renoncement
son exprience acquise ou son ventuelle comptence. Aujourdhui il ne sait plus rien, car tout savoir
pralable serait un obstacle la rception de ce qui
aujourdhui importe : laisser ce patient exister dans sa
singularit. Sans doute le thrapeute qui a travers
lchec et la russite, la haine et lamour, la peine et
la joie sait-il quelque chose de ce qui est le lot des
humains. Mais il doit maintenant nen savoir plus rien.
Il risquerait de dchiffrer avec les codes qui ont pu
lui convenir ce qui a eu lieu pour lautre dans des
contextes diffrents. Encore une fois, cest dans loubli
de ce quil est et de ce quil a pu vivre que le thrapeute
pourra faire cho ce que lautre lui prsente de spcifique, de nouveau et dimprvu.
62
Je ne suis que ce que je sens

quel lieu conduit ce triple renoncement au
diagnostic, aux techniques et lexprience ou la
comptence ? celui du risque extrme, celui de
limpersonnalit, cest--dire la perte du moi, l o
lindiffrence au succs est son comble parce que
cette question ne se pose plus. Mais que signifient
impersonnalit et perte du moi ? ce stade, le thrapeute sest dpouill de ses savoirs et de ses jugements,
son intelligence a t mise en suspens de mme que
sa volont daboutir quelque rsultat. Il ne poursuit
aucun but et na aucune intention. Que reste-t-il ? Il
ne flotte tout de mme pas dans lair. Non, il est seulement rduit la sensorialit. Mais de quelle sensorialit sagit-il ? Certainement pas de la sensorialit
ordinaire, qui permet de percevoir les choses et les
tres et de se situer dans le monde, de devenir un sujet
en face dobjets, de saisir les connexions, les causes
et les effets. Il en existe une autre qui est impersonnelle parce que le moi y disparat. Je ne suis que ce
que je sens, cest--dire que je ne suis plus que par le
sentir, que mon intriorit ne se distingue pas de mon
extriorit, et, linverse, que lextrieur mest intrieur. Toutes les diffrences imposes par lespace et le
temps sont abolies.
Ltranget de telles affirmations est accentue par
lorientation dune culture qui tend dlguer des
63
SAVOIR ATTENDRE
machines ce qui tait dvolu aux sens. Les humains

daujourdhui estiment spontanment que lindividu est
un sujet parfaitement distinct des objets qui lenvironnent. Il est impensable pour lui que sujet et objet
soient en quelque manire mlangs. Or, dune part,
pour ceux que nous avons nomms des primitifs il ny
a nulle contradiction penser que nous sommes des
humains, mais tout aussi bien des animaux et des
plantes, que nous sommes ici et en mme temps
l-bas. Dautre part, pour des Asiatiques, par exemple
pour des tireurs larc japonais, il va de soi que la
flche, avant davoir quitt larc, est dj au centre de
la cible, quil ny a pas vraiment de distance entre lun
et lautre, sinon il serait impossible de tirer et
datteindre le but les yeux ferms. Dans tous ces cas,
cest le type autre de sensorialit qui est mis en jeu, ce
qui suppose labandon de toute intentionnalit, la perte
dun moi qui vise et dirige lopration, bref, une impersonnalit qui participe au mouvement, qui est le geste
accompli et qui ne peut sen distinguer.
Alors le thrapeute serait-il invit effectuer cette
rgression, cette chute dans le sensoriel spar de ce
que lon nomme les facults suprieures, cet abandon
de ce qui fait sa personnalit et sa subjectivit, son
intriorit inalinable ? Ne serait-ce pas lui ouvrir la
voie de la folie et dun risque extrme ? Il faut noter
tout dabord que nous faisons chaque nuit ce genre
de retombe, lorsque nous acceptons le sommeil et que
nous nous en trouvons fort bien. Mais il nest pas
64
question ici de sommeil ; le thrapeute ne sendort pas,

il est en tat de veille. Or, dans la veille, la sensorialit
autre dont il est parl ici existe-t-elle ? Non seulement elle peut exister, mais elle est constamment
prsente. Elle constitue la plage continue sur laquelle
la perception ordinaire dcoupe certains lments
pour les penser et les rendre utilisables au sujet qui va
en faire des objets.
Il y aurait folie si cette sensorialit autre, qui est
en ralit premire, sabstrayait non plus par exercice
et par jeu, mais srieusement et dfinitivement du
reste de lindividu. Il faut comprendre au passage
lintrt de cette distinction entre deux types de sensorialit
ou
de
perception.
Nombreuses
sont
les
personnes aujourdhui, que lon catalogue comme tats

limites et quil vaudrait mieux nommer frontaliers, qui
ont avec la ralit un rapport incertain. Elles stonnent et sinquitent dtre envahies de sensations ou
de perceptions quelles ne peuvent pas dire et partager
avec dautres sous peine dtre taxes de folie ou dalination. Si elles sont au contraire entendues comme
porteuses dun don ignor de la plupart, don qui peut
rendre leurs relations aux autres plus avises et aux
choses mieux adaptes, elles peuvent sapaiser et avoir
moins peur de leur diffrence. Les autres, qui semblent
se mouvoir sur une autre plante, ont simplement
65
SAVOIR ATTENDRE
recouvert cette sensorialit autre 1 et en viennent

ignorer quelle existe.
Si elle nexistait pas, il ny aurait aucune chance
pour un patient de modifier quelque chose, cest-dire en particulier de quitter ses manires habituelles
de penser et dagir pour en acqurir dautres. Ce qui
fait obstacle au changement, cest notre faon rptitive de percevoir et de comprendre les choses de notre
existence. Or ces strotypes sont soutenus et consolids par des penses et des jugements qui ne sont plus
en contact avec les fluctuations de la vie. Notre sensorialit est endormie par nos savoirs pralables. Pour la
rveiller, il faut la couper de ceux-ci et mme de tout
ce qui fait lexercice de notre intelligence et de notre
volont, il faut lui rendre sa libert et la possibilit
dinventorier en tout sens sa guise. Cette perte de
contrle fait peur, et il est donc normal que le patient
redoute de sy laisser aller. Il sy engagera plus volontiers, mais ce nest pas automatique, si le thrapeute ly
prcde.
Cest l une fois encore que lindiffrence au
succs va tenir son rle. Pour ouvrir au patient le
champ des possibles, dont il craint quils surgissent,
le thrapeute doit se tenir dans une double ignorance, celle du but et celle des moyens. Il ne sait pas
1. Sur cette sensorialit, voir chap. 7 : Une relation dans le
champ sensoriel . Hegel lui a donn un statut philosophique et en a
fait un concept sous le nom dme sentante : Le Magntisme animal,
Paris, PUF, 2005.
66
si quelque chose de nouveau va venir au jour et pas

davantage sa teneur ventuelle. Il ne sait pas non plus
par quelles voies il y sera accd. Il en est donc rduit
dans son attente, faite de renoncements et de pertes
dont il a t question plus haut, valider au fur et
mesure le chemin qui est en train dtre parcouru. Il
guide parce quil confirme chaque pas aprs quil est
fait, en aucun cas parce quil indiquerait ce qui doit
tre fait ou pens.
Pourquoi alors le thrapeute devrait-il entrer dans
cet tat o il ne peut indiquer au patient ni un but
ni les moyens de latteindre ? Paradoxalement, cette
nudit et cette chute en de des projets sont le lieu
de la force et de la puissance. Comme lindiffrence
au succs nest pas lindiffrence la personne, ce que
transmet alors le thrapeute, cest une invite au patient
ou une pression sur lui pour quil se mette dans le mme
tat, quil ne compte plus sur le pouvoir de sa conscience
ou de sa bonne volont, mais quil laisse monter en lui
travers le dsir de changer ce que dabord il souponne
peine et dont il a peur parce quil va tre dpass par
ce qui est en lui, mais dont il ne dispose pas son gr.
Lexprience qui est propose est trange parce quelle
se dirait dans des expressions absurdes : Empruntez
un chemin que vous ne connaissez pas pour aboutir en
un lieu que vous ignorez pour y faire quelque chose
dont vous tes incapable. De telles phrases en apparence vides de sens, qui donnent limpression de courir
un risque extrme, ouvrent pourtant, lorsquelles sont
67
SAVOIR ATTENDRE
entendues et mises en uvre, un espace de libert et

de plaisir o lexistence pourra tre renouvele.
Si le succs nest pas mon fait et sil nest pas non
plus le fait du patient, puisquil sest laiss aller faire
advenir ce quil ne pouvait souponner ou imaginer,
o est passe la cause ? Poser la question en ces
termes, cest revenir la perception ordinaire, celle qui
veut que tout effet ait une cause. Je me souviens dun
homme qui tait venu me voir pendant de longs mois
et qui se trouvait prt sen aller. Il me dit, lors dune
des dernires sances, quil avait t voir un mdecin ;
celui-ci lui avait prescrit du magnsium, et cest grce
ce magnsium quil se sentait beaucoup mieux et
quil sapprtait mettre un terme la cure. Loin de
le dissuader, jai confirm son interprtation. Ce ntait
ni lui ni moi qui avions uvr son mieux-tre. Ctait
un x qui lui donnait lapaisement davoir trouv une
cause, ctait le hasard qui lui vitait dtre encore li
moi par une dette encombrante ou de sattribuer
lui-mme un pouvoir qui net t quun leurre.
Dans lhistoire de la vie, on ne saura jamais qui
a pu passer du singe lhomme et comment ; dans
lhistoire dune vie, on ne saura jamais qui a opr, car
la vie ne nous livre pas les secrets de son passage.
Laisse ta souffrance prendre sa place
Chacun de nous quelque jour ou parfois durant

de longues priodes a d affronter la souffrance, celle
provoque par un accident, par une sparation, par un
deuil, par une situation intolrable, par un dplacement contraint. Comment y avons-nous ragi ?
Comment est-il possible dy ragir pour le mieux ?
Cest la premire question que je voudrais poser. La
deuxime concerne les effets de la souffrance : ce
quelle est susceptible de nous apporter. Elle recle un
savoir indispensable toute vie humaine digne de ce
nom. Cest ce savoir quil faudra inventorier. En troisime lieu, puisque nous sommes thrapeutes, nous
devrons nous demander comment nous pouvons nous
placer pour que ceux qui nous apportent leurs souffrances puissent sinon sen dfaire, au moins les transformer afin den tirer quelque profit.
71
SAVOIR ATTENDRE
Le refus de lvnement
Tout dabord, que se passe-t-il lorsque la souffrance physique ou morale nous atteint ? Nous ne
pouvons demble que la repousser et nous cabrer
pour garder intacte une part de nous-mmes. Nous la
rejetons lextrieur. Notre premier rflexe est donc le
refus, et il est lgitime. Quand on annonce quelquun
la mort dun proche ou un grave accident, le premier
mot que lon reoit en rponse est : ce nest pas vrai,
cest impossible. Autrement dit, ce qui a eu lieu na
pas eu lieu. Bien que lon ressente dj douloureusement les consquences pour nous de cette nouvelle
incroyable, on ne veut donner au fait aucune existence. Une femme a perdu sa fille dans un accident de
la route, il y a de cela des annes. Mais la chambre
de son enfant est demeure telle quelle lavait quitte
son dernier jour. La mre, comme chacun dentre
nous des moments dcisifs de lexistence, sest
refuse modifier lespace qui prcdait lvnement ;
elle a voulu suspendre le temps pour nier que les
choses de sa vie aient pris un autre cours.
Le refus de lvnement, source de la douleur ou
de la souffrance, conduit immdiatement tarir le flux
vital. Cest la porte ouverte la fatigue, linsomnie,
la dpression. La ngation de lvnement, le dni quil
ait eu lieu peuvent conduire plus loin encore. En particulier, labsurdit de la perte dun enfant, le caractre
72
LAISSE TA SOUFFRANCE PRENDRE SA PLACE
invers de la suite des gnrations, limpossibilit de

se continuer dans le temps ne trouvent pas un remde
suffisant dans la fixit de lespace antrieure la disparition. Un abme souvre alors sur la perte de la ralit
et sur le dlire. tre fou de douleur nest pas une
expression apparue au hasard de la langue. Il existe
des moments o linsupportable de lvnement nous
contraint de fermer les yeux ce qui est arriv. Mais,
devenus aveugles, nous ne pouvons que nous cogner
au rel et nous faire toujours plus mal.
Pourtant, le refus, comme premire rponse
lvnement qui provoque la souffrance, est lgitime et
ncessaire. Car le refus nous met en face de ce qui
est la cause de notre trouble. En le niant de toutes
nos forces, en nous mobilisant pour prtendre quil na
pas eu lieu, nous lui donnons une consistance qui le
respecte. Alors que nous pensons lignorer, nous en
dessinons les contours. Il a bien eu lieu sil dtermine aujourdhui, dans leffort pour leffacer, nos
penses et nos humeurs. Le refus ne se lgitime pas
sous les traits dune concession la faiblesse humaine,
qui serait incapable de supporter un dplaisir. Nous
serions notre gard comme un moraliste compatissant qui comprendrait notre dsarroi dans le malheur.
Le refus de lvnement se lgitime par limpossibilit
dadmettre le fait cause de la souffrance quil suscite.
Le refus est pour lheure le seul moyen dont on dispose
pour reconnatre le fait : il est le sceau de la vrit
de la position qui est la ntre en cet instant. Si je nie
73
SAVOIR ATTENDRE
lvnement, cest parce que je ne veux pas donner

valeur la souffrance. Autrement, ce serait dj my
complaire. Je ne suis pas masochiste, et la souffrance
ne me plat en rien.
Accepter ?
Il suit de l lambigut de linvite lacceptation.
Demander quelquun ou soi-mme daccepter le
malheur qui est arriv avec son cortge de douleurs et
de peines, cest se situer au-dessus de lvnement, cest
faire comme sil navait pas eu lieu, cest le recouvrir
dun voile et cest dj vouloir loublier. Or cet oubli,
ce moment premier il y en aura un autre plus tard et
dun autre ordre , ne ferait que redoubler lignorance
de ce qui a boulevers lexistence. Ce serait laisser se
rpandre la gangrne dans les plus secrets replis de
la personne. Elle ferait souterrainement son travail
destructeur. Je ne puis accepter linacceptable et jai
raison. Je ne veux pas mentir et dabord me mentir
moi-mme. Cest--dire que je ne suis pas prt intgrer cet vnement mon histoire. Je ne le supporte
pas. Que lon ne vienne pas me dire que je nai rien
dautre faire que de prendre mon mal en patience.
Laccepter serait le mensonge de la belle me qui
voudrait trouver bon le coup qui vient de lui tre
port.
74
Donc, dans un premier temps, il est lgitime et

ncessaire de refuser la souffrance. Mais que se passet-il si nous en restons ce stade ? Si je naccepte pas,
parce que je ne veux pas oublier, je ne vais pas
manquer de me prcipiter sur les fausses pistes qui
ne me donneront aucun apaisement. Je vais, par
exemple, chercher les responsables et, au besoin, me
compter parmi eux. Cest le pre qui a t ngligent
et na pas surveill sa fille quand elle a travers la
chausse ou cest moi qui naurais pas d la laisser
sortir ce jour-l. Ce sont mes parents qui mont
transmis ds ma naissance un si maigre got de vivre.
Cest la femme qui ma quitt sans raison, ou bien il
est comprhensible quelle soit partie puisque je ne
vaux rien. Il arrive que le responsable de la souffrance prenne une figure plus gnrale : lentourage, la
socit, le destin. Je crois me dlivrer par un appel
la rvolte contre linjustice du sort, sans me rendre
compte que la recherche de la cause ou des causes,
leffort pour comprendre comment jen suis arriv l,
la tentative dlucidation de mon mal vivre, tout cela
ne peut que mengager dans la voie du pourrissement.
Plus je cherche lextrieur ou en moi, comme extrieur lvnement, et plus je laisse place sans contrle
lexpansion de la souffrance dans tous les domaines
de ma vie.
75
SAVOIR ATTENDRE
Affronter ?
Alors que faire ? Si le refus est lgitime, si lacceptation est un remde de surface et si la dsignation
dun responsable aggrave encore mon mal, dans quelle
direction morienter pour que se lve la lumire dune
solution ? Il sagit dinstaurer une stratgie la fois
beaucoup plus simple et beaucoup plus subtile. En
quoi consiste-t-elle ? traiter et transformer le
rapport lvnement qui a provoqu la souffrance.
Quest-ce que cela veut dire ? Il nest pas question de
vouloir comprendre comment il a t possible den
arriver l. Ce serait sattarder la situation qui a t
bouleverse, ce serait la figer nouveau, lui octroyer
une valeur. Cette situation nest plus. Il sagit donc
daffronter la configuration engendre par lvnement, configuration qui nous dconcerte. Affronter
veut dire se laisser transformer par le contexte nouveau
que nous ne pouvions prvoir et qui simpose nous.
Donc sintroduire progressivement lintrieur des
relations modifies par lvnement. Cela peut prendre
des formes trs concrtes. Par exemple, pour cette
femme qui a perdu sa fille, il est impratif quelle ne
laisse pas en ltat cette chambre o hier encore
lenfant se trouvait. Cette pice doit tre rintroduite,
dans lappartement ou la maison de ceux qui y
habitent encore, comme une partie intgrante. Elle
doit tre rapproprie par les vivants qui, sans nier
76
lirrmdiable absence, doivent la remplir par leur

prsence blesse. Les souvenirs et leur rappel incessant
vont aller se fondre peu peu dans le nouvel espace
qui slabore.
La situation nouvelle cre par lvnement ne
concerne pas seulement la distribution de lespace, elle
atteint lentourage. Ce sont donc les relations avec
chacun de ses membres quil est ncessaire maintenant
de rinventer. Elles staient rigidifies depuis le jour
de laccident et elles staient dtriores, causant des
dommages pour chacun. Comment est-il possible dy
rintroduire le mouvement ? Tout dpend pour chacun
et pour moi de la dcision de recommencer vivre.
Je ne peux limposer personne. Mais je vais constater
bientt que, si je reconnais lvnement comme un
passage oblig, si je my engage comme un lieu et un
moment qui pourraient avoir un ailleurs et un lendemain, alors les proches et les plus lointains seront
dlivrs du souci de prserver mon somnambulisme.
Ils avaient jusqualors limpression de devoir me bousculer et me brutaliser en osant me proposer de me
remettre en marche. Dsormais, chacun, et donc moi
aussi, doit se considrer comme le centre, le seul
centre qui se rveille et qui na rien attendre des
autres pour accomplir un nouveau dbut, une intgration de lvnement et de ses multiples consquences.
Se pose alors une autre question : comment
peut-on dcider de vivre aprs lvnement qui a bris
la vie, comment ne pas trahir ainsi celui ou celle qui a
77
SAVOIR ATTENDRE
disparu ou qui sest loign ? Cela est patent dans le

cas dun deuil. Revenir au plaisir et aux joies de lexistence, nest-ce pas tre infidle ou manquer de la plus
lmentaire pudeur ? Dsormais il ne resterait, pour
garder intacts le souvenir et la prsence, pour ne pas
le ou la perdre une seconde fois, que la tristesse et
lenfermement. Cela vaut pour le deuil, mais galement
dans bien dautres cas : celui dun pre ou dune mre
encore vivants qui sont entrs dans la nuit de la pense
et de laffection, celui dun frre ou dune sur qui se
laisse mourir, dun fils qui a sombr dans la drogue.
Comment alors maintenir un lien qui ne soit pas une
entrave ? Comment une peine qui ne saurait tre
efface peut cohabiter avec le recommencement du
bonheur de vivre ? Comment ne pas se mutiler en rejetant dans les oubliettes une relation qui nous a faits et
qui nous est plus prcieuse que nous-mmes ?
ces questions, il existe une premire rponse :
faire lexprience de la distinction entre un oubli qui
efface et un oubli qui maintient. Loubli qui efface ne
supporte pas que quelque chose se soit pass et que
nous en ayons t atteints. Il faudrait tout prix se
faire croire que nous pouvons navoir rien subi et rien
port. Lvnement ne nous a rien appris, il na rien
transform. Au contraire, loubli qui maintient garde
enfoui le chagrin par lequel nous sommes passs. Seulement, il nenvahit plus notre existence. Il est all dans
les couches les plus profondes de notre tre. Peuttre est-il mme prt resurgir dans certaines
78
circonstances qui le rappellent. Mais il peut rester

cach dans une sorte de nappe phratique de notre
propre terre.
Faut-il souffrir pour savoir ?

Cela nous met sur la voie dune rponse plus
ample ces mmes questions. Il faut considrer la
place de la souffrance dans lexistence humaine.
Celui qui na pas souffert, dit lEcclsiaste, que saitil ? Si lon prenait cette formule la lettre, il faudrait
en conclure quil ny aurait pas de savoir qui ne prenne
sa source dans la souffrance. Ce serait trop dire, car
quantits de connaissances sont acquises ou peuvent
tre acquises sans quelles aient quelque rapport avec
la souffrance. moins que lon entende par souffrance ce qui est au cur de toute recherche, la bute
pnible qui met une limite notre comprhension et
qui oblige le savant inventer, dans la peine, des solutions. Mais cette souffrance est adjacente la dcouverte. Cette dernire une fois accomplie, la souffrance
qui la accompagne disparat sans reste. Elle ne fait
pas partie du rsultat : les thormes ne souffrent pas
et pas davantage les supposes vrits de la philosophie.
Il en est tout autrement dans la vie humaine. La
souffrance peut y introduire un savoir spcifique.
Souffrir dans et par les relations positives ou ngatives
79
SAVOIR ATTENDRE
soi, aux autres et aux choses nous apprend ou peut

nous apprendre quelque chose. Cest spcifique de
ltre humain et peut nous faire acqurir un certain
savoir sur ltre humain. ceci prs que cest un savoir
qui ne peut tre dtach de la relation au sein de
laquelle la souffrance a t ressentie. Ce savoir nat
dune modification de cette relation et, par capillarit,
de toutes les relations. Il sagit donc dun savoir en acte
qui seffectue et qui transforme. Alors la question est
la suivante : sous quels aspects la souffrance intervient-elle pour modifier lhumain et, si possible, pour
le rendre un peu plus humain ?
Premire constatation : la souffrance nous fait
perdre quelque chose de notre matrise. Nous pensions
diriger notre existence notre guise. Survient un
vnement qui en bouleverse le cours. Nous glissions
sur les rails de nos habitudes, et voici que survient un
obstacle qui nous fait drailler. Nous avons perdu le
contrle, et ce que nous avions prvu de faire ou
dentreprendre est devenu impossible. Un deuil, une
sparation, une trahison, une maladie nous ont rendus
hagards. Nos yeux ne trouvent plus les repres
auxquels nous tions accoutums, et nous vacillons,
incapables davancer. Mais cet garement douloureux
peut nous conduire un rexamen de ce sur quoi nous
fondions nos vies. Nous pouvons certes, et cela
commence ainsi, nous enfermer dans lisolement et
sombrer dans la mlancolie et le dsespoir. Nous
allons pouvoir aussi laisser sloigner les balises qui
80
faisaient notre assurance et attendre que dautres plus

mobiles et plus certaines dans leur incertitude puissent venir nous guider. Nous avons fait lexprience de
notre fragilit, de la fragilit de notre condition. Et
ainsi, nous devenons un peu plus humains, un peu
plus notre place dtoile qui cherche sa galaxie.
On ne sait pas dire si les animaux souffrent. Ce
qui est certain, cest que la souffrance pour eux est
incapable de les faire sortir des limites assignes leur
espce. Ils rptent sans cesse les mmes procdures.
Face la souffrance, ltre humain peut les imiter. Il
peut, en effet, se contenter dattendre que la souffrance cesse pour reprendre les mmes chemins, les
mmes gestes et les mmes comportements. Et il ne
sen prive gure. Mais il peut aussi profiter de loccasion pour changer, cest--dire pour inventer. Si ses
manires dtre dans les relations lont conduit
lchec, il peut dcouvrir dautres faons de les
aborder, dautres tours pour traiter les rencontres. Si
cest un deuil qui la boulevers et sil dcide de vivre
encore, il apprhendera son existence avec une
distance et un plaisir devenus graves. Les choses et les
gens nauront plus la mme couleur, mais celle-ci nen
sera pas moins vive. Cest parce que ltre humain
dispose dun monde qui peut toujours slargir et
sapprofondir que la souffrance peut tre loccasion
dun renouvellement du regard et de laffinement dune
approche de ce qui passe dans les jours et les nuits. La
souffrance aura cart les monotonies de la rptition.
81
SAVOIR ATTENDRE
Lorsque la matrise a t abaisse jusqu ltiage

et que la rptition a t rduite au silence, il est
possible quapparaisse une nouvelle configuration. Les
proportions des choses et des tres, et leur valeur
respective, ne sont plus les mmes. La hirarchie de
nos attachements se trouve radicalement modifie.
Certaines ralits auxquelles nous donnions une
importance dmesure se situent maintenant une
autre place et une autre hauteur. Si cest un proche
qui nous a t enlev, quoi bon avec dautres entrer
dsormais dans des querelles ridicules ? Si cest un
chec grave qui nous touche, pourquoi encore vouloir
se faire le centre et rclamer grand renfort de voix
une reconnaissance qui nest plus de mise ? Une
femme aime nous a t rendue aprs une maladie qui
aurait pu conduire sa mort ; sa vie devient plus
prcieuse que tout, et la mesquinerie dans les relations ne peut plus avoir aucune part. Entre nous et
ce qui nous advient maintenant, un rapport de
souplesse a t instaur. Nous ne sommes plus colls
nos revendications de toutes sortes, et nos rcriminations nont plus de porte.
Par la souffrance, notre sensibilit a t blesse,
et nous pouvons sans doute nous crisper pour ne plus
rien prouver. Lvnement douloureux peut devenir
une occasion daffiner nos perceptions et den largir
le champ. Il y a tant de choses que nous ne regardions plus et tant de propos affirms ou simplement
suggrs que nous nentendions plus. Sous le choc
82
reu, notre peau a perdu de son paisseur. Nous

pouvons nous sentir fragiliss. Mais il se peut aussi
que nous rsonnions aux moindres contacts, que nous
nayons plus besoin de forcer notre attention pour
percevoir les nuances des modifications alentour.
Nous devenons plus intelligents lgard des signes
que nous envoie le quotidien. Les autres nont plus
besoin de longues explications pour que nous soyons
aptes dcrypter ce quils attendent ou ce quils dsirent. Un savoir plus subtil que celui des phrases nous a
t octroy sans que nous souponnions les mandres
quil a parcourus pour arriver jusqu nous.
Encore une fois, quelle est la nature de ce savoir
transmis sous leffet de la souffrance ? Il nest pas,
comme les autres savoirs, quelque chose que lon pourrait isoler et qui deviendrait un instrument notre
usage. Il nexiste quenfoui dans le plus secret de notre
personne. Cest un savoir qui imprgne nos perceptions, nos humeurs, nos dires et nos manires dtre,
mais qui doit tre oubli. Ou plutt cest la souffrance
transforme par loubli toujours prsent qui sest
change en savoir fcond. Pour devenir un terreau
capable de servir de milieu nourricier aux semis, les
feuilles mortes doivent pourrir jusqu devenir mconnaissables, impossibles identifier comme telles. Sans
doute les grands chagrins, mme aprs un long temps,
sont-ils susceptibles dtre avivs. En ce sens, on ne
les oublie jamais. Ils le sont pourtant parce quils
nenvahissent plus tout instant notre pense au point
83
SAVOIR ATTENDRE
de nous rendre incapables dagir. Ils sont oublis

comme le sont nos multiples apprentissages lorigine
desquels nous navons plus nous reporter pour
pouvoir en user. Loubli, dans ce cas, est la condition
ncessaire une action qui ne soit pas emprunte,
rigide et donc maladroite. La souffrance ce stade est
passe dans toutes nos fibres comme un onguent
prcieux qui assouplit nos mouvements. Elle a pu
disparatre nos regards, mais elle est dautant plus
prsente. Tant quelle tait une peine qui nous assaillait, elle tait source dinhibition. Maintenant, elle est
devenue lingrdient qui favorise notre humanit.
Attention
Aprs avoir suggr comment il tait possible de
ragir la souffrance, par le refus dabord et par
ladhsion ensuite, et aprs avoir esquiss en quoi
consistait le savoir attach la souffrance, il nous
reste voquer quelques traits de lattitude du thrapeute face elle. Cette attitude pourrait se dire en
quelques mots : attention, srnit et silence.
Devant le rcit dune grande souffrance, linterlocuteur ne nous demande dabord quune grande attention. Il sagit de ne rien laisser se perdre non pas tant
de ce qui est dit et des dtails raconts que de
lextrme complexit de la situation. Que veut dire en
ce cas porter attention ? Cest dabord abandonner nos
84
soucis personnels, le souvenir peut-tre de peines

semblables et mme notre rle de thrapeute. Nous ne
sommes plus quun humain face un autre. Il sopre
une sorte de captation. Nous nentendons pas seulement, nous voyons, nous touchons, nous sentons. Tous
nos sens sont en veil, et ils se confondent. Aucune
tentative danalyse, aucun effort de comprhension,
une absence de rflexion. Nous sommes rduits
limmdiatet du contact, non pas contact avec la souffrance, mais avec la totalit de la personne. Elle nest
pas seulement quelquun qui a mal. Sa souffrance est
recevoir dans le contexte entier de son existence. Il est
cet homme elle est cette femme qui a t renvers
par un vnement insolite. Mais je nai pas ne retenir
que cela. Par mon attention ample et dpouille, il ou
elle me dit dj, sans que je le sache moi-mme,
comment cette chose douloureuse va pouvoir prendre
place dans lensemble de sa vie. Cette prsence sans
intention de ma part va crer une aire o la souffrance commencera tre dlivre de son caractre
envahisseur. Cette personne nest cette heure pour
elle-mme que souffrance. Parce que mon attention la
reoit tout entire avec son histoire passe et
lensemble de ses possibilits, je desserre ltau dans
lequel elle se trouve immobilise. Mais je ne peux pas
faire plus que dtre prsent tous azimuts. Proposer
quelque solution que ce soit reviendrait faire
violence. Cest trop tt. Mais dj en voyant, en entendant, en touchant, en sentant autre chose en elle que
85
SAVOIR ATTENDRE
cette souffrance, je lui dcouvre par avance le possible

que, par dfinition, elle ignorait en cet instant.
Srnit
Cette sorte dattention serait impossible sans la
srnit du thrapeute. Srnit veut dire dabord que
le thrapeute na pas partager la souffrance du
patient. Ce partage ne lui serait daucun secours. Le
patient ne demande pas que lon souffre avec lui. Do
lambigut du terme dempathie souvent utilis pour
dire le lien entre thrapeute et patient. Il est possible
dtre auprs ou avec quelquun sans prouver ce quil
prouve. Les belles mes penseront que refuser la
compassion est le signe dune insensibilit regrettable.
Mais est-ce si sr ?
Voici un exemple du contraire. Une thrapeute
tait venue me voir pour me parler dun cas difficile.
Sa patiente tait la mre dun enfant de 15 ans qui
stait suicid en laissant une lettre o il demandait
que lon ne senquire pas des raisons de son acte.
Cette mre ne lentendait pas ainsi et voulait percer
le secret de son enfant. La thrapeute tait daccord
pour accompagner la patiente dans cette voie. Lors de
la sance de supervision, jai propos la thrapeute
de laisser de ct cette tentative. Aprs quelques rticences, elle accepta. Je faisais lhypothse que ce qui
comptait finalement pour la patiente, ce ntait pas de
86
savoir pourquoi son fils stait suicid ; ctait de

retrouver, si ctait possible, la force et le got de vivre.
Si la thrapeute continuait chercher rpondre la
demande explicite de la patiente, elle ne pouvait que
lenfermer un peu plus dans son malheur. Il sagissait
donc dobtenir de la thrapeute une modification de
sa vise et pour cela un changement de son attitude
dans ce dialogue. Il fallait donc que la thrapeute cesse
de partager la souffrance de sa patiente et donc la
recherche du secret de son fils qui entretenait cette
souffrance. Mais il fallait aller plus loin. La thrapeute tait invite se retrouver et se rendre aussi
libre que possible au sein de cette situation. Ce qui
supposait quelle soit indiffrente au rsultat de la
thrapie, quelle senfonce dans sa propre impuissance aider cette mre en dtresse, quelle soit seulement attentive et sereine, et quelle se laisse aller
considrer les possibilits de renouveau qui existaient
peut-tre en cette mre. Il fallut quelque temps pour
que cette thrapeute adopte cette attitude nouvelle.
mon tonnement et la surprise de la thrapeute,
elle vit sa patiente se redresser, mettre ses paules bien
droites et se lever plus lgre. Par la suite, la thrapie
avait pu prendre un autre cours. La thrapeute navait
pas eu besoin, la sance suivante, dexpliquer quoi
que ce soit sa patiente. Puisque la thrapeute avait
modifi son attitude, la patiente lavait su et elle stait
situe dans son existence de manire diffrente.
87
SAVOIR ATTENDRE
Silence
On voit travers cet exemple que partager la souffrance, vouloir rpondre la demande immdiate,
entrer dans langoisse la recherche dune solution,
tout cela ne peut quenfermer un peu plus linterlocuteur dans son malheur. Ce qui compte dabord et avant
tout, cest la position prise par le thrapeute, cest cela
qui sera les prmices dun changement ventuel. La
srnit ou la libert dont fait preuve le thrapeute,
linstar de lattention propose plus haut, ouvre au
patient un champ o il va pouvoir se dfaire de sa fixation sur les attendus de sa peine. Dune certaine faon,
nous navons rien faire et rien dire. Cest dans le
silence de la relation que la modification sest effectue. Nous avons seulement entran le patient dans
un espace qui ntait plus confin, o il a pu trouver
une respiration nouvelle. Lair quil inhalait dans sa
rclusion sur sa souffrance tait de plus en plus vici.
Il sy touffait lui-mme. Nous avons, par la forme de
notre prsence, ouvert les portes et les fentres de sa
prison ; nous en avons fait tomber les murs. Le lien
qui stait instaur avec lui travers notre attention
sereine et silencieuse lui a permis de dployer les
possibilits dune nouvelle vie quil avait pour un
temps mise sous les verrous.
On ma racont que, dans la montagne suisse, un
boulement avait dtruit la plus grande partie dun
88
village. Le gouvernement fdral avait envoy une

escouade de psychologues pour venir en aide aux habitants. Quand ils arrivrent, les villageois senfermrent dans leur maison, redoutant cette intrusion de
donneurs de consolation. Intrigus par ce comportement, les ambassadeurs des autorits interrogrent le
cur pour savoir comment il sy prenait avec ses
paroissiens en cas de malheur. Il leur fut rpondu quil
ne faisait rien dautre alors que sasseoir auprs des
sinistrs et se taire. Si le silence est attentif et serein,
cest--dire sil est libre de toute angoisse et de toute
intention bienfaisante, sil est silence qui fait silence
devant la catastrophe parce quelle dpasse tout entendement, ce silence suffit pour apaiser la souffrance.
Tous les mots sont dits dans le silence, tous ceux que
lon aurait pu dire, tous ceux que lon risquait de
prononcer par maladresse, tous ceux que lon naurait
pas su imaginer pour redonner courage, les mots tous
impropres, tous remplis de trop ou de pas assez, le
silence en est gorg et ils lui donnent sa force et son
intensit. Silence discret, modeste, honnte, exact, qui
signe notre incomptence, mais peut attnuer la solitude de la peine.
Le savoir disparu dans laction
On pourrait distinguer 1) le savoir de ce que lon

va faire, comme connaissance pralable laction
entreprendre, 2) le savoir de ce que lon a fait, comme
savoir aprs coup de ce que laction nous a enseign
en particulier par les erreurs, 3) le savoir de ce que
lon est en train de faire comme savoir de participation inhrent lacte, 4) le savoir de linaction, comme
savoir sans intention ou comme disparition et source
du savoir.
Renoncer au pourquoi
Lorsque nous souhaitons changer quelque chose
notre vie, le premier moment du savoir prend la forme
dune question : Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi
suis-je dprim, pourquoi suis-je impuissant, pourquoi ma-t-il ou ma-t-elle quitt, pourquoi ne puis-je
93
SAVOIR ATTENDRE
plus crire, pourquoi ma main crispe minterdit-elle

de tenir avec souplesse mon archet ? On veut
comprendre, on cherche une explication et on pense
que la solution est inscrite en elle. Si je pouvais savoir
ce qui mentrave, il me serait facile de remdier mon
mal. Une telle attitude est de bonne logique, car enfin
mon mal dcoule dune ou de plusieurs causes. Il faut
bien que je les dcouvre, sinon elles vont secrtement
produire les mmes effets nocifs. Au contraire, les
ayant dcouvertes, jen aurai pris conscience et je
pourrai les modifier. Ladage scolastique est sans
exception : sublata causa, tollitur effectus. Si on retire
la cause, leffet na plus lieu.
Cette description lmentaire qui ne souffre au
premier abord aucune rplique cache cependant
plusieurs prsupposs. Avant de les nommer et de les
critiquer, je dois souligner la limitation de mes propos.
Laction sera ici considre uniquement comme
processus par lequel sinstaure une modification dans
la vie personnelle dun individu. Cette limitation de la
porte du mot action na aucune autre justification
que celle dun mtier. Encore que lon puisse oser
prtendre que toute action est une intervention effectue dans le rel pour le modifier. Ce rel peut prendre
les formes les plus diverses, celui des applications
techniques mais galement celui des connaissances les
plus gratuites, celui des relations humaines au sein du
politique, du social ou de lconomique, celui des illusions ou des erreurs, celui de la douleur et de la
94
LE SAVOIR DISPARU DANS LACTION
souffrance. En quelque point de cet univers, si je pose

un acte, cest bien pour que quelque chose change, et,
mme si par cet acte je ne fais que rpter, cest
encore, dans ce non-changement, au changement que
je me rfre, changement cette fois refus.
Je me bornerai aborder la question du savoir de
laction dans le domaine de la thrapie ou ce que lon
nomme couramment de faon malheureuse la psychothrapie. Dans la description faite en commenant,
deux prsupposs se sont subrepticement glisss, celui
de la ncessaire explication, sous la forme de recherche
des causes, et celui de la non moins ncessaire prise
de conscience. Or ces deux prsupposs doivent tre
carts. Le savoir quils impliquent ne convient pas en
cette circonstance. Il nest pas seulement inutile, il
gare si du moins pour lessentiel on considre laction
comme leffectuation dun changement.
Que faisons-nous, en effet, si lors dune premire
rencontre nous acceptons, comme question princeps,
le pourquoi il en est ainsi, pourquoi mon mal de dos,
pourquoi ma dpresssion, pourquoi mon incapacit
me concentrer ou entreprendre. En admettant que
ce soient l des interrogations pertinentes et quil faille
donc en chercher la rponse, dans quelle voie sengagent alors le thrapeute et son patient ? Une voie qui
semble tre une vidence puisque, si nous dplorons
une situation, force est de dcouvrir par quels
processus elle a pu venir au jour. Il ny aurait aucun
autre moyen de la dfaire. On est cependant en droit
95
SAVOIR ATTENDRE
de se mfier de lvidence. Une telle manire denvisager les choses serait correcte si ltre humain pouvait
tre rduit un ensemble de connexions quil serait
possible dobjectiver et donc dapprhender. Dans cette
perspective, si cet humain va mal, cest que telles ou
telles connexions sont incorrectes ou quelles
manquent. Il suffira de les connatre pour pouvoir les
rtablir ou les tablir. Cest bien une hypothse de ce
genre qui a prsid linvention dun appareil
psychique dou de mcanismes psychiques. Si on en
acquiert le savoir, laction qui sensuivra permettra de
les traiter et de les modifier linstar dune substance physico-chimique. On pense alors pouvoir
analyser des parties ou lensemble de lappareil, le
rduire ses constituants, puis le recomposer et en
produire une nouvelle synthse que lon pourra
nommer gurison.
Cette hypothse indispensable laccs dun savoir
qui serait pralable laction et qui en serait le guide
prend pour modle le savoir technique qui, lui, doit
prcder la fabrication ou la rparation dune
machine. Or ce modle nest ici daucun secours.
Lappareil psychique son inventeur le reconnaissait
lui-mme est une fiction, et les mcanismes
psychiques autant de fictions lintrieur de cette
fiction premire. On nobserve pas lesprit comme on
observe le cerveau ; il y a entre ltude de lun et celle
de lautre un abme qui nest pas franchi, mme si lon
nous en fait la promesse. Ces deux formes dtude ne
96
sont pas superposables. Il ny a donc nulle possibilit, dans le domaine de la maladie dite mentale, de
rpondre la question pourquoi et dutiliser le terme
de cause. Wittgenstein a fait remarquer que lon
confondait sans cesse les causes et les motifs. Laction
humaine peut avoir des motifs, elle na pas proprement parler de causes. Si le savoir des causes peut et
doit prcder laction pour la matrise et la transformation de la nature, le savoir des motifs demeure au
seuil de laction spcifiquement humaine ; il est incapable dy pntrer en vue dune modification. La
description des motifs peut ventuellement clairer
une situation ; elle nest pas le levier capable de la
changer.
Renoncer au psychisme
Il faut aller plus loin pour souligner les apories
contenues dans un savoir pralable de laction proprement humaine. En vue dune action qui doit modifier
lexistence, il nest pas impossible de faire fond seulement sur les notions dappareil psychique ou de mcanisme psychique, mais aussi sur le terme mme de
psychisme, tel quon lentend couramment aujourdhui.
Lhabitude, par exemple, de distinguer le psychique du
physiologique, celle destimer quune maladie qui ne
relve pas de la physiologie doit fatalement tre rfre
au psychique, cette habitude consacre une coupure qui
97
SAVOIR ATTENDRE
na de sens que pour la mdecine scientifique. Cette

dernire a raison, pour sinventer et pour progresser,
de rduire ltre humain un corps et celui-ci un
ensemble physico-chimique. Mais nous aurions tort de
nous contenter des restes du grand festin des techniques biologiques. Elles se saisissent du corps et nous
laissent le psychisme. Mais ce psychisme que lon nous
abandonne nest rien, car le psychisme ou la psych
ou lme nexiste pas sans corps. Elle est, dit Aristote,
quelque chose du corps, somatos ti. Parce quelle a
voulu rivaliser avec les sciences qui par mthode rduisent le corps au physico-chimique, la psychologie qui
se prtend scientifique na plus song quil y avait un
autre corps, le corps proprement humain, et que le
psychisme ne faisait pas nombre avec lui.
Que se passe-t-il si nous considrons le corps
comme anim, un corps psychique ou un psychisme
corporel ? Nous entrons dans un mode de perception
qui nest plus celui de lobjectivit proprement dite.
Comme le notait Hegel propos du magntisme
animal, les catgories de sujet et dobjet, de cause et
deffet, despace et de temps, celles qui supposent la
distinction des cinq sens ne sont plus adquates. Ce
nest pas dans la confusion que lon est alors jet ; au
contraire, cest une clart la fois plus fine et plus
ample que lon accde, clart des tout petits enfants
qui se jouent des modalits sensorielles, celle des
potes qui savent les correspondances, celle des
chamanes qui sont en ce lieu et en un autre, celle de
98
limagination active qui se perd et se trouve dans la

complexit et la multitude des liaisons, celle qui est
la base et au fond de toutes nos perceptions claires
et distinctes. Leibniz parlait des petites perceptions, ou
Kant de la plage de notre esprit infiniment plus vaste
en comparaison des quelques points lumineux qui font
notre perception ordinaire.
Cest ce mode dapproche des tres, des choses et
du monde qui va nous introduire un autre savoir de
laction. Celui qui est pralable laction et qui veut
comprendre avant de faire est par dfinition incapable
de mordre sur le mal tre. Il nest pas du mme ordre
que ce dernier. Les connexions quil dcouvre par le
souci de savoir pourquoi restent en dehors de lui. Il
les a poses face lui et na donc pas la force de les
modifier. Et mme, dune certaine faon, la distance
qui spare les connexions interprtes et le savoir est
accentue par la comprhension, car le changement ne
peut soprer de cette faon. Il ne peut y avoir de modification dun symptme que par son intgration
lensemble de lexistence. Par le symptme, le tissu que
composait lexistence entire a t dchir en un ou
plusieurs points. Le savoir comme explication est
dnu du pouvoir de faire disparatre laccroc. Il faut
faire appel quelque chose qui adopte le mouvement
de la trame et de la chane pour rtablir lunit
rompue. Ce quelque chose ne peut tre quun savoir
qui soit dj action. En quoi consiste-t-il ?
99
SAVOIR ATTENDRE
Le golfeur qui ne rflchit plus

Comment un savoir peut-il tre la fois connaissance, mouvement et force ? Cest un savoir qui participe et non plus un savoir qui constate ou qui regarde
de lextrieur. Il en est une part ou un aspect dentre
de jeu. Pour introduire ce dont il sagit : une image,
celle du golfeur accompli qui ne rflchit plus, mais
qui laisse venir lui, pour sy fondre, tous les composants dont son geste doit tenir compte, pas seulement
la souplesse et la vigueur de son bras et de tout son
corps, mais la distance que la balle doit parcourir, la
direction quelle doit prendre pour viter les obstacles,
la qualit de lair et du vent, etc. Tous ces lments,
il en a le savoir, mais il ne les rflchit pas, il est
plong en eux pour les mesurer, les assimiler, tablir
entre eux les rapports convenables, bref, les produire
en les recevant. Si un coach accompagnait le champion jusque-l pour le conseiller, il sest tu linstant
o laction devait tre accomplie. Toute remarque ou
recommandation ne pourrait que venir troubler lunit
du geste et en dissocier les traits, car celui-ci doit
seffectuer dans un savoir qui ne se distingue plus de
laction elle-mme. Ce savoir nen est pas pour autant
moins prsent. Bien au contraire, il sinsinue sans limitation dans tous les constituants du geste.
Cette comparaison vaut-elle encore si on la transpose dans le domaine de la thrapie ? Cela peut
100
sembler extravagant. Le thrapeute nest pas un

manager, et le patient nest pas un sportif en mal de
performances. Et pourtant. Quest-ce que le changement si ce nest laccs progressif la coordination de
tout ce qui entre en jeu dans une existence ? Aller bien,
cest ne rien laisser labandon, ne rien laisser au
dehors, de ce qui fait une personne et de ce qui la relie
son environnement proche ou lointain. Changer, cest
donc sapproprier encore et encore. Cest de lordre du
faire et non de lordre du comprendre. Autant dire que
le changement ne sopre que par le changement.
Vieux problme soulev par le souhait de donner
autrement que par le geste la preuve du mouvement.
Znon, cruel Znon, Znon dle, mas-tu bless de
cette flche aile qui vibre et vole et qui ne vole pas.
Le mouvement ne se prouve quen marchant. Entre
lanalyse du mouvement et le mouvement lui-mme, il
y a une distance infinie infranchissable par lanalyse.
Comme le mouvement, et sans doute comme la vie,
le changement rsiste toute explication, toute justification, toute dfinition et il ne peut tre produit
par aucune delles. Lorsquil sagit dans le cours dune
thrapie doprer un changement, mme si on a
renonc au pourquoi mon mal, cest--dire dcouvrir les raisons de son apparition, on se demande
encore comment oprer ce changement, on voudrait
tout de mme possder le savoir pralable du moyen
ou du levier. Or il ny a pas de rponse possible cette
question, pas de carte qui nous montrerait le chemin
101
SAVOIR ATTENDRE
emprunter, car il ny a nul changement qui ne

seffectue si ce nest en seffectuant. Cela peut sembler
le comble de lobscurantisme, mais cest en fait le plus
haut de lclaircissement. Le saut qui fait passer de
lanalyse du changement au changement mme sopre
dans un savoir qui est dun autre ordre. Quand on est
au bord de labme de la modification, on voudrait
saider de quelque intelligence de ce qui va se passer
et de la connaissance de ce que lon va trouver. Mais
on ne trouverait rien si on pouvait dire ce que lon
va trouver avant de lavoir trouv. Lorsque Picasso
disait : Je ne cherche pas, je trouve , ce nest pas
quil navait pas cherch et pas travaill sans relche,
cest que le trouver ne pouvait en rien tre mesur
laune de la recherche. Le mtre de la recherche ne sert
rien pour rgler le trouver, pour le faire surgir et
lapprhender.
Clart aveugle
De quelle nature est le savoir auquel on accde ?
Aprs coup, il sera possible den parler, comme le fait
un critique dart la vue dun tableau ou laudition
dune uvre. Mais, dans le temps du passage la
cration, la clart de ce savoir est aveugle, car nous
sommes incapables de la poser en face de nous comme
un objet et, linverse, nous ne pouvons pas nous
poser comme sujet pour en dcrire le contenu. Nous
102
sommes plongs dans lacte de trouver, et cest ce

trouver qui est notre savoir, dont il nous est impossible de nous distinguer. Problme insoluble de lautoportrait o le peintre est dans le tableau et o le
tableau prend la place du peintre, moins que ce soit
le chevalet qui les contienne tous les deux et qui
rsume lespace environnant. Cest laction qui enveloppe lensemble, et le savoir qui en est la connexion.
Clart aveugle parce quil ny a plus quelquun qui
matrise et qui voit : la matrise est celle de laction
clairvoyante qui tisse et retisse. Pas davange, il ny a de
simple appropriation, car je ne puis mattribuer ce qui
mapproprie. Clart tout de mme parce que rien ne
reste dans lobscurit du dehors. Le symptme isol et
fig est de nouveau rendu la vie, de nouveau repris
dans la circulation gnralise. Il est replac dans la
lumire et jouit en mme temps de lombre du proche.
Le trouver qui est mon bien signe chaque instant ma
perte et mon oubli.
Ce qui a t parcouru jusqu maintenant peut tre
caractris par deux types de savoir de laction, comme
savoir dune action qui modifie lexistence. Le premier
savoir prend laction pour objet. Il est tentative de
comprendre la situation qui fait problme, il veut en
dcouvrir les causes ou les raisons et pense ainsi
pouvoir agir sur elles. On a vu que ctait en vain. Pour
que lentreprise soit efficace, il faut accder un autre
type de savoir qui ne se spare pas de laction ellemme ; il y est inclus comme son intelligence. Une
103
SAVOIR ATTENDRE
question simpose dsormais : comment est-il possible

de passer de lune lautre forme du savoir de
laction ? Si un abme souvre devant celui qui fait le
pas du changement, comment peut-il ne pas y
sombrer ? Et sil ny a aucune possibilit dviter le
saut, quelle prparation est ncessaire son ventuel
succs ? La rponse est simple, mme si elle peut
paratre trange : laisser se former un non-savoir, cest-dire un savoir dnu dintention et de volont.
Est-ce pensable ? Ltre humain peut-il renier ce
qui fait son privilge ? Il a dj t rpondu que cela
se peut, car, ce prtendu reniement, chacun laccomplit chaque nuit dans le sommeil. Celui qui est
endormi sest rendu incapable dintention et de
volont ; il ne lui est pas possible de percevoir le
monde qui lentoure et de sy comporter avec intelligence et dtermination. Mais cette remarque sur le
sommeil ne rpond pas la premire question, car il
faudrait pour ce faire transposer dans la veille ces
caractristiques du sommeil, autrement dit il faudrait
que ltat de veille soit transform en sommeil sans
que pour autant la vigilance ne soit efface.
Vigilance, ngligence
Supposons quun tel phnomne soit possible,
comment alors pourrait-il tre effectu ? Les moyens
ne manquent pas. Mais, faute de temps, il suffira den
104
mentionner un seul : porter la contradiction lintrieur de la perception, faire jouer lintention et la

volont de percevoir tout en la rendant impossible, en
proposant par exemple de regarder un objet en
excluant dtre attentif son contexte. Or cest contradictoire : pour distinguer un objet, lil doit baliser
ce qui lentoure. Cependant, par ce procd contradictoire, on a obtenu de demeurer dans la veille en interdisant quapparaissent les effets propres la veille,
cest--dire la capacit de sorienter dans le monde.
Non seulement la vigilance est prserve, mais elle est
porte son comble parce que son contenu sest
effac.
Cest alors que la vigilance est prte devenir le
savoir de laction au second sens mentionn plus haut,
cest--dire au sens dune action qui transforme lexistence. Mais comment et pourquoi cette vigilance la
fois excessive et vide peut-elle servir de seuil franchissable par ce savoir ? Cette vigilance en suspens, parce
quelle est sans contenu dtermin, est en rapport
potentiel avec nimporte quoi. Sous leffet de cette
potentialit, tous les nimporte quoi communiquent,
et ils sont susceptibles de constituer de nouvelles
connexions exiges pour la recomposition du contexte
de lexistence. Les dterminations de cette dernire ne
sont plus figes et soumises des restrictions
dhabitude.
On peut dire la mme chose en choisissant un
autre angle de vue. Si on ne ressasse plus et mme si
105
SAVOIR ATTENDRE
on ne rflchit plus et que lon ne se soucie plus de

percevoir, si donc on accde une ngligence gnralise, que reste-t-il ? On ne peut pas faire autrement
que dtre encore vivant, ce qui nempche pas dtre
encore prsent soi et au monde, mais en ne se
souciant pas de le savoir. On est alors rduit au sentir,
mais un sentir o les modalits sensorielles ne sont
plus distinctes. tat dhbtude clairvoyant o toutes
les sensations se mlent les unes aux autres. Puisque
lon cesse dordonner selon nos habitudes dentendement, cest lordonnance des choses entre elles qui
nous est donne. On a laiss les choses environnantes proches et lointaines se dsorganiser et sorganiser selon leurs lois propres, et on sest laiss exister
par les liens des choses qui sont autant de fils constituant notre tissu.
Cest ce que lon peut appeler le non-savoir de
laction. Il est le passage la fois dconcertant et assur
qui nous permet de surmonter la peur de labme dont il
a t question plus haut. Il a cess dtre le savoir pralable laction, il peut maintenant devenir le savoir
de laction qui na pas besoin de se savoir, mais qui la
dirige chaque instant parce quil se laisse investir par
elle.
Cesser de rflchir
Une remarque de Ludwig Wittgenstein nous

servira de fil directeur. Dans ce qui a t publi sous
le titre de Carnets secrets 1914-1916 1, il notait :
Lorsquon sent que lon se heurte un problme, il
faut cesser dy rflchir davantage sans quoi on ne
peut pas sen dptrer. Il faut plutt commencer
penser l o on parvient sasseoir confortablement.
Il ne faut surtout pas insister ! Les problmes difficiles doivent tous se rsoudre deux-mmes devant nos
yeux.
De quel genre de problme sagit-il ? Wittgenstein
ne le dit pas, mais il se pourrait que le propos vaille
pour tout problme et en particulier pour ceux que
nous rencontrons dans notre pratique. Il nous invite,
en effet, parcourir trois temps qui sont familiers aux
1. En date du 26 novembre 1914, traduction de Jean-Pierre

Cometti, Tours, Farrago, 2001.
109
SAVOIR ATTENDRE
hypnothrapeutes : tout dabord, faire cesser la

rflexion qui risque de compliquer le problme au lieu
de le rsoudre ; ensuite, mettre la pense en un lieu
o lon est assis confortablement, cest--dire passer de
la rflexion la pense en situation ; enfin, attendre la
solution qui vient comme par enchantement ; elle est
trouve sans quil soit besoin de la chercher.
Jentends par problme tout ce que, dans notre
champ, nous nommons ordinairement symptme,
parce que le point de vue mdical est insuffisant pour
apprhender lextrme diversit des impasses que viennent nous prsenter les patients. Ces problmes ne
peuvent tre saisis par le point de vue restreint de la
mdecine proprement dite, car ils sont lapanage de la
condition humaine sous ses multiples aspects.
ct du problme
Nest-il pas trange de nous demander de ne pas
rflchir si nous souhaitons rsoudre un problme ?
Sil est une conqute prestigieuse de lhistoire de la vie,
cest bien celle du pouvoir de rflexion. Pourquoi
faudrait-il y renoncer lorsque nous nous trouvons en
difficult ? Que nous restera-t-il alors pour la
surmonter ? Pourtant, lexprience clinique quotidienne nous apprend quil est une forme de rflexion
dommageable. Lorsquelle se prsente, le meilleur
de ltre humain est devenu son ennemi : cette
110
CESSER DE RFLCHIR
rumination qui occupe lesprit durant des heures et

des jours, ce ressassement de nos griefs, de nos prtentions et de nos dsirs inassouvis, cette plainte inpuisable qui se rpand sur nos misres et nos frustrations.
Il en est de mme de ces dialogues intrieurs qui ne
progressent pas, qui remplissent la tte jusqu la fatiguer, qui reviennent sans cesse sur les mmes circonstances soit pour nous y donner un rle que nous
navons pas pu tenir, soit pour argumenter, pour nous
justifier nos propres yeux, pour nous donner raison
envers et contre tous. Ces entreprises sont vaines,
parce que nous nous tenons alors dans le pass pour
tenter de faire quil nait pas eu lieu ou quil ait t
autrement quil nest. Au problme que ce pass a vu
natre ou dans lequel il a t forg, nous ne faisons que
donner plus de force et de consistance. Il devient une
ralit indpendante sur laquelle nous navons plus de
prise.
Mais ne serait-il pas possible duser de la rflexion
dune autre manire, par exemple pour reconnatre les
erreurs commises, erreurs qui nous ont conduits
provoquer ce problme ? La rflexion, leffort de
comprhension, llucidation dun problme, sa mise
en perspective dans lhistoire individuelle, la recherche
des raisons ou des motifs de son apparition ne
seraient-ils pas bnfiques ? Nest-il pas lgitime de se
demander pourquoi cette phobie, pourquoi ce cancer,
pourquoi cet accident, pourquoi cette sparation ? En
tout cas, cest ainsi que commence le plus souvent une
111
SAVOIR ATTENDRE
thrapie. mon mal, il y a des causes, et cest en les

dcouvrant, en les reconnaissant ou en les cartant
que lon pourra venir bout de ce mal. Il est bien difficile denvisager comment on pourrait procder autrement.
Pourtant, ce rapport de leffet la cause quoi
aucune conduite ne semble devoir chapper nest pas
valable pour ce qui relve de la position dans lexistence. La solution dun problme humain ne seffectue
jamais par une rponse la question pourquoi. Elle
exige de faire cesser la rflexion sous peine de sy
emptrer. Car une telle solution nest pas de lordre de
la pense rflexive ; elle est de lordre de laction. Cela
ne vaut pas dailleurs uniquement et dabord pour le
temps de la thrapie. Lorsque Wittgenstein, par
exemple, dans les Recherches philosophiques 2, imagine
lapprentissage de la parole par un jeu de langage, il
suppose que lenfant fait un geste, quil touche des
objets et les parcourt. Cela signifie quapprendre est
un entranement, un exercice du regard et de la main.
Un logicien initie sa petite fille au nouage des lacets :
il nonce des explications subtiles et prcises pour
susciter les gestes adquats. Mais, la fin, il est
contraint de dire : fais-le. Learning ne va jamais sans
training. Dans De la certitude 3, Wittgenstein crit :
2. Paris, Gallimard, 2004, 86.

3. Paris, Gallimard, 1965, 310.
112
CESSER DE RFLCHIR
Llve 4 ne souvre aucune explication car il interrompt continuellement le matre en exprimant des
doutes, par exemple quant lexistence des choses, la
signification des mots, etc. Le matre dit : Ne minterromps plus et fais ce que je te dis ; tes doutes, pour
le moment, nont pas de sens du tout. Si lon veut
comprendre quelque chose, il faut dabord le faire.
Cest encore Wittgenstein qui, cherchant fonder la
certitude des propositions, en vient affirmer : La
justification, cela existe certes ; mais la justification a
un terme 5. Le terme, ce nest pas que certaines
propositions nous apparaissent lvidence comme
vraies immdiatement, donc ce nest pas, de notre
part, une sorte de voir ; le terme, cest notre action qui
se trouve la base du jeu de langage 6. Et encore :
Ce que nous disons reoit son sens du reste de nos
actions 7. Dj, il ny a pas de logique assure, il ny
a pas de solution dcisive un problme logique si
ce nest par laction qui est toujours logiquement pralable au langage. De mme, comme il vient dtre dit,
cest parce que le petit enfant se meut dans lespace
quil est capable ensuite de poser des questions ; ce
sont donc les gestes et les actes qui sont susceptibles
4. Llve quvoque Wittgenstein nest pas nimporte quel enfant ;
cest un personnage quil met en scne plusieurs fois (Fiches 411).
Cet enfant raisonneur a dcid dembter son professeur et
applique la lettre le prcepte critique des philosophes (toujours
vrifier, toujours demander une raison). Note de VD.
5. De la certitude, op. cit., 192.
6. Ibid., 204.
7. Ibid., 229.
113
SAVOIR ATTENDRE
de fournir une base aux questions, cest la mise en

uvre des gestes et des actes qui donnera sens aux
questions et, mieux encore, comme on le verra plus
loin, qui les fera disparatre.
Ce qui est vrai pour lacquisition du langage, ou
pour la logique, lest bien plus encore pour rsoudre
un problme au cours dune thrapie. On na jamais
vu que le changement puisse soprer autrement que par
le changement, et tout changement est un changement
dans laction. On objectera que lon peut simplement
changer en pense. Mais, dabord, on ne change jamais
en pense seulement ou on ne peut changer en pense
si ce changement, supposer quil soit premier,
nentrane pas des modifications de nos manires
dtre au sein dvnements qui ne sont pas seulement et dabord de lordre de la pense. De plus, les
problmes rencontrs par les patients sont toujours
des problmes dexistence ; ils concernent donc la
manire dont ils se situent dans leur monde, soit quils
touchent leur corps soit que les fassent surgir les relations diverses dans lesquelles ils se trouvent insrs.
Il faut tt ou tard, et plus tt est le mieux, passer
laction, cest--dire effectuer le changement souhait.
114
CESSER DE RFLCHIR
Comment suspendre la pense

supposer que nous devions affronter directement le problme sans le secours de la rflexion o
nous avons toute chance de nous emptrer, comment
est-il possible de linterrompre ? Avant den venir
cette question, il faut bien admettre quil est souvent
ncessaire de stre emptr pour avoir la force, le
courage ou lobligation de changer. La souffrance engendre par la recherche dune solution et par la tentative
dy voir clair est le premier ressort dune modification.
Les psychanalystes savent bien quun long temps est
parfois indispensable pour que le dgot de la rptition conduise un retournement. Il faut de cette rptition avoir une certaine horreur pour traverser
langoisse dune rorganisation, alors improbable, de
tout le systme relationnel, de tout ce qui constituait
nos faons habituelles dagir et de ragir.
Horreur de la rptition et souffrance dune
rflexion vaine tant donnes, comment suspendre la
pense qui sgare en tournant sur elle-mme ? Les
hypnotiseurs connaissent la rponse, puisque quotidiennement ils induisent la transe. Linduction a en
effet pour but dinterdire la rflexion. Comment cela ?
En rendant impossible la perception, en substituant
la perception ordinaire une autre imaginaire, ou
encore en proposant une tche sense et absurde la
fois. Il suffira de donner quelques exemples.
115
SAVOIR ATTENDRE
Lorsque nous demandons quelquun de fixer son

regard sur une partie limite dun objet sans balayer le
champ alentour, il ne peut poursuivre lexprience. Les
yeux se ferment, le regard se brouille et se perd dans
le vague. La perception de lobjet est devenue impossible, car on ne peut voir un objet ou un point si on
se refuse voir en mme temps ce qui lenvironne. Si
lobjet est insaisissable, la conscience de lobjet
svanouit ; nous ne pouvons plus en avoir la reprsentation explicite. Tout se mle dans la confusion,
comme si la lumire steignait pour laisser place
une ouverture sur le chaos o tout, et nimporte quoi,
puisse surgir.
Il en est de mme si lon propose au patient de
se transporter par limagination la campagne, la
ville ou la montagne et de laisser venir des sensations qui pourraient lui tre agrables. Il ne cesse pas
davoir des penses, mais celles-ci nont plus de
rapport avec la ralit environnante. Il a pris cong
de son mode de pense habituel qui le situait dans son
entourage ; il sengage dans une rverie qui est sans
ancrage et sans limites. Il ne peroit plus ce qui se
passe autour de lui. Il est encore l, mais il est ailleurs.
Il est dissoci, disons-nous, et il perd la matrise qui
tait sienne un moment auparavant. Il est devenu incapable de rflchir son problme et mme incapable
de toute rflexion.
Pour mettre la rflexion en suspens dune autre
manire encore, le thrapeute va utiliser le langage
116
CESSER DE RFLCHIR
contresens et proposer une tche en apparence contradictoire : Vous allez vous engager sur un chemin que
vous ne connaissez pas, et que je connais moins
encore, pour aboutir en un lieu que vous ignorez en
vue daccomplir ce dont vous tes incapable. Si le
patient accepte de sengager dans ce jeu, sil veut
bien savancer sans but et sans moyen, il ne peut plus
rien percevoir de son monde ordinaire, sa pense se
brouille, il ne peut mme plus penser du tout. Le
langage qui tend par nature produire des significations est ici comme ridiculis. Il est, dune part, capital
que lon en use, car comment ngliger un des traits
qui marquent lhumanit ? Mais, par ailleurs, puisque
le langage est linstrument privilgi de la rflexion et
que celle-ci doit cesser, il faut quil soit subverti. On
pourrait cependant remarquer juste titre que les
phrases formules linstant sont pleines de sens, car
il sagit douvrir la voie un univers de possibilit et
dinvention. Or la possibilit et linvention sont, par
dfinition, impossibles formuler correctement, car
elles font partie du futur qui chappe. Les paroles en
apparence absurdes sont en ralit correctes et
adquates. Elles sont troublantes parce quelles font
changer de registre ; elles sont bnfiques parce quil
faut changer de registre.
117
SAVOIR ATTENDRE
Le lieu qui pense

Ces procdures, et il y en a bien dautres, ont donc
pour but de faire cesser la rflexion. Cest l le premier
moment du procs hypnotique. Le second est leffectuation de la transe. Mais en quoi consiste-t-elle ? Si
lon suit Wittgenstein, la transe se dfinirait ainsi :
Commencer penser l o on parvient sasseoir
confortablement. Formule trange. Tout dabord, on
ne sassied pas confortablement tout de go. Il faut y
parvenir. Cest une recherche qui peut impliquer divers
essais. Mais cest une recherche qui doit se faire sans
effort. Le corps qui nest pas laise indique la fois
quil faut changer de position et quelle position est la
plus adquate. Une position confortable est juge telle
non par le relchement seul, mais par la mobilisation
de tous les membres et de tous les viscres. On doit
sentir que toutes les articulations sont souples et
prtes au mouvement, quune nergie circule sans
entrave comme un souffle et quelle passe de la tte
aux pieds et des pieds la tte.
Mais que veut dire commencer penser l ? En
sasseyant confortablement ainsi, on aurait cr un lieu
favorable la pense. Cette formulation est pourtant
inadquate. Le lieu nest pas une condition de la pense.
Il ne sagit pas de sasseoir confortablement pour
pouvoir penser correctement. Le penser nest mme pas
ici dtermin par le lieu. Il est le penser du lieu, il est le
118
CESSER DE RFLCHIR
lieu qui pense. Comment un lieu peut-il penser ? Ce

lieu nest pas circonscrit aux limites du corps : il
implique lespace o il se meut. Car le corps ne peut
trouver son assiette sil nest pas accord la situation. Et pas seulement la situation dans ce fauteuil,
moins que le fauteuil ne devienne le rsum de lexistence entire du patient qui sy trouve. Il est impossible de parvenir sasseoir confortablement si lon ne
se laisse pas aller recevoir tout ce qui nous entoure,
tout ce avec quoi nous entretenons des liens, tous nos
intrts. Penser, dans ce cas, cest avoir lintelligence
du contexte vital, de tous les lments dont il est
form, cest dj agir dans ce contexte, agir ce
contexte. Penser et agir deviennent une seule et mme
chose, parce que la pense ne se rflchit plus,
supprime la distance qui la sparait du monde intrieur et extrieur, et sabme dans une rceptivit en
toutes directions.
Limmobilit apparente dans laquelle se trouve le
patient sidentifie alors un mouvement. Il peut lui
arriver de se mouvoir lorsquil est la recherche de la
meilleure position. Mais, mme si son corps semble
ne pas bouger, il est m sans cesse par la ncessit
de mieux se placer pour que le corps, qui est pense
en acte, sadapte plus finement ce qui est alentour.
Sa place, il ne la trouve jamais ; il peut seulement se
la laisser trouver en fonction de ce qui lenvironne. Et,
comme ce qui lenvironne ne cesse de se modifier,
119
SAVOIR ATTENDRE
mme durant le temps limit dune sance, le mouvement ne peut sarrter. Wittgenstein parle de laxe de
rotation dun corps en rvolution : Laxe nest pas fix
au sens o il serait maintenu fixe, mais cest le mouvement tout alentour qui le dtermine comme immobile 8. Limmobilit du patient ne simpose qu un
regard inexpriment. Il na pas besoin de communiquer par la parole le fait quil nest pas bien pos. Cela
peut se voir et se sentir non seulement par les traits
du visage qui se modifient, mais par la manire dont
chaque partie du corps est la fois relche et en
alerte. Notre perception ordinaire, la fois grossire et
fatigue, ne saisit rien en de des mouvements dune
certaine ampleur.
Laisser se faire
Comment est-il possible daffirmer que cette
posture immobile, mme si elle est une mise en
mouvement, est une action, car cest par une action,
comme on la vu, que la solution du problme doit tre
effectue ? Comment serait-ce une action, puisque le
thrapeute qui veut induire la transe demande au
patient, selon lexpression consacre, de lcher prise,
cest--dire de ne rien faire, de ne surtout mme pas
8. Ibid., 152.
120
CESSER DE RFLCHIR
faire effort pour ne rien faire ? Ce mouvement immobile nest donc pas une action. Mais il nest pas une
action parce quil est le commencement et la source
de toute action. Ne rien faire, cest ne rien faire de particulier, ne sarrter aucune pense, aucun sentiment,
aucune sensation. Ce ne rien faire devient un laisser se
faire. Or laisser se faire quivaut un tat de rceptivit
sans limitation aucune. Quand on est dispos tout et
nimporte quoi, que lon ne prfre rien, que lon ne veut
rien et que lon est sans nul projet, ce que lon touche et
que lon reoit nest autre que la force dagir. On est
lorigine de laction parce que lon est mobilis, prt
toute ventualit.
Mais alors quest-ce qui est laiss se faire, quest-ce
qui est laiss advenir, autrement dit que se passe-t-il
dans la transe elle-mme, car cest un moment qui
dure ? On prend contact avec une multitude de
connexions, lintrieur celles des dons et des capacits, lextrieur celles des lments qui dfinissent
la situation de lindividu. Ce ne sont pas l des ralits
secrtes, inaccessibles ou mystrieuses. Elles sont
toutes visibles et sensibles. La plupart du temps, nous
nen apercevons que quelques-unes et nous ne nous
intressons qu elles. Par le ne rien faire, le champ
des possibles et des rels souvre et se ferme en mme
temps pour mieux se constituer. Il y a non plus des
objets face un sujet, mais une participation et une
compntration des uns et de lautre. Lindividu qui
laisse faire sajuste sans cesse ce qui vient vers lui, et
121
SAVOIR ATTENDRE
cest cela qui est le commencement et dj la plnitude

de laction. Pour dsigner ce qui sopre, on peut parler
dintuition de la chose, cest--dire de ce qui rassemble
en un le but, les moyens et luvre. propos de lintuition intellectuelle de Schelling, Hegel crivait : Ltre
humain, avec esprit, cur et sentiment, bref, dans sa
totalit, doit se rapporter la chose, se tenir en son
centre et la laisser faire 9.
Nous comprenons peut-tre un peu mieux maintenant la formulation de Wittgenstein : Commencer
penser l o on parvient sasseoir confortablement. La transe, comme lieu de pense o lon prend
son assiette, est la posture de laction qui sajuste la
chose ou qui est ajuste la chose, cest--dire
lensemble des connexions qui sont la substance de
lindividu, lensemble de ce qui le forme et de ce quil
forme. En ce temps ou en cet tat, tout schange et
cest pour cela que lon peut parler de transe, de
passage. Tout schange et se rduit lunit : lextrieur et lintrieur, le sujet et lobjet, le but et les
moyens, la passivit et lactivit. Sil en est bien ainsi,
on en arrive la conclusion de Wittgenstein : Les
problmes difficiles doivent tous se rsoudre deuxmmes devant nos yeux , cest--dire sont tous rsolus
deux-mmes. Les problmes nous hantaient parce
quils taient comme des enclaves rfractaires la
circulation de lensemble de notre existence. Puisque
9. Gesammelte Werke, Stuttgart, Glockner, vol. 10, 1929, p. 325.
122
CESSER DE RFLCHIR
tout est devenu fluide au sein de cette posture particulire, ils ont disparu.
Le rel qui nest pas l

Nous pourrions nous arrter l, puisque nous
avons compris pourquoi les problmes pouvaient se
rsoudre deux-mmes : il suffisait de dvelopper les
implications du fait de penser l o on tait assis
confortablement . Mais nous ne sommes pas encore
tout fait satisfaits, et les questions reviennent. Bien
sr, en tout ce qui prcde, nous avons vu que cest
laction qui prime, action qui reprend en elle par la
posture tous les fils qui permettent de tisser une existence. Mais cela suppose au moins trois choses : de
supprimer la distance entre intention et action, entre
imaginer et faire, entre lagent et lopration. Or il
semble aller de soi quavoir lintention nest pas encore
agir, quimaginer la solution nest pas encore laccomplir et quagir suppose un agent distinct qui, en particulier dans la transe et ses effets, semble avoir disparu.
Que lintention ne soit pas sparable de laction,
cest--dire quil ny ait pas ncessairement un pralable intentionnel ou une activit mentale qui prcderait laction, cela est vrai dans une thorie consquente
de laction. Les philosophes dans la mouvance de Wittgenstein lont montr avec suffisamment de clart.
Dire ce que fait lagent et dire pourquoi il le fait sont
123
SAVOIR ATTENDRE
deux faons de dcrire la mme chose 10. Cela signifie

que, si une action est intentionnelle, il suffit de dcrire
correctement cette action pour que lintention apparaisse. Lerreur de la thorie mentaliste, lorsquelle
affirme que lintention peut tre exprimente en
dehors de laction, est reconduite et faussement
conforte par notre difficult, dans la pratique, nous
investir totalement dans laction. Il a t mentionn au
dbut que nos problmes taient insolubles tant que
nous ruminions, par-devers nous, au lieu dagir, ou
que nous continuions rflchir au lieu de nous
contenter de faire. La longue histoire du tireur larc
qui nen finit pas de se dbarrasser de son mental et
donc de son intention de laisser la flche partir est un
bel exemple de la ncessit de lexercice pour que
lintention et toutes les circonstances qui la conditionnent soient absorbes par laction. Peut-tre alors
devrions-nous considrer que la transe nest rien ou
quelle est ncessaire, comme la prose de Monsieur
Jourdain, pour que nous puissions poser un acte sans
plus.
Un jour, un homme accabl par le souci de luimme et qui avait touch au dgot de soi est venu me
voir pour en tre dlivr. Aprs quelques minutes de
conversation, je lui ai enjoint de se lever, puis de faire
un pas. Sous leffet de cet ordre quil na ni discut ni
10. Vincent Descombes, prface G. E. M. Anscombe, LIntention,

Paris, Gallimard, 2002, p. 16.
124
CESSER DE RFLCHIR
diffr, il a agi sans y penser. Il a t brusquement

libr du souci de se regarder et de savoir ce quil
faisait. Son visage tortur sest dtendu, et il a ressenti
un immense soulagement. Aprs avoir got quelques
minutes une tranquillit quil navait pas connue
depuis longtemps, il a jug que ce changement
prouv sans conteste ntait pas possible, que ctait
vraiment trop simple. Comme il me disait son tonnement, je lui ai fait part du mien. Il nest pas revenu
et a d retourner ses dmons. Mon seul espoir tait
quil noublie pas cependant ce qui stait pass. Vain
espoir probablement. Il avait fait lexprience de la
suppression de la distance entre intention et action,
mais cela lui tait insupportable.
Supprimer la distance entre imagination et action
oblige se demander comment on peut agir sur le rel
qui nest pas l, car ni les lieux ni les personnes qui
forment lentourage du patient ne sont l objectivement. Cest, en effet, par limagination que le rel qui
nest pas prsent acquiert une prsence, et mme,
comme on va le voir, une prsence accrue. Quelle
imagination ? Elle existe sur plusieurs modes. Il y a
dabord celle qui sloigne de la ralit, celle dont use
lenfant qui, par exemple, avant une intervention
chirurgicale, est invit jouer au tennis avec Sbastien Grosjean ou quelque autre champion. Cette imagination se caractrise par le fait quelle svade, ici de
la salle dopration grce ce jeu. Un deuxime mode
apparat souvent. Une femme qui souffre de boulimie
125
SAVOIR ATTENDRE
imagine quelle en est libre. Mais cette vocation na

pas de prise sur la ralit, car elle doute quil soit
possible quelle soit dlivre de ce mal. Elle est mme
certaine quil nen sera rien, bien que sa dmarche vise
ce rsultat. Son imagination nest quune rverie qui
nengage rien et qui ne peut avoir deffet.
Il existe un troisime mode par lequel limagination sinscrit dans la ralit. Une jeune fille voudrait
modifier sa relation sa mre. En transe, elle la
regarde, elle lentend, elle la touche dans lespace de
la sance et ressent aussitt un malaise profond. Son
imagination a fait venir au jour la ralit de la relation
dune rencontre avec sa mre. Que se passe-t-il ? Son
corps, son cur et son esprit avaient t imprgns
depuis lenfance par cette prsence. Ainsi est-elle en
permanence en relation avec sa mre, que celle-ci soit
prsente ou absente de corps ; elle a cette relation pour
elle-mme et en elle-mme. Leffort de limagination
fait surgir la vrit de cette relation qui devient plus
relle que celle de la prsence matrielle, car cette
dernire gnait lapparition de cet arrire-fond relationnel. Lorsquelle tait objectivement face sa mre,
elle oubliait le type de rapport de fond quelle avait
avec elle, oscillant entre une gentillesse oblige et une
acrimonie de frustration. Ce qui est imagin dans la
sance est plus juste, plus authentique et, en ce sens,
plus rel que la ralit extrieure. Mais, grce cette
ralit que permet labsence, la relation dont elle est
porteuse va pouvoir devenir labile. Cest, en effet, la
126
CESSER DE RFLCHIR
relation qui est en elle et dont elle dispose quelle va

commencer, comme on dit, travailler. Ce nest plus la
personne de sa mre qui est en cause et sur laquelle la
jeune fille na aucune prise. Cest ce qui lui est propre
et quelle peut modifier, si elle le dsire, en se laissant
inventer une nouvelle posture.
Quimaginer, dans le sens indiqu linstant,
puisse tre un acte qui convoque lexistence du patient
et qui morde dans la ralit pour y oprer un changement, la preuve en est donne par la rsistance cet
acte. un tudiant qui se trouve dans lincapacit de
rdiger son mmoire de matrise et qui dispose pourtant de toutes les donnes ncessaires cette tche, le
thrapeute propose de mettre en scne cette rdaction. Il ne lui est pas demand de mettre en images ce
projet, il ne lui est pas demand non plus de se dire
lui-mme quil est en train de taper sur son clavier
dordinateur, ce qui aurait pour effet daccentuer la
distance entre lintention et lacte. Il lui est enjoint
purement et simplement dcrire. Or, sous leffet de cet
ordre, le jeune homme se contracte dans la peur. Il a
vu telle personne lire son texte, le critiquer et mme
le trouver trs mauvais. Son entourage a bien t rellement convoqu, et il ressent donc comme relle la
difficult de poursuivre son travail.
La preuve ultime, celle que lon attend, se trouve
dans le rsultat. Ltudiant en question a pu crire son
mmoire dans les jours qui suivirent la sance. Lacte,
tout lheure imagin en labsence des conditions
127
SAVOIR ATTENDRE
objectives de sa ralisation, seffectue maintenant sans

effort et sans avoir le dcider nouveau. Imaginer
est donc bien lquivalent de faire 11. Mais il faut
remarquer que cette quivalence nest possible que par
le passage par la transe au sens que ce terme a reu
dans ce qui prcde. Le ne rien faire libre limagination
active ou met limagination en acte. On pourrait dire
que la transe, travers la posture, est dj la solution et quune solution dun problme particulier nest
possible que parce que dj par avance la posture sest
accorde avec la ralit environnante, celle qui imposait le changement. Mais, dun autre ct, il arrive
parfois ou souvent que la transe dun moment ne
suffise pas et que surgissent des difficults intermdiaires. Dans le cas dcrit linstant, limagination du
rsultat a rvl des obstacles qui devaient dabord tre
levs. Une autre transe et une autre posture aux vises
plus prcises taient ncessaires pour dgager le
chemin.
11. Le cerveau ne distingue pas imaginer et faire ; ce sont les

mmes aires qui sont actives dans lun et lautre cas. Ce serait la
preuve quil nest pas trs malin et quil peut tre bern, moins que
ce soit la preuve quil existe une proximit entre la vrit et lillusion.
Il faudrait demander aux neurologues si le cerveau est capable de
distinguer les deux types dimagination mentionns plus haut, savoir
entre limagination de la rverie et limagination qui est dj une
action.
128
CESSER DE RFLCHIR
Le renversement
Reste effacer la distance entre laction et lagent.
Comment comprendre que le patient qui se voit
chang attribue un autre cet effet ? Ce nest pas moi,
dit-il, qui ai pu tre lorigine de cette opration, car
depuis longtemps jy ai pens, je lai voulu, je lai
dsir. Donc, si ce nest pas moi, cest un autre. Et de
dcrire, par exemple, avec force dtails ce qui sest
pass pendant la transe : la dlivrance sous la forme de
lintervention dun mdecin qui extrayait des veines un
long fil nocif. Croire que cest un autre qui est lagent
est videmment une illusion, car je ne suis pas absent
la transformation qui sest effectue. Mais cette illusion nest que le pendant dune autre, celle de croire
que je mne mon existence dans la mesure o je me
tiens en dehors delle et que jy interviens librement,
cest--dire dans la mesure o je suis en dehors de
laction pour la produire. Pourtant, alors, il ne se
produit rien : je pitine enchan mon bon vouloir
et mes bonnes intentions. Il ny a daction que celle
dun agent qui sest introduit dans le contexte de ses
activits passes et de son milieu historique de vie 12 .
Si bien que la situation se retourne : tant que je me
posais comme moi qui agit avant et au-dessus de
laction, je ntais quun autre impuissant par rapport
12. Ibid., p. 15.
129
SAVOIR ATTENDRE
cette action, alors que cest moi qui agis lorsque je

mabme dans laction. Quand le moi apparat, cest
quil est mort. Mort, parce quil est sorti du contexte
qui seul est porteur de forces, exsangue parce quil
sest mis lcart de la circulation de lnergie qui
habite laction. Le moi qui, avant ou aprs laction,
sinterroge sur lagent de laction effective ne sy
retrouve plus et ne peut plus sy retrouver. Il a raison
de dire que cest un autre, alors que ctait tout simplement lui en tant quagissant. Cest parce que dordinaire
on nest pas ce que lon fait que lon a limpression,
dans la transe, dtre manipul par un autre, alors que l
justement on y tait.
Sil en est ainsi, il semblerait que lhypnose ou la
transe ne soient rien ou quelles soient tout simplement une manire entre autres de faire lexprience de
laction. On naurait plus stonner alors que des
philosophes, diffrentes poques, en aient discouru
mieux que nous ou que Wittgenstein, entre les plus
grands, nous ait indiqu par quelles tapes notre
travail doit passer. Ou bien alors lhypnose devrait tre
considre comme un apprentissage ou un rapprentissage permanent de laction humaine 13, comme un
retour incessant sa simplicit, alors quelle sgare le
13. Hypnose animale : on y voit la fascination. Sa perception est
perceptude, comme insertion dans son ensemble. Donc pas besoin de
la modifier. Aprs la fascination, il revient toujours sa perceptionperceptude qui est identique lavant de la fascination. Lhumain qui
est arrt dans sa perception ne peut la changer que sil passe par la
transe, cest--dire la perceptude.
130
CESSER DE RFLCHIR
plus souvent dans les rflexions et les ruminations,

simplicit redoutable qui engendre la peur parce que
nous y perdons un quant--soi rassurant, une pseudomatrise et une distanciation vide. Lhypnose serait la
pratique dun art de laction qui nous gurirait de bien
des maux fabriqus de toutes pices. Si, sous son effet,
des problmes se rsolvent comme par enchantement, cest tout simplement parce quil fallait les
mettre en acte au lieu de se torturer y rflchir. Des
problmes et, dabord et avant tout, celui de la vie,
comme lexplique encore Wittgenstein. Dans son Tractatus logico-philosophicus, il crivait dj : La solution du problme de la vie, on la peroit la
disparition de ce problme. (Nest-ce pas la raison
pour laquelle les hommes qui, aprs avoir longuement dout, ont trouv la claire vision du sens de la
vie, ceux-l nont pu dire en quoi ce sens consistait 14 ?) Et dans les Remarques mles : La solution du problme que tu vois dans la vie, cest une
manire de vivre qui fasse disparatre le problme.
Que la vie soit problmatique, cela veut dire que ta vie
ne saccorde pas la forme du vivre. Il faut alors que
tu changes ta vie, et si elle saccorde une telle forme,
ce qui fait problme disparatra. Mais navons-nous
pas le sentiment que celui qui ne voit pas l de
problme est aveugle quelque chose dimportant ?
14. Proposition 6. 521, trad. de Gilles-Gaston Granger, Paris,

Gallimard, Tel , 1993, p. 112.
131
SAVOIR ATTENDRE
Voire ce quil y a de plus important ? [] Ou ne

dois-je pas dire que celui qui vit bien ne ressent pas
le problme comme quelque chose daffligeant, et donc
non plus comme problmatique, mais plutt comme
une joie quelque chose de semblable un ther lumineux autour de sa vie, et non un arrire-plan
douteux 15 ?
15. Trad. de Grard Granel, Remarques mles, TER, 1984, Bramepan, 32120 Mauvesin, p. 38.
Lhypnose : pratique aveugle ?
On entend dire que la pratique de lhypnose

conduirait un anti-intellectualisme. Non seulement
elle serait incapable de se donner une thorie, mais
elle ngligerait toute recherche du sens. Elle serait une
pratique aveugle. Montrer comment cette opinion est
vraie sera faire voir en quoi elle est fausse.
Je veux comprendre
Demandons-nous une fois de plus comment les
choses commencent. Lorsque quelquun rend visite
un psychanalyste ou un psychothrapeute, sa
premire interrogation porte le plus souvent sur les
raisons de son ou de ses symptmes. Il ou elle veut
savoir pourquoi il en est ainsi. Sous-jacente cette
interrogation, il y a la croyance en la ncessit de cette
dmarche : si je veux tre dlivr de ce symptme ou
135
SAVOIR ATTENDRE
de ce qui me fait problme dans mon existence, il faut

bien que jen connaisse le motif. Dans cette perspective, le motif est revtu des attributs dune cause : ce
symptme ou ce problme a bien une cause, est bien
leffet dune cause. Impossible dtre dbarrass de
leffet douloureux ou pnible si je ne commence pas
par le commencement, cest--dire par la dcouverte
de la cause qui est lorigine de mon mal. Cette cause
dvoile, je pourrai la modifier pour quun effet bnfique se produise.
Une telle manire de procder ne convient pas. Si,
en effet, ltre humain ne se rduit pas un organisme
entirement rgi par les lois de la physico-chimie, on
sait bien, mme si on fait mine de ne pas le savoir, que
sen tenir au rapport cause-effet nest pas pertinent. Il
ne lest probablement mme pas dans le strict domaine
de la biologie o chaque phnomne tudi renvoie
une complexit dont il est impossible de tracer les
limites. Il y a toujours et encore la dcouverte dautres
lments qui entrent en jeu. combien plus forte
raison ce mme rapport est-il dnu de sens lorsque
interviennent les motions et les penses, les
fantasmes et les rves, la vie de relations.
Supposons que cette objection soit entendue, le
visiteur nen veut pas moins une rponse : daccord
pour abandonner le terme de cause, mais, tout de
mme, si je souffre de phobie, dimpuissance ou de
dpression, il doit bien y avoir une raison, et cest
seulement dans le cas o je la mettrais au jour que je
136
LHYPNOSE : PRATIQUE AVEUGLE ?
pourrais changer. Comment un tre humain pourrait-il modifier ses manires de penser ou dagir sil ne
lui tait pas montr les motifs de ses peines ou de ses
souffrances, si ntait pas dvoil leur sens, mme si
ce sens se rvle tre un non-sens ou un contresens ?
Do la ncessit dentreprendre un travail sur soi pour
sortir de lobscurit ou de laveuglement. Il faut que
jaccepte de mettre nu mes motivations, mme si
elles sont dplaisantes mes yeux. Bref, je veux
comprendre.
Mais rendre compte dun agissement humain est
une tche infinie. Par exemple, une phobie de lavion
a t dclenche lorsque, lappareil traversant un trou
dair, vous avez t projet(e) au plafond. Depuis lors,
vous ne pouvez plus voyager par ce moyen parce que
vous craignez quun tel accident ne se reproduise. Pourquoi cette peur dure-t-elle encore ? Dautres personnes
ont subi la mme dsagrable aventure, et cela ne les a
pas empches de remonter dans un avion. Alors vous
cherchez pourquoi cette phobie ne vous lche plus. Ne
serait-elle pas leffet dune altercation avec votre mari
(femme) ou votre compagnon (compagne) qui a eu lieu
quelques minutes avant ce saut malencontreux ? Votre
relation avec lui (elle) a commenc ds lors se dtriorer. Mais cette rponse ne vous suffit pas. Vous cherchez encore. Cet envol et cette chute auraient rveill
le souvenir dun jeu qui stait mal termin, lorsque
votre pre, vous soulevant dans lair, vous avait par
maladresse laiss(e) tomber. De cela, vous lui en voulez
137
SAVOIR ATTENDRE
encore et vous dsirez le lui faire savoir par votre

phobie. Ne serait-ce pas plutt, comme vous lavez
racont, quun jour, vous essayant au trapze, vous
lavez lch et vous vous tes cass une jambe ? Ce
traumatisme vous a marqu(e) pour toujours. Nous
pouvons continuer ainsi la qute des motifs de ce dont
vous souffrez. Il y en a trente-six, mais peut-tre le
trente-septime pourrait vous sembler plus adquat.
Ainsi, la qute est sans fin. Le mieux qui puisse arriver
est que vous soyez fatigu(e) et que vous labandonniez.
Multiplicit des interprtations

Mais pourquoi serait-ce le mieux ? Parce que la
mthode est errone. Si, en effet, plusieurs explications sont possibles, cest quaucune dentre elles nest
une rponse suffisante la question pose et que leur
foisonnement, loin dapaiser, risque fort de susciter
linquitude. Il existe pourtant un moyen de sauver le
principe de la recherche de lexplication, cest de sen
tenir une seule lintrieur dun systme interprtatif. Ce qui fait la force ou plutt lillusion de force
dune interprtation, cest quelle se donne pour
unique. Chaque forme de thrapie a son code, et, si
vous demeurez lintrieur de ce code, toute interprtation vous semble recevoir les couleurs de la vrit,
puisquelle vrifie le code que vous tenez pour vrai. En
ralit, linterprtation nest ni vraie ni fausse, elle est
138
seulement possible. Mais, de lintrieur dun systme,

il faut refuser cette conclusion et, pour viter quelle
se fasse jour, il est impratif non seulement de se
garder de toute confrontation avec les interprtations
issues dautres systmes interprtatifs, mais de toute
forme de validation de la pratique. Les psychanalystes
ont raison de ne pas vouloir sengager dans cette voie
et de fustiger sous le nom de pragmatisme amricain
toute recherche comparative des effets des diverses
thrapies. Ils ont mme raison, pour se protger dfinitivement de toute ingrence, de faire savoir que leur
champ daction ne relve pas de la thrapie. Alors
personne naura jamais se prononcer sur la validit
de leur entreprise. Cette position est videmment intenable. Lextraterritorialit rclame maintes reprises,
si elle tait maintenue unilatralement, conduirait un
enfermement narcissique suivi dune dralisation et
bientt dune dpression.
Mais a-t-on avanc en affirmant que les interprtations dun problme dexistence sont multiples ou
quil est dangereux de se contenter dune seule ? On a
vu que lon ne pouvait faire crdit aucune, parce
quelles pouvaient toutes avoir la mme valeur et que
faire crdit une seule ntait garanti que par un
systme interprtatif considr comme unique. Mais
pourquoi linterprtation ou lexplication est-elle par
nature instable et mme inconsistante ? Cest quelle ne
fournit jamais la vritable signification du symptme
ou du problme, car elle est une prise de distance par
139
SAVOIR ATTENDRE
rapport lui. Elle sen loigne au lieu de le toucher.

Quand jinterprte mon problme, jen fais un objet
extrieur moi. Je me pose comme sujet face lui. Je
suis comme un juge qui analyse mon cas ou comme
un mdecin qui formule un diagnostic. Je ne suis plus
lintrieur de mon problme pour le transformer. Je
puis ventuellement penser que jen ai acquis lintelligence, mais cest une intelligence que je lui applique
du dehors. Je lui donne un sens, mais ce nest pas le
sens qui lanimait. Dune part, le problme sest fig
dans lobjectivation, et, dautre part, lintelligence du
problme sest vide de sa substance. Lun et lautre
nappartiennent plus la vie, mme si ctait une vie
dfaillante. Par lexplication unique ou multiforme, on
na rien fait dautre quappliquer un empltre sur une
jambe de bois.
Lillusion du sens
Bien plus, chercher donner un sens un
problme dexistence nest pas seulement vain, cest
une opration absurde, car, au lieu de le dissoudre,
elle lui donne consistance et le redouble 1. Le symptme
est dj une isolation, un retranchement du flux de la
1. La recherche dun psychanalyste sur limmaturit affective, qui
nest pas sans intrt, est tout entire guide par la question :
Comment devient-on immature ? On aurait pu sattendre ce que
la question soit : Comment on peut mrir ? Mais cette question est
sans doute trop vulgaire et intellectuellement pauvre.
140
vie, un arrt et une mise lcart. Se focaliser sur lui,

cest courir tous les risques de le renforcer, et cest bien
l ce que fait par rflexe celui qui en est le thtre. Si
je souffre dune douleur la jambe et que je cherche
la comprendre, elle ne peut que sintensifier par
lattention que je lui porte et par lattention renforce
de ma recherche. Ou, si quelquun a peur de ne pas
tre la hauteur de sa tche, sil se demande pourquoi il a peur ou quil aille voir un thrapeute pour
en trouver la raison, il va dcouvrir ou se souvenir, par
exemple, que son pre le traitait comme un moins que
rien. Mais, comme cet vnement traumatique nest
pas modifiable, il va devoir garder sa peur et, maintenant, puisque tel est son destin, il pourra seulement
avoir peur davoir peur ou attendre en permanence que
sa peur revienne.
Cest au statut du sens et de la signification quil
est ncessaire de sattarder. Aucune signification ne
peut tre isole. Il est mme impossible de dgager
dun mot ce qui peut tre commun tous ses sens. Si
donc un mot dune langue est suppos avoir un sens,
ce sens nest dtermin que par lusage qui en est fait
dans une phrase. La signification dun mot, la dtermination de son sens, lui vient du dehors. Mais ce dehors
dune phrase pour le mot nest pas encore suffisant.
Il faut admettre que la phrase reoit elle-mme son
sens dun environnement plus large, par exemple de
la situation du locuteur ou des circonstances dans
lesquelles il parle. Dire : Il fait un beau soleil peut
141
SAVOIR ATTENDRE
tre un renseignement donn par un mtorologiste,

et on le saura seulement parce quil aura indiqu, il y
a un instant ou ensuite, la temprature lombre,
lhumidit et la vitesse du vent. Mais la mme phrase
peut tre le propos introductif dun vendeur la
sauvette ou dune personne de rencontre qui veut
entamer une discussion srieuse. La signification ne se
rvle donc alors que par un climat ou une atmosphre. Il faut aller plus loin encore. Pour un tranger
qui connat trs bien la langue du pays quil visite, une
conversation tout entire peut tre inintelligible parce
quelle se trame travers des allusions que nont pas
expliciter des autochtones et qui sont pourtant indispensables lintelligence des propos tenus. Le sens est
dpendant dune culture ou de ce que Wittgenstein
appelle une forme de vie . Le dehors qui dtermine
une signification stend la vie tout entire. Le langage
na de sens que dans son usage, et cet usage est vou
des changements ininterrompus. Chaque mot et
chaque phrase sont pris dans des chevauchements de
la mme faon que nous enroulons, dans le filage, une
fibre sur une autre 2 .
Si lon veut rsoudre un problme dexistence,
cest--dire traiter une maladie spcifique de la forme
de vie humaine, il faut prendre modle sur la manire
dont nous usons du langage. Cest possible, car parler
un langage fait partie dune activit ou dune forme de
2. Recherches philosophiques, op. cit., 67.
142
vie 3 . Puisque le langage na de porte que sil est

insr dans une pratique et une manire de vivre, il ny
a pas se demander si son analyse vaut encore pour
lexistence de tous les jours. Donc, au lieu de se prcipiter sur le problme qui est formul et de lui chercher un sens par le biais de linterprtation, il faut
lexercer en le laissant se fondre dans le contexte de
vie, dans les circonstances, dans latmosphre, dans
lambiance. Selon la formule de Wittgenstein dj
cite : La solution du problme que tu vois dans la
vie, cest une manire de vivre qui fasse disparatre le
problme 4. Le court-circuit de linterprtation reproduit lerreur de celui qui pense avoir saisi la ralit
en la nommant. Si le mot est un simple nom attribu
une chose, cette chose est fige tout au plus selon
lun de ses aspects. Elle est ligote comme une momie
qui ne saurait se mouvoir et qui ne peut donc entrer
en contact avec ce qui lentoure. Il en est de mme
du problme que lon affuble dune dnomination. Il
ne peut plus bouger et se transformer. Il peut seulement dans sa prison faire retour sur lui-mme et prolifrer dans une rumination qui nerve et rend
exsangue. Car la vie est lair libre, au-dehors, avant
de nous prendre au-dedans.
3. Ibid., 23.
4. Remarques mles, op. cit., p. 38.
143
SAVOIR ATTENDRE
Pourquoi lhypnose ?
La pratique de lhypnose, qui se refuse interprter le symptme, nest-elle pas elle-mme obnubile par la proccupation de le faire disparatre ? Les
psychanalystes disent que lhypnose ne gurit que le
symptme et que, guri, cest--dire supprim par la
force de la suggestion ou de labraction, celui-ci va
rapparatre sous une autre forme, car ce quoi il est
li, la texture o il a trouv salimenter, na pas t
voqu ou pris en compte. Ce quil faut, pensent-ils,
cest faire venir au jour ces liens et cette texture par
la libre association. Quand cette dernire les aura
parcourus en tous sens, le symptme qui sy trouve
encastr ou enkyst prendra sens, dvoilera lutilit
quil avait et pourra alors tre dlog.
Cette thse, qui veut rendre compte de la ncessit o sest trouv Freud dabandonner lhypnose et
qui tend ainsi la justifier, se fonde sur une mconnaissance de lhypnose ; elle efface en mme temps les
diffrences radicales qui existent entre la psychanalyse et la thrapie par lhypnose. Mconnaissance de
lhypnose parce que celle-ci nagit pas directement sur
le symptme pour le faire disparatre. Ce qui est
convoqu par ltat ou lattitude hypnotique, cest
lensemble des paramtres de lexistence dun individu,
tout ce qui tient son corps, tout ce qui rapporte ce
corps son entourage, son environnement, sa
144
culture. Il apparat alors que le symptme na de ralit

que par lisolement, quil a t forg pour se soustraire la vie alentour. Il ne peut stioler ou disparatre que dans la mesure o il cesse dtre part et
de se constituer en bastion imprenable. Lorsquil est
plong, par ltat hypnotique, dans lexistence tout
entire de lindividu, dans le tissu o chaque lment
rpond aux autres, est suscit par eux et, linverse,
les active en y prenant sa place, le symptme renonce
alors sa suffisance pour ntre plus quun fil qui a t
restaur parce que rintgr lensemble du tissage.
Chercher le sens dun symptme et le relier tout ce qui
fait une existence, cest donc lui fournir une chane et
une trame quil ne possdait pas auparavant, cest par
l le renforcer. Loin de le dissoudre, on lui donne une
place de roi. On saura pourquoi votre fille est muette,
on naura rien fait encore pour quelle parle. La
pratique de lhypnose, qui commence par provoquer
un tat o tout se mlange dans lindistinction, renvoie
le problme dexistence son inanit et ne lui donne
pas dautre chance que de se transformer pour
reprendre une place dans la texture densemble.
Diffrence radicale entre psychanalyse et pratique
de lhypnose. Pour cette dernire, cest donc bien aussi
dune association quil sagit ou dune rassociation de
ce qui stait install dans la dissociation, cest--dire
dans lisolement. Mais lassociation seffectue ici non
pas partir des mots, des ides, des reprsentations
ou des pulsions de lindividu, mais en renvoyant
145
SAVOIR ATTENDRE
lentourage et lenvironnement. De plus, le point de

dpart du travail thrapeutique nest pas un lment
particulier qui serait relier avec dautres pour enfin
constituer un assemblage. On ne commence pas, par
exemple, comme dans lanalyse du rve, par un
dmembrement du rcit manifeste pour faire jouer
chaque trait et le laisser prolifrer ct des autres,
et aboutir ainsi llaboration de son sens cach. En
thrapie par lhypnose, tout est l, et on laisse venir
lindistinct et le vague du tout la fois des penses,
des reprsentations, des sentiments, des perceptions,
des sensations, ce qui produit un tat de confusion
dans lequel on sinstalle sans boussole et sans gouvernail. Le symptme est alors submerg, emport, dfait
de ses attaches et donc contraint daccepter ou de
subir tous les aspects de la forme de vie ou du flux
de la vie. Il perd son quant--soi et sa prtention
tre messager dun sens, mais il est respect, car la
souffrance dont il tait porteur et linventivit qui lui
avait permis de natre sont reconduites une finesse et
une subtilit de prhension des choses et des tres.
Lidiotie
Mais alors se pose nouveau la question du sens
et celle de la comprhension. On na pas cherch le
sens, on ne sest pas proccup de comprendre.
Nest-on pas entr par ces refus dans la zone peu
146
recommandable de locculte ? Il ne semble pas y avoir

cinquante solutions : ou bien on accepte que lexplication joue un rle, et en ce cas on peut se livrer aux
dlices des constructions intellectuelles et faire montre
dastuce 5, ou bien on renonce toute explication et
interprtation, on se trouve alors sans lindex de lintelligence et on laisse la porte ouverte toutes les aberrations. Nest-ce pas l un faux dilemme ? Le sens, en
effet, comme on la vu, ne se donne que dans lusage.
Il faut pratiquer le sens pour quil existe. Impossible
de lextraire et de le faire jouer pour lui-mme, sinon
il fonctionne en roue libre et il se vide de tout
contenu 6. En dautres termes, la pense ne peut se
sortir de la vie, de la forme de vie, du flux de la vie,
car ce sont eux seuls qui sont porteurs de sens. La
pense peut bien se dployer et prolifrer pour ellemme et courir aprs la vie pour la rejoindre ; par dfinition, elle ne le pourra jamais. Il ny a de pense
vritable que celle qui accepte de sabmer dans la vie
sans pouvoir faire retour sur elle-mme. Le sens (signification) nest donc que le sens (direction), cest--dire
que la signification nest donne que dans la mesure
o elle sidentifie avec la direction octroye par le flux
de la vie. Lintelligence ne peut qutre interne lexprience. Si elle ne lest pas, elle peut bien battre la
5. Wittgenstein disait de Freud quil ntait pas un sage, mais quil

tait clever, malin, astucieux.
6. Recherches philosophiques, op. cit., 38 et 132.
147
SAVOIR ATTENDRE
campagne et faire montre de ses subtilits, elle ne sera

jamais quune ombre porte.
Mais alors, pour que la vie ait du sens, sommesnous contraints faire taire toute rflexion, ce qui
reviendrait prfrer lidiotie ? Tout dpend de son
lieu et de son temps. La rflexion doit tre pralable
laction, et son but est de faire renoncer au souci du
sens, cest--dire de faire apparatre tous les problmes
dexistence comme de faux problmes qui sont pris
de disparatre. Dabord mettre un terme la rumination, celle qui porte sur nos remords, nos regrets et
nos ressentiments. Ce petit jeu qui nous occupe et
nous puise doit prendre fin. Sans doute est-il fatal,
car nous ne pouvons pas nous empcher dimaginer
que les vnements qui nous dplaisent ou nous font
souffrir naient pas eu lieu. Par la rumination, nous
voulons les faire autres quils sont. Comme elle est
vaine et nous dbilite, il est souhaitable quun jour
nous en soyons assez dgots et que nous dcidions
alors de la faire cesser.
Ensuite, comme on la vu, nous devons barrer le
chemin de la qute des motifs et des raisons de nos
malaises. Pour cela, cest--dire pour ne plus penser,
pour russir ne plus penser, il faut avoir longtemps
pens afin de fatiguer la pense et de la conduire au
renoncement. Il faut avoir expriment que chaque
problme de vie renvoie dautres, et ceux-l
dautres encore. Il y a toujours des diffrences que lon
navait pas souponnes, des circonstances que lon
148
avait oubli de mentionner, des dtails qui avaient

chapp et qui menacent les constructions tout
lheure apaisantes ou lillusion de croire le problme
enfin compris. Et puis mme la chose, entrevue ou
touche un moment dans la transe, on voudrait la
capter dans quelques dires, mais sa complexit qui
clate les rduit en miettes. Quand la pense suit son
cours propre et quelle se libre des ides toutes faites,
des codes et des normes, force dagilit et de distinctions toujours plus raffines, elle ouvre la porte au
dlire. Nous aurions seulement choisir entre lidiotie
qui se refuse penser et la folie par linvasion de la
complexit infinie de lexistence.
Mais cest lidiotie qui triomphe, parce quelle na
pas peur de se perdre dans la simplicit de lignorance.
Lorsque le cours des penses sarrte dpuisement, il
laisse place au sentir. Ce nest pas le sentir particulier qui a besoin des cinq sens pour seffectuer, mais
le sentir global de la situation dans laquelle on se
trouve. Ce sentir est donn par la transe hypnotique.
Quand on cesse davoir des penses ou des perceptions distinctes, on est port dans une zone que lon
peut considrer comme infra-humaine, celle de notre
animalit, de notre tre anim par la vie. Mais ce nest
pas la vie en gnral que lon prouve, cest cette vie
en gnral particularise pour lindividu que nous
sommes. Nous faisons lexprience de notre corps
comme vivant dans les conditions et les circonstances
qui sont uniques parce quelles sont les ntres en cette
149
SAVOIR ATTENDRE
place et en cet instant. Au lieu de nous en tenir

quelques traits, tels que peut les percevoir notre pense
explicite, nous sommes en prise avec lensemble des
fils qui constituent le tissu de nos existences, cest-dire de notre forme de vie . Pas seulement les liens
avec lentourage et la socit, mais ceux avec notre
histoire qui plonge ses racines bien au-del de ce
temps et de ce lieu. Ces liens deviennent des forces
susceptibles de faire fondre nos problmes dans le
flux de la vie et de les y faire disparatre parce quils
ne saccordent pas la forme du vivre 7. Dnus de
vitalit, ils dprissent. Nous avons repris contact avec
les soubassements de notre existence. Alors, ce qui
peut passer pour de lidiotie devient lintelligence en acte.
La pense saccomplit quand elle se tait dans le silence
de laction.
Mais cette manire de prsenter un des aspects de
la pratique de lhypnose prte le flanc une nouvelle
objection. On lui reproche, et en particulier du ct
des psychanalystes, un souci dadaptation. Puisque
vous visez, disent-ils, la disparition des symptmes
sans passer par une laboration de ses tenants et aboutissants, donc sans prendre le temps de remettre en
question lidologie de la famille, de la socit, de la
culture qui est lie directement ou indirectement ce
dont souffre le patient, vous ne pouvez que maintenir
et renforcer cette idologie alinante par le mieux-tre
7. Remarques mles, ibid.
150
que vous provoquez. Vous napportez pas la peste,

vous ne proposez quun onguent qui apaise lesclave
et le rend plus productif. On pourrait rtorquer que
la rvolution promise nest quune chimre et quelle
na pas encore manifest le dbut dun soulvement 8.
Mais, lobjection, ce serait une rponse trop courte.
Mise en mouvement
La pratique de lhypnose doit tre comprise non
comme une mise en conformit, mais comme une mise
en mouvement. Certes, pour avancer, il est indispensable de partir de l o on se trouve. Le premier pas
dune modification est la prise en compte de la situation actuelle. Nous sommes figs dans nos problmes
dexistence parce que nous avons rduit cette situation un nombre limit de facteurs auxquels nous
sommes habitus. Nous les matrisons ou nous
croyons le faire, et nous ne voulons pas les lcher. La
transe qui fait cesser nos crispations et qui ouvre sur
les possibles nous apprend percevoir que ces facteurs
sont une multitude. En laissant flotter parmi eux nos
problmes, leur pauvret et leur rigidit se dissolvent.
Ils entrent dans le flux de la vie qui porte dj en lui
ce qui va venir. Il ne sagit plus dadaptation, mais de
8. Sur la belle fidlit des psychanalystes la croyance ancestrale
au pre souverain, voir Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris,
Aubier, 2005.
151
SAVOIR ATTENDRE
soupon de ce qui est en train de se faire et de

sinventer.
Si la pratique ne lhypnose nest pas une mise en
conformit, cest encore parce quelle ne propose
aucune norme. Il faut tirer profit, dans la controverse, de son incapacit construire une thorie, de
sa ngligence dlibre de la recherche du sens,
puisque le sens est dj donn et quil nous est seulement propos de nous y laisser prendre, dadopter sa
direction. Par cette pratique, nous sommes seulement
en possession de notre tat de vivant, cest--dire
dpossds de tout ce qui nest pas la rduction cet
tat. Sur cette base qui ne nous appartient pas et dont
nous navons pas le commencement dune matrise,
impossible de fonder et de construire quelque thique,
morale, mtaphysique ou religion. La vie ne rpond
pas nos questions. Vous demanderiez mille ans la
vie : pourquoi vis-tu ? Elle rpondrait toujours : je vis
pour vivre 9. La vie, non la vie avec un grand v, la
vie quotidienne, la plus banale, cette petite vie, qui est
quand mme la vie, na pas de raison, elle na pas se
justifier, elle est comme elle est, et, quand on sy laisse
prendre, il ny a rien en dire. Elle est donc au-del ou
en de de bien et de mal. Delle on ne peut tirer aucun
index de jugement. Tout y est prendre dabord, quitte
y ragir comme nous pouvons. Dans le flux de la vie,
9. Matre Eckhart, Traits et sermons, Paris, ditions daujourdhui, 1943, p. 142.
152
la pratique de lhypnose nous invite seulement

descendre et nous mettre la place quil nous octroie.
Pas besoin de rgles morales. Si on en a besoin, cest
que lon na pas tenu compte de la complexit : nous
ne sommes pas en lair, il y a les autres, il y a la
culture, il y a des habitudes. Cest de tout cela quil
faut tenir compte pour se situer.
Aveugle et transparente
Pour montrer comment la pratique de lhypnose

peut tre la fois aveugle et transparente, un exemple
qui permettra de clore. Tout compte fait, on pourrait
rsumer cette pratique par leffectuation dun geste.
Car en lui sopre lentrelacs de la pense et de la vie.
Ce nest plus la pense qui surplombe lacte, ce nest
plus lacte dun vivant qui resterait une nigme ; cest
la parole qui se montre et qui na nul besoin dexplication. Wittgenstein suggrait comment le geste peut tre
issu du langage, comment il lie de faon indissoluble
le langage et la pratique lorsquil est sous-tendu par
lmotion. Il crivait : Pense simplement aux mots
quchangent les amoureux ! Ils sont chargs de
sentiments. Et ils ne sont pas interchangeables par
convention avec nimporte quels autres sons, comme le
sont les expressions techniques. Nest-ce pas parce que
153
SAVOIR ATTENDRE
ce sont des gestes 10 ? Ainsi, l o sexprimente le

meilleur entre les humains, les mots, les sons, les sentiments deviennent des gestes. linverse, les gestes
peuvent devenir des mots. Imprgns de mots qui ne
se disent pas, qui nont pas besoin de se dire, qui sont
tellement difficiles dire, les gestes peuvent les dire.
Tel geste sait rassembler la multitude des significations en un clair et crer lespace o dautres humains
pourront se situer. Il nest pas ncessaire de les leur
exprimer, il suffit quils rpondent au geste.
Une jeune femme dplore de ne pas laisser son
enfant en paix. Ce dernier lui demande pourtant de
le lcher. Mais elle ny parvient pas et ne cesse de le
harceler tout propos. Je linvite croiser ses deux
index et attendre quils se dtachent sans avoir aucunement lintention de le faire et sans vouloir le faire.
Elle se laisse aller jusqu mettre dans loubli le pourquoi de sa prsence ici. Aprs un quart dheure ou
vingt minutes, ses doigts se sparent lun de lautre, et
elle pleure. Pas de commentaire, ni de sa part ni de
la mienne. Elle revient aprs quelques semaines. Elle
na rien dit son fils, mais elle stonne de le percevoir diffremment. Leurs querelles incessantes ont
disparu. Elle ne comprend pas non plus pourquoi,
dans le mme temps, ses relations avec sa mre se sont
transformes. La paix est revenue entre elles aprs des
10. tudes prparatoires la deuxime partie des Recherches
philosophiques, cit par Christiane Chauvir, Voir le visible : la seconde
philosophie de Wittgenstein, Paris, PUF, coll. Philosophies , p. 102.
154
annes de mfiance. Un geste donc tellement signifiant

quil contenait les mots qui auraient pu se dire, quil
dpassait les conseils, rendait vains les interprtations et les commentaires, geste charg de sentiment
qui avait distingu deux tres emmls lun lautre.
Mais, de plus, geste qui ne portait pas seulement sur
la relation son fils, mais sur celle sa mre et probablement bien dautres. Si le corps se meut certains
moments et dans certaines conditions, il emporte toute
lme, les penses, les sentiments, les motions, les
amours et les haines. Le corps humain est la meilleure image de lme humaine 11.
Pourquoi a-t-il fallu un certain temps pour que ce
geste saccomplisse, ou que sest-il pass pendant ce
temps ? Un temps pour changer de registre, un temps
pour que vienne quelque chose sans lavoir voulu, pour
que le dsir dun dtachement dans lattachement soit
non plus le but recherch intentionnellement, mais
une remonte de la solution qui ne blesse personne,
qui tienne compte des possibilits de lun et de lautre
et qui cependant opre une rvolution dans les
rapports. Il fallait donc du temps, dune part, pour
laisser de ct toutes les procdures connues et
matrises, dautre part, pour laisser advenir les
variables de la situation sans se les reprsenter et sans
en percevoir les dtails. Attitude faite douverture illimite et daveuglement consenti. Tout ignorer de ce
11. Recherches philosophiques, deuxime partie, op. cit., p. 254.
155
SAVOIR ATTENDRE
pourquoi on est l, de ce que lon est venu pourtant

chercher et demander, se laisser modeler nouveau
en fonction des personnes et des circonstances. Passivit parce que lon va recevoir ce que lon ne connat
pas ; formidable initiative pour que les pores de lesprit
et de la peau se vident dans lattente de ce qui pourrait mme ne jamais advenir. En quelque sorte, libert
pour rien parce quelle ne veut rien et sinstalle o elle
ne peut rien, un simple jeu qui exclut toute rgle
connue, un jeu qui joue et se joue de tout effort, et
cependant une prsence lourde. Du mouvement qui
samorce et qui va diffrencier deux tres comme la
naissance, on ne sent rien, on ne connat rien, et pourtant on laisse se faire une certaine mort qui est la vie.
Cest quelque chose comme cela, ayant subi tant
davatars au cours des sicles, que lon nomme
aujourdhui dun pitre mot : lhypnose.
Une relation dans le champ sensoriel
En quoi consiste la relation thrapeutique ? Il est

impossible de le savoir si lon ne prcise pas davantage qui sont les personnes mises en relation. Par
exemple, il ne sagira pas de traiter du rapport particulier quentretient un mdecin avec son malade. Mais
pas davantage de ce qui peut se passer entre psychanalyste et analysant ou mme entre thrapeute et
patient. La relation thrapeutique sera aborde sous
cet angle restreint : que se passe-t-il entre un hypnothrapeute et un individu qui accepte de se soumettre
lexprience de lhypnose ?
Pour pouvoir rpondre cette question, il faut
expliciter dabord le but de leur rencontre. Cette
exigence vaut videmment pour toute rencontre, car
le but poursuivi dtermine la nature de la relation. Il
en est ainsi pour une confrontation sportive, pour une
entrevue amoureuse, pour un affrontement arm.
Dans chaque cas, puisque lobjectif diffre, la relation
159
SAVOIR ATTENDRE
change de forme. Quelle est donc la vise du rapport

entre lhypnothrapeute et lhypnotis ? Pour ma part,
la rponse ne fait pas de doute : cest une modification immdiate. Dans la sance et chaque sance,
si la thrapie dure, une transformation ou une amlioration est attendue. Peu importe en quoi consiste la
transformation ou lamlioration, il faut que, pour le
patient, quelque chose ait lieu, qui ne se borne pas
une explication ou une comprhension, mais qui soit
de lordre du changement dans lexistence. Cette vise
est dcisive pour marquer de sa spcificit la thrapie
par lhypnose. Mais dautres thrapies aujourdhui
pourraient se reconnatre dans cette dfinition. En
quoi alors lhypnothrapie peut-elle se diffrencier ?
Transe
Elle a pour vise, comme il vient dtre dit, un
changement dans lexistence. Mais ce changement (et
voil qui caractrise cette mthode) doit seffectuer par
lintermdiaire de la transe. On peut donc maintenant poser la question de la relation thrapeutique
sous une forme plus prcise : de quelle nature est une
relation thrapeutique dont le but est une modification
dans lexistence et dont le moyen est la transe hypnotique ? Il sensuit quun nouveau pralable simpose :
avant de dire en quoi la transe peut tre le lieu dune
modification, il faudra se demander en quoi consiste la
160
UNE RELATION DANS LE CHAMP SENSORIEL
transe. Cest seulement par la rponse cette nouvelle

question que la nature de la relation dans cette forme
particulire de thrapie pourra tre saisie dans sa
singularit. Donc, tout dabord, quest-ce que la transe
hypnotique ?
Pour le savoir, il semblerait quil suffise dinterroger ceux qui en ont fait lexprience. Ils devraient
pouvoir rpondre. On sent tout de suite que ce nest
pas si simple. Lentre dans la transe hypnotique, en
effet, semble faire abandonner ltat normal, celui o
lon peut communiquer avec des individus qui ne sont
pas en tat dhypnose. Et, pourtant, cest dans cet tat
normal que lon doit rendre compte de lexprience.
Comment dcrire un dedans lorsquon est dehors ?
Surtout si le mode dapprhension des choses semble
si diffrent lorsquon est dedans et lorsquon est
dehors. On ne pourrait donc jamais savoir ce quil en
est de la transe.
Il y a cependant un moyen dtourn de rpondre
la question de la nature de la transe en sattardant,
une fois encore, dcrire les diffrentes manires dont
on use pour linduire. Cest leur clart quil faut
revenir chaque fois quune question nouvelle concernant la transe nous replonge dans lobscurit. La
transe protiforme relve dun champ qui nous
chappe, mais nous y accdons par des procdures
dont nous gardons une certaine matrise. Par elles,
nous sommes encore sur la terre ferme, mais en mme
temps dj au large. Un lien intrinsque doit bien, en
161
SAVOIR ATTENDRE
effet, exister entre la chose et les techniques pour la

produire. Ce quelles visent ou ce quelles tendent
liminer pourrait donc dj nous donner quelque ide
des caractristiques de la transe.
Par exemple, il tait classique de proposer de fixer
lextrmit dun pendule en mouvement. Lil reste
comme attach ce point qui va et vient ; il est trs
vite incapable de voir. De fatigue, les yeux se ferment,
et les perceptions deviennent troubles. Il en est de
mme lorsquil est propos une personne de porter
son attention sur un objet aussi petit que possible en
refusant au regard la possibilit de se porter sur ce qui
est alentour. Au bout de trs peu de temps, il devient
impossible de prolonger lexercice. Pourquoi ? Dans les
deux cas, on va lencontre de ce qui est indispensable
la perception ordinaire : la saisie de lenvironnement.
Cest parce que lil passe sans cesse de lobjet ce qui
lentoure et, inversement, de ce qui lentoure lobjet
que ce dernier peut tre vu. Sans ce balayage, lobjet
nest plus circonscrit, ses contours ne sont plus dfinis.
Il entre donc dans une sorte dillimitation qui le fait
disparatre au profit dun flou gnralis.
Si la transe est induite de cette manire, on peut
dj en conclure quelle suppose comme pralable que
le mode de perception habituel soit rendu impossible,
cest--dire que nous ne soyons plus mme davoir
une connaissance objective des choses et des tres. Le
monde extrieur se drobe nous. Mais, pour souvrir
quoi et sur quoi, il est impossible de le dire, si ce nest
162
que ce quelque chose est li une impression de flottement gnralis et une incapacit nous faire une
opinion, porter un jugement sur ce qui nous arrive.
Il doit sagir dun mode perceptif diffrent. On sait
donc dj que la transe sera lexprience dun mode
spcial de perception dont le champ sera la fois
vague et illimit.
Une autre forme dinduction, trs souvent utilise,
fait appel limagination. Vous tes lapproche de
la salle dopration ou bien dans le cabinet dun
mdecin : il vous est propos de vous transporter dans
quelque lieu qui vous serait agrable ou de vous
adonner une occupation qui vous plat particulirement. Vous tes ici, mais vous tes ailleurs par la
rverie qui vous absorbe et que vous laissez se
dployer votre guise. Grce cette mthode, on a
quitt encore une fois le mode habituel de percevoir
le monde extrieur pour laisser place la fiction,
la libert de penser ou de sentir, pour chapper la
ralit et ntre plus orient que selon un plaisir imaginaire. Les anesthsistes qui utilisent cette manire
dinduire la transe notent que ce passage par la fiction
ouvre par la suite lindividu qui sest prt au jeu des
possibilits de transformation de son existence. Ce doit
bien tre l aussi un trait li la transe.
Cette induction vise donc crer un tat de veille
trange : lespace et le temps quil apprhende ne sont
pas du mme type que ceux auxquels se rfre la
science physique ou que supposent nos habitudes
163
SAVOIR ATTENDRE
perceptives. Il implique un espace qui ignore les

distances et un temps prsent qui puisse tre celui
aussi bien du pass que du futur. Une telle induction
dvoile encore un autre aspect de ce que pourrait tre
la transe : son milieu est limagination, cest--dire une
capacit sensorielle qui permet nos corps de ne plus
tre enferms dans les vidences spatiales et temporelles. Limagination apparat alors comme ce qui nous
fait voir, entendre et sentir un visible qui se drobe
le plus souvent nos capacits ordinaires de voir,
entendre et sentir. En dautres termes, limagination
est le lieu et le temps du possible qui est dj l sans
que nous le sachions.
la suite de M. H. Erickson, dautres types
dinduction sont pratiqus. On se contente, par
exemple, de formuler des tautologies : Vous tes assis
dans ce fauteuil, vous vous trouvez dans cette pice,
vos pieds sont poss sur le sol. Cela signifie : Soyez
vraiment assis dans ce fauteuil et rien dautre, soyez
ici dans cette pice et rien dautre, ne percevez rien
dautre que ce que vous sentez dans vos pieds , cest-dire faites en sorte que votre attention soit tout
entire absorbe par cette situation, quil ny ait
aucune distance entre vous et la position dans laquelle
vous vous trouvez. De telles inductions laisseraient
entendre que la transe est un tat o il nexiste aucun
intervalle entre le percevant et le peru, o le regard
est englu dans la chose quil considre, o les yeux
164
sont, comme aurait dit Czanne, colls lobjet sans

pouvoir se dtacher.
Il arrivait souvent aussi Erickson de tenir des
propos paradoxaux, contradictoires ou absurdes
comme sils taient des vidences. Par l, il voulait
crer chez le patient un tat de confusion. Le thrapeute parle et il est cens faire des phrases qui aient
du sens. En mme temps, son dire ne doit tre porteur
daucune signification laquelle le patient risquerait
de sattarder. Sil faut que le langage soit vide, cest
que la pense ou plutt que les penses naient plus
aucun support, quelles naient plus loccasion de se
faire jour et de prolifrer. Tout se passe comme si
chercher produire la transe supposait que lon fasse
taire les penses, quelle tait elle-mme un interdit ou
une impuissance penser.
Il existe bien dautres procds pour induire la
transe. Lun des plus connus dans dautres cultures,
bien avant dtre adopt par les hypnotiseurs, consiste
sabsorber dans la respiration. Elle est le lieu o
quelque chose de ltre humain est actif indpendamment de toute intervention de sa part et sur quoi il
peut cependant intervenir pour en modifier le rythme,
la suspendre un instant et la reprendre. Il sagit bien
ici de mler inextricablement activit et passivit,
dprouver de la distance lgard dune fonction spontane, puisque lon y fait attention, et de supprimer
cette distance, puisque lon se laisse absorber en elle.
Induire la transe revient ici, dune part, accentuer
165
SAVOIR ATTENDRE
une dualit artificielle entre la respiration qui va de

soi et lattention inutile la respiration qui nirait pas
de soi et, dautre part, abolir cette dualit pour faire
taire toute supriorit de la conscience, la rendre vaine
et donc la laisser svanouir.
Que ces procdures dinduction soient utilises
pour provoquer la transe, ce nest pas contestable.
Mais comment peuvent-elles nous guider pour saisir
quelque chose de cette transe qui semble nigmatique, mais qui lest peut-tre beaucoup moins aprs
linventaire dun certain nombre de modes dinduction ? Avant de revenir ce point, il faut mentionner
un trait dcisif de lentre en transe : la peur. Elle est
presque toujours ressentie par les dbutants, toujours
si lon exclut des expriences du mme genre faites en
dautres lieux et sous dautres formes (zen, mditation, arts martiaux, etc.). Elle est moins perceptible
chez ceux qui peuvent en faire un exercice quotidien,
mais elle reste prsente. Elle est en effet lindice que
lon pntre sur une terre inconnue, que lon marche
vers un but ignor sans connatre les moyens
davancer. Comment ne pas avoir peur de faire quelque
chose ou de laisser se faire quelque chose sans en
avoir dfini le projet, sans le contrle de ce qui peut
advenir ? lapproche de la transe, nous avons limpression que nous ne sommes plus des sujets qui, comme
lordinaire, peuvent sorienter dans lexistence, mais que
nous devons prendre le risque de laventure. La peur est
donc une preuve que la transe est lhorizon. Elle est
166
le signe dun passage : une menace de perdre un

systme de coordonnes connu et matris pour un
autre dont les rgles nous chappent.
Moins quhumain ?
Ce qui a t dit des inductions de la transe
permet-il de formuler quelque chose de sa nature ? Les
caractristiques qui rsultent de ces descriptions
peuvent dconcerter, car elles nous prsentent un
monde lenvers. La transe serait quelque chose
dhumain, mais elle prsupposerait que lon cesse, par
exemple, duser du langage pour comprendre et se
faire comprendre. Bien plus, il faudrait que le flux des
penses sarrte pour laisser place un vide de penses
et donc une incapacit exprimer des sentiments
ou mme des sensations. Ou encore un quelque chose
dhumain, mais pour qui ou pour quoi la perception
ordinaire des objets dans lespace et le temps ne serait
plus de mise, serait devenue impossible. Et mme un
quelque chose dhumain qui serait coll sa propre
situation sans pouvoir sen carter ; en consquence,
o il ny aurait plus pour un sujet la capacit de se
faire une opinion sur des objets, de les observer, de
les analyser, de les juger, donc o il ny aurait plus de
sujet du tout.
Tous ces traits ne semblent pas pouvoir nous
clairer sur la nature de la transe parce quils nen sont
167
SAVOIR ATTENDRE
que le ngatif. Mais on peut prendre appui sur ce

ngatif pour en dduire ce quil prsuppose. Tout
dabord, les deux aspects qui ressortent de toute tentative dinduction, savoir la mise en suspens de la
pense et labandon du mode ordinaire de percevoir,
ces deux aspects sont corrlatifs. Cest parce que les
penses sont mises entre parenthses que les perceptions deviennent impossibles. Pas de reprsentation,
pas de perception. Que reste-t-il alors ? Des indices en
ont dj t donns par lanalyse des inductions. Il
reste un mode perceptif qui nest plus soumis lintellect (ce que les philosophes nomment entendement) et
donc une sensorialit qui se joue des impratifs du
temps et de lespace coutumiers, qui saisit les objets
dans leur illimitation et donc dans leur mlange, qui
adhre la situation au point dentrer dans les choses,
qui chappe la ralit visible pour voir avec
limagination.
Pour reprendre les termes de Hegel, qui sest pos
la mme question propos du magntisme animal :
quen est-il de lhistoire de lesprit lorsquil nest pas
encore une conscience ou quen est-il sil repasse sous
la conscience bien que celle-ci soit dj dveloppe ?
La rponse est la suivante : il laisse apparatre lme
sentante ou, ce qui revient au mme, le sentir sous la
forme quil revt pour lanim, cest--dire pour le
vivant. La question devient alors : quen est-il du sentir
propre au vivant ?
168
Cest dans ce sentir propre au vivant que plongerait ltat hypnotique ou tout simplement ce sentir
dfinirait ltat hypnotique, soit la transe. Pour
chacun, ce sentir est la fois ce qui fait son individualit et ce qui le relie aux autres vivants, en particulier ceux de son espce. Il est la somme de ses
capacits et de ses apprentissages, il est sa mmoire,
nullement celle de ses souvenirs, mais celle de ses
impressions dans la multitude des situations quil a
vcues et traverses, cest--dire la mmoire de ses
oublis. Cette mmoire, il na pas la connatre ou
la rflchir ; il na pas davantage la matriser, il ne
le pourrait en aucun cas, car cest elle qui le matrise.
Elle est en effet sa substance mme, indpendante de
son vouloir ou de son intellect et, pour le temps de la
transe, pralable eux. De plus elle ne saurait tre dite
bonne ou mauvaise. Elle est ce quelle est. Cest ainsi,
sans que lon puisse la qualifier davantage autrement
que comme une force : petite ou grande, puissante ou
impuissante. On a dit que la culture tait ce qui restait
quand on avait tout oubli. Ce pourrait tre une dfinition de cette sensorialit premire, comme sdiment
sur lequel se fonde lindividu. En mme temps, cette
sensorialit nest pas vierge, elle ne retourne jamais
la virginit ; elle accumule sans cesse et rorganise
la manire du vivant tout ce quelle reoit. Dans cette
puissance de loubli rside lintelligence du sentir. Car
il est intelligent de tout garder dans loubli pour que
rien ne soit oubli et pour tre prt user pour le
169
SAVOIR ATTENDRE
mieux de ses expriences acquises. Cest jusqu cette

forme de sentir que devrait conduire linduction : elle
dterminerait la nature de la modification thrapeutique et celle de la relation.
Il est facile de comprendre pourquoi ce sentir
propre au vivant est le lieu de la modification. On peut
le montrer de plusieurs faons. Lorsquon supprime le
contrle de la conscience et de lintellect, on laisse
libre cours non pas linconscient, mais une sensorialit qui branle la fixit de notre apprhension habituelle des choses et des tres. Le mal-tre, quelle que
soit sa forme, relve toujours de la rigidit et de ltroitesse. Or ce sentir se caractrise par une circulation
incessante, une mise en communication et en correspondance. En dautres termes, si nous allons mal, cest
que nous ne voyons pas, que nous nentendons pas, que
nous ne sentons pas. En nous immergeant dans le
sentir sans rflexion, nous rapprenons la finesse et la
perspicacit du sentir. La solution de nos problmes
se trouve au-dehors, dans une apprhension nouvelle
de notre situation. Pour cela, il sagit de laisser venir
nous tout ce qui est alentour. Ce sentir propre au
vivant est dabord un laisser se mlanger toutes les
donnes et ensuite une attente que tout retrouve sa
place. Cela a lieu parce que le sentir est celui dun
vivant et donc dun organisme qui, boulevers un
instant, revient son point dquilibre. Notre situation
dans lexistence dpend de trop de facteurs pour que
nous soyons capables de les apprhender par un effort
170
dintelligence explicite. Celle-ci est toujours, dune

manire ou dune autre, trop unilatrale. Elle ne peut
nous mener que de Charybde en Scylla. Au contraire,
la sensorialit premire, logiquement antrieure celle
que nous connaissons en dehors de la transe, tient
compte la fois de tous les lments, elle est donc
capable daboutir une refonte de notre position
actuelle.
Il avait t affirm au dbut quune modification
ou une amlioration tait recherche chaque sance.
Il est possible de dire maintenant pourquoi. Ou bien,
au cours de chaque sance, on use de ltat hypnotique, cest--dire de la transe, ou bien on nen use pas.
Dans ce second cas, il ny a pas eu de pratique de
thrapie par lhypnose. Cela peut arriver lorsque le
patient nest pas prt ou ne le souhaite pas. Mais, si
lhypnose est pratique, sil y a transe vritable, il ne
peut pas ne pas y avoir de changement, puisque la
transe est par dfinition une redistribution des cartes
ou, si lon veut, une agitation gnralise pour que
toute chose reprenne sa place sans les contraintes des
habitudes ou les voies balises davance.
Il est cependant possible que la transe soit loccasion dune reculade. Car, si elle ne produit pas le changement souhait, cest que lon na pas seulement
peru, pendant lexprience, en quoi consistait le changement, mais que lon a vu se dessiner toutes les
consquences. Or elles semblent cet instant trop
lourdes porter. Le changement dsir tout lheure
171
SAVOIR ATTENDRE
ne peut plus tre voulu et effectu. Je pense ce toxicomane qui stait laiss aller descendre l o il allait
pouvoir briser ses chanes et qui, au soupon de ce
quoi cette rupture pouvait conduire, avait jug plus
prudent de prendre la fuite. Cest l une autre forme de
peur qui fait sentir quil nest pas possible dentrer en
transe impunment.
Ouverture
Nous disposons maintenant de bases suffisantes
pour tenter dclairer quelque peu la nature de la relation entre hypnotiseur et hypnotis. Puisque cest
louverture du champ sensoriel et la rduction ce
champ qui sont facteurs de changement, la relation
thrapeutique ne doit avoir dautre but que de les
prparer et de les rendre possibles. Mais, cette relation, cest le thrapeute dabord qui en a la charge.
Cest donc lui quil faut sadresser et demander
comment il joue sa partie. En premier lieu, quelle est
sa posture quand il induit la transe ?
En quoi va-t-elle consister ? Il va tout simplement
devoir faire siens tous les traits de la transe. Et, dabord,
il doit tre sans pense, cest--dire sans intention, sans
projet, sans technique et sans stratgie. Cela ne veut pas
dire quil nait pas eu apprendre son mtier, quil ne
connaisse pas la littrature qui en traite, quil nait pas
fait lapprentissage des multiples procdures qui sont
172
maintenant dment rpertories et enseignes. Au

contraire, il doit avoir assimil toutes les formations
possibles au point de pouvoir les oublier, la manire
de lartisan qui ne sinterroge plus sur ses gestes ou sur
lutilisation de ses instruments, et qui pourtant les
forme la perfection et en use au mieux. Comme les
escargots que lon fait dgorger dans le sel pour quils
soient comestibles, il lui faut se dbarrasser de tout ce
sur quoi il pensait pouvoir sappuyer : les multiples
tours et procds quil a pu apprendre. Maintenant il na
rien, il est dmuni au point de ne se souvenir de rien et
de ne penser rien. Il doit seulement vrifier quil est
entirement l, que ses soucis personnels ont disparu,
quil na rien prvoir, rien attendre non plus, quil est
indiffrent au rsultat de ce temps pass avec cet interlocuteur, quil sest vid jusquau manque despoir que
quoi que ce soit puisse merger de cette situation. Bref,
quil est rduit ce sentir propre au vivant en ce lieu et
cet instant.
Selon une autre caractristique de la transe, le
mode de perception ordinaire lui est drob, et un
autre apparat. En consquence, il ne peut pas
analyser et juger, il ne peut faire aucun diagnostic,
cest--dire se rfrer des cadres de pense inactuels. Il est seulement expos recevoir le patient dans
le champ sensoriel auquel il participe. Ce qui exclut
tout ce qui relverait de laffectif, du sentiment ou de
lmotion. Cet individu, qui devient ventuellement
un interlocuteur, est indiffrent au thrapeute. Leur
173
SAVOIR ATTENDRE
rapport nest donc pas dordre affectif, il ne relve pas

de lempathie, pas plus que dun succdan de lamour.
Le patient nattend pas de lestime, de la compassion ou
de la sympathie. Une seule chose compte : quil puisse,
lui, le patient, se sentir accept, reconnu, considr dans
son intgralit, cest--dire avec exactitude, sans quil ait
cacher ou attnuer quelque part de lui-mme que
ce soit, sans quil ait mme pressentir quil ne cache
ou nattnue rien. Il est, dans ce champ sensoriel, sans
le secours de sa conscience ou de sa volont, donc
incapable de jouer un rle, de prsenter une image,
de donner voir son meilleur profil. Ses dfenses
nexistent pas. Dans un instant, il pourra les difier
nouveau, mais non durant les minutes o il accepte
de rpondre au contact dans ce champ magntique,
semblable celui cr par les rhapsodes lisant
Homre.
Lattention porte la respiration qui nen a nul
besoin peut aussi servir de modle la position du
thrapeute. Lorsquil se perd dans le champ sensoriel, il abolit la distance qui le spare de ce quil
peroit, puisquil sinterdit de formuler un diagnostic
ou de porter un jugement. Il se contente dtre dans
ce sentir qui va de soi et quil na donc ni vouloir
ni penser. Mais, lorsque se fait jour la raction du
patient, il ne peut pas ne pas sentir si elle est en dcalage, et en quoi elle lest, avec la fluidit attendue,
cest--dire avec la cessation de la rigidit et de ltroitesse qui caractrisaient le mal-tre. ce moment, le
174
thrapeute doit sortir de la transe, cest--dire de ce

champ sensoriel immdiat pour exprimer ce dcalage
et, partir de ce dcalage, proposer une nouvelle
forme de transe qui sefface.
Sous cet autre aspect, le thrapeute nest plus sans
intention. Ds que le rapport est tabli dans cet espace
et ce temps selon lautre mode perceptif ou sensoriel,
le thrapeute simpose, il nest plus indiffrent, il veut
entraner son interlocuteur dans la transe, il souhaite
avec force que ce dernier se laisse exister sans protection et sans projet tel quil est aujourdhui et tel que
se prsente pour sa part cet aujourdhui. Le thrapeute
fait pression, comme quelquun qui a du got pour la
libert et voudrait bien quun autre puisse en apprcier le fruit. Il pousse comme le vent favorable, mais il
ne force pas. Ce nest pas quil fasse alors preuve de
respect ou quil soit habit de quelque proccupation
thique, mais simplement il sait que les choses ne vont
pas ainsi, car nul ne peut vouloir quelque chose pour
un autre, surtout si cela lui est essentiel.
Comme thrapeutes, nous en faisons toujours trop.
Nous nous escrimons chercher des solutions et les
proposer inlassablement comme sil tait certain que
la technique adquate existe pour cet individu et dans
cette circonstance. Nous pensons en tout cas que cest
nous de prendre linitiative. Cest contraire la
logique de la transe. Cest en elle que se passent les
choses importantes, cest par elle que les transformations durables sont opres, cest donc elle quil nous
175
SAVOIR ATTENDRE
faut revenir et nous abandonner. Quand nous sommes

rendus lvidence que nous ne pouvons plus rien
faire, que nous ne savons plus que faire, que nous
sommes au-del de notre comptence, que nous
devons laisser se faire la solution, il arrive bien
souvent que ce soit le patient qui nous tire daffaire,
cest--dire que ce soit lui qui, sans faire trop attention, livre le secret du chemin possible. Ce nest pas
l un hasard, mais une rgle bien tablie. Avec notre
activisme, nous le dcourageons de se mettre son
compte, au contraire, dans le dsert de notre impuissance, mais qui a succd pour lui lexprience
davoir t vu, entendu et senti, il est aspir par une
nergie quil ignorait.
Il ny a pas de relation
On pourrait se demander finalement sil est lgitime, dans la pratique de lhypnose, de parler de relation thrapeutique. Car il semble bien tout dabord
quil ny ait pas de relation entre ce quon appelle des
sujets, puisque, comme on la vu, les deux se situent l
o le moi ou le je sont en suspens. Si ces individualits
sont en relation, elles ne forment donc pas une relation deux, car le patient est venu avec son monde, et
le thrapeute est l pour sen approcher en sabstrayant
du sien. Il ny a pas non plus de relation thrapeutique en ce sens que, ds son commencement, elle est
176
marque par le signe de sa disparition. Ce nest pas

une relation amoureuse, ce nest pas une relation
amicale, ce nest pas une relation de travail, cest un
rapport qui, chaque sance, doit conduire le patient
la solitude de la dcision et de laction. De lautre
ct, chaque sance le thrapeute doit disparatre,
doit avoir disparu, doit tre oubli et rendu inutile. La
relation na pas plus de dure que celle du mouvement des danseurs. Il svanouit dans lair ds quil
vient dtre trac. Le rythme et les accords slvent
de lespace sensoriel et magntique, cest--dire de
lenvironnement, de la varit des situations, des
circonstances et des gens. Chacun est une parcelle de
cet espace. Il lui suffit de sy laisser porter et emporter.
Donc nempche pas la musique .
Thorie autodgradable
Chaque fois que lon me demande de parler ou

dcrire sur ou propos de ma pratique, je suis dans
lembarras. Jai limpression de ne rien tenir en rserve.
Tout ce que je croyais avoir compris ou pens nest
plus que du sable qui glisse entre mes doigts. Il faut
reprendre comme si rien navait t avanc auparavant, comme si on avait rendu compte de si peu de
chose et mme comme si ce si peu retournait son
ombre. Il en est de mme pour les lecteurs ou les auditeurs. Je me souviens davoir pass un soir plusieurs
heures
rpondre
aux
questions
de
quelques
personnes attentives, mais, le lendemain, de ces

mmes personnes tait venue la question : Mais alors
quest-ce que cest que lhypnose ? Tout se passe
comme si on ne pouvait pas construire un discours qui
rendrait compte de la chose ou du moins comme si ce
discours ne cessait pas de se dliter au fur et mesure
181
SAVOIR ATTENDRE
de sa production. De ce phnomne particulier il doit

bien y avoir des raisons. En voici quelques-unes.
1) Ce nest pas moi qui ai crit ces livres sur
lhypnose. Ce que jen ai pens ou crit, je ne peux plus
ensuite me lattribuer.
2) Mme si ctait moi, il nest pas possible dcrire
sur lhypnose, car lopration est contradictoire.
3) Sil tait possible, sur lhypnose, de tenir des
propos qui ne seffriteraient pas sitt produits, notre
culture ne comprendrait pas de quoi il sagit.
1) Donc, dabord, ce nest pas moi qui ai crit. Je
veux dire : ce nest pas mon moi qui a crit. Une amie
amricaine venait de lire le manuscrit de Quest-ce que
lhypnose ? Elle me disait que je devais en tre fier.
Javais rpondu sans rflchir : Mais ce nest pas moi
qui ai crit. Pourquoi cette rponse bizarre qui
mtait sortie des lvres sans que jaie eu le temps dy
prter attention ? Jen ai compris plus tard la raison :
quand on entre dans le domaine de lhypnose, on est
introduit limpersonnalit.
Quest-ce que cela veut dire ? Limpersonnalit de
leur uvre est revendique par nombre de peintres et
dcrivains. Cest R. L. Stevenson 1 qui ne se veut que
l criteur . Il dit se contenter de transcrire et
dordonner ce que lui inspirent les brownies durant la
1. Olalla des montagnes et autres contes noirs, prcd de : Un
chapitre sur les rves. Prface et traduction de Pierre Leyris, Paris,
Mercure de France, coll. Domaine anglais , 1975.
182
THORIE AUTODGRADABLE
nuit. Cest Van Gogh qui se refuse signer ses toiles,

parce quelles lui viennent dailleurs. Cest Henri
Michaux auquel on a demand dcrire sa biographie
et qui livre quelques pages squelettiques, dans
lesquelles il parle la troisime personne. Et puis, il
y a ceux qui publient leurs uvres sous des pseudonymes divers de Pessoa Romain Gary. Ou encore
Doris Lessing, au fate de la notorit, qui envoie un
manuscrit plusieurs diteurs et qui a le plaisir,
layant sign dun autre nom, de le voir refus par tous.
Pourquoi cette impersonnalit ? Parce que toute
uvre digne de ce nom ne peut tre personnelle. Si
elle est peu ou prou une cration et dans la mesure
o elle est une cration, elle ne peut tre quinspire,
souffle au peintre, lcrivain ou lartiste par des
voix dont il ne connat pas lorigine. Brahms senfermait des journes entires et attendait, pour
commencer crire, de se trouver dans un tat quil
nommait lui-mme hypnotique 2. Dans cet tat, il
savait ne plus chercher, mais seulement se laisser
trouver. Si ces crateurs trouvent, cest parce quils ne
cherchent plus ou que leur recherche a pu atteindre
la limite o elle sest reconnue vaine. Leur tentative
et leur effort personnels ont t conduits jusquau
temps du dsespoir de trouver. une certaine poque
de sa vie, chaque matin Picasso se levait avec la
2. Arthur M. Abell, Entretiens avec de grands compositeurs sur la
nature de leur inspiration et de leur cration, Paris, ditions du
Dauphin, 1982.
183
SAVOIR ATTENDRE
certitude davoir peint la veille sa dernire toile. Assur

quil ne peindrait plus, il pouvait le soir se laisser
possder par la furie de peindre.
Mais nest-il pas outrecuidant de laisser croire
quil existe une proximit entre lexprience de ces
crivains, peintres ou musiciens et celle dun thrapeute ? En dautres termes, quen est-il de limpersonnalit en hypnose ? Pour le savoir, il faut se placer au
moment o quelque chose sy invente. Cest le mme
processus avec la mme peine ou la mme incertitude, avec variation dintensit dans le gnie. Jai vu
sentretenir avec un couple un thrapeute familial
romain. Pendant plus dune demi-heure, lennui est all
croissant. Tout effort du mdecin pour sortir ces deux
personnages de leur lthargie tait vou lchec. Puis,
un moment imprvisible, une phrase prononce par
le thrapeute avait brusquement rveill les interlocuteurs, et lentretien avait pu se terminer sur des propositions recevables. Que stait-il pass et pourquoi ce
brusque changement du cours des choses ? Jen ai
demand la raison Maurizio Andolfi, puisque cest de
lui quil est question. Il ma rpondu quaprs tout le
temps pass chercher des solutions pour ces fcheux
il avait dsespr et reconnu que sa prestation tait
un chec. Or cest cet instant mme quil lui tait
venu lide lmentaire qui avait dbloqu la situation. Andolfi ajoutait que maintes fois il avait connu la
mme squence. Il soulignait que lon ne pouvait pas
tricher, quil fallait en vrit tre certain quil ny avait
184
plus aucune chance de sortir de limpasse, ce qui

conduisait ensuite se dsister de toute prtention
tre lorigine de la trouvaille, soit comme bon lve
appliquant les recettes enseignes, soit comme matre
se croyant devenu expert. Limpersonnalit est la condition de linvention et, en loccurrence, de linvention ou
de la rinvention de lexistence, ce que nous appelons le
changement.
Comment la dcrire plus avant ? Comment est-elle
possible sans nous faire sombrer dans la dpression
ou lgarement ? Je pense quil sagit de quelque chose
de trs simple, mme si ce trs simple est dune grande
difficult et rclame un apprentissage. Ce qui est en
jeu est une certaine qualit dattention.
Le thrapeute qui reoit un patient nest l que
pour ce visiteur ; il est devenu personne. Il cesse dtre
proccup par lui-mme, non seulement il abandonne ses soucis quotidiens, mais il perd toutes ses
certitudes. Il na jamais reu nul autre ; celui-ci est le
premier. Il na jamais rien appris et ne sait rien de ce
qui a trait son mtier, mme sil le pratique depuis
plusieurs dcennies. Aujourdhui est un premier jour,
et cette femme ou cet homme est son premier client.
Il ne peut prendre appui ni sur son savoir ni sur sa
comptence. Il doit se dsencombrer de tout cela. Son
seul souci est dtre ouvert ce quil voit, ce quil
entend, ce quil sent venu de lautre. Mais ce quil
voit, ce quil entend, ce quil sent, il lui faut se garder
de le traduire en pense ou en mot. Il ne sait pas quil
185
SAVOIR ATTENDRE
voit, quil entend et quil sent. Il ne voit pas quil voit,

il nentend pas quil entend, il ne sent pas quil sent. Il
est sans rflexion aucune et se contente de se laisser
envahir. Il demeure dans limmdiatet du contact, un
contact sans aucune distance. Il est donc envahi par
lautre, il est, au sens banal du terme, hypnotis, il se
laisse imprgner, il est sous influence. Il sent tout
la fois sans rien privilgier ni rien tenir lcart. Il
nest plus lui, il est libre de lui-mme. Il nest pas non
plus lautre et encore moins la place de lautre. Il est
seulement vide pour que lautre puisse dvelopper en
tous sens sa singularit, sans crainte dtre incompris
ou jug.
Sur quoi le thrapeute prend-il appui pour ne pas
seffondrer dans ce vide impersonnel ? Sur son existence dtre vivant. Cest cette existence quil sest
rduit pour pouvoir entendre sans entendre, voir sans
voir et sentir sans sentir. En cela, il va lencontre
de ce que nous considrons spontanment comme
spcifique de lhumain. Celui qui pense et qui parle
ne peut qutre tent de tenir distance sa condition
dtre vivant. Cette condition, il a toujours voulu la
matriser, par exemple, en conjurant la mort par le
culte des morts ou en surmontant la peur de la vie
par le contrle de la fcondit ou par lespoir de la
voir sortir des prouvettes. Se rduire ltat dtre
vivant, cest ne plus se proccuper ni de sa vie ni de sa
mort, cest se contenter dtre en cet instant dans son
corps en correspondance avec lenvironnement, dtre
186
en accord avec lespace sans projet et sans volont.

Cest encore renoncer tre spectateur pour entrer
dans le mouvement des choses et des tres avec
souplesse et dtermination. Lappui que prend le thrapeute sur son existence dtre vivant pour viter de
seffondrer dans le vide impersonnel est donc cela mme
qui accentue davantage son impersonnalit.
Comment serait-il possible de construire un
discours thorique sur ce genre dimpersonnalit qui
abandonne tout savoir explicite et se rduit une
prsence de corps ? Au dbut dune sance, en effet, au
dbut de toute sance, mme avec quelquun que lon a
rencontr plusieurs fois, il faut repartir de zro, ne
rien tenir pour acquis, tre vierge de toute stratgie.
Ne pas avoir de pense, si ce nest celle de vrifier que
chacun de nos membres est la fois dtendu et
tonique, quil nexiste aucune zone dangoisse ou de
contention, que nous sommes prts recevoir avec la
mme tranquillit le rsultat positif ou ngatif de cette
sance. Autrement dit, le discours dhier o nous estimions avoir formul quelque chose de cette exprience, il est ncessaire de le replonger dans la
ngligence du connatre et du comprendre. Ce nest
peut-tre pas que nous nayons rien dit, cest quil faut
imprativement nous situer linstant et au lieu o
nous navions encore rien dit.
2) Donc, ce nest pas moi que je peux attribuer
lcriture de quelques livres sur lhypnose, puisque la
187
SAVOIR ATTENDRE
pratique de lhypnose minterdit pareille attribution.

Mais ce nest pas moi en un second sens, parce quil
est contradictoire de parler dhypnose ou de parler de
lhypnose. Lon Chertok lavait dj fait remarquer
propos de la transe. Il y a une diffrence radicale entre
quelquun qui parle en transe et quelquun qui parle
aprs la transe. Cest un peu la mme diffrence quil
existe entre quelquun qui pourrait parler en rve, et
traduire immdiatement en dormant ce quil prouve
ou peroit en rve, et quelquun qui sest rveill, qui
raconte son rve et qui linterprte. Il nest pas possible
de surmonter cette dualit. Mais la diffrence entre
tre en transe et disserter sur la transe est plus grande
encore. Nous sommes aux prises avec un dilemme : si
je suis en transe, je nai pas lgard de la transe la
distance suffisante pour la dcrire, jy suis enferm, et,
mme si je reste quelque peu conscient, je ne peux rien
en dire. Mais, si je ne suis plus en transe et si je me
demande ce qui sy est pass, la transe mchappe. Si
jai lch prise, cest en particulier de toute comprhension que je me suis dtach. Un patient me racontait un jour que son professeur de tennis le voyait
comme quelquun qui, nayant pas encore achev son
coup droit ou son revers, montait dans les gradins
pour voir comment il avait jou. Il tait donc incapable dentrer dans le jeu. Celui qui danse la perfection danse intelligemment et adapte ses mouvements
la musique ou son partenaire, mais il ne comprend
pas ce quil fait en dansant, sinon il va perdre la
188
densit et la fluidit de ses mouvements. Kleist 3 parle

du jeune homme qui un jour constate sa beaut et qui
linstant mme perd la grce de ses mouvements.
Il en est donc ainsi de celui qui veut tenter de thoriser lhypnose. Il ne peut quimaginer aprs coup ce
qui sy passe. Cest une exprience trange que de
constater que, chaque fois que lon croit tenir une dfinition de lhypnose, celle-ci nous chappe invitablement. Nous pensons alors, en effet, que nous navons
tenu compte que de quelques lments, que les choses
sont beaucoup plus complexes et, en tout cas, que le
moindre geste plnier rend mieux compte de ce qui se
passe ou sest pass que les discours les plus subtils.
Il est normal que nous soyons dcourags. Cest donc
encore une manire de dire que le milieu dans lequel se
dveloppe notre pratique est celui de limpersonnalit.
Cest ce quexprimait sa manire un homme
auquel jessayais, la fin dune sance, de faire dire
ce quil sentait : Je ne peux pas le dire, jai t expuls
de moi. Il y a des choses qui se passent et dont il
semble que nous soyons le tmoin, mais dune autre
faon elles ne nous concernent pas, comme si ce
ntait pas nous quelles arrivaient, mais un individu quelconque, un x toujours substituable.
Et, pourtant, nous ne pouvons pas nous dispenser
de rflchir sur notre pratique, nous ne pouvons pas
3. Le Thtre des marionnettes. uvres compltes, Paris, Gallimard, 2002.
189
SAVOIR ATTENDRE
ne pas chercher comprendre ce que nous faisons

comme thrapeute et ce que nous prouvons comme
pratiquant de lhypnose. Ce serait une dmission grave
de notre statut dtre humain que de faire et de faire
faire des expriences dont nous ne pourrions pas
rendre compte au moins partiellement. Il ny a quune
solution : sans cesse tenter de rflchir sur lexprience
et sans cesse reconnatre et sentir que tout ce que nous
en disons reste une approche insuffisante. Toute thorisation de lhypnose est autodgradable.
Il faudrait ce propos nous interroger sur lusage
particulier qui est fait du langage en hypnose. Nous
y verrions en quoi une comprhension de lhypnose est
fragile. Il y a dabord le langage que nous utilisons
pour linduire. Il doit conduire la confusion : il est
absurde ou tautologique, il est donc dpourvu de sens
et ne peut conduire aucun claircissement. Nous
usons encore du langage pour suggrer. Il sagit l
dune parole qui use de limpratif : Faites-le maintenant. En ce cas, les mots sont un faire ; ils effectuent
la modification. Mais alors ils se fondent dans laction
et ne nous renseignent pas sur la nature de lopration.
En troisime lieu, nous nous servons de mtaphores.
Le langage tend alors la posie. Nous savons quil
est efficace, mais la nature de cette efficacit nous
chappe. Ces trois manires duser du langage ne nous
donnent donc pas les mots qui nous permettraient de
retenir dans nos mains une vritable dfinition de
lhypnose.
190
Si, comme on la vu plusieurs reprises, il est

possible de dire quelque chose de linduction de la
transe, elle-mme nous chappe parce que nous ne
pouvons que lui tourner le dos et attendre quelle nous
pousse. Il en est delle comme de linspiration voque
plus haut ; on peut sy prparer ou sy prter, on ne
peut pas la tenir en face de nous. Il nous est bien difficile dadmettre que lefficacit dune thrapie, comme
la valeur dune uvre, ne nat pas de nous ; elle vient
du dehors, elle vient davant, elle vient de ce qui est
alentour et qui nous porte.
3) Donc, si ce nest pas notre moi qui peut crire
sur lhypnose, en second lieu il est contradictoire ou
inconsistant dcrire sur lhypnose. Enfin, sil tait
possible dcrire sur lhypnose, notre culture ne
comprendrait pas de quoi il sagit.
Pour le montrer, il suffit de sattarder un instant
sur la manire dont lhypnose est couramment interprte. Si lon demande des personnes formes
lhypnose de dire en quoi elle consiste, ils rpondent
avec une belle unanimit quelle est un tat de
conscience modifi. On saisit trs bien la raison dune
telle rponse : la conscience nest-elle pas ce qui donne
ltre humain ses titres de noblesse ? Et, pourtant,
cette dfinition na gure de sens. Dabord, on ne sait
pas ce que signifie conscience tant que lon na pas dit
de quoi elle tait conscience et tant que lon nexplique
pas de quelle nature est la modification. De plus, on
191
SAVOIR ATTENDRE
veut oublier que la formule tat de conscience

modifi regroupe des expriences aussi diffrentes
que celles de la drogue, de la mystique, de la transe
chamanique, etc. Donc, au cas o elle signifierait
quelque chose, elle ne dirait sur lhypnose rien de
spcifique. Cette dfinition qui na pas de sens ne
simpose pas moins car nul ne doute dans notre
culture de ce quest la conscience et que ce soit partir
delle que commence, se poursuit et sachve tout acte
proprement humain. Il ne servirait rien de corriger le
terme de conscience en lui adjoignant son contraire,
linconscient, car ce serait toujours faire de lindividu
lalpha et lomga de lexistence.
Or ce point de vue adopt sans examen me semble
aller lencontre de ce que nous pouvons souponner
du phnomne hypnotique. Il faut remarquer dj que
Milton Erickson parlait peu de conscient et dinconscient, mais bien plus souvent desprit conscient ou
desprit inconscient. Par l, il vitait de faire de la
conscience et de linconscient des instances mythiques,
car conscient et inconscient pour lui ntaient que des
adjectifs, cest--dire des modalits de lesprit humain.
Comme pour brouiller les cartes, il parlait mme de
conscience inconsciente. Mais Erickson allait beaucoup plus loin. Son esprit conscient ou inconscient
est toujours coupl avec des comportements. Par
exemple : Le comportement hypnotique est un
comportement de lindividu qui est normal, contrl
et orient vers un but Vous avez le comportement
192
adquat, dans le lieu adquat, en faisant ce qui est

adquat au moment adquat 4. Ltat hypnotique
serait donc la rsultante dun rapport lespace environnant. Il serait la posture adopte par un individu
en relation avec lentourage proche ou lointain
un instant donn. La gurison ou le mieux-tre se
dfiniraient non plus comme la modification dune
conscience ou dun psychisme, mais par la position
dun corps intelligent qui se modifierait sans cesse en
fonction des rencontres, des vnements et du milieu.
Un Occidental ne serait-il pas dconcert
dapprendre que le ressort de lhypnose est en dehors
de lui, quelle peut tre un processus de modification,
mais dans la mesure o elle puise sa force lextrieur ? Il faut replacer lhypnose dans les millnaires
de son histoire et de sa gographie o la transe se
ramne toujours une transe de possession. Quest-ce
que cela signifie ? Cela veut dire que lindividu en
transe doit laisser venir quelque chose des puissances
qui le dpassent et qui sont hors de lui. Peu importent les images utilises pour reprsenter ces puissances. Ce sont les esprits pour les chamanes, ce sont
les anctres pour la Chine, les dieux de lOlympe pour
les Grecs, la Nature du Tout pour les Stociens. On a
vu plus haut que les crateurs en littrature, en
musique, en peinture savaient fort bien ne pas tre la
4. Collected Papers, New York, Irvington Publishers, 1980, vol. II.
193
SAVOIR ATTENDRE
source de leurs productions. Linspiration suppose que

quelque chose souffle dun ailleurs.
Mais, si cela nous fait peur dentendre parler
desprits, de dieux, danctres ou de Tout, nous
pouvons banaliser et laciser la perspective. Par
exemple, nous pouvons nous souvenir quavant notre
arrive il y avait quelque chose et que, sans ce quelque
chose, jamais notre esprit ne se serait ouvert. Or il y
a toujours quelque chose avant . Nous sommes
prcds. Cela na rien de mystique ou dextravagant,
cest minimal. Quand Wittgenstein court aprs les
fondements de la certitude dune proposition, pour
reconnatre que le langage nest pas issu dun raisonnement , il lui faut faire un dtour : Je veux considrer ici lhomme comme un animal ; comme un tre
primitif auquel on accorde certes linstinct mais non
le raisonnement. Comme un tre dans un tat
primitif 5. Lanimalit nest pas un dieu ou un esprit,
certes, mais il sagit toujours du mme loignement,
du mme cart, de la mme dissidence. Wittgenstein
parlait aussi, comme on la vu, de forme de vie
laquelle nous devons nous conformer ou que nous
devons inventer. Cest plus noble que lanimalit, mais
cest toujours la mme reconnaissance ncessaire dun
ailleurs, dun dehors, dun extrieur. On pourrait trs
bien se contenter de dire que, dieux, djins ou damn,
ce sont seulement les circonstances, ce qui nous
5. De la certitude, op. cit., p. 965, 475.
194
entoure, qui parle et nous interpelle, les circonstances

de lieu, de temps et de personnes.
Alors, dans ces conditions, notre tche la plus
premire, la plus lmentaire, la plus basique, cest de
laisser venir la chose qui nous importe, celle qui nous
remettra daplomb dans notre existence. Il y a les
circonstances que nous connaissons, en particulier
celles qui nous font mal, et puis il y a les circonstances que nous souponnons peine, mais qui sont
dj lavenir. Avec elles, qui sont dterminantes pour
laujourdhui qui conditionne demain, il faut se
montrer habile et attentif. Il arrive que leurs voix
soient si mles au bruit que nous ne les entendons
pas vraiment. Le mieux est de laisser faire ce qui doit
se faire sans savoir explicitement de quoi il sagit, mais
que dj nous savons et qui peut se faire savoir. Donc
ne rien faire, si ce nest attendre.
Pour finir sur une note srieuse : la mystique du
garon de caf.
Au garon de caf apprenti, on recommande de
ne pas regarder les tasses pleines quil porte sur un
plateau. Il risquerait de les renverser ou du moins de
les faire dborder. Ce conseil est bizarre, car enfin il
faut bien voir en permanence si le plateau est maintenu lhorizontale. Autrement, en cas dinclinaison
dfectueuse, comment rectifier la position ? Cela relve
du plus lmentaire bon sens. Est-ce bien sr ? Le
garon de caf ou la serveuse qui agissent de la sorte
195
SAVOIR ATTENDRE
supposent quils sont ou risquent dtre tout instant

en tat de dsquilibre. Cest cela leur guide : surtout
viter la catastrophe et donc rester vigilants. Oui, mais
cest pourtant le moyen le plus sr de voir la soucoupe
offrir la tasse ce que lon nomme vulgairement un
bain de pied. Pourquoi en est-il ainsi ? La rplique au
bon sens est de lordre de la pratique. Tout garon de
caf et toute serveuse rompus leur mtier se contentent de crier Chaud devant et, comme des danseurs
habiles, peuvent se faufiler parmi les clients, les tables
et les chaises sans jamais se proccuper de ce quils
tiennent sur la main. Ils sont sans cesse en quilibre
et trouvent spontanment la posture idoine qui tient
compte de tous les facteurs qui composent la scne.
Ainsi en est-il tous les jours : si nous laissions le temps
notre corps intelligent dtre inspir par la totalit de
notre existence, nous trouverions les gestes qui en tiennent compte et nous serions dlivrs de bien de nos
maux. Surtout ne pas penser, mais laisser la vie multiforme nous conduire.
Laisse-le exister
Voici un exemple de ce que peut tre une supervision dans le cadre dune formation la psychothrapie
utilisant lhypnose.
Le superviseur : Vous vous trouvez devant une
patiente qui a des difficults.
La thrapeute : Cest une femme dont le fils sest
suicid. Il a laiss une lettre disant que lon ne cherche
pas savoir pourquoi il sest suicid. Elle vient la fois
pour faire son deuil, mais surtout pour savoir pourquoi
son fils sest suicid.
S. : Est-ce que vous pouvez voir, entendre, sentir,
toucher cette femme, sans vous arrter rien de particulier ? Laissez-vous prendre cette position.
T. : Je sens sa souffrance de mre qui a perdu
son enfant. Jimagine pourquoi cet enfant sest suicid. Il
tait fragile, mais ttu, il a eu un ennui quelconque et a
voulu en finir.
199
SAVOIR ATTENDRE
S. : Par l vous entrez dans le projet de cette mre,

vous vous mettez sa place. Laissez tomber tout cela. Ce
nest pas ce quimplique votre mtier. Prenez la position de quelquun qui est thrapeute et qui doit seulement laisser vivre cette personne dans ce quelle est et
dans ses possibilits.
T. : Mais comment faire ?
S. : Comme a. Est-ce que vous la voyez en particulier dans sa possibilit ou son impossibilit de tourner
cette page de son existence ?
T. : Je ne vois rien.
S. : Attendez seulement que quelque chose vous
apparaisse, mais qui ne vous appartienne pas, qui soit le
fait de cette femme.
T. : Je vois quelle a de petits mouvements de
hanches Elle se redresse Ses paules sont maintenant en place Sa tte est droite.
S. : Est-ce quelle vous fait un signe de la tte ?
T. : Non, elle est seulement l, bien dans son
corps.
S. : Vous pouvez maintenant vous arrter. Il sera
inutile de lui parler de ce que vous avez expriment.
Elle sait que vous avez chang et quelle va pouvoir
changer.
200
LAISSE-LE EXISTER
Disponibilit
La situation tait donc celle de ce que lon nomme
une supervision ou un contrle, ou encore une intervision. Un thrapeute rencontre un autre thrapeute
cens avoir plus dexprience que lui. Le thrapeute
apprenti parle de lun de ses patients, ordinairement
un patient ou une patiente qui lui fait difficult, et le
thrapeute prtendu confirm ragit ces propos,
pouvant suggrer, par exemple, comment il serait
possible de surmonter les impasses ventuelles de la
cure. Ce genre de rencontre est de pratique courante
dans la formation des psychanalystes ou des psychothrapeutes. Lutilisation de lhypnose dans une
thrapie peut ne pas modifier substantiellement la
manire de pratiquer la supervision. On en reste un
dialogue assorti de conseils ou de prises en compte des
angoisses, des maladresses ou des mconnaissances du
thrapeute apprenti.
Il est galement possible, bien que ce ne soit pas
rpandu, de proposer ce dernier de se mettre en
transe et dy prendre contact avec son patient. Se
dessinent alors bien souvent, aux yeux du thrapeute,
les traits par lesquels se caractrise la forme de la relation entretenue par lui lgard de son patient. La
transe permet alors, avec une frquence non ngligeable, de transformer cette relation et, en consquence, les difficults de vie ou les symptmes du
201
SAVOIR ATTENDRE
patient. Mais une telle procdure pose quantit de

questions qui demandent claircissement.
Une supervision dans la forme dont on vient de
donner un exemple, cest--dire qui inclut lusage de
lhypnose, par quoi doit-elle commencer ? mon avis,
il est indispensable de vrifier dabord que le thrapeute qui se soumet la supervision est bien dans la
position exige par son rle, lorsquil se met en
prsence de son patient. Sil ne lest pas, il doit
attendre que sa propre transe, durant la sance de
supervision, lui permette datteindre lquanimit
sans laquelle la relation au patient ne peut pas vraiment stablir 1. Dans le cas cit plus haut, la thrapeute a fait montre de connivence avec sa patiente.
Elle sest laiss emporter mimer ce que vivait cette
patiente et en particulier partager son dsir de
rechercher le pourquoi du suicide de son enfant. Il
fallait donc linviter revenir elle et reprendre sa
position de thrapeute. Nos visiteurs ne nous demandent pas de penser et de sentir comme eux, mais de les
prparer sinventer. Dans dautres cas, le thrapeute
peut tre agac par le patient, ou angoiss par la souffrance qui lui est prsente, ou dsaronn par lagressivit dans laquelle il lui semble quil nest pour rien.
Toutes ces ractions immdiates sont normales parce
1. Cette quanimit suppose en particulier, comme on la vu plus
haut, diverses reprises, que le thrapeute soit prt, avec la mme
tranquillit, la russite ou lchec de lentreprise ou, pour le dire
en dautres termes, quil ne veuille rien pour le patient, si ce nest ce
que ce dernier veut pour lui-mme.
202
LAISSE-LE EXISTER
que le thrapeute, au lieu de se mettre en suspens, ou

bien a rpondu en cho aux humeurs du patient, ou
bien a voulu imposer sa manire de procder.
distance
Lorsque le superviseur a constat que le thrapeute avait trouv ou retrouv sa disponibilit et sa
libert de mouvement (mais qui peuvent ventuellement tre perdues nouveau), il peut alors suggrer
au thrapeute de se mettre en prsence de son patient
en excluant tout prjug et tout prsuppos, en
oubliant tout le savoir explicite quil peut tenir de son
patient, en laissant ce dernier apparatre tel quil est
dans sa complexit et sa particularit. Ordinairement,
on constate le fait suivant : bien que la chose ait lieu
en labsence physique de ce patient, le thrapeute nen
reoit pas moins sa prsence et ragit sa manire
lgard de ce patient. Le thrapeute sera, par exemple,
angoiss ou il ressentira avec dsagrment son impuissance trouver ce quil conviendrait de dire ou de
faire, ou bien encore il ne percevra chez le patient
aucune possibilit damliorer son tat. Alors se pose
une premire question : lorsque le thrapeute se met
en prsence de son patient ou, pensera-t-on, lorsquil
imagine tre en prsence de son patient, est-ce bien
le mme patient que celui quil rencontre dans son
cabinet ? Et seconde question corrlative : ce que
203
SAVOIR ATTENDRE
ressent le thrapeute dans ce jeu de prsence et

dabsence est-il semblable ce quil ressent lorsque le
patient lui fait face en chair et en os ? (Cest le mme
problme qui est pos lorsque lon propose un
patient, lors dune sance dhypnose, de se rendre
prsent une personne de son entourage qui nest pas
l en vue de pouvoir transformer sa relation avec elle.)
la premire question, on rpondra volontiers
que cest le mme patient, mais lui plus encore, qui
est rencontr dans labsence. En ce sens que le patient
nest plus vu, entendu, senti en fonction de ce quil
manifeste ce jour-l et dans ce contexte restreint ; il
est peru avec lensemble de ses limites et de ses possibilits. Quand on se trouve physiquement devant une
personne, on est enclin ne retenir delle que lexplicite actuel. En transe, parce que la transe amplifie et
aiguise les perceptions, cest linfinie complexit de
linterlocuteur qui est donne. La prsence physique
est limitatrice ; labsence physique permet de restituer
lensemble du champ sensoriel constitu par cette relation et qui est encore prsent la mmoire corporelle. En labsence de son patient, cest--dire en sa
prsence que lon pourrait dire hallucine, mais qui est
tout simplement sentie, comme elle aurait pu ltre ou
comme elle aurait d ltre en sa prsence, le thrapeute permet son patient dexister sans protection
et sans faux-fuyant. Ainsi, loccasion de la supervision, le thrapeute va faire lapprentissage de ce type
204
LAISSE-LE EXISTER
de relation qui est spcifique de lutilisation de

lhypnose en thrapie.
De la mme faon, et ce sera la rponse la
seconde question, le thrapeute qui se prte la supervision est plus mme, en labsence physique du
patient, de saisir quelle est sa propre position dans ce
face face, quelle est la nature exacte de son comportement. Il ne craint plus de manifester (ce quil lui faut
viter lorsquil est en prsence physique du patient) les
dsagrments que lui causent la situation ou le
dsarroi, qui fait suite son incomptence, ou encore
toutes autres penses, sentiments ou mois qui
amenuisent lacuit de son attention. Il peut donc, lors
de la sance de supervision, et grce la transe, traiter
ces inconvnients et mieux tenir sa place. Lorsquil sera
libr, dans la transe, de son dsarroi, de la tristesse de
son incomptence, de sa peur de lchec, il pourra rendre
plus perant son regard et plus fine son audition, et
ainsi aller la rencontre du patient avec plus de lgret
et plus de dtermination.
Voici un autre cas de supervision qui pose de
nouvelles questions.
Il sagit dun homme qui a eu un accident de travail.
Il est accompagn de sa femme. Il est fig dans sa
douleur. Il apparat que sa femme est son esclave. Le
thrapeute ne peut rien faire. Je lui demande ce quil
voit. Il voit seulement le couple entrer dans son bureau ;
il est frapp par-dessus tout de la tristesse de la femme.
205
SAVOIR ATTENDRE
Cest elle qui devrait tre aide, et en mme temps le

thrapeute se demande sil ne devrait pas faire une
thrapie de couple ou au contraire demander la femme
de ne plus venir. Aprs un long moment durant lequel le
thrapeute se laisse aller en transe, il retrouve sa libert,
alors quil tait accabl par ce cas et souhaitait en tre
dbarrass. Il est trs dsireux en fin de sance de revoir
ce couple.
Un mois plus tard. la sance suivante, lhomme
est venu seul. Comme par hasard, la femme a trouv un
travail mi-temps et ne peut venir aux sances qui ont
lieu laprs-midi. La sance se droule, lhpital et un
peu par hasard, dans le cabinet du mdecin qui a fait
des infiltrations, lesquelles avaient eu de leffet pendant
un temps. Le thrapeute, qui nest pas mdecin (il est un
peu inquiet de ma raction cette initiative), prend une
seringue vide, la met dans la main gauche du patient
et lui demande de se faire une injection comme celles
qui lui ont fait du bien. Le patient sexcute et raconte
nouveau son accident, pleure et est soulag.
La premire des deux sances rapporte linstant
peut tre interprte par ce qui a t dit dans les pages
prcdentes. La sance du mois suivant pose question. Que sest-il pass ? Tout dabord, la femme nest
plus venue alors quelle captait lattention du thrapeute par sa souffrance et sa soumission son mari.
De plus, elle a trouv du travail et ne pourra donc plus
jouer le rle de garde-malade. Comment une telle
206
LAISSE-LE EXISTER
transformation a-t-elle pu avoir lieu, alors quelle tait

emptre dans les symptmes de son mari ? Il y a
deux hypothses. La premire, minimaliste : durant la
sance laquelle elle a particip, elle a peru quelle
tait un obstacle et non une aide la gurison de son
mari ou bien elle a pris la fuite devant la sollicitude
du thrapeute et a perdu toute envie de revenir ; elle
a donc trouv lexcellente excuse de son travail. Lautre
hypothse, maximaliste celle-l : la femme a particip
distance la sance de supervision et elle a vu le
thrapeute lui donner cong.
Modification
Il y a un autre effet de la sance de supervision.
Le thrapeute a compltement modifi son rapport
lhomme et il a retrouv sa libert, et donc sa capacit dinvention ; il peut prendre une initiative qui
semble audacieuse ou prilleuse. Cest alors que le
patient peut trouver le chemin de son mieux-tre.
Comme il na plus le soutien de sa femme, il est
contraint ou il choisit de se soigner lui-mme. Par la
proposition de geste mtaphorique, le thrapeute a
cess de vouloir quelque chose pour lautre. Il lui a
littralement dpos sa gurison entre ses mains en
tenant compte du contexte et en utilisant ce contexte.
Rien de cela naurait t possible si le thrapeute, lors
de la sance prcdente de supervision, ntait pas
207
SAVOIR ATTENDRE
sorti de son dcouragement, stait encore souci de

la femme, navait admis quil ne pouvait plus rien pour
cet homme. Cest sa libert recouvre qui lui a permis
dimaginer une solution qui sortait du cadre dune
thrapie ordinaire et qui tait parfaitement adapte au
cas et au contexte thrapeutique de ce patient. Cest
partir de sa propre impuissance et de la lgret
ressentie partir de cette impuissance que lon invente
et trouve le biais par lequel le patient va pouvoir de
son ct inventer nouveau sa vie.
Ce cas permet de dvelopper certaines questions
dj rencontres : 1. comment expliquer que lvocation du patient soit, au cours de la supervision, plus
vraie que nature ; 2. que de plus cette vocation
permette au thrapeute de changer ; et 3. quenfin elle
puisse avoir des consquences mdiates ou immdiates sur le patient dans les sances ou en dehors des
sances ?
1. Sil ny avait pas eu de prsence physique, il ne
pourrait pas y avoir de prsence imagine ou hallucine. Cest sur la prsence physique antrieure que se
fonde la prsence qui merge de la mmoire corporelle. Lorsque nous rencontrons quelquun, nous
percevons une multitude de choses dont nous ne
sommes pas conscients. En particulier notre habitude
de porter une attention privilgie aux paroles cache
nos propres yeux le flot de donnes qui ne sont pas
de cet ordre et que cependant nous avons reues. (Cela
vaut dj pour les objets. Jai perdu mes lunettes, mais
208
LAISSE-LE EXISTER
il suffit que je ferme les yeux un instant pour voir o je

les ai laisses on peut certes faire des erreurs, mais
peut-tre pas plus que lorsque nous sommes certains
davoir vu ou entendu et quil nen est rien. Il y a
quelque temps, jtais proccup par la recherche du
manuscrit dune traduction faite il y a des annes ; je
pensais lavoir gar lors dun dmnagement. Une
nuit, pourtant, je me suis lev et jai t tout droit le
prendre dans une pile de dossiers. Javais donc d le
voir sans le remarquer.) Pour que lvocation corresponde la ralit et mme se conforme mieux la
ralit que ce que nous prenons pour tel, il faut deux
conditions : dabord que la mmoire ait bien enregistr et prserv certaines perceptions fugitives et que
quelque chose de semblable la transe permette la
puissance de lvocation de les remettre en scne, de
retrouver des sensations et des perceptions enfouies
qui nont jamais t conscientes et qui sont pourtant
toujours l 2.
2. La transe du thrapeute en supervision lui
permettrait de voir ce qui tait sous ses yeux, mais
quil ignorait. Il voit le visible 3 quil aurait pu voir sil
2. Dans ces sances, il ne sagit pas de perceptions antrieures
loignes dans le temps, moins encore de celles qui remontent la
petite enfance, car le temps transforme tous les souvenirs.
3. Voir le visible. La seconde philosophie de Wittgenstein, Paris,
PUF, coll. Philosophie , 2003. Limagination serait le moyen de
combler les lacunes de la perception courante. La fabuleuse imagination-hallucination-dlire de Wittgenstein lui permet douvrir pour
chaque cas un ventail de perspectives insouponnes ou tout simplement, comme il dit, permet non plus de penser, mais de regarder.
Ne dis pas : il doit y avoir quelque chose de commun tous, sans
209
SAVOIR ATTENDRE
avait t en transe pendant les sances avec le patient.

Il lui avait fallu passer par la supervision pour rapprendre lusage de la transe dans son travail, pour
transformer son regard et le rendre plus disponible et
plus perspicace. En prenant tout son temps, lors de
la sance de supervision, le thrapeute approfondit sa
transe, saisit les dfauts de sa position lgard du
patient, la modifie ou la laisse se modifier grce la
transe et voit en imagination le patient sous un autre
jour.
3. Que le thrapeute peroive le patient de faon
diffrente et en particulier le peroive non plus sous tel
ou tel aspect, mais dans son entiret fluide, entrane
inluctablement que le patient, mme sans le savoir,
se peroive tant peru diffremment. Cest pour cela
quil change ou quil est chang, par le simple fait que
le thrapeute, son interlocuteur, ne lui renvoie plus,
comme les autres de son entourage, une image tronque ou dficitaire, mais qui prenne en compte ses
limites et ses esprances sans en faire une estimation
et sans en tirer un jugement. Quand cela est ralis et
dans la mesure o la chose est ralise, il arrive trs
souvent cela je nai pas trouv dexception que,
lors de la rencontre suivante, le patient ait chang et
quoi ils ne sappelleraient pas des jeux mais regarde sil y a quelque
chose de commun tous. Car si tu le fais, tu ne verras rien de
commun tous, mais tu verras des ressemblances, des parents, et tu
en verras toute une srie. Comme je viens de le dire : Ne pense pas,
regarde plutt ! (Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004,
66.
210
LAISSE-LE EXISTER
quil exprime ce changement ds les premiers mots

quil prononce.
Mais est-il ncessaire den appeler la transe pour
obtenir de tels rsultats ? On peut constater des phnomnes semblables sans que lhypnose ou ses avatars
y soient pour quelque chose. Les psychanalystes qui
pratiquent la supervision ont eu maintes fois loccasion de faire ce genre dexprience. Ils voient bien que,
si lanalysant a chang, cest que le thrapeute a
modifi son rapport lanalysant grce la sance de
supervision. Lacan disait souvent que la rsistance
nest pas celle de lanalysant, mais celle de lanalyste.
Si ce dernier abandonne sa rsistance, qui tait le
reflet de sa peur, de son angoisse, ou de sa ccit, il est
naturel que la relation de lanalyste son analysant se
modifie et que, en consquence, lanalysant ait la voie
libre pour modifier sa position dans lexistence.
Spcificit ?
Alors deux questions viennent immdiatement
lesprit : premirement, une supervision avec utilisation de lhypnose diffre-t-elle en quelque faon de
nimporte quelle supervision en analyse ou en psychothrapie ? Deuximement, la forme prise par la supervision sous hypnose exige-t-elle ou non dautres types
dinterprtations qui nous feraient sortir du domaine
de ce que nous pensons tre la rationalit ?
211
SAVOIR ATTENDRE
Donc, premire question : en quoi la supervision

qui utilise lhypnose est-elle diffrente des autres ?
Lorsquun cas de psychanalyse est rapport un tiers,
cela se fait partir dun rcit, partir des paroles
prononces par lanalysant et ventuellement de celles
de lanalyste. Cest la rsonance intellectuelle et affective de ces propos qui est interroge. Le superviseur
peut inviter lanalyste mieux entendre ou tout
simplement entendre ce quil a laiss dans lombre de
larticul ou dans lobscurit du silence. En ce cas, il
fait venir au jour le mconnu ou limplicite. Il fait voir.
Le superviseur peut aussi attirer lattention du supervis sur ses prjugs, ses raideurs ou ses craintes. Par
l, le supervis est invit modifier son comportement
ou son attitude, sans que le superviseur puisse en indiquer le moyen. La modification se fait spontanment
ou ne se fait pas.
Les choses se prsentent trs diffremment lors
dune supervision qui utilise lhypnose. Tout dabord,
il nest pas ncessaire que le superviseur en sache trs
long sur le cas. En effet, tout est centr ici sur le thrapeute et non sur le patient, cest le premier qui doit
changer, tout le reste qui concerne la cure sensuivra
ncessairement. Or il suffit de quelques mots pour que
le patient soit mis en prsence du thrapeute et du
superviseur. Cest un peu ce qui a lieu lorsquil suffit
dun clou traversant la paroi pour que linsonorisation de deux pices contigus soit rduite nant.
Tout ce qui se passe entre thrapeute et patient est
212
LAISSE-LE EXISTER
rendu prsent par le plus bref discours. Il est mme

bon dviter, dans cette sorte de supervision, que le
thrapeute se perde dans un rcit dtaill qui sollicite
sa mmoire au lieu de laisser sinstaurer la prsence
par lnonc de quelques mots. Le superviseur ne doit
pas se soucier dentendre par le menu ce qui a t dit
dans les sances. Puisque tout est centr sur le thrapeute, toute la cure est fort bien rsume par la faon
dont le thrapeute ragit lvocation du patient. Il
importe donc, comme point de dpart de la supervision, que soit formul ltat dnervement, dangoisse,
de dcouragement, etc., ressenti par le thrapeute.
Cest bien ce dernier qui est mis en question par son
patient, cest de lui-mme quil doit donc prendre soin
sans avoir nul besoin dexprimer plus avant le contenu
des sances.
Dans le cas dune supervision ordinaire, le superviseur ne dispose daucun moyen pour mettre fin ou
pour dpasser, par exemple, cet nervement, si ce
nest, dans le cas de lanalyse, dun voyage au long
cours pour le dcourager, luser ou le rduire en poussire sous leffet de la fatigue et du temps, ou, en
psychothrapie, par une meilleure comprhension du
patient et par un appel la srnit et la tolrance.
Avec la transe hypnotique, superviseur et supervis
disposent dun moyen de traiter directement ce qui fait
obstacle. Ce nest pas le lieu dexpliquer pourquoi et
comment la transe peut venir bout dune difficult
ou dun symptme. Il suffit de rappeler que lun des
213
SAVOIR ATTENDRE
procds pour effectuer la transe est de proposer

daccomplir laction qui rsolve le problme, et, si on
laisse faire, le problme est rsolu. Le laisser se faire la
solution de la difficult appelle la solution.
La brve vocation dun troisime cas permettra
de dire encore quelques mots des effets inattendus
dune supervision.
Il sagit dune thrapeute chevronne qui souhaite,
lors dun colloque, faire tat dune difficult quelle
rencontre dans sa pratique. Une patiente lnerve de plus
en plus, en particulier parce quelle manifeste une rsistance affiche toute tentative dinduction de lhypnose.
Sollicite par le superviseur, que je suis en loccurrence, prendre une bonne position et retrouver son
indpendance et sa tranquillit, lnervement augmente
en prsence de la patiente quelle retrouve en image. Je
lui propose donc de ne pas attendre de revoir cette
patiente, mais de lhypnotiser immdiatement au cours
de cette sance de supervision. Cela lui est trs difficile,
mais elle finit par se laisser aller cette injonction insolite. Elle me raconte, deux ans plus tard, qu la suite de
cette supervision son nervement a cess, que, lors du
rendez-vous suivant, la patiente a dit quelle se sentait
mieux. La thrapeute a continu solliciter sa patiente
lhypnose entre les sances, et la cure sest poursuivie
et acheve de cette faon.
214
LAISSE-LE EXISTER
Lnervement de la thrapeute tait tout fait

normal puisque la patiente nentendait rien de ce qui
lui tait propos ou ne lacceptait que pour produire
des effets dplorables. Elle reproduisait avec la thrapeute les relations conflictuelles dont elle tait coutumire, et la thrapeute de son ct favorisait lescalade
par son enttement tenter dinduire lhypnose. Lors
de la supervision, javais beau proposer de laisser
sestomper lnervement et de ne pas mnager son
temps pour cela, la thrapeute reconnaissait sentter
vouloir induire lhypnose. tant donn sa longue
exprience, je ne doutais pas quelle ft capable de
retrouver la srnit face cette patiente, mais il fallait
imprativement tenir compte de son attachement
lusage de lhypnose et de limpossibilit denvisager
une autre procdure. Il fallait donc trouver le moyen
de maintenir le projet de la thrapeute ( tout prix
faire une sance dhypnose) et de djouer le refus de
la patiente de sengager dans cette voie. En proposant
dhypnotiser la patiente qui ntait pas l, ce double
impratif tait respect : la thrapeute tait satisfaite
davoir pu faire son travail sa manire, et la patiente,
prsente par la seule imagination de la thrapeute,
pouvait tre apprhende dans son dsir cach de tirer
profit de la cure. Cette sance fictive tait donc
suppose tenir compte des bonnes volonts ou des
intentions les plus pertinentes de chacune.
Mon injonction dhypnotiser la patiente, en son
absence, dans le temps de la supervision na pas t le
215
SAVOIR ATTENDRE
fruit du raisonnement qui vient dtre expos, mais a

surgi dans mon esprit au hasard de la situation.
Jamais je navais propos une telle chose et ne lai
jamais propose une autre fois, ayant dailleurs totalement oubli cette supervision, nen ayant connu les
consquences, comme il vient dtre dit, que deux
annes plus tard et ntant que modrment enclin
ce genre de bizarrerie. Sans le savoir prcisment, jai
d penser : Puisque votre nervement nat du fait
que vous ne pouvez hypnotiser cette femme, eh bien,
hypnotisez-la ici et maintenant. Injonction absurde
puisque la patiente ntait pas l et que lon ne peut
pas hypnotiser quelquun en son absence. Et, pourtant, injonction qui nest pas sans consquence,
puisque la thrapeute sexcute avec difficult, quelle
transpire, quensuite elle entre dans le monde de la
patiente ( tant en transe moi-mme, disait-elle, je
me suis retrouve dans son paysage noir, calcin ) et
quenfin son nervement disparat, quelle voit sa
patiente rire et quelle rit elle-mme.
Do vient donc lefficacit de cette injonction ?
Sans doute dabord et avant tout de lacceptation par
la thrapeute de cette trange faon de procder. Elle
stait prte au jeu pour faire quelque chose qui
navait pas de sens ou qui avait trop de sens pour
apparatre avoir du sens 4. Perdue dans ce jeu, elle y
4. Le jeu pourrait bien tre une dfinition de lhypnose. La transe
donne du jeu, de lespace, parce quelle sort des limitations et des rigidits de lactuel. Elle est un jeu parce quelle brasse des possibilits en
216
LAISSE-LE EXISTER
avait retrouv sa patiente et ses propres fantasmagories. Tout cela avait mis fin ses crispations et
stait termin par le rire. Rien dtrange dans tout
cela. Le dtour par la mise en transe de la patiente qui
ntait pas l tait une parodie dhypnose, parodie qui
vitait la thrapeute de se prendre au srieux dans
son travail et qui allgeait pour elle la situation. Il ny
a donc aucune prtendue action distance. Ce nest l
quune image ou quune mise en scne qui a modifi
la thrapeute. Rien dtonnant que la patiente se soit
dtendue, quelle ait abandonn sa mauvaise volont et
quelle se soit trouve mieux. Il en est de mme par la
suite : chaque fois que la thrapeute produit la transe
distance, cest--dire rejoue la mme comdie, elle
se remet dans la disponibilit et la libert. En consquence, ltat de la patiente samliore peu peu. Tout
cela est normal et na pas besoin dune autre
explication.
Chamanisme ?
Voil ce qui peut tre dit en gnral de la supervision qui utilise la transe hypnotique. Dans le cas
prsent, il semble, mais ce nest pas sr, quune question supplmentaire soit pose par cette phrase du
tout sens. Elle est encore un jeu par sa gratuit. Elle lest bien plus
parce que, pour leffectuer, il faut nen connatre ni le moyen ni le but.
217
SAVOIR ATTENDRE
compte rendu de la thrapeute : la sance suivante,

la patiente est arrive en se disant aller mieux. Je
marrte cette formule non seulement parce quelle
apparat dans ce contexte particulier, mais parce
quelle est souvent employe par les superviss
lorsquils reviennent voir le superviseur et rendent
compte des dires de leur patient. Si on prend au pied
de la lettre la constatation de la patiente, on peut y
voir la preuve de lefficacit de lhypnose pratique par
la thrapeute soit lorsquelle tait en sance de supervision, soit aprs cette sance avant quelle revoie la
patiente. Mais ce genre daction distance nous fait
invitablement penser au chamanisme. Impossible
dimporter ce phnomne dans notre culture. Certains
ne sen sont pas privs, et, parmi les philosophes, lun
des plus grands, Hegel, ntait pas gn par une telle
possibilit 5. Encore faudrait-il distinguer soigneusement le fait que des informations soient communiques malgr lloignement et le fait que des souhaits
ou des intentions produisent des effets distance. En
tout cas aujourdhui, il nest mme pas question de
sattarder ce genre de distinction. Oser mettre une
telle supposition, en discuter et y lier lhypnose susciterait la plus grande inquitude.
Cette phrase : la sance suivante, la patiente
est arrive en se disant aller mieux peut prendre une
signification sans quil soit ncessaire de recourir
5. Cf. Hegel, Le Magntisme animal, op. cit., p. 66.
218
LAISSE-LE EXISTER
une hypothse aussi onreuse. Mme si la patiente

affirme quelle va mieux au dbut de la sance
suivante, il serait possible quil lui ait fallu un certain
temps avant de le dire. Elle nallait pas mieux avant
dentrer dans le cabinet de la thrapeute, mais,
linstant o les regards staient croiss, elle stait tout
de suite aperue que la thrapeute laccueillait dune
manire nouvelle, quelle avait abandonn ses rticences son gard et son ennui davoir nouveau
la recevoir. Elle avait alors immdiatement adopt la
position qui donnait la rplique ce changement.
Il reste dire un mot sur le rle du superviseur.
Dans toute thrapie par lhypnose, ce qui est vis est
une modification dun rapport, quil sagisse dun
rapport soi-mme, son corps ou aux divers aspects
de son entourage. Ici, il sagit uniquement du rapport
tel patient. Le superviseur doit donc veiller ce que la
sance soit tout entire centre sur ce rapport du point
de vue du thrapeute. Cest--dire quil est question
non pas de disserter sur le cas pour en mieux
comprendre les tenants et aboutissants, mais, pour le
thrapeute, de dfinir sa position, de la prendre effectivement dans la sance, cest--dire de ne pas cesser de
se trouver face son patient, de dcrire ce quil voit
ou sent de lautre et dattendre, dans la transe, que le
paysage relationnel se modifie. Le superviseur est donc
l comme un metteur en scne et non comme un
critique ; il est l non pour discuter ou expliquer, mais
pour faire faire. Il est l pour inviter le thrapeute
219
SAVOIR ATTENDRE
laisser exister son patient sa propre manire.

Lexpos du cas nest rien dautre que loccasion dun
apprentissage. Il sagit donc de poser non pas des
questions, mais des actes. Des actes qui modifient la
situation.
10
Faire dgorger les escargots dans le sel
Que les savoirs par leur dveloppement mme

aboutissent leur fin en passant par leur multiplicit. On ne peut pas faire lconomie du travail de
rflexion, on ne peut pas faire lconomie de la pense
et de la comprhension, mais on doit les pousser
jusquau bout, jusqu leur insuffisance, jusqu leur
clatement.
Faire fonctionner lintelligence jusquau dcouragement.
Cela est vrai pour la biologie, qui voulait connatre
les secrets de la fabrication de la vie et qui, de sagesse
ou de dpit, ne veut mme plus employer le mot. Cela
fait rtrograde. Parlons seulement du vivant. Cela est
plus vrai encore lorsquon pratique la vie, cette illusion
de comprendre ce que lon fait, de comprendre lautre
ou de se comprendre soi-mme alors quon na fait que
le rduire quelques formules.
223
SAVOIR ATTENDRE
Il faut aller jusquau dsespoir de comprendre. Il

nest pas bon de ne pas chercher comprendre, mais
il faut ou il est fatal, par lexercice mme, que cette
tentative se dbilite. Alors on sera prt tre prsent.
La fin dune psychanalyse ou dune thrapie pourrait bien se conclure par les seuls mots : Je suis
vivant. Rien de plus simple, rien de plus difficile den
faire lexprience. Cest cette exprience qui devrait
gouverner toute la forme de la relation.
Les croyances naissent de ce que lon na pas suffisamment analys et compris. Du ct de la comprhension, rien ne tient vritablement quand il sagit de
comprendre la vie. Si lon comprend les croyances, si
on les creuse avec passion, elles ouvrent sur le vide. On
saperoit que lon ne croyait rien, quil ny avait rien,
pas de fondement et mme pas de sol.
Ne rien faire, ne plus penser, ne pas tre dans la
prise, mais tre pris. Prsence impersonnelle du thrapeute, ce nest pas lui qui est l, cest une forme de vie.
De mme que a tire larc, cest l.
Le champ souvre. Je sens que le champ souvre
sur et autour de ce patient. Ce champ est aussi de
moi, je suis de ce champ. On ncoute pas, on nentend
pas, on entre et on se meut avec beaucoup.
224
FAIRE DGORGER LES ESCARGOTS DANS LE SEL
Je propose ce champ de sensorialit sans jugement, on prend tout, il ny a pas de bien ni de mal,
il ny a que ce qui est. On fait comme la vie, on prend
tout. Ni stratgie ni tactique. Aucun but et aucun
moyen.
Lautre sy met, il reoit la complexit de sa vie.
Et cette vie complexe il ny a rien ajouter ou
retrancher.
Limpersonnel, cest celui qui ne juge pas, qui na
pas de jugement, qui tient compte de tout sans mme
le hirarchiser, cest cela aussi tre prsent.
On prouve le besoin dimaginer ce que lon na
pas encore vu, mais il ny a pourtant rien ajouter au
voir. Simplement sexercer voir, entendre, sentir
en se dbarrassant de tout ce que lon croyait avoir vu
ou en y ajoutant encore et encore dautres lments.
Cest une des caractristiques de la vie de ntre jamais
comprise ; sa complexit nest jamais rejointe.
Vrifier quon est l. Quest-ce qui est indispensable pour le mouvement ? Lespace, un espace disponible, un espace vide. Vide de proccupation, de souci,
de savoir, dexprience. Tout ce qui particularise un
individu doit svaporer. Aucun item personnel.
(Angoisse corrlative du dbutant, de celui qui a peur
225
SAVOIR ATTENDRE
du vide. Il faut bien faire quelque chose pour calmer

cette angoisse.)
Rien proposer, si ce nest la chose la plus vague,
la plus gnrale quoi le patient viendra se raccrocher et formuler sa souffrance : vous tes ici, vous tes
assis, vous tes venu Le vide de lattente et le rien du
projet crent un appel dair dans lequel le patient ne
peut pas ne pas sengouffrer.
Attendre que le patient propose quelque chose,
nimporte quoi de ce qui le proccupe. Donc encore
une fois supporter le vide et ventuellement le silence,
de ne pas savoir. On ne sait pas ce qui se passe, mais,
si on est tranquille, il se passe beaucoup de choses.
Acquiescer, mais tout en se demandant comment
a rsonne : est-ce que cest faux ou juste ? On ne
jugeait pas, mais l on doit juger la faon dont a fait
cho. Cest une question musicale, pas besoin dempathie ou de sympathie, seulement comment a rsonne,
si cest possible de jouer. Donc ni intellectuel ni
affectif, simplement a colle ou a ne colle pas, on
peut continuer ou on sarrte (il ny a pas de quoi
poursuivre : a sonne trop faux ou a ne sonne pas du
tout).
On ne juge pas, on laisse faire. Dans le silence,
tout dpend du fait que lon ne sen fait pas, quon nest
226
pas press, on na rien prouver ni au patient ni soimme. Il y a longtemps que lon sait que lon nest pas
bon grand-chose et que, si quelque chose se fait, cest
que lon a pris soin de se tenir lcart pour ne pas
gner la musique. Encore silence : on attend que la vie
se manifeste, on attend le printemps, sil tarde ou sil
ne vient pas du tout, quest-ce que lon y peut ? on ny
peut rien. Le souci nest pas le contact avec le patient,
mais lapparition de sa vitalit ; et de cela on ne peut
avoir aucun souci, ou en tout cas cela ne sert rien
den avoir souci.
Impersonnalit de la musique : je suis l non pour
maffirmer en tant quindividu particulier, mais seulement pour permettre la rsonance et pour savoir si a
rsonne, ou pour faire rsonner le plus loin possible.
On ne gurit pas par la parole, par la comprhension, par le vouloir, on gurit par la position, et la
position nest pas quelque chose que lon cherche, mais
quelque chose qui se fait tout seul, qui se trouve. La
position, cest la prise de lespace et du temps dans
lespace et le temps.
Pas besoin dimaginer pour changer la situation,
il suffit dy voir ce qui sy trouve et quon napercevait
pas. Pas besoin de changer, mais seulement prendre le
temps douvrir les yeux. Ctait chang, mais ni mon
227
SAVOIR ATTENDRE
regard, ni mon attitude, ni ma position ne le savaient.

On imagine ce que lon ne voit pas encore.
On est l pour voir ce qui est l et qui nest pas
encore visible. Et ensuite pour que le patient le fasse.
Faites ce que vous tes dj et que je vois pertinemment. Bien sr, vous ne ltes pas encore et vous
perdez votre temps regretter de ne pas lavoir t. Si
vous cessiez votre discours retardataire.
Quand on demande un patient de se mettre en
prsence dun proche et de laisser se transformer la
relation avec lui, on lui fait adopter lattitude de thrapeute. Cas de la femme qui veut tout faire pour sa fille
puis qui la laisse tranquille, cas de lhomme qui tait
prt frapper son fils, mais qui le voit de faon
nouvelle. Le thrapeute fait cela. La diffrence, cest
que pour le patient lautre nest pas l en chair et pourtant il est l. Pour le thrapeute, le patient est l, mais
justement il doit tre absent dans sa manire de dire
et de se prsenter. Cest plus facile en labsence, parce
que cest soi-mme quil faut changer et non pas
lautre. Mais cest peut-tre la mme chose pour le
thrapeute qui doit changer pour pouvoir voir. La
femme qui veut tout faire pour sa fille avoue que cest
elle qui doit changer et non pas sa fille accder
lindpendance, de mme, cest le thrapeute qui doit
changer pour donner lautre la possibilit daccder
la libert, la dcision. Je suis en prsence dun
autre qui mchappe, que je laisse mchapper, dont je
228
nattends rien si ce nest quil est ce quil est, quil soit

ce quil est.
Jai besoin, je nai pas besoin quun autre fasse
lexprience de son existence, fasse lexprience de son
humanit, quil existe en tant que vivant humain.
Aprs, tout le reste se met en place.
Pour cela, il faut quil existe sa manire dans
son contexte. Cest en habitant la particularit de sa
situation quil pourra faire lexprience de son existence propre. Mais ce nest pas intressant lexistence
propre, pas plus que le corps propre. Ce qui importe,
cest le sentir de lexistence.
Exprience qui nest pas indispensable, mais qui
lest lorsque rien ne va plus ou que quelque chose dans
le quotidien nest plus daplomb. Ce que lon dit aprs
un malheur : Il faut bien continuer vivre. Cest la
vie qui a t en question et par laquelle on se laisse
reprendre.
Pourquoi cette exprience est-elle capitale ?
Comment peut-on la susciter ? Pourquoi en faire le
nerf de la thrapie ? Quest-ce que cela suppose de la
part du thrapeute ? Cest si important, parce que cest
la mme chose que de recevoir la vie, cest le mdicament. Il faut donc rgresser topiquement, se dpouiller
de toutes les formes particulires de vie pour exprimenter la vie. (La vie sexprimente, elle ne sexplique
pas.)
229
SAVOIR ATTENDRE
Donc ne pas sintresser moi, mais ce quil y

a en moi, en mon individualit, sur quoi je nai pas
de prise, ce quil y a de plus impersonnel, ce qui se
personnalise de mille faons et qui jamais ne spuise
ou mme ne se dit dans ces faons.
Je ne cherche pas sentir que je suis vivant. Cela
arrive quand jadhre ma forme de vie, cest--dire
toutes les circonstances de mon tat dtre vivant.
Rgresser, cest ne plus rien exiger, cest mettre en
tat de ngligence tout ce qui nous tient et tout ce qui
nous touche. Rendre non indispensable tout ce quoi
on est li.
Quest-ce qui gurit ? Quelle est la force qui
gurit ? Medicus curat, natura sanat. Comment
permettre la nature de gurir ? Comment se positionner pour permettre la nature dagir ?
Quel est le contraire de cette position ? Cest
vouloir fabriquer la vie (la science biologique), cest
vouloir utiliser la vie selon notre initiative (toute entreprise humaine) (refaire le monde notre guise). Mais
dans lun et lautre cas on utilise la vie que lon
rencontre ou que lon a.
Donc, pour aller lencontre de toute initiative et
de toute prtention crer : ne plus vouloir et ne plus
penser, entrer dans la plus totale passivit, mettre en
230
suspens toute recherche de comprhension, formidable attente.

Cest cette attente que doit susciter le thrapeute
parce quil la vit. Comment est-il possible de ne rien
faire ? Comment est-il possible de ne plus utiliser la
vie, mais de lattendre, de faire comme si on ne lavait
pas, comme si elle allait sarrter, comme si on nen
disposait pas, comme si on renonait ce quelle nous
avait octroy jusque-l. L est la proximit de la mort.
Dire je suis vivant , cest dj trop, parce que
cest sortir de lexprience. Geste indispensable
lhomme peut-tre, plutt invitable, car il stonne.
Dire que toute personne qui laisse faire fait invitablement lexprience dune modification ou de
quelque chose qui ltonne : cest tellement joyeux.
Le ne rien faire est peut-tre contradictoire, mais
ce qui est en jeu, cest de laisser faire. Or laisser faire
est vraiment un acte possible, cest semblable
lattente.
On voit dans les intervisions en quoi consiste la
prsence. Une mise en prsence en dehors de la
prsence physique rvle ce que pouvait tre la
prsence cache, une prsence beaucoup plus intense
et beaucoup plus vaste. Une prsence qui engage les
deux interlocuteurs : les modifications de lun modifient lautre. Cela a pu commencer en psychanalyse
lorsque le transfert donnait une place lanalyste et
231
SAVOIR ATTENDRE
que lanalyste en changeait. Cest bien cela qui se passe

dans une sance dintervision.
Rduction la sensorialit, donc plus question de
pathos et dmotion.
Rduction la sensorialit parce que cest le seul
moyen dtre en contact avec la totalit de lenvironnement, comme le fait un tre vivant.
Mais pourquoi le contact avec lenvironnement ?
Parce que cest par lenvironnement que lon gurit, ou
plutt la gurison nest rien dautre que laccord avec
lentourage et lenvironnement. La place dans la
culture, dirait Wittgenstein.
Risquer la vie comme on risque la mort, risquer de
laisser venir la vie.
Toute modification est celle de la vie, du vivant
qui entre dans la variabilit.
Quest-ce qui gurit, quest-ce qui fait changer ?
Cest la nature, disaient les anciens, cest la force de la
vie. Alors la seule question est : comment piger la vie,
comment la faire venir ?
Cest un accueil, mais cest un combat : lindiffrence, le vide contraint lautre faire de mme.
Il faut trouver sans chercher. Cest l quil faut
arriver. Le chemin est celui dune recherche qui
aboutit limpasse. Lorsque lon a dsespr de
232
trouver, la recherche sarrte dans le dsespoir, et cest

ce moment de dsesprance qui permet lillumination.
On trouve sans avoir plus chercher et parce que lon
na plus chercher.
Table
PROLOGUE ...............................................................
1. LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT ......................

De quoi avez-vous peur ?, 29. Basculement ou
levier, 34. Point dappui, 37. Le chat qui se
repose, 39. quoi sert lhypnose, 42. Indiffrence la gurison ?, 45.
25
2. INDIFFRENCE AU SUCCS ...................................

Quest-ce quune psychothrapie ?, 52. Exercice
de limpuissance, 57. Impersonnalit, 60. Je
ne suis que ce que je sens, 63.
49
3. LAISSE TA SOUFFRANCE PRENDRE SA PLACE ..........

Le refus de lvnement, 72. Accepter ?, 74.
Affronter ?, 76. Faut-il souffrir pour savoir ?,
79. Attention, 84. Srnit, 86. Silence, 88.
69
4. LE SAVOIR DISPARU DANS LACTION ......................

Renoncer au pourquoi, 93. Renoncer au
psychisme, 97. Le golfeur qui ne rflchit plus,
91
235
SAVOIR ATTENDRE
100. Clart aveugle, 102. Vigilance, ngligence,

104.
5. CESSER DE RFLCHIR ........................................
ct du problme, 110. Comment suspendre la
pense, 115. Le lieu qui pense, 118. Laisser
se faire, 120. Le rel qui nest pas l, 123. Le
renversement, 129.
107
6. LHYPNOSE : PRATIQUE AVEUGLE ? .......................

Je veux comprendre, 135. Multiplicit des interprtations, 138. Lillusion du sens, 140. Pourquoi lhypnose ?, 144. Lidiotie, 146. Mise en
mouvement, 151. Aveugle et transparente, 153.
133
7. UNE RELATION DANS LE CHAMP SENSORIEL ..........

Transe, 160. Moins quhumain ?, 167. Ouverture, 172. Il ny a pas de relation, 176.
157
8. THORIE AUTODGRADABLE .................................
179
9. LAISSE-LE EXISTER .............................................

Disponibilit, 201. distance, 203. Modification, 207. Spcificit ?, 211. Chamanisme ?,
217.
197
10. FAIRE DGORGER LES ESCARGOTS DANS LE SEL ...
221
Composition : Facompo, Lisieux
SAVOIR
ATTENDRE
POUR QUE
LA VIE CHANGE
Page 1
Quest-ce qui gurit, quest-ce qui fait

changer ? Cest la nature, disaient les
anciens, cest la force de la vie. Alors la
seule question est : comment piger la
vie, comment la faire venir ?
Franois Roustang pousse plus loin sa
description des conditions du changement. Face au mal-tre, il propose un
cheminement paradoxal : dans le voisinage de nos souffrances extrmes et que
nous croyons intimes, laisser surgir,
malgr nos peurs, dautres ressources
en nous, faire confiance lexprience
du sentir, quon vit notamment dans
lhypnose, pour passer de la souffrance
un art de vivre.
Voici donc comment, enfin, laisser la
vie multiforme nous conduire .
FRANOIS
ROUSTANG
Franois Roustang est lun de ceux qui,

en France et depuis plus de vingt ans,
sinterrogent avec le plus de force critique sur le sens et les mcanismes de la
relation thrapeutique. Cela la amen
redcouvrir la fcondit de lhypnose
pour produire un changement profond.
Il est notamment lauteur dInfluence, de
Quest-ce que lhypnose ?, de Comment
faire rire un paranoaque, de La Fin de
la plainte et dIl suffit dun geste.
En couverture : Sitzende junge Frau

im Garten, 1909, huile sur toile de Ferdinand
Hodler (dtail), Duebi-Mueller-Stiftung,
Soleure, Muse d'Art, AKG-images.
www.odilejacob.fr
FRANOIS ROUSTANG
14:43
10/04/06
SAVOIR ATTENDRE
roustang aplat
FRANOIS ROUSTANG
SAVOIR ATTENDRE

François ROUSTANG Savoir Attendre

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

François ROUSTANG Savoir Attendre

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

SAVOIR

Quest-ce qui gurit, quest-ce qui fait

Franois Roustang est lun de ceux qui,

POUR QUE LA VIE CHANGE

En couverture : Sitzende junge Frau

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Comment faire rire un paranoaque, 1996 ; Poches

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

ODILE JACOB, MARS 2006

Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122-5,

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Das ewige Geltenlassen, das Leben und

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Attendre, se rendre attentif ce qui

Tu peux mexpliquer ton mtier ?

Flaubert ne serait pas trs content que lon

marchent, comment ils causent, comment ils se

et les interminables explications de la jeune fille. Elle

passe sur la scne (encore quun parterre dsabus ou

Je ne vois tout de mme pas lintrt dun tel

Lautre jour, quelquun ma dit lors dune

Cest du moins commencer.

peux pas expliquer ce que cest que dattendre sans

valent pour les plantes. Cest lentourage qui nous fait,

Comment tu verrais cela ?

le moteur mme de nos mouvements. Enfin ne pas

Ne tinquite pas. Dabord, les vents ne soufflent

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Laisse soprer le changement

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

Ce document est la proprit exclusive de Jean-Pierre DAMBRICOURT (pjldambricourt@aliceadsl.fr) - le 30/09/2015 17:38:47

perdu son emploi, ou bien les conditions dans

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

est suprieur la dpense occasionne par le mal.

De quoi avez-vous peur ?

semblable lucidit et, on pourrait dire, de ce courage,

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

Dcidment, se lancer dans cette aventure ne vaut pas

Lorsquun thrapeute consquent reoit une

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

qui ne cesse de se mouvoir et qui intime la personne

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

transformation. Ce quelle avait prouv alors, ctait

fluctuations de lenvironnement, alors la puissance est

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

Des deux faces que comporte le moment de la

pourtant il avait, aprs un long temps, desserr ses

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

que lon doit trancher pour crever labcs. Lopration

Le chat qui se repose

mme et cependant reste attentif aux moindres indices

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

son ct, le thrapeute na pas song recourir une

tranquille que la chance pourra ventuellement lui

quoi sert lhypnose

LAISSE SOPRER LE CHANGEMENT

dcouverte du point dappui et qui permet dinvestir

Puis elle passe sa vie sentimentale qui est une